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APRESENTACAO

Neste volume reuni escritos que contém declaragdes de poética, planejamentos de rotas a
seguir, balangos criticos, organiza¢des de conjunto do passado e presente e futuro, assim como
os fui elaborando e guardando nos Ultimos 25 anos. O pendor recorrente a formular programas
gerais, 0 qual esses escritos testemunham, sempre teve o contrapeso da tendéncia a esquecer
logo, a nao voltar mais ao assunto. Portanto, podemos nos perguntar por que motivo eu
formulava os tais planos operacionais: nio para mim, ja que em meu trabalho pessoal de
escritor quase nunca punha em pratica o que tinha pregado; ndo para os outros, ja que nunca
tive vocacdo para mestre, promotor ou agregador. Diria que meu objetivo talvez fosse
estabelecer algumas linhas gerais que servissem de pressuposto a meu trabalho e ao dos
outros; postular uma cultura como contexto em que situar as obras ainda a escrever.

A ambigdo juvenil de que parti foi a do projeto de constru¢do de uma nova literatura que
por sua vez servisse para a construcdo de uma nova sociedade. As correcoes e transformacgdoes
que aquelas expectativas sofreram vao aparecer da sucessdo dos textos aqui reunidos.
Certamente o mundo que hoje estd diante de meus olhos ndo poderia ser mais oposto a imagem
que aquelas boas intengdes construtivas projetavam para o futuro. A sociedade manifesta-se
como colapso, como desmoronamento, como gangrena (ou, em seus aspectos menos
catastroficos, como vida do dia a dia); e a literatura sobrevive dispersa nas fissuras e nas
desconjungdes, como consciéncia de que nenhuma ruina sera tdo definitiva a ponto de excluir
outras.

O personagem que toma a palavra neste livro (e que, em parte, se identifica com aquele eu
proprio representado em outras séries de escritos e de atos, em parte dele se descola) entra
em cena nos anos 50, procurando apossar-se de uma caracterizagdo pessoal no papel que
naquela época dominava o cendrio: “intelectual engajado”. Acompanhando seus movimentos
no palco, observaremos como nele, visivelmente, embora sem viradas bruscas, a identificagao
com o papel comeca a falhar aos poucos, com a dissolugdo da pretensao de interpretar e guiar
um processo histoérico. Nem por isso desanima sua aplicagdo em procurar compreender e
indicar e compor, mas aos poucos vai tomando mais relevancia um aspecto que, observando-
se bem, estava ali desde o inicio: o senso do complicado ¢ do multiplo e do relativo e do
facetado que determina uma postura de sistematica perplexidade.

E colocando-se como experiéncia finalizada que a sequéncia destas paginas comeca a tomar
forma, a tornar-se uma historia que tem seu sentido no desenho de conjunto. Sendo assim,
pOsso agora reunir estes ensaios em volume, ou seja, posso aceitar relé-los e leva-los a ser
relidos. Para fixa-los em seu lugar no tempo e no espaco. Para dar-lhes aquele afastamento
necessario para que possam ser observados na justa luz e perspectiva. Para reencontrar ali o
andamento das transformacgdes subjetivas e objetivas, e das continuidades. Para compreender
o ponto em que estou. Para por um ponto-final. Para encerrar o assunto.

Marco de 1980



O MIOLO DO LEAO

Conferéncia lida em Florenca no dia 17 de fevereiro
de 1955, para a se¢do florentina do Pen Club, a
convite de Anna Banti; foi repetida a seguir em
diversas cidades italianas. Publicada na revista
Paragone, 1r 66, junho de 1955.

1. Fala-se com certa frequéncia de um problema do personagem em nossa literatura de
hoje: personagem positivo ou negativo, novo ou velho. E uma discussdo que, se para alguns
pode parecer ociosa, sempre sera cara, ao contrario, aos que nao separam seus interesses
literarios de toda a complexa rede de relacdes que liga entre si os diversos interesses
humanos. Porque, entre as possibilidades que se abrem para a literatura agir na historia, esta ¢
a mais sua, talvez a Unica a ndo ser ilusoria: compreender para que tipo de homem ela,
histéria, com seu labor multiplo, contraditorio, estd preparando o campo de batalha, e ditar-
lhe a sensibilidade, o impulso moral, o peso da palavra, a maneira como ele, homem, devera
olhar a sua volta no mundo; aquelas coisas, enfim, que somente a poesia — € nao, por
exemplo, a filosofia ou a politica — pode ensinar.

Claro que esse tipo de homem que uma obra ou toda uma época literaria pressupde,
subentende, ou melhor, propde, inventa, pode até ndo ser um daqueles personagens integros
que sdo prerrogativa do romance ou do teatro, mas vivos também, ou talvez sobretudo; aquela
presenca moral, aquele protagonista ndo menos identificado que figura nas poesias liricas ou
nas prosas dos moralistas, aquele verdadeiro protagonista que também em tantos romancistas,
comeg¢ando por Manzoni ou pelo Verga maior, ndo se identifica com nenhum dos personagens.

Portanto, antes de nos perguntarmos se haveria personagens caracteristicos da literatura
italiana de hoje — e quais seriam eles —, temos de comecar a nos perguntar se haveria, e qual
seria, um protagonista verdadeiro, um tipo de homem que ela, mesmo que implicitamente,
pressuponha ou proponha.

2. A dificuldade para dar uma resposta a essa pergunta ¢ a mesma que deparamos toda vez
que colocamos, para a literatura italiana de hoje, uma questdo geral, um julgamento sobre sua
situagdo, uma previsao quanto a linha de seu desenvolvimento. Esse periodo literario a que
muitos apoem a marca imprecisa do “neorrealismo” e que, seja 1la como for, caracteriza-se por
uma retomada de interesses num sentido realista € por um predominio — em termos de
quantidade e ressonancia — da narrativa sobre os outros meios de expressao, parece recusar-
se a deixar-se simbolizar e resumir numa fisionomia moral tipica, num cardter humano
especifico.

E ndo ¢ verdade que a tendéncia a expressar-se em caracterizagdes precisas de homens e
mulheres tenha sido sobretudo do Oitocentos romantico, com a aura do herdi ou os altos e
baixos do “filho do século”, na Italia, apds os ultimos rebentos da estirpe romantica, como “o



homem dannunziano” ou o “homem crepuscular”, a historia literaria recusa-se a deixar-se ler
nesse sentido. Porque justamente a literatura do passado recentissimo, a hermética, como
poucas antes tdo desprovida de pessoas, uma literatura de paisagens, de objetos, de estados de
animo sombrios, uma literatura da auséncia, como foi dito, at¢ mesmo ela propunha uma
imagem de homem bem caracterizada (ainda que caracterizada negativamente, para nos
remetermos a um verso famoso) e ligada (embora negativamente) aos tempos. O “homem
hermético”, o homem que nido se deixa subjugar por outras razdes a nao ser pelas de seus
minimos sobressaltos previsiveis até a medula, que descobre sua verdade sempre a margem
do que entulha o cenario, esse homem sovina de sentimentos e¢ sensagdes, mas sem outra
concretude além deles, esse homem sem pontos por onde possa ser pego, protegido por uma
carapaca aspera e siliciosa ou escorregadia como uma enguia, esse homem que parecia
construido propositadamente para atravessar tempos infaustos e realidades ndo
compartilhadas com um minimo de contamina¢do € a um s6 tempo com um minimo de risco,
fo1 precisamente um caso tipico de proposta da literatura para resolver os problemas das
relacdes do homem com o seu tempo, numa oposi¢ao a historia que o juizo de hoje nos revela
ser mais complexa do que parecia, ambivalente.

3. Temos de dizer que o “homem hermético” ¢ o ultimo personagem verdadeiro que a
literatura italiana soube expressar? Claro que ndo penaremos para descobrir sua presenga no
centro das experiéncias dos mestres da nova narrativa, precisamente nas obras por meio das
quais se deu uma saida do clima hermético rumo as novas poéticas realistas.

O abstrato furor do Silvestro de Conversa na Sicilia [Conversazione in Sicilia] ¢ o do
homem que sente a tragédia da historia mas s6 pode se mover a margem dela, participar dela
apenas liricamente; e decerto ndo mais integrado na realidade historica ¢ o Ene Dois de Os
homens e os outros, por mais que maneje bombas e frequente reunides.

E Pavese, que em polémica anti-hermética escreve poemas com operarios € barqueiros e
bebedores, nunca nos deixa esquecer que o protagonista ndo € o operario ou o barqueiro ou o
bebedor, mas o homem que os esta observando de viés, da mesa oposta da taberna, e que
gostaria de ser como eles mas ndo sabe. E o confinado Stefano, é o professor Corrado de
Antes que o galo cante [Prima che il gallo canti], o homem que sabe que tem de ficar a
margem lendo a historia que os outros vivem, com os olhos meta-historicos do poeta
intelectual.

E assim, naquele que definiremos como o fildo florentino ou toscano de nossa nova
narrativa, nem € tanto a minuciosa anotagao realistica que conta de fato, mas o amparo de
memoria ou nostalgia por meio do qual ela ¢ filtrada, a sutil amargura da precariedade de uma
posse ou de uma relagdo: ¢ sempre o homem hermético, um tantinho mais cordial, com
inquietudes mais discretas que aquelas de Vittorini e Pavese, a dominar a cena.

Ainda ndo falamos do escritor que antes de todos eles comegou a escrever romances € que
mais que qualquer outro apostou explicitamente numa representagdo tipica dos homens de seu
tempo: isto €, Moravia. Mas, mesmo nele, como ndo aproximar a ndo participacao moral de
seus protagonistas, sua careta de habitual e tedioso desgosto, aceito como um dado que ndo
pode ser facilmente eliminado, como ndo aproxima-la do tema que € proprio de toda a sua
geracdo literaria: o tema justamente da nio adesdo, da relacdo negativa com o mundo?



A narrativa italiana contemporanea nasceu, portanto, sob o signo de uma integragcdao
malograda: de um lado, o protagonista lirico-intelectual-autobiografico; do outro, a realidade
social popular ou burguesa, metropolitana ou agricolo-ancestral. As tentativas de
Bildungsroman politico, as historias dos noviciados conspirativos ou partigianit de um
protagonista lirico-intelectual em contato com o proletariado, que se aglomeraram nos
primeiros anos apoOs a Libertagdo, pareceram o caminho mais natural para testemunhar a
Resisténcia, mas ndo conseguiram representar com acentos de verdade nem o tormento interior
dos protagonistas nem aquele €pico e coletivo do povo.

4. Houve também quem, embora literato da cabeg¢a aos pés, ndo sentiu nenhum complexo de
inferioridade diante da historia, mas, antes, teve certeza de que foi ele a nutri-la e enriquecé-la
com toda a sua fantasia e cultura. E o caso de Carlo Levi, para quem o dissidio entre o eu-
intelectual e a descoberta da realidade italiana, entre mundo literario e mundo real, é
enfrentado com a euforia de quem considera sua interpretagdo e transfiguracdo simbdlica a
chave segura da realidade. E assim, mesmo no drama da derrota da ilusdo dos intelectuais de
poder governar a realidade italiana, que Carlo Levi representou descrevendo em O reldgio? a
queda do governo Parri, ele acaba fechando seu balango no ativo, porque a verdade esta do
lado da fantasia, embora desmentida pela politica real. Esta claro, porém, que os termos do
dissidio ndo mudaram, embora aqui, em lugar do costumeiro eu-intelectual entristecido e
desajeitado, haja um intelectual feliz de assim o ser, e que se move totalmente a vontade no
mundo popular e naquele da politica militante.

Nao por acaso o jovem que foi mais caro a Carlo Levi, aquele que mais soube aprender
dele, isto ¢, Rocco Scotellaro, tinha essa agilidade, extraordinaria entre os escritores e os
poetas italianos, de realizar-se concretamente ¢ ndo decorativamente na vida politica; foi
prefeito, ainda que por poucos anos, de seu vilarejo, ndo tinha problemas de comunicagdo com
o povo, de rompimento de um isolamento, porque no meio de sua gente estava perfeitamente a
vontade; alias, realizava-se falando com seus concidadaos e fazendo-os falar. Mas, também
para ele, o tema verdadeiro tanto de sua poesia como de sua narrativa € a derrota no territorio
politico pratico e a revanche no plano da transfiguracdo lirica. De resto, o belo romance que
deixou inacabado, L 'uva puttanella, ¢ precisamente a historia de sua demissao como prefeito,
e seu retiro no vinhedo do pai e a reconsideracdo de sua vida, de tal forma que Carlo Levi
bem pode afirmar que ele tem o mesmo esquema e significado de O relogio.

5. Se na Franca a narrativa ainda enfrenta de peito aberto as discussdes entre os
intelectuais, sua relagdo com a diregdo dos movimentos historicos, € se consegue impor a
atencdo geral a problematica de seus “mandarins”, a Itdlia, que nunca conheceu a
Intelligenzen-roman, o romance que narra de escritores e artistas € de suas discussoes €
ideias, ala Mann ou ala Huxley, ainda assim tem uma literatura que, consciente ou
inconscientemente, muito se ressente da condi¢ao precaria do intelectual na sociedade de hoje.
Diriamos que, na Italia, o fato de ser um intelectual ¢ sentido como um desastre, como uma
condi¢do negativa sem resgate, que nem sequer inspira alegorias poderosas como as de Kafka
ou Joyce, mas ainda ¢ um tormento surdo e limitado. Pensemos na Russia de Dostoiévski e de
Tchekhov; ali, porém, o intelectual era explicitamente representado como tal, com toda a



bagagem de suas ideias. Talvez o Lukacs que tanto se preocupa com a “fisionomia intelectual
do personagem” nao sentird interesse por uma literatura tdo pouco caracterizada nesse sentido;
ainda assim, ela constituiria decerto um campo muito rico para indagacdes como as dele.

6. Nos, com o receio que temos — podemos dizer congénito — de cair em esquematizagoes
sociologicas, ndo nos aventuraremos por esse territorio. A ndo ser para observar en passant
que as poucas excecoes a essa recusa de representar nem digo a cultura, mas até apenas a
inteligéncia, os poucos exemplos de determinagdo intelectual ou moral ou de agdo, nds os
encontramos nos personagens femininos de alguns de nossos escritores, € 0s encontramos com
muita frequéncia, ora realizados poeticamente, ora apenas no plano das intengdes, nos livros
das escritoras.

O certo € que o mais belo personagem de um escritor que nao acreditava nos personagens,
Pavese, ¢ aquela Clélia de Entre mulheres sos (em O belo verdo), que vai abrir uma loja de
moda em Turim, aquela mulher trabalhadora, autossuficiente, amarga, experiente, ainda
curiosa dos vicios e do valor da sociedade que a cerca e piedosa com eles, mas couracada
por dentro como quem se fez sozinha, a dona que sabe reconhecer um homem de valor em
Beccuccio, o pintor, € o leva consigo para jantar e para a cama uma unica noite, € s0, porque
sabe que uma relagao tdo simples e honesta € o maximo que se pode ter sem acabar estragando
tudo; essa Clélia que pode parecer fria e egoista mas que, ndo obstante, tanto se importa com a
sorte de Rosetta, a juventude e a pureza decoragdo num mundo que tudo contamina ¢ devasta.
Pavese, que, devido aquela sua triste violéncia autodestrutiva, costumava dar de si préprio
imagens limitadoras e falseadas (até aquelas cru€is do diario), decerto nunca soube expressar-
se num personagem autobiografico tdo completo (Clélia c’est moi!), tdo positivo e tdo
pavesiano como nessa figura de mulher. Em nenhum personagem, exceto em Clélia, Pavese
soube nos falar daquele que era o elemento fundamental de sua vida, sua verdadeira tdbua de
salvacdo: o trabalho, seu amor extraordinario, teimoso, devorador pelo trabalho (a outra face
do diario), sua desdenhosa altivez de trabalhador experiente e incansavel, seu realizar a si
mesmo na criacdo individual como na participacao de um processo produtivo.

Mas esse personagem positivo, que surgiu quase a sua revelia, num conto que nao podemos
dizer que amamos, debaixo daquela aparéncia feminina ndo descrita que penamos para
imaginar, tal a intensidade com que por baixo dela transparece o porte seco, aspero e lenhoso
do autor, se em si tem algo de novo, por outro lado sé reafirma os termos de nosso discurso.
Para criar um personagem inteiro, € nao apenas permeado de lirismo, foi preciso imagina-lo
numa figura de mulher — eis uma nova comprovagao de que a figura tradicional do intelectual
esta derrotada, e que o encontro do poeta com a realidade proposto pela geragao crescida no
clima do hermetismo revelou seu carater de voluntarismo, ndo se resolveu numa integragao,
mas numa derrota.

7. Quase para confirmar esse duro veredicto, eis que nos narradores da geracdo mais jovem
o personagem do eu-lirico-intelectual ndo existe mais, parece ter sido drasticamente abolido.
O mundo real, o mundo dos “outros”, chega ao primeiro plano, mas quase nunca ¢ um mundo
interpretado, estudado de maneira a definir os motivos diretores, as linhas de movimento, ndo
¢ um mundo refletido por uma experiéncia racional; ¢, antes, um mundo que precede a



consciéncia, bruto, aceito em sua totalidade, sem inventario, ora com a exaltacdo de um
violento enlevo afetivo, ora com a passividade de quem nada mais pode fazer a ndo ser
registrar objetivamente. Nao que o eu nao esteja nos jovens narradores, mas € um eu que trata
de ndo formular pensamentos, de ndo mostrar outros interesses além dos elementares, pouco
mais que fisiologicos, de ndo participar do que acontece diante de seus olhos com algo que se
pareca a um juizo moral: o ponto de vista do narrador quer distanciar-se o mais possivel de
um ponto de vista intelectualista.

Nesse clima, Vittorini convoca em suas “orelhas” a cruzada pelo triunfo do vitalismo
virgem e irrefletido, da espontaneidade ndo contaminada por defesas culturais, do testemunho
ainda quente de vida: poética que tem uma historia propria bem definida na literatura dos
ultimos cinquenta anos, € que parece mesmo feita de proposito para expressar a aniquilagdo
do poeta, do homem, diante da primazia das coisas. Mas essa rendi¢do a vitalidade e a
incultura ndo ¢ somente um postulado critico de Vittorini: € alguma coisa que esta no ar, um
mal do século atual que se dissemina nos escritos dos jovens, publicados ou inéditos. E, se
observamos os novos protagonistas movendo-se entre carnificinas, estupros e historias atrozes
de miséria, e, se a eles proprios acontecer, as vezes, de quebrar cranios ou rasgar regacos ou
pedir esmola sempre com uma obtusidade uniforme e tranquila de jovens brutos, ndo nos
impressionamos: sabemos que 1sso nada mais € que o extremo disfarce do protagonista lirico-
intelectual, a quem nao resta nenhuma outra carta em que apostar a ndo ser na anulacao de si
mesmo.

8. E preciso, porém, observar que nem toda essa narrativa que aposta na representagio
objetiva do mundo popular ¢ na linguagem alimentada por contribuicdes dialetais deve ser
inscrita na poética da ignorancia feliz. Pois outra poética atua com os mesmos instrumentos, €
¢ a da esperteza refinada, que aposta na utilizacdo pura do material linguistico plebeu, no
pastiche estilistico e de jargdo, no revigoramento — por meio de um vocabulario denso e
carregado — dos meios de expressao extenuados. Talvez essas duas poéticas nao sejam tao
opostas como parecem: ambas pressupoem uma sensibilidade cultivada, um gosto, antes um
agrado, pelo primitivo, seja no escritor — com sua esperteza refinada — seja no leitor —
com a ignorancia feliz. Corre nos ténues textos exemplares da primeira ou da segunda uma
especie de jogo de piscadelas reciprocas, de enganos tramados pelo escritor refinado as
costas do leitor ing€nuo, apresentando-lhe uma obra que parece rudimentar mas nao €, ou pelo
leitor refinado as costas do escritor rudimentar, apreciando nele alguma coisa que ele nao
sabia estar expressando. Perpetra-se, portanto, nessas ambiguas operagdes criativas e criticas
a antitese entre os dois termos: consciéncia intelectual e mundo popular, e aqui mais do que
nunca a consciéncia intelectual se curva ao mundo popular como a qualquer coisa contraposta
e estranha, precisamente ao aceitd-lo como um espetaculo sugestivo, ao contentar-se com suas
tintas asperas e vivazes e ao buscar ali finezas ocultas.

9. A retomada da moda da poesia dialetal e o experimento de uma narrativa também em
dialeto podem, igualmente, ser colocados sob o signo de uma ou de outra das posturas de
gosto que vimos: porém, brotam — acreditamos — nao como movimentos necessarios, mas
como sinais de involucdo e cansago. A lingua literaria deve, isto sim, manter-se o tempo todo



atenta aos vulgares falados, e alimentar-se deles e renovar-se com eles, mas ndo deve se
anular neles, nem imita-los por brincadeira. O escritor deve poder dizer mais coisas das que
os homens de seu tempo dizem normalmente: deve elaborar para si uma lingua a mais
complexa e funcional possivel para a propria €época: nao fotografar com deleite os dialetos,
que sdo, sim, repletos de sabor e vigor e sabedoria, mas também de ofensas toleradas, de
limitagdes impostas, de habitos de que ndo sabemos nos livrar.

10. Mas a retomada dialetal deve também ser revista no quadro mais complexo da retomada
do regionalismo. O verismo regional, que teve um sentido historico claro nos anos que se
seguiram a unificacdo da Itdlia, como tomada de consciéncia das realidades tdo diferentes e
ndo comunicantes da nova nagao, teve novo impulso, também esse bem motivado, quando —
depois de o fascismo ter por tantos anos considerado a Itdlia como impossivel de ser
observada ou conhecida — se sentiu a necessidade de uma descoberta detalhada e profunda
de nosso pais. O instrumento que teria sido mais 1doneo para satisfazer essa nova exigéncia,
i1sto €, uma literatura de tipo ensaistico e problematico, em que o escritor tornasse a ser, como
muitos de nossos antigos, alguém que refletisse sobre historia e politica, foi preterido — ainda
que depois do afortunadissimo caso exemplar do Cristo parou em Eboli — em favor de um
voltar-se quase exclusivo das energias rumo ao romance € ao conto. Mesmo essa primazia da
narrativa, porém, essa criagao fantastica e de fundagao tdo complexa como o romance realista,
s0 pode nascer de um solo bem arado pelas ideias. E, antes de tantos romances de trama
regional e social, seriam uteis livros de interpretacdo e raciocinio sobre paises € costumes e
instituicdes e problemas. Hoje, ao contrario, delega-se ao romance e ao conto a tarefa de
representar o ‘““verdadeiro aspecto” desta ou daquela localidade geografica. E ¢ uma
solicitacdo errada, porque o romance vive na dimensdo da historia, ndo da geografia. O
verdadeiro tema de um romance devera ser uma defini¢do de nosso tempo, ndo de Néapoles ou
de Florenca; devera ser uma imagem que nos explique nossa inser¢ao no mundo. Os lugares,
dignos de todo o amor e¢ de toda a precisdo, sdo necessarios ao escritor como formas
concretas daquilo que na historia se move ou no qual a historia flui, mas ndo podemos coloca-
los como conteildo do romance — esses lugares e os habitos locais, e o “verdadeiro aspecto”
desta ou daquela cidade ou populacio. E no “fazer historia” que o escritor deve apostar, ainda
que partindo da realidade do lugar que mais ama e conhece: e a historia, ensinaram-nos,
sempre ¢ historia contemporanea, ¢ intervengao ativa na historia futura.

Vao dizer que ndo ha realmente ninguém que aposte numa descri¢do geografico-sociologica:
os escritores mais ligados aos lugares buscam na expressao de um sentimento, de um ritmo de
vida, aquele que € o acento secreto e autdctone. Mas precisamente nesse excesso de comogao,
nessa necessidade de excitacao nostalgica esta a primeira e verdadeira recusa da historia: ndo
¢ a comogao, nao € o enlevo afetivo o estado mais apropriado para entender o mundo de hoje:
nesse ponto, também estamos no vitalismo roméntico, na vaga mistica coral. As buscas de um
deus desconhecido no confuso ritmo das cidades novas e antigas, preferimos a busca de
alguma semente sovina de verdade no ritmo bem mais escandido e linear de uma existéncia, de
uma aventura, de um amor, diante de um pano de fundo que fique atras dos personagens, nao se
lhes sobreponha, e que, justamente por esse estar atrds, estar & margem, ser de poucos sinais,
adquira verdade e evidéncia.



11. As poéticas que examinamos ultimamente e que tendem a uma objetividade sem
intervengoes de ordem racional, sem pretensao de julgar, demonstrar, significar, sdo apoiadas
por alguns como afirmacgdes de um desejo de honestidade superior, de um nolite judicare,
como defesa dos perigos de um engajamento que predetermina a postura do escritor diante dos
fatos, como polémica contra o voluntarismo, e particularmente contra o voluntarismo politico.

Acreditamos que o engajamento politico, tomar partido, comprometer-se, seja, muito mais
que um dever, uma necessidade natural do escritor de hoje e, antes ainda que do escritor, do
homem moderno. A nossa ndo ¢ uma €poca que possa ser compreendida au dessus de la
mélée; ao contrario, tanto maior sera sua compreensao quanto mais a vivermos, quanto mais a
frente nos situarmos na linha de fogo. Mas ¢ certo que ndo nos reconhecemos no voluntarismo
expressionista que intumesce as veias € a linguagem num impulso de lirismo irracional, quase
de mistica comunhdo com as forcas coletivas. Nem nos reconhecemos em maior medida nos
experimentos de uma literatura que, com modéstia excessivamente ostentada, identifique sua
funcao historica como exemplificativa e pedagogica.

Quem sabe como ¢ complexa, delicada, dificil e rica a atividade politica, e por isso a ama e
procura pratica-la, quem conhece os tesouros do engenho, da fineza, da paciéncia e da
moralidade necessarios para o sucesso de uma luta do trabalho sempre ficara insatisfeito e
aborrecido com o escritor que imita, de fora, as atuacdes do lider politico e sindical, ou com o
critico que — com maior facilidade ainda — lhe pede que faga isto: que passe da andlise
critica adenuncia, aindica¢do dos remédios, a abordagem de luta, acritica das
deficiéncias, a solu¢do positiva, € assim por diante. Essa tendéncia por parte da literatura e
da arte a mimese pura e simples das organizacdes de partido e das Cameras do Trabalho
revela ndo apenas infantilismo politico, mas um residuo de presuncdo intelectual, na qual
ainda encontramos o velho dualismo: o escritor, quase como se enciumado do lider politico,
da relagdo pratica que este tem com a realidade, procura repetir o que o lider politico faz e o
procedimento proprio de seu pensamento, e repeti-lo ndo na realidade, mas no papel,
propondo-se problemas exemplares de luta sindical e de organizagdo e resolvendo-os da
maneira que lhe parece a mais correta e eficiente. [lude-se ele ao pretender dar li¢des, realizar
uma obra que equivalha de algum modo aquela que o politico realiza de fato. Essa ilusao de
escritores, e sobretudo de criticos, tem suas raizes na tradi¢do de pensamento da velha social-
democracia, em sua identificagdo da pregagdo com a pratica, da educagcdo com a revolucao, e
esse também ¢ um caminho pelo qual se perpetra a derrota do intelectual diante da realidade.
Os fatos reais sempre sao maiores, mais verdadeiros e instrutivos que os narrados; € os
militantes representados nos livros continuam muito inferiores em evidéncia humana e em
novidade historica, se comparados aqueles que, aos poucos € a muito custo, formam-se na
realidade.

12. Nos também estamos entre os que acreditam numa literatura que seja presenga ativa na
historia, numa literatura como educacao, de grau e qualidade insubstituiveis. E ¢ justamente
naquele tipo de homem ou de mulher que pensamos, naqueles protagonistas ativos da historia,
nas novas classes dirigentes que se formam na ag¢do, em contato com a pratica das coisas. A
literatura tem de voltar-se para aqueles homens, tem de ensinar-lhes enquanto deles aprende,
servir-lhes, e pode servir apenas numa coisa: ajudando-os a ser cada vez mais inteligentes,
sensiveis, moralmente fortes. As coisas que a literatura pode buscar e ensinar sdo poucas, mas



insubstituiveis: a maneira de olhar o proximo e a si proprios, de relacionar fatos pessoais e
fatos gerais, de atribuir valor a pequenas coisas ou a grandes, de considerar os proprios
limites e vicios e os dos outros, de encontrar as proporcoes da vida e o lugar do amor nela, e
sua forga e seu ritmo, € o lugar da morte, o modo de pensar ou de ndo pensar nela; a literatura
pode ensinar a dureza, a piedade, a tristeza, a ironia, o humor e muitas outras coisas assim
necessarias e dificeis. O resto, que se va aprender em algum outro lugar, da ciéncia, da
historia, da vida, como nos todos temos de ir aprender continuamente.

13. Dissemos que uma relacao afetiva com a realidade nao nos interessa; ndo nos interessa
a comogao, a nostalgia, o idilio, abrigos piedosos, solugdes enganosas para a dificuldade do
hoje: melhor a boca amarga e um pouco torta de quem ndo quer de modo algum esconder-se da
realidade negativa do mundo. Melhor, sim, desde que o olhar tenha humildade e perspicacia
suficientes para ser continuamente capaz de apreender a vibracao daquilo que de stibito se nos
revela justo, belo, verdadeiro, num encontro humano, num fato de civilidade, na maneira como
uma hora transcorre. Essa boca amarga e um tanto torta que a literatura da negacao, a literatura
da crise, do pessimismo programatico, do existencialismo desenhou no rosto do homem diante
de um mundo de dissolucao e de massacre, ndo temos animo — nos que, ainda assim, nao
acreditamos na negatividade total do mundo — de substitui-la por expressdo mais hilaria ou
mais melada ou radiosa. Essa consciéncia de viver no ponto mais baixo e tragico de uma
parabola humana, de viver entre Buchenwald ¢ a bomba H, ¢ o ponto de partida de toda a
nossa fantasia, de todo o nosso pensamento. Mas ndo podemos suportar a arrogancia, o
cinismo frio, o olhar de quem sabe tudo e ndo se queima, de quem ndo respeita ou admira o
fazer, o ousar, o durar dos homens e das mulheres. Nao queremos atenuar em nada a
consciéncia aguda do negativo, justamente porque ela nos permite perceber como,
continuamente debaixo dele, move-se ¢ se atormenta alguma coisa, alguma coisa que nao
podemos sentir como negativo, porque o sentimos como nosso, COMo O que sempre e
finalmente nos determina.

14. Num artigo de Gramsci encontramos, mencionada por Romain Rolland, uma maxima de
sabor estoico e jansenista, adotada como palavra de ordem revolucionaria: “pessimismo da
inteligéncia, otimismo da vontade”. A literatura que gostariamos de ver surgir deveria
expressar, na aguda inteligéncia do negativo que nos cerca, a vontade limpida e ativa que
move os cavaleiros nos antigos cantares ou os exploradores nas memorias de viagem
setecentistas.

Inteligéncia, vontade: de antemdo propor esses termos significa acreditar no individuo,
recusar sua dissolugdo. E ninguém mais do que aquele que aprendeu a colocar os problemas
historicos como problemas coletivos, de massa, de classe, e milita entre os que seguem esses
principios, pode hoje aprender o valor da personalidade individual — o quanto ha nela de
decisivo, quanto em todo momento o individuo € arbitro de si e dos outros —, pode conhecer-
lhe a liberdade, a responsabilidade, a desorientagdo. Os romances que gostariamos de
escrever ou ler sdo romances de a¢do, mas ndo por umresiduo de culto vitalista ou energético:
0 que nos interessa acima de qualquer outra coisa sdo as provagoes que o homem atravessa e
o modo como as supera. O molde das fibulas mais remotas: a crianga abandonada no bosque



ou o cavalheiro que deve superar encontros com feras e feiticos, esse molde continua sendo o
esquema insubstituivel de todas as historias humanas, continua sendo o desenho dos grandes
romances exemplares, em que uma personalidade moral se realiza movendo-se numa natureza
ou numa sociedade impiedosas. Os classicos de que hoje mais gostamos estdo no arco que vai
de Defoe a Stendhal, um arco que abarca toda a lucidez racionalista setecentista. Gostariamos
nos também de inventar figuras de homens e mulheres cheios de inteligéncia, de coragem e de
apetite, mas nunca entusiasmados, nunca satisfeitos, nunca espertos ou soberbos.

15. Pensamos numa revanche da inteligéncia humana e racional contra dois de seus maiores
inimigos: a esperteza intelectualista, sovina e alusiva, e o entusiasmo lirico irracionalista,
panteista e falsamente generoso. E na poesia em versos — pensamos — que deveria se dar
essa operagdo. Mas ela ndo se dara enquanto ao concentrado rigor hermético, que agora para
alguns — recolhida a bandeira da civilizagdo das letras e erguida a da civilizacdo das
maquinas — se disfar¢a na perfeicao abstrata e desumanizada da engrenagem industrial, do
tubo cromado, se opuser somente a indiscriminada facilidade do entusiasmo coral dos
epigonos whitmanianos. J4 vemos, no entanto, alguns sinais de uma poesia diferente, como
seria util hoje, feita de composi¢des mais longas e complexas e construidas, sustentadas por
uma trama de i1deias, com aparecimentos de personagens e épocas e lugares. Gostariamos que
a poesia fosse mais importante e robusta, que restabelecesse suas propor¢des diante da
narrativa, justamente para que a narrativa também possa ser mais importante e robusta.

16. Retornar a uma consideragdo mais calma do lugar das ideias e da razdo na obra criativa
significara o fim de uma situacao devido a qual o eu do escritor € sentido como uma espécie
de maldi¢ao, de condenacdo. E isso sO acontecerd, talvez, no dia em que o intelectual se
aceitar como tal, se sentir integrado a sociedade, como parte funcional dela, sem mais ter de
evadir-se de si ou dela, de disfargar-se ou castigar-se.

Nossa geracdo — se esse termo tem algum sentido — ¢ a que se reconhece no exame € no
programa de Giaime Pintor: nossa for¢a ndo podera ser sede de transcendéncia, drama interior
na presenca de um drama exterior tdo imponente; nossa for¢a s6 pode ser a experiéncia desse
drama, e aquela extrema frieza de juizo, aquela vontade tranquila de defender a propria
natureza de que Pintor, justamente, nos deu exemplo tdo limpido, mesmo quando mais se
transferiu para o plano da luta e da acao politica.

A rebelido contra a propria natureza, caracteristica do intelectual que ndo consegue
integrar-se, ¢ a marca de condenacdo de tantos que ainda assim acreditam ser, gostariam de
ser, homens novos, renovadores da historia: falange fragil de heautontimorumenus, de
moralistas, de emborcadores sistematicos de suas inclinagdes de gosto, que querem fazer uma
inapetente presungdo esnobe passar por rigor ideoldgico, uma baixa presungdo
hiperprovinciana por culto das tradigdes nacionais. Mas a renovagdo da histéria deriva de
homens que ndo t€m contas a acertar com a propria natureza e educacao, que se sabem parte
de um todo, sabem que mesmo os limites e os defeitos, se aceitos como tais, podem ser
listados na coluna dos ativos, numa economia de valores mais complexa e movimentada.



17. Um certo senso atavico de poupanca, intensificado pela consciéncia de que vivemos
numa época de desperdicio desatinado, demanda que ndo amputemos nem sequer a menor
parte de ndos mesmos, € que procuremos nos valer o mais possivel daquilo que esta para tras.

O exemplo de Pintor, uma das t€émperas humanas mais estranhas e opostas ao decadentismo,
a evasdo, a ambiguidade moral, e que ainda assim provinha de uma educacao literaria que era
a de todo decadentismo europeu, da testemunho de como os livros podem ser bons ou ruins,
dependendo de como os lemos. Em toda poesia verdadeira existe um miolo de ledo, um
alimento para uma moral religiosa, para um dominio da histéria. O rigor da linguagem, a
recusa de toda complacéncia romantica, o sentido da realidade previsivel e dificil, a ndo
adesdo as aparéncias mais vistosas, a avara presenca do belo e do bem — esse € o miolo de
ledo que Pintor, tradutor de Rilke, leitor de Montale, abocanhou da civilizacao literaria que o
precedera, essa € a ligdo de um estilo que transferiu para a acao, para a inteligéncia historica.
Nos consideramos essa sua operacdo como exemplar, e por meio dela toda aquela
“civilizagdo das letras” se nos apresenta sob luz menos declinante, em destaque mais firme e
quase orgulhoso. Assim gostariamos de encontrar — por meio de toda aquela montanha de
literatura do negativo que nos ¢ sobranceira, daquela literatura de processos, de estrangeiros,
de nauseas, de terras desoladas e mortos na tarde — a coluna vertebral que sustenta a nos
também: uma ligao de for¢a, e ndo de resignacdo a condenacao. Mas isso sem procurar adocar
nada, ou adaptar ao proprio jogo quem ndao quer participar: porque aquilo que necessitamos
dessa literatura ¢ precisamente aquele pouco de azedo que ela ainda contém, aqueles
graozinhos de areia que deixa entre nossos dentes.

18. Alheios as tentagdes do irracional e do obscuro, interessa-nos o caminho dos homens
que partiram para a luta contra os monstros, ora enfrentando-os impassiveis no territorio
inimigo, ora disfar¢ando-se de monstros eles préoprios, ora desafiando-os, ora sucumbindo.
Por isso continuamos a frequentar Thomas Mann, Picasso, Pavese, continuamos a marcar os
pontos de suas vitorias e de suas derrotas: ndo ¢ seu “decadentismo” — de que, de vez em
quando, alguém zelosamente nos adverte — que nos interessa, mas o que neles € nicleo de
humanidade racional, de uma clareza classica que toca o fogo e ndo queima. Interessa-nos seu
procurar trabalhar com base em toda a problematica de seu tempo, seu comparar os termos
das antiteses mais dramaticas, seu situar-se no ponto nevralgico de uma cultura e de uma
¢poca. Nao sdo a decadéncia, a irracionalidade, a crueldade, a corrida para a morte da arte e
da literatura que devem nos meter medo; sdo a decadéncia, a irracionalidade, a crueldade, a
corrida para a morte que lemos continuamente na vida dos homens e dos povos, dos quais a
arte e a literatura podem nos tornar conscientes e talvez imunes, apontando-nos a trincheira
moral onde nos defendermos, a brecha através da qual passar ao contra-ataque. Estamos numa
época de alarme. Nao tomamos o carater terrivel das coisas reais pelo carater terrivel das
coisas escritas, ndo esquecemos que ¢ contra a realidade terrivel que devemos lutar, mesmo
ao nos favorecer das armas que a poesia terrivel pode nos dar. O medo das coisas escritas €
uma deformacdo profissional dos intelectuais que queremos deixar totalmente para eles. E
sempre com curiosidade e esperanga e maravilha que o jovem, o operario, o camponés que
tomou gosto pela leitura abre um livro novo. Sempre assim € que gostariamos que também
fossem abertos 0s nossos.



NATUREZA E HISTORIA NO ROMANCE

Inédito. Conferéncia com leituras de paginas de
romances famosos, proferida pela primeira vez em
Sanremo, no dia 24 de marco de 1958, e depois
replicada em diversas cidades italianas. O texto, que
em parte reelabora escritos anteriores meus, passou,
de uma leitura para outra, por diversos ajustes, € nas
ultimas redacdes antecipa, na conclusdo, os temas de
meu ensaio i1mediatamente seguinte, “O mar da
objetividade”. Apresento aqui, no arranjo mais
organico possivel, os varios materiais (que,
diversamente ordenados e desenvolvidos, também me
serviram para outra conferéncia: “A literatura da
violéncia”) na medida em que representam uma fase
de recapitulacdo do horizonte literario de minha
formagdao, fortemente ancorada na tradigdo
oitocentista, € a0 mesmo tempo de transi¢do para o
horizonte que sera o dominante nos anos 60.

1. Precisamente naquela clara noite de 25 de agosto estava o principe André deitado num
telheiro desmantelado da aldeia de Kniazkovo, no extremo limite do local destinado ao seu
regimento. Apoiado sobre o cotovelo, pousava os olhos, através das paredes desconjuntadas,
numa fila de 4lamos dos seus trinta anos, cujos ramos inferiores haviam sido cortados e que se
perdia na distancia, € nos campos lavrados, no meio dos quais havia molhos de aveia
dispersos, € nos arbustos onde se perdia o fumo das fogueiras em que os soldados preparavam
o rancho.

Estou lendo para vocé€s uma pagina de Guerra e paz, de Tolstoi. O principe André esta as
vésperas da Batalha de Borodino.

Recebera e transferira as ordens para a batalha do dia seguinte. Nada mais tinha que fazer. No entanto agitavam-no os
pensamentos mais simples, mais claros, e por consequéncia mais sinistros. Sabia que a batalha que se preparava seria a
mais terrivel de quantas assistira até entdo ¢ a possibilidade de morrer apresentava-se-lhe pela primeira vez na sua vida
com toda a simplicidade e todo o horror, com vivacidade e quase como uma certeza. [... ]

Fitou a mata de alamos, os seus ramos amarelos imoveis, as suas folhas verdes e a sua casca branca que brilhava ao
sol, “Ja que temos de morrer, bom, entdo que me matem... amanha... que eu desapareca... Que tudo isto continue a
existir, mas para mim tudo acabe”. Via com toda a nitidez a vida sem que ele ja la estivesse. E aqueles alamos brancos
com a sua luz e a sua sombra, ¢ aquelas nuvens desgrenhadas e o fumo dos acampamentos, tudo se transformou, de
subito, para ele, ganhando um aspecto terrivel e ameagador.

Alguns capitulos adiante, tornamos a ver o principe André, agora em plena batalha:



— Cuidado! — grita um soldado, espavorido, ¢ silvando. Num rdpido voo, uma granada caiu a dois passos do principe
André, proximo do cavalo do comandante do batalhdo. O cavalo empina-se relinchando, com risco de jogar por terra o
cavaleiro, e recua. O terror do animal apodera-se dos homens.

— Deitem-se! — grita a voz do ajudante de campo, que se atirara ao chdo. O principe continuava de pé, irresoluto.
O obus, fumegando, girava no solo como um pido entre ele ¢ o ajudante de campo no limite da seara de aveia e do prado,
junto de uma pernada de artemisia.

“Sera a morte?”, pensou, olhando, com um olhar absolutamente novo ¢ como que invejoso, a erva, a pernada de
artemisia, o fio de fumo que se desprendia da bola negra em movimento.

“Nao posso, ndo quero morrer, gosto da vida, gosto desta erva, desta terra, do ar que respiro...” Dizia isto de si para
consigo € a0 mesmo tempo pensava nos que estavam a olhar para ele.

— Nao tem vergonha, senhor oficial? — disse para o ajudante de campo. — Que... Nao pode concluir. Nesse
mesmo instante ressoou a explosdo, houve um retinir, como de vidros quebrados, uma baforada de fumo e o principe
André, projetado de lado, ergueu um braco ao ar e foi cair de cara contra o chao.

Tornamos a encontra-lo no bosque, entre os feridos do posto de enfermagem.

“Mas que me importa agora”, dizia de si para consigo. “Que tenho eu a ver com o que acontecera ali € com o que
aconteceu aqui? E por que serd que me custa tanto deixar esta vida? Ha de fato nela qualquer coisa que eu ndo
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compreendia e que continuo sem compreender.

O que ha nessas paginas de Tolstoi, que tanto nos fascina? Ha um homem com sua
consciéncia de si, da finitude de sua vida, ha a natureza, como um simbolo de vida
ultraindividual que houve e havera depois de nos, ha a histéria, seu fluir, sua busca por um
sentido, seu entretecer-se de nossas vidas individuais, das quais passa a fazer parte o tempo
todo.

Individuo, natureza, histéria: na relacdo entre esses trés elementos consiste aquilo a que
podemos chamar de épica moderna. O grande romance do século XIX da inicio a esse
discurso, € a narrativa do século XX, em suas formas mais convulsas e abruptas, lhe da
continuidade. Varia a maneira de considerar a consciéncia individual, a natureza, a historia;
variam as relacOes entre os trés termos: mas, com todas as diferencas, as literaturas dos dois
ultimos séculos apresentam uma perfeita continuidade de discurso.

2. Na Antiguidade, nas origens da poesia, o epos constituiu a primeira consagracao do feito
humano. Para propiciar o sucesso de suas empresas, os homens celebraram o primeiro
vencedor das dificuldades, o herdi: ndo deus, mas homem, ainda que aparentado com os
deuses — homem na medida em que seu destino se cumpre na Terra, ¢ um percurso terrestre
ericado de obstaculos. A €pica antiga narrava o primeiro ato do homem para sair do caos do
indistinto, a luta contra uma natureza virgem, ainda povoada de monstros, uma natureza amiga
ou inimiga, conforme nela se manifeste a ajuda dos deuses favoraveis ou a hostilidade dos
deuses adversos. Também o choque contra os outros homens, as batalhas, a historia, ndo
passam de manifestagdes terrestres de dissidios divinos: mas os duelos dos herdis, seus
itinerdrios aventurosos, a matéria, em suma, da narrativa, ¢ toda humana, desdobra-se segundo
as leis da Terra.

A ¢épica moderna ja ndo conhece deuses: o homem esta sozinho e tem diante de si a natureza
e a historia. E, se a esta altura seria facil dizer que natureza e historia sdo os deuses do mundo
moderno, encarnagdes renovadas das antigas divindades, podemos logo rebater dizendo que
tal divinizagdo se encontra mais facilmente nas paginas dos filosofos do que naquelas dos



escritores. A mesma coisa seja dita no que tange a divinizacdo do primeiro termo: a
consciéncia, a razdo humana. Os grandes romances parecem nascer pontual e
propositadamente para corrigir as idolatrias intentadas pela filosofia, para olhid-las com o
olhar critico e relativo do homem que ja ndo se considera o centro do universo. O romance do
século XIX ndo podia decerto nascer sem ter atras de si o trabalho dos escritores e dos
filosofos do século XVIII, que haviam fundado uma nova no¢do do animo humano, criando —
podemos dizer — a dimensao do individuo, que haviam fundado uma nova visao da natureza e
uma nova consciéncia da historia. Mas também ¢ verdade que a geragao pds-napolednica, que
com Stendhal e Puchkin inaugura o novo romance, ja dissolve o carater providencial da
natureza de Rousseau e o da histéria do nascente historicismo, para dar destaque, diante de um
cenario natural e historico que ¢ apenas teatro de ocasides para o individuo, a herdis nada
exemplares na complexidade de suas paixdes, na forte carga vital de seu egotismo: em
Puchkin, fundamentado na sinceridade € no ser quem se ¢; em Stendhal, no sutil célculo
secreto, e talvez na hipocrisia cultivada com o rigor de uma virtude.

3. Alguém dird que, precisamente nesses mesmos anos, aqui na Itdlia estava sendo escrito
um grande romance em que o conhecimento da natureza e o da historia — e conhecimento
profundo, quer da primeira, quer da segunda; mais profundo do que em qualquer escritor
daquele tempo — sdo postos em jogo para que se veja, escorrendo debaixo da aparéncia, um
desenho transcendente, uma vontade que ndo ¢ desta Terra. Vamos retomar Os noivos € reabrir
o livro naquele capitulo XVII, que € um de meus preferidos, a viagem de Renzo em direcdo ao
Adda, a noite, para escapar do territorio milanés:

Anda que anda, chegou onde o campo cultivado morria num agreste derramado de samambaias e urzes. Pareceu-lhe, se
nao um indicio, a0 menos um certo sinal de proximidade do rio, € avangou por ali, seguindo um atalho que o atravessava.
Dados alguns poucos passos, parou a escutar; porém, ainda em vdo. O tédio da viagem parecia aumentar com a
selvageria do lugar, com o fato de ja nao ver nenhuma amoreira, nem uma videira, nem outros sinais de cultivo humano,
que antes quase lhe faziam companhia. Nao obstante, prosseguiu; €, como em sua mente comegavam a surgir certas
imagens, certas apari¢oes, ali guardadas pelas historias que ouvira contar quando crianga, assim, para espanta-las, ou
para acalma-las, recitava, caminhando, oragdes para os mortos.

E depois o belissimo trecho do embrenhar-se no bosque, ¢ o medo de Renzo das formas das
arvores na escuridao, tanto que ele para e, quase a ponto de retornar:

E, estando assim parado, suspenso o cicio das folhagens, tudo calando-se & sua volta, comecou a ouvir um ruido, um
murmurio, um murmurio de agua corrente. Aguga os ouvidos; tem certeza; exclama: “E o Adda!”. Foi como reencontrar
um amigo, um irmao, um salvador.

Depois, a descida em direcao ao rio, a visao da margem do outro lado, um alvor que deve
ser a cidade de Bérgamo... Mas vadear o rio Adda a noite € impossivel: e Renzo pensa em
subir numa arvore, ou em passear para ca e para la, para se aquecer; em seguida, lembra-se de
que viu uma cabana. Entra ali, vai se jogar na palha:

Antes, porém, de deitar-se naquele leito que a Providéncia lhe preparara, ajoelhou-se ali, a agradecer-lhe por aquele
beneficio, e por toda a assisténcia que tinha recebido dela naquele dia terrivel.

O que nos impede de incluir paginas tdo belas no nimero das mais indicativas dessa €pica



moderna que agora estamos tentando definir? Acabamos de dizer ha pouco que essa relagdo
do homem com a natureza e a histéria se distingue pelo fato de ser livre, ndo ideoldgica, ndo
como a daquele que vé no mundo um desenho pré-constituido, transcendente ou imanente que
seja; em suma, deve ser uma relaciao de questionamento. Nao o céu de Renzo Tramaglino,
portanto, mas aquele do pastor errante da Asia; embora Leopardi ndo possa ser definido como
um autor €pico, € nunca tenha escrito um romance. Ou entdo o ceéu de Cristovao Colombo,
lembram? (“Bela noite, amigo. — Bela, na verdade™), do Didlogo de Colombo e Gutierrez.

De uns dias para ca a sonda, como sabes, toca o fundo; e a qualidade da matéria que vem com ela me parece ser bom
indicio. No cair da noite, as nuvens ao redor do sol mostram-se com formas e cores diferentes daquelas dos dias
anteriores. O ar, como podes sentir, tornou-se um pouco mais doce ¢ mais tépido que antes. O vento ja ndo corre como
fazia antes, tdo cheio, nem tdo direto ou constante, mas bastante incerto, e vario, como se alguma barreira o
interrompesse. Acrescente-se aquele bambu que estava a tona pelo mar, e que mostrava ter sido cortado havia pouco; e
aquele raminho de arvore com as bagas vermelhas e frescas. Também as revoadas, embora tenham me enganado outra
vez, ainda assim, agora sao tantas a passar, ¢ tdo grandes; ¢ multiplicam-se de tal forma, dia apds dia, que penso
possamos ter ai algum fundamento; ainda mais que se veem misturadas algumas aves que, por sua forma, nio me
parecem marinhas. Em suma, todos esses sinais reunidos, por mais que eu queira ser desconfiado, mant€ém-me em
grande e boa expectativa.

E o pio Gutierrez:

Queira Deus que desta vez ela se mostre verdadeira.

4. Podera objetar-se que eu sublinho, em todos os escritores de que vou falando, o termo
natureza, dando a ele um peso maior do que na realidade teria no conjunto da obra.
Responderei que tendo a isso de propodsito; € minha intengao, de fato, corrigir uma limitagao
do juizo critico muito disseminada hoje em dia, ou seja, a que motiva a definicao da narrativa
do século XIX como romance social, que tem por tema a luta ou, de toda maneira, as relagdes
entre individuo e sociedade. Os termos em questdo seriam, entdo, apenas dois: homem e
sociedade, ou seja, homem e historia. A relagdo eu-natureza permaneceria, portanto, o grande
tema da poesia lirica, na qual o poeta, em comparacdo com a imutavel vicissitude das
estacoes e dos elementos, registra seu proprio desespero, melancolia ou serenidade (um modo
de ser que s6 pode ser relativo e historico, o que significa que, na lirica, o termo historia esta
implicito no eu do poeta). Na narrativa, costuma-se pensar que a relagdo homem-natureza
continua a ser tema de uma producao menor, a narrativa de aventura, que desenvolve a grande
epopeia setecentista do Robinson Crusoé; ou entdo comparece como veste simbdlica de um
contetldo metafisico, como no Moby Dick, de Melville.

Uma inclinacao instintiva sempre me impeliu na direcdo dos escritores de ontem e de hoje
nos quais os termos natureza e historia (ou sociedade, se preferirmos) parecem copresentes.
Mas ndo € apenas uma escolha de gosto: acredito que o termo natureza sempre esta presente
em todo grande narrador. Também em Balzac, embora esteja tdo mergulhado na descoberta do
grande novo continente que se lhe abria, a cidade, a infinita Paris, as continuas viradas da
sorte de uma sociedade em movimento. Balzac, de fato, ¢ aquele que descobre a vitalidade
natural, quase biologica, da grande cidade. Caminhos equivocos, saldes luminosos, sordidos
entresols, prisoes, casas de aluguel, sdo descritos com o vigor admirado — que ndo raro
transcende em retorica — com que Bernardin de Saint-Pierre ou Chateaubriand saudavam as



florestas das Américas. A Paris de Balzac ¢ a verdadeira cidade-selva; em nenhum de seus
epigonos tardios que abusaram dessa ordem de similitudes ha aquele sentido de sumos
terrestres, de linfa vegetal, de cavernas ou profundidades submarinas que emana dos
itinerdrios de Vautrin ou de Rubempré: verdadeiros homens da natureza esses seus
personagens, homens e mulheres dotados de um vigor atlético nas virtudes e nos vicios, para
quem toda acdo e toda explosdo de sentimentos parece resolver-se numa prova de saude ou de
robustez. Em Balzac, a for¢a humana parece ainda recusar-se a admitir que a luta com a
sociedade oferece dificuldades bem diferentes daquelas da luta com a natureza; ainda assim,
ja estd no ar a consciéncia de que as epopeias de vitéria podem ser mentirosas, de que €
preciso preparar o homem para que ele tome ciéncia de que ndo ¢ menos homem quando suas
batalhas sdo sem esperangas, de que a dignidade humana se realiza na maneira como ele
enfrenta a vida, ainda que seja derrotado.

5. No seculo XVIII, Voltaire, partindo de um pessimismo objetivo total, de uma nogao de
natureza e de historia ndo 1luminadas pelo raio de uma qualquer providéncia, ja havia lancado
as bases de um otimismo subjetivo, confiante na sorte da batalha travada pela razio humana.
Depois dele, o pessimismo das coisas corrdi cada vez mais as margens desse otimismo da
razao, torna a posi¢ao do homem cada vez mais precaria.

A derrota, a vaidade da histéria, a impossibilidade de abranger a vida num esquema
racional, serdo o tema fundamental que se insinua na grande narrativa da metade do século
XIX em diante, até nossa €poca, na qual a absurda atrocidade do mundo se tornara um dado de
partida comum a quase toda a literatura.

E facil interpretar essa parabola — do primeiro transbordamento de energias humanas dos
grandes escritores das geragdes romanticas ao sentido de inconsisténcia de tudo o que vai
tomando cada vez mais o campo — remetendo-se a historia de uma classe burguesa que vai
perdendo o impulso inicial de sua revolucdo econdmica e politica e j4 ndo sabe expressar
outros profetas a ndo ser os da propria crise. Mas isso nos limitaria a uma leitura rasa e sem
surpresas. A cor da concepcdo do mundo € quase sempre aquela que os tempos dao ao
escritor, mas ndo passa de um pano de fundo, um cenario: o que conta ¢ o que se pede ao
homem, dado esse ponto de partida, a que forgas se apela. Alias, Stendhal, Puchkin e Balzac,
com toda a sua energia, ndo eram decerto otimistas; € da mesma maneira gostariamos de dizer
que até dos escritores mais negativos € desolados podemos tirar uma licdo de firmeza e
coragem.

E fato que, quando, com Flaubert, a literatura realista toca seu ponto maximo de fidelidade
aos dados da experiéncia, o sentido resultante dai ¢ o da inconsisténcia de tudo. Depois de ter
acumulado pormenores minuciosos e construido um quadro de perfeita verdade, Flaubert bate
os nos dos dedos sobre esse quadro, mostrando que por baixo ha o vazio, que tudo o que
acontece nao significa nada. O aspecto terrivel daquele grande romance que € L’éducation
sentimentale consiste nisso: ao longo de centenas e centenas de paginas, vemos escorrer a
vida privada dos personagens ou a vida publica da Franca, até percebermos tudo se
desmanchar entre os dedos como cinza. Mesmo em Tolstéi, o maior realista que jamais
existiu, at¢ mesmo em Guerra e paz, no livro mais plenamente realista ja escrito, o que €
realmente que nos dé aquele folego de imensidao, sendo a passagem do chalreio de um salao



principesco as vozes quebradas de um acampamento de soldados, como se as palavras nos
alcangassem através do espago, vindas de outro planeta, como um zunir de abelhas numa
colmeia vazia?

Al estd: ja ndo sdo as acOes e as paixoes humanas a for¢a motora da narrativa, mas o fluir
impalpavel da vida — os cicios € os sussurros que se erguem no céu limpido entre as casas
dos pescadores de Aci Trezza, em Os Malavoglia [I Malavoglia], ou o desdobramento dos
longos periodos de Proust, perseguindo a corrida das sensagdes, dos desejos, dos afis
perdidos, procurando deter imagens de rostos e lugares e dias que tremulam e se alongam e
mudam de dimensdo, como no tremular de uma luz de vela. Nesse fluir que ¢ a um s6 tempo
natureza e historia, a individualidade humana mergulha, perde os contornos que a separam do
mar do outro.

6. Esse outro, para os escritores russos da segunda metade do século XIX, ainda ndo ¢ um
magma indiferenciado. Ele tem um nome € um rosto: € o proximo, com sua imagem de dor
paciente da tradicao cristd. Em A morte de Ivan Ilich, o admiravel conto de Tolstdi, um
burocrata russo chega a seus instantes extremos e, diante do medo do fim, percebe quido vazia,
inutil e sem sentido foi sua vida. E, para vencer esse terror, basta a presenca e a sabedoria
rude do camponés que cuida dos servigos humildes do quarto do doente: Ivan Ilich aprende a
se reconhecer no proximo, a perder-se nele, € no momento em que se perde estd salvo, o medo
do nada ¢ vencido. Em Guerra e paz, Pierre Bezuchov, o intelectual que procurou
compreender e viver o drama da historia de sua €poca, pode dizer que encontrou a verdade so
durante a marcha extenuante dos prisioneiros que as armadas de Napoledo em retirada
arrastam consigo: ¢ a humilde verdade do soldado raso Platon Karataev aquela de que Pierre
consegue se apropriar. Para Tolstoi, o povo encarna uma verdade que ¢ una com a natureza; a
sociedade ou as classes que se afastam dessa verdade acabam murchando, ¢ isso apenas ¢
para Tolstoi o movimento da historia, de outro modo aparéncia enganosa.

Se Tolsto1 d4 um grande passo de humildade, de rentincia individual em direg¢do ao outro,
ao proximo, Dostoiévski aventura-se nessa dire¢do como em mar aberto, a ponto de perder de
vista a terra. O de Dostoiévski ndo € um cristianismo natural e humanitario como o de Tolstoi,
ndo tem de servir os homens mas uma divindade terrivel e incognoscivel. Nao ha mais nem
natureza, nem historia, mas uma cosmogonia da dor, em que a negatividade da realidade
historica ¢ assumida como uma condena¢ao absoluta ou como uma absoluta salvacao. SO se
pisoteado o homem pode ser homem. So se salva se tocar o fundo.

Mais contido, mais discreto, ao lado desses dois titanicos evangelistas, um terceiro:
Tchekhov. Ele ndo pronuncia axiomas ou sentencas: limita-se a suspirar, ou melhor, a registrar
os suspiros dos homens com uma escrita leve, em que a ironia nao destroi a adesdo. Os contos
de Tchekhov, embora amadurecidos numa ¢época de crise do pensamento racional e
humanitario, ndo querem nos convencer de que tudo ¢ initil, de que o mal ¢ invencivel, de que
a matéria ¢ vaidade e a dor, ilusdo: o médico Tchekhov registra essas tentacdoes do
pensamento moderno € ao mesmo tempo as condena. Quanto mais ele castiga os pequenos
homens de seus contos, quanto mais descobre seu egoismo e falsidade e grosserias sob a
mascara de sua “dignidade” aparente, tanto mais nos revela alguma coisa que resiste a
degradacao, que ¢ superior a baixeza geral, uma qualidade impalpavel que temos de voltar a



chamar dignidade humana, uma dignidade completamente oposta aquela, formal e hipdcrita, do
habito burgués.

Por isso, por mais que a grande inspiracdo biblica de um Dostoiévski e de um Tolsté1 ndo
deixe de inspirar-nos emoc¢do e admiracdo, preferimos extrair nossa licdo de forca do
agnosticismo do pequeno Tchekhov, como uma lente limpida que ndo nos esconde nada da
negatividade do mundo mas ndo nos convence a nos sentirmos vencidos por ele.

7. Mais um escritor da virada dos dois séculos, também ele eslavo, mas inimigo dos russos,
e que se assimilou a mais pratica das civilizagdes ocidentais, Joseph Conrad, o polonés que se
tornou inglés, representa os mesmos conflitos espirituais num contexto totalmente diverso: do
ocio e da falta de perspectivas dos proprietarios rurais russos, passamos ao mundo de uma
marinha mercantil em expansao.

A experiéncia marinharesca de Conrad da a seus romances, ja tdo densos de contetido ideal
e tdo preciosos pela fluidez de sua prosa, aquele gosto da competéncia, da precisao de quem
fala de coisas que conhece bem, € que ndo ¢ uma das Ultimas razdes de seu fascinio. A
natureza em Conrad ¢ algo que ele conhece muito bem: o mar, em todas as estagdes e em todas
as latitudes, e particularmente o clima torrido e exausto das costas tropicais. E essa natureza
representa o irracional puro, contra o qual t€m de se por a prova a moral e a razdo do homem:
seja o tufdo (no conto homénimo) em meio ao qual o fleumatico capitio Mac Whirr ndo perde
a calma, ou a interminavel bonangca em meio a qual (no breve romance Linha de sombra) se
encontra um jovem capitio em seu primeiro comando, ao largo do oceano Indico, numa
atmosfera de feitico, enquanto o calor tropical e a febre esgotam as forcas e a resisténcia
nervosa da tripulagao.

Para Conrad, o homem est4 suspenso entre duas imagens do caos: aquela da natureza, ou do
cosmo, um universo escuro € sem sentido; ¢ a do fundo obscuro do homem, de seu
inconsciente, de seu sentido do pecado. Conrad ndo se detém para indagar uma ou outra; seus
herdis sdo aqueles que, apesar de uma e outra, conseguem levar o navio e po-lo a salvo. Estar
a altura da situacdo, no convés assim como na pagina, ¢ a moral ideal de Conrad. O
protagonista de Linha de sombra consegue: ndo para diante do medo de ndo ser digno;
enfrenta a prova de sua maturidade e a vence. Lord Jim, o protagonista de outro romance,
sucumbe uma vez a prépria inseguranca, € sempre sucumbira. Alinha-se na longa fileira
daqueles personagens conradianos que se deixam vencer completamente pela natureza e pelas
obscuras forcas interiores: sdo os outcasts dos Mares do Sul, os brancos encalhados nos
pequenos portos indigenas das ilhas. Um deles, Kurtz, comerciante de marfim entre os negros
do Congo, chega a uma espécie de i1luminagdo total de um universo irracional e negativo, e
morre gritando “O horror! O horror!” (e o conto se intitula Coragdo das trevas).

A natureza, dissemos. E a histéria? Em Conrad, tem-se a sensacdo de estar num mundo
puramente atemporal e simbolico. Toda a sua narrativa, ao contrario, origina-se de um sentido
agudo da historia. Seu tema historico fundamental € a transformac¢ao da marinharia mercantil e
da navegacao a vela naquela a vapor. O mundo heroico do capitdo Conrad ¢ a civilizagdao dos
veleiros dos pequenos armadores, um mundo de clareza racional, de disciplina no trabalho, de
coragem e senso de dever; a seus olhos, a marinharia dos paquetes das grandes companhias €
movida apenas pelo desejo de lucro, assim como os portos sdo habitados por uma gente do



mar improvisada, vulgar e sem escriupulos. Mesmo no mundo dos traficos coloniais,
substituiu-se por uma escoria de agentes comerciais desonestos e de burocratas corruptos a
civilizacdo da velha burguesia mercantil britdnica, ou talvez o romantismo dos primeiros
mercadores-aventureiros. Mas, nesse clima de cupio dissolvi que frequentemente paira nas
paginas conradianas, nunca falha a confianca nas forcas do homem, em sua ordem moral, em
sua coragem. Conservador incansavel e, alias, reacionario irredutivel em politica, Conrad
ainda assim ¢ um dos escritores em que mais deveremos reconhecer uma humanidade que se
vangloria da propria nobreza Gnica no trabalho.

8. Para encontrar uma saida da visdo pessimista que ameaca a consciéncia da sociedade
(aproxima-se a €época das grandes guerras mundiais), a narrativa comeg¢a a apresentar com
frequéncia cada vez maior protagonistas meninos. Essa narrativa sobre a infancia prosseguiu
largamente até¢ os nossos dias e ¢ considerada por alguns um decadentismo condescendente,
uma recusa a considerar as responsabilidades do homem adulto, especialmente quando —
gragas a nova psicologia — o narrar de criancas € meninos passou a significar a possibilidade
de voltar-se para a parte mais inicial e fragil do mundo interior do homem contemporaneo.
Mas o personagem do garoto havia entrado na literatura do século XIX pela necessidade de
continuar propondo ao homem uma postura de descoberta e de prova, uma possibilidade de
transformar toda experiéncia em vitoria, como so € possivel para as criangas.

Nao nos esquegamos de que o impulso do Risorgimento italiano teve na literatura um Gnico
eco realmente poético: e sdo os dias aventurosos de Carlino de Nievo [Le confessioni di un
italiano] entre taludes e fossos em torno do decrépito castelo de Fratta. E € essa infancia de
Carlino e da Pisana a dar luz e movimento a todo o livro das Confissoes de um italiano. Basta
recordar a pagina da primeira descoberta do mar por parte de Carlino, no Bastido de Atila.

Alias, ja Stendhal, na terceira década do século, fizera seu Fabrizio del Dongo viver a
Batalha de Waterloo, aos dezessete anos, ainda sem saber dar um tiro e pedindo a uma
vivandeira que o ensinasse a se comportar. Esse miraculoso precursor da alma moderna ja
tinha compreendido que a postura do adulto diante da gléria militar € capaz de suportar a
insidia da retorica, que a comogao da épica antiga s6 pode ser reencontrada — temperada por
uma ironia que ainda assim nao a destr6i — através dos olhos que descobrem o mundo pela
primeira vez.

L4 pelo final do século, porém, o recuo pessimista que Stendhal intuira se torna consciéncia
comum da literatura mundial. Alguns escritores comecam a inventar historias de garotos
fingindo escrevé-las para garotos, mas, na realidade, desejosos de expressar alguma coisa que
gostariam de dizer aos homens.

E Mark Twain, desmiolada alma de poeta sob a carapaga de um jornalista do interior
americano, que narra a historia de Huckleberry Finn e de Tom Sawyer, navegando pelo
imenso Mississippi entre balsas carregadas de madeira e plantacdes repletas de escravos: € o
romance que estreia a linguagem falada que, mais tarde, serd a de toda a narrativa norte-
americana, ¢ ¢ o poema mais verdadeiro dos Estados Unidos.

Ou entdo ¢ Robert Louis Stevenson, que, de suas cinco almas (disseram ser a0 mesmo
tempo um literato, um puritano, um cockney, um pirata, um garoto), escolheu a ultima para
abriga-las todas e nos deu suas historias de piratas oceanicos ou de rebeldes escoceses, suas



vitorias da intrepidez e da engenhosidade, seus enfrentamentos maniqueistas de virtude e
crueldade, sempre com aquela surpreendente leveza e limpidez que ¢ quase uma imagem
invertida do mundo, como ela ia se configurando na consciéncia dos homens de seu tempo.
Sua recusa do mundo como ele € ndo € evasido, mas profissdo de uma fé em que valor moral e
valor poético sao uma coisa so.

Ja em Kipling, no entanto, a épica infantil carrega-se dos males do século que sobrevém,
ndo obstante sermos tentados de boa vontade a esquecer isso diante de seus Mowgli, de seus
Kim, a ndo considerar que sua agilidade ¢ movida pela carga energética das novas mitologias
vitalistas, pela ética do novo credo imperialista.

Em nosso século XX, o mito épico da infincia recua para o intricado jardim da
interioridade que a nova sensibilidade psicologica descerrou. Proust e Alain Fournier sdao
contemporaneos do jovem Torless de Musil. O vert paradis des amours enfantins abre o
caminho para todos os infernos.

O mundo tem um rosto feroz, e a infincia aparece como uma crua iniciacdo aos olhos
maravilhados e intrépidos do garoto Nick, o protagonista autobiografico dos primeiros contos
de Hemingway. O pai de Nick, médico, tendo de assistir uma parturiente no Campo indiano,
opera-a com um canivete de pesca, enquanto o marido, silenciosamente, ndo aguentando a
visdo do sofrimento, degola-se. Nick viu tudo: seu aprendizado ¢ um treino para suportar a
brutalidade do mundo.

9. Também para Hemingway o que conta ¢ o confronto com a natureza, a coragem, o saber
estar a altura da situagdo, como para Conrad, mas agora, debaixo de tudo isso, ha o vazio. O
hero1 de Hemingway quer identificar-se com as agdes que executa, ser ele mesmo na soma de
seus gestos, na adesdo a uma técnica manual ou, de todo modo, pratica; procura ndo ter outro
problema, outro compromisso a ndo ser fazer direito aquilo que estd fazendo: pescar, cacar,
explodir uma ponte ou fazer amor. Mas em volta, sempre, tem alguma coisa de que quer
escapar, um senso da futilidade de tudo, de desespero, de derrota, de morte. Concentra-se na
precisa observancia de seu codigo, daquelas regras desportivas que, em virtude do empenho
que ele necessita colocar nelas, mais parecem regras morais, esteja ele lutando contra um
tubardo ou resistindo a uma investida de falangistas no alto de uma montanha espanhola.

Um dos mais tipicos entre os 49 contos de Hemingway, “O grande rio de dois coragdes”
(“The big two-hearted river”), nada mais € que um relatdrio minucioso de tudo o que faz um
homem que vai pescar sozinho: sobe a montante do rio, procura o lugar certo para armar a
barraca, prepara sua comida, entra no rio, prepara a isca, pesca trutas pequenas, joga-as de
volta na 4gua, pesca uma maior, € assim por diante. Nada mais que um desnudo elenco de
gestos, rapidas e limpidas imagens da paisagem e alguma referéncia genérica, pouco convicta,
a um estado de espirito, como: “Estava realmente feliz’. E ¢ um conto muito triste, com um
senso de opressdo, de anglstia indistinta, que aflige por todo lado, quanto mais a natureza esta
serena e a aten¢ao, empenhada nos gestos da pesca.

A postura dos herdis hemingwayanos ndo muda, seja o cenario o sanguinolento da Primeira
Guerra Mundial ou o da Guerra Civil espanhola. A realidade de violéncia, de guerra, de
explosdo de barbarie de nosso século estd na mente de seus herdis mesmo quando eles vao
pescar pacificamente. Hemingway nunca € partidario da violéncia, mas aceita esse cenario de



massacre como o cendrio natural do homem contemporaneo. O ritual simbolico que representa
para ele essa postura em relagdo ao mundo ¢ aquele barbarico, todo exatidao técnica, da
corrida de touros.

A sua, contudo, nada mais € que uma das respostas contemporaneas a onda de sangue que se
ergueu sobre nosso século XX. As perguntas que Tolstoi e Dostoi€vski haviam se colocado,
quanto ao mal de um mundo que parecia a espera de uma palingénese, tornaram-se bem mais
angustiantes em nossa ¢época, desde que o caminho da civilizagdo desembocou numa sequéncia
de massacres que ndo faz mencao de ter fim, e cada ideia, cada principio, tende a transformar-
se numa mitologia irracional.

Dois escritores ingleses dos anos 20, cuja homonimia hoje assume um som simbolico, quase
de dois trompetes de arcanjos dispostos simetricamente a soleira de nossa €época, encarnam os
dois grandes temas de que a literatura do mundo inteiro se apropriara: D. H. Lawrence, o mito
do sexo e da saude vital e instintiva contra a civilizacdo da técnica e do intelectualismo; T. E.
Lawrence, o coronel da Aréabia, a €tica de quem combate guerras que ndo sao suas como se
perseguisse uma regra interior propria, a maneira de um banco de testes estoico e viril.

ApoOs o coronel Lawrence, outro arquedlogo transforma-se em narrador épico, André
Malraux, que combate e narra as revolucdes da China e da Espanha, vistas com o olhar de um
esteta individualista, de um cultor de uma grandeza absoluta e a-historica nas acdes e nas
pessoas, assim como nas obras de arte de seu Museu imaginario.

Dir-se-ia que em nosso século a imagem da violéncia mistura historia e natureza. Do
caldeirao da mais vasta revolugdo, Babel retoma a historia dos cossacos de Gogol e Tolstoi e
lhes acrescenta a consciéncia moderna da violéncia como uma for¢a inelutavel que encerra o
mal e o bem.

Mas o discurso dos grandes russos, particularmente o de Dostoiévski, sera retomado ¢ nos
Estados Unidos, no dilacerado Sul de William Faulkner, onde os crimes mais atrozes
adquirem a cor da fatalidade, e cada qual, vitima ou assassino, ¢ culpado além da propria
inocéncia, ¢ inocente além das proprias culpas.

A narrativa alegorica, o teatro e a pintura s6 fazem completar o quadro tracejado pelos
escritores de romances. O homem de Kafka ¢ condenado por uma autoridade incognoscivel. A
bondade dos homens de Brecht ¢ obrigada, para sobreviver, a se fantasiar de maldade e de
violéncia. Com a grande tela de Guernica, Picasso fixa a imagem da humanidade
traumatizada, depois do primeiro bombardeio alemao de uma cidade espanhola.

Uma realidade de massacre domina o mundo. E o mundo ofendido, para quem ainda sabe
sofrer por isso, e Vittorini encontra na noite siciliana o amolador que procura laminas de
facas, armas para afiar, dentes para serem agucados e se rebelar contra o massacre. E o
mundo absurdo para quem chegou a sentir-se estranho a légica do todo, para o Etranger de
Camus; para ele, a violéncia ja deixou de ter significado e o assassinato ¢ um gesto igual a
qualquer outro da existéncia.

10. E tolo preconceito e hipocrisia culpar a literatura, se o quadro que ela representa do
andamento das coisas do mundo ndo estd em conformidade com nossos desejos. Das coisas do
mundo, a literatura que vale nos da a consciéncia: faz explodir sob nossos olhos a carga moral
dos fatos, para que reajamos. Se nos escritores que agora mencionei encontramos por vezes 0O



cinismo € a monstruosidade, ¢ s6 para despertar nossas reagdes morais entorpecidas pelo
héabito de aceitar o mundo como ele é. O humanismo de nosso tempo aceita o desafio do terror
que lhe ¢ lancado pela época dos bombardeios atomicos, dos campos de concentragdao, das
camaras de tortura que ainda neste momento, em outros lugares do mundo, ecoam os gritos dos
que sao submetidos ao suplicio; o humanismo de nosso tempo esforga-se para nao fechar os
olhos diante das piores imagens, € para manter-se em p¢, apertando os dentes. Mas eis que,
com o tempo, até essa postura de frio estoicismo pode tornar-se habito, indiferenca, ndo mais
um cinismo fingido em razdo de uma piedade real, mas cinismo de fato, de fundo, pobreza
moral.

Eis que, nestes ultimos meses, uma voz diferente se fez ouvir: o romance de Boris
Pasternak, Doutor Jivago, € nos, na Italia — quase por acaso —, fomos os primeiros a poder
lé-lo, de modo que ha alguns meses, em nossas discussdes, pode-se dizer que ndo
conseguimos falar de outra coisa: ¢ uma voz diferente que ecoa vozes mais antigas €, no
entanto, sO poderia ser escrita agora, nestes nossos anos atormentados; e chega da Russia,
como nos tempos em que os romances de Tolstdi e Dostoi€évski comegavam a espantar a
Europa, chega de uma Russia muito diferente de sua imagem oficial, e nos fala com a simples
naturalidade que foi o dom inimitavel dos escritores russos de sempre. Também Pasternak nos
faz assistir a uma sequéncia de violéncias, mas, se nos escritores de que eu falava ha pouco a
violéncia € aceita como fato pelo qual se deve passar para supera-lo poeticamente, para
compreendé-lo e dele se purificar, Pasternak recusa-a constante e explicitamente.

Entre o Pasternak poeta lirico e o narrador de Doutor Jivago hd uma estreita unidade do
nucleo mitico fundamental: o0 movimento da natureza que contém e informa todos os outros
eventos, ato ou sentimento humano, um impeto épico ao descrever o fim das enxurradas e o
derretimento das neves. O romance ¢ o desenvolvimento 16gico desse impeto: o poeta procura
englobar num unico discurso natureza e historia humana, privada e publica, para uma
defini¢do total da vida — o perfume das tilias e o ruido da multidao revolucionaria enquanto o
trem de Jivago, em 1917, vai em dire¢do a Moscou. Com relagdo a Historia, Pasternak da
continuidade a polémica de Tolstdéi: ndo sdo os poucos grandes homens a fazé-la, mas
tampouco os muitos pequenos homens; a historia move-se como o reino vegetal, como o
bosque que se transforma na primavera. Dai derivam dois aspectos fundamentais da
concepgdo de Pasternak: o primeiro € o sentido da sacralidade da historia, vista como um
tornar-se solene, transcendente ao homem, exaltante mesmo em sua tragicidade; o segundo ¢
uma desconfianga implicita do fazer dos homens, na autoconstru¢do de seu destino, na
modificacdo consciente da natureza e da sociedade; a experiéncia de Jivago chega a
contemplacao, a perseguigao exclusiva de uma perfeigdo interior.

11. A angustia da violéncia de Pasternak remete-nos a um dos mais belos livros de Cesare
Pavese, Antes que o galo cante. Também em Pavese, que escrevia logo apds a Ultima guerra,
a mesma piedade pasmada pelo sangue derramado, o sangue dos amigos e dos inimigos. Mas,
assim como a piedade de Pasternak ¢ a Gltima encarnacao de uma tradi¢do russa de relacdo
mistica com o proximo, a piedade de Pavese ¢ a ultima encarnagdo de uma tradicao do
humanismo histérico que inspirou boa parte da civilizacao ocidental.

Também o sentido da natureza ¢ diferente: nos contos de Pavese sempre ha uma paisagem,



um dorso de colinas, uma cor do campo que se liga na memoria as primeiras descobertas da
infancia e representa o momento perfeito, fora do tempo e da historia: o mito. Junto com ele,
porém, surge outro elemento: o vestigio de um fato completo e irrevogavel, um ato de
violéncia, de sangue, uma lembranga que nao pode ser apagada.

O protagonista do conto Antes que o galo cante ¢ um intelectual, como o doutor Jivago, que
quer escapar as responsabilidades da historia. Vive na colina porque € a sua colina de
sempre, € acredita que a guerra nao lhe diz respeito. Mas a guerra povoa aquela natureza com
a presenga dos outros, da historia — os refugiados que sobem a colina a noite, enquanto os
avides bombardeiam Turim. Depois, a guerra civil compromete a todos, inclusive a ele, que
ndo gostaria de ser parte daquilo. A natureza, que era para ele fuga da historia, agora ¢
historia e sangue, onde quer que ele pouse o olhar: sua fuga ¢ uma ilusdao. Ele descobre que
também sua vida de antes era historia, com suas responsabilidades, suas culpas.

Agora que o campo estd desolado, torno a perambular por ele; subo ¢ desgo a colina e torno a pensar na longa ilusdo da
qual partiu esta narragdo de minha vida. Para onde esta ilusdo vai me levar, é o que penso com certa frequéncia nesses
dias: em que mais pensar? Aqui, cada passo, quase qualquer hora do dia e certamente qualquer recordagdo mais
inesperada me coloca diante daquilo que fui — aquilo que sou e que tinha esquecido. Se os encontros ¢ os acasos deste
ano me deixam obcecado, acontece as vezes de eu me perguntar: “O que hd de comum entre mim ¢ este homem que
escapou as bombas, escapou aos alemaes, escapou aos remorsos ¢ a dor?”. Nao ¢ que ndo sinta um aperto, se penso em
quem desapareceu, se penso nos pesadelos que correm pelas ruas feito cadelas — chego até a dizer a mim mesmo que
isso ainda ndo ¢ suficiente, que para acabar de vez o horror deveria nos morder, fincar seus dentes em nos, os
sobreviventes, com mais furia ainda — mas acontece que o eu, aquele eu que me v€ revirar com cautela os rostos e as
inquietagcoes destes ultimos tempos, sente-se outro, sente-se distanciado, como se tudo o que fez, disse e sofreu tivesse
apenas acontecido diante dele — coisas dos outros, historia passada. Isso, em suma, me ilude: torno a encontrar aqui em
casa uma velha realidade, uma vida além de meus anos, de Elvira, de Cate, além de Dino e da escola, daquilo que eu quis
e esperei como homem, ¢ me pergunto se alguma vez serei capaz de sair disso. Percebo agora que neste ano inteiro, €
mesmo antes, mesmo nos tempos das magras loucuras, [... ] quando ainda éramos jovens e a guerra, uma nuvem
distante, percebo que vivi um tnico e longo isolamento, umas férias futeis, como um garoto que, brincando de esconder-
se, entra numa moita ¢ ali se sente bem, olha para o céu de sob as folhas, e se esquece de vez de sair dali.

Agora o personagem de Pavese nos diz que a guerra (que a historia) o tomou. “Ha dias
nesta roca desnuda que, ao caminhar, tenho um sobressalto: um tronco seco, um emaranhado
de grama, um dorso de rocha, parecem-me corpos deitados”. O livro encerra-se com a
pergunta que se ergue dos tragicos encontros no campo, da consciéncia de uma fraternidade
humana reafirmada. S3o amigos ou inimigos? A essa altura, ja ndo importa. “Cada homem que
morreu pela patria se parece com quem fica, e lhe pede satisfagdes.” A participagdo ativa na
historia surge da necessidade de dar um sentido ao caminho sangrento dos homens. “Depois de
termos derramado seu sangue, é necessario aplaca-lo.” E nesse aplacar, nesse dar uma
satisfacdo que esta o verdadeiro engajamento historico e civil. Nao € possivel ficar de fora da
historia; ndo podemos nos recusar a fazer tudo o que estd a nosso alcance para deixar uma
marca razoavel e humana no mundo, quanto mais ele se configurar diante de ndés como
insensato e feroz.

12. Nos aspectos mais novos da literatura e da arte dos ultimos anos, assistimos a uma
rendi¢do do homem a natureza. Estamos na €poca da pintura informal, que quer representar o
fluxo da vida biologica que percorre todos nos, a continuidade entre o fluir da linfa, dos
sumos terrestres, do sangue nas veias € do murmurio e ruido humano. Na poesia, a natureza ja



ndo ¢ sentida como alteridade, como aconteceu até — podemos dizer — Montale; com Dylan
Thomas, o tecido das analogias destréi toda diferenga entre o homem e o amontoado da
matéria viva.

Acredito que podemos estabelecer uma diferenca com relagdo aos movimentos de
vanguarda entre as duas guerras: naquela época — nos surrealistas, em Joyce, nos primeiros
pintores abstratos, como Kandinski — era o fluxo da subjetividade que parecia querer anegar
tudo, contestar a cidadania do homem num mundo objetivo para fazé-lo navegar no fluxo
ininterrupto de seu monodlogo interior ou de seu automatismo inconsciente. Hoje, ao contrario,
vemos irromper por todo lado uma espécie de inundagdo da objetividade. J4 Sartre tinha
suscitado a imagem desse pesadelo, desse mergulho no mar do ser, quando o protagonista da
Nausea, olhando-se no espelho, perde a consciéncia da prépria individualidade. Mas, em
Sartre, 1sso ndo passava de um ponto de partida negativo para postular a consciéncia de si, a
escolha, a liberdade.

Observemos agora esta nova escola de narradores que surgiu hd poucos anos na Franga, a
de Alain Robbe-Grillet, cujo romance La jalousie agora foi traduzido também em italiano, e
de Michel Butor, de quem muito se falou neste ano, porque seu romance La modification
ganhou o Prix Renaudot: um processo de consciéncia € narrado exclusivamente por meio dos
objetos, das sensagdes externas, das coisas mais insignificantes que caem no campo de visao
do protagonista, ¢ na sucessao desses dados objetivos consiste o processo mental do
personagem, a narracdo. E a anulacdo da consciéncia ou um caminho para sua reafirmagio?

Podemos inserir neste quadro da objetividade sobrepujante também o livro italiano de que
mais se falou nos ultimos meses: Aquela confusdo louca da Via Merulana [Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana], de C. E. Gadda. Protagonista do romance ¢ a cidade
de Roma, vista como um imenso e pegajoso caldeirdo de povos, de linguagens e dialetos, de
civilizagdes, de sujeira e sublimidade. A linguagem incrustada de todos os ingredientes desse
caldeirdao heterogéneo ferve em primeiro plano: nao ¢ o fluxo subjetivo de Joyce, mas um
fluxo de objetividade pelo qual o individuo racionalizante e discriminador se sente engolido
como uma mosca nas pétalas de uma planta carnivora. Desse afundamento do autor e do leitor
nesse caldo fervente da matéria narrada nasce uma sensacao de assombro. Tal assombro,
todavia, € o ponto de partida de um julgamento; gragas a ele, o leitor pode dar um passo
adiante, readquirir o distanciamento historico, declarar-se distinto e diferente da matéria em
ebulicdo. Também por esse caminho poderemos entdo reencontrar uma relacdo entre a
consciéncia de si e os dados da historia e da natureza?

Uma rendi¢ao da individualidade e da vontade humana diante do mar da objetividade, do
magma indiferenciado do ser s6 nao pode deixar de corresponder a uma rentiincia do homem a
conduzir o curso da historia, a uma aceitagdo passiva do mundo como ele é. Por isso,
queremos nos remeter a uma linha da obstinacdo apesar de tudo o que liga as mais arduas
posturas em relagdo ao mundo que fomos delineando, como na aula mais desprovida de
ilusdes e ainda mais carregada de uma forga positiva, que podemos hoje tirar dos livros e da
vida.



O MAR DA OBJETIVIDADE

1l Menabo di Letteratura, dirigido por Elio Vittorini

e Italo Calvino, i 2, Turim: Einaudi, 1960. (Escrito
em outubro de 1959.)

Os romances da école du regard narrados por meio dos objetos; a descida do
plurilinguismo italiano a babel das linguagens faladas; o registro escrito dos testemunhos de
vida das pessoas simples; a muisica serial que se propde a explicitar as leis internas do
“material sonoro”; a pintura biomoérfica que nos anega no fluir da linfa, dos sumos terrestres,
do sangue nas veias € do murmurio e ruido humano: um significado comum liga esses e muitos
outros aspectos da cultura literaria e artistica de hoje. Nao me parece que ja tenhamos nos
dado conta da virada ocorrida, nos ultimos sete ou oito anos, na literatura, na arte, nas
atividades cognoscitivas mais diversificadas e na nossa propria postura com relagdo ao
mundo. De uma cultura fundamentada na relacdao e no contraste entre dois termos — de um
lado, a consciéncia, a vontade, o julgamento individual; de outro, 0 mundo objetivo —,
estamos passando ou passamos para uma cultura em que aquele primeiro termo submergiu no
mar da objetividade, no fluxo ininterrupto daquilo que existe.

Digamos desde ja que uma transformacdo desse tipo ndo estava em nossos planos, em
nossas profecias, em nossas aspiragoes; mas nao ¢ mais questdo de aceita-la ou recusa-la; ja
estamos dentro dela; a geografia de nosso continente cultural mudou profundamente ante essa
enxurrada imprevista e que, ainda assim, tomou forma lenta e bem visivelmente diante de
nossos olhos. Nao gostariamos, porém, que o reconhecimento disso equivalesse para nos a
uma rendi¢do, a nos deixarmos afogar também no magma, como aqueles que creem
compreendé-lo e conté-lo ao se identificar com ele. Os termos do discurso ético-poético que
sempre foi importante para nos, aquela tensdo entre individuo, historia e natureza que
utilizdvamos como fio condutor para escolher e ordenar nossa arvore genealogica literaria,
continuamos a considera-los validos mesmo diante do cenario desse cataclismo silencioso.

Ja parecem remotos os termos fundamentais do debate cultural daqueles anos em que nosso
trabalho comegou: digamos, aproximadamente, os anos da Guerra espanhola, da Segunda
Guerra Mundial e de seu pds-guerra. Naquela €época, discutia-se se o poeta devia encerrar-se
na propria interioridade, defendendo-a das contingéncias historicas, ou entdo participar e
entregar-se a luta. Eram, os dois, modos totalmente voluntarios, individuais, aristocraticos de
conceber a relacdo com o mundo, a tal ponto que agora ndo nos parecem sequer tao diferentes
entre si, caracterizados como eram, um e outro, por um reconhecimento, pelo sofrer da ferida
da realidade exterior e passar a ter com ela uma relacao de resisténcia passiva ou ativa, opor-
lhe uma dura carapaga. A relacdo com a histéria ndo variava entre as duas tendéncias,
tampouco variava a relacdo com a natureza, sempre vista como alteridade, como um termo
necessario de confronto: para uns, era a Unica contraparte possivel do didlogo com o eu, o
inesgotavel repertorio das metdforas interiores; para outros, era, antes de mais nada, o
diferente da historia, com uma énfase ora negativa (contempla-la, tdo 1imune ao sofrimento



humano, era uma evasao) ora positiva (no exemplo de sua harmonia e plenitude, a historia,
remida da monstruosidade presente, teria de se moldar).

A perda do eu, o mergulho no mar da objetividade indiferenciada, precisamente naquela
€poca, ha vinte anos, foi primeiramente experimentada por Sartre, em 4 ndusea, mas era uma
descida aos infernos. O protagonista via esvair-se aos poucos a distingdo entre si € o mundo
exterior, seu rosto no espelho tornando-se coisa, € uma unica viscosidade envolvendo o eu e
os objetos. Essa representacdo ja completa do processo, no entanto, Sartre a realiza
permanecendo do lado de cd, do ponto de vista da consciéncia, da escolha, da liberdade.
Hoje, n6és demos a volta: o ponto de vista ¢ o0 do magma.

Talvez seja na poesia de Dylan Thomas que uma das passagens fundamentais se cumpre: a
natureza ja ndo ¢ sentida como alteridade, o tecido das analogias destréi a distingdo entre o
homem e o amontoado da matéria viva. O passo adiante ¢ aquele da pintura informal, que
afunda na continuidade da vida bioldgica que nos percorre a todos.

E indubitavel que, entre o primeiro abstratismo e o informel, entre o Ulisses de Joyce e o
Molloy de Beckett, deu-se uma inversdao dos termos. Na obsessdo por pureza ¢ ordem de
Mondrian, no nervosismo inventivo de Kandinski, havia uma corrente subjetiva que procurava
expressar-se em seu estado puro, evitando o atrito com o mundo objetivo. A pintura de
Pollock ou de Wols €, ao contrario, a identificagdo com o exterior, com a totalidade
existencial indiferenciada do eu: cosmo, mundo natural e febre mecanica da cidade moderna
encerrados no mesmo signo. Assim, o impulso que movia toda a vanguarda dos primeiros
quarenta anos do século XX inverteu sua direcdo. Outrora, era o fluxo da subjetividade
prorrompendo — expressionismo, Joyce, surrealismo — que parecia querer inundar tudo,
contestar a cidadania do homem num mundo objetivo para fazé-lo navegar no rio ininterrupto
do monodlogo interior ou do automatismo inconsciente. Agora, acontece o contrario: ¢ a
objetividade a anegar o eu; o vulcdo de onde se derrama a efusdo de lava ja ndo € o animo do
poeta: € a cratera fervente da alteridade, na qual o poeta se precipita.

Assim como nos colocavamos em posigao critica a inundacao subjetiva, contrapondo-lhe os
escritores, os poetas, os pintores, os moralistas do atrito com a dureza do mundo, da mesma
forma agora nos opomos a rendicdo incondicionada a objetividade. Mas nossa oposi¢ao
também visa colher o seu porqué e o seu momento de verdade (aquele que existe em toda
concep¢ao do mundo), bem como os caminhos que ela ainda abre a uma retomada da
intervencao ativa do homem. Esta, com efeito, ¢ a tensdo ideal que se desgastou, abrindo os
diques para a enxurrada objetiva: para dizé-lo de um modo que poderd ser considerado
excessivamente parcial e absoluto, trata-se da crise do espirito revolucionario.

Revolucionario ¢ quem ndo aceita o dado natural e historico e quer muda-lo. A rendicao a
objetividade, fendmeno histérico deste pds-guerra, surge num periodo em que falha, no
homem, a confianga para direcionar o curso das coisas, nao por ser ele o sobrevivente de uma
derrota pungente, mas, antes, por ver que as coisas (a grande politica dos dois sistemas de
forcas contrapostos, o desenvolvimento da técnica e do dominio das forgas naturais)
prosseguem por conta propria, integram um conjunto tdo complexo que o esfor¢co mais
heroico s6 pode ser aplicado a tentativa de ter uma ideia de como €, de compreendé-lo, de
aceita-lo.

E de um escritor que ficou isolado de todas essas aflicoes de ideias e de formas, Pasternak,
que provém uma definicdo-chave dessa renincia ao impulso revoluciondrio, uma teorizacao



que se adapta — a parte a énfase tragica da experiéncia historica a que ele se refere —
precisamente a este momento de rentincia historica — que ele, alias, desconhece — da cultura
ocidental. Pasternak afirma em seu romance que ndo ¢ o homem que faz a historia (nem os
milhares de pequenos homens de Tolsto1), mas que ela é um fazer-se, transcendente ao
homem, como a natureza; natureza e histdria sdo uma unica entidade, sem distincao, um so
fluxo solene e desapiedado, ao qual € vao opor-se ativamente. Aqui também, se quisermos
encontrar a sua verdade, talvez tenhamos de procura-la além das intengdes do autor, na
adverténcia de que a historia ainda ndo € historia o bastante, ainda ndo ¢ uma construcao
consciente o bastante, guiada pelo intelecto, mas antes, ¢ em grande medida, um
desdobramento de acontecimentos bioldgicos. O acento que Pasternak coloca ai ¢ o da
renincia a qualquer intervengdo, a qualquer mudanga que ndo seja interior: trata-se de uma
postura disseminada nesta €poca de contraste estridente entre o poder dos instrumentos
técnicos e organizacionais € a superficialidade e imprecisdo dos critérios de direcao da
historia.

Entre conhecer o mundo ¢ muda-lo, ha cem anos parecia haver apenas um breve salto;
agora, parece que se perdeu qualquer relacdo entre os dois termos. A filosofia e a
metodologia cientifica apressam-se em excluir qualquer tendéncia da pesquisa; a sociologia
descreve e enumera, impassivel e minuciosa, o intermindvel formigueiro humano; e, se existe
o moralista da recusa, da critica enraivecida da civilizagdo contemporanea, seu ponto de
chegada, como para o nosso Elémire Zolla, ¢ o apagamento da individualidade, a
autoidentificagdo contemplativa, budista, com a harmonia do todo.

A fortuna que hoje um escritor totalmente intelectual, totalmente racional como Musil
encontra desmente esse quadro? Ao contrario: se, até agora, o tipo de romancista ensaista que
conheciamos escolhia um ponto de vista ideologico, um método de interpretacdo ao qual
submeter a matéria da narrativa, Musil ¢ aquele que, em lugar de escolher, quer se apropriar
conjuntamente de todos os instrumentos de interpretacdo que a cultura de seu tempo lhe
oferece. A maré objetiva ¢ para ele essa cultura multipla, estratificada, divergente,
peremptoria em toda dire¢do que toma; a sabedoria paralisante de que se nutre seu herdi € a
consciéncia simultanea dessa pluralidade cada vez mais ramificada.

A objetividade da razdo constrange-nos num assédio tdo letal quanto a objetividade do
absurdo. No teatro, que ha décadas se demora a nos explicar o contraste entre o que se diz e o
que €, agora, com lonesco, so resta o entrelacamento das palavras ditas e repetidas sem mais
nenhuma possibilidade de contraste com o que quer que seja.

Para completar esse quadro, so faltava uma critica literaria que pusesse seu ideal ndo num
critério normativo ou numa escala de valores, mas na descri¢ao, at¢é mesmo na mimese da obra
criativa. Esse ideal, que ja tinha na Itdlia sua escola, hoje afirma sua atualidade junto da
jovem geracao pela pena de um critico que mereceu de pronto autoridade equivalente a
desdenhosa seguranga de suas recusas e de suas evocagoes: Pietro Citati. Mas a funcao da
critica por ele teorizada no prefacio a Spitzer ¢ alheia a todo impeto ativo, ¢ decorativa,
pleonastica. O mundo da literatura, assim como Citati o deseja, ¢ destituido de tensdo
historica, ndo tem direcdo sequer provisoria, ndo tem paixdo é€tico-cultural a ndo ser como
num desencantado saborear de aromas. E, na pratica diaria de critico, Citati alcanca seus
resultados melhores quando ndo para no livro, mas o atravessa com uma espécie de febre
cognitiva e amorosa em relacdo a totalidade, em relagcdo ao continente imensamente



diversificado, inospito e misterioso que ¢ a vida. Seus autores sdo aqueles que buscam
reproduzir com mais riqueza e ductilidade um mapa geografico dessa totalidade; e sua critica
deseja ser, por sua vez, o mapa da totalidade mediante o amparo do livro, descrigdao daquela
paisagem completa que desponta sobre os ombros do poeta. Contudo, esmerando-se tanto em
manter afastado de si qualquer critério historico, classificatorio ou ideologico ou, de todo
modo, de escolha propria e proposta e pressdo €tica ou poética, a operacdo cognoscitiva de
Citati transforma-se em operag¢ao mistica, de revelacdo, de comunhao cosmica. Aqui também ¢
o mar da totalidade a propagar-se, € a poesia s6 pode ser mimese extrassubjetiva da
totalidade, tanto quanto a critica ¢ mimese da poesia. Se o todo se torna metro e razao do um,
se a razao do universo triunfa sobre a do homem, ¢ o fim do fazer, da historia. O vislumbre da
razao do universo € luz quando chega a iluminar a vicissitude limitada e obstinada do fazer
humano; mas, se a ela se sobrepde, ¢ retorno ao indistinto caldeirdo originario.

Ha cinco anos, polemizando com um escrito nosso, Citati, num ensaio (“Fine dello
stoicismo”, Paragone, ¥ 68, agosto de 1955), declarava terminada a tarefa daquela tradi¢ado
que se concretizou num ideal estilistico e moral de teimosia voluntaria, de reducdo ao
essencial, de rigor autoconstrutivo; os demonios romanticos, os sorvedouros irracionais contra
os quais aquela tradi¢cao havia tomado forcga tinham se esvaido; o “estoicismo” nada mais era
que uma escolha de gosto inatual. C4 estamos outra vez, Pietro Citati, a beira de um
sorvedouro tamanho que ¢ capaz de por a prova embarcacoes bem mais solidas que as nossas;
um sorvedouro agora desprovido de halos tragicos ou demoniacos, mas mais dificil de ser
atravessado do que uma extensdo de areia movediga. Sejamos cautelosos; muitas formulas
estdo mudando de signo; no mesmo rigor estilistico redutivo agora se esconde a armadilha:
ndo ¢ precisamente o extremo redutor da técnica narrativa aos dados visuais desnudos, Robbe-
Grillet, que toma da metodologia cientifica e filosofico-operacional seu credo literario, a nos
entregar mais desarmados ao labirinto das coisas?

Mas paremos um instante para refletir, antes de concluir com uma perspectiva tao negativa.
Essa sequéncia de dados objetivos que se tornam narragao, desenvolvimento de um processo
mental, ¢ necessariamente a anulacao da consciéncia? Nao pode ser vista também como um
caminho para a reafirmacao da propria consciéncia, um meio de nos certificarmos do que ela
realmente ¢, de qual € o lugar que ocupamos na infinita extensdao das coisas? Ja Michel Butor
se propoe explicitamente a representar a consciéncia, a vontade, a escolha, por meio de seu
avesso, o fora daquele invisivel e inapreensivel dentro. Em meio as areias movedigas da
objetividade, poderiamos encontrar aquele apoio minimo, o apoio suficiente para a arrancada
de uma nova moral, de uma nova liberdade?

Roma, viscoso caldeirdo de povos, dialetos, jargdes, linguas escritas, civilizagdes,
sujeiras, magnificéncias, nunca foi tdo completamente Roma como na Confusdo louca [Quer
pasticciaccio brutto di via Merulana] de Gadda, em que a consciéncia racionalizante e
discriminadora tem a sensagdo de ter sido engolida como uma mosca pelas pétalas de uma
planta carnivora. Contudo, desse afundamento do autor e do leitor nesse caldo fervente da
matéria narrada nasce uma sensa¢do de assombro. E tal assombro € o ponto de partida de um
julgamento gracas ao qual o leitor pode dar um passo adiante, readquirir o distanciamento
historico, declarar-se diferente e distinto da matéria em ebuli¢ao.

O Pasolini narrador experimenta uma humanidade de grau zero, que, para pensar e para se
expressar, tem a disposi¢do o léxico monotono de poucas dezenas de expressoes de um dialeto



desvirtuado. Comeg¢amos a travessia como uma multiddo de chineses, todos iguais e
irreconheciveis, uma geleia humana espalhada pelas esqualidas bordas da cidade; mas, a certa
altura, ha o atrito de um pensamento, de um sentimento, de um aflorar de consciéncia, de uma
escolha que toma forma for¢ando a miséria do instrumento lexical, elevando-se alguns
centimetros acima do nivel em que escorre o ininterrupto impulso existencial. Sdo s6 alguns
centimetros, mas, alcangando-a por esse caminho — se nido houver truques, cujo sinal de
alarme ¢ a dosagem da densidade linguistica —, deveria ser uma consciéncia verdadeira,
cortante feito lamina.

Da literatura da objetividade a literatura da consciéncia: assim gostariamos de orientar
nossa leitura de uma regiao ingente da producao criativa de hoje, ora auxiliando, ora for¢ando
a intengdo dos autores. Nao ¢ de ontem que temos por regra buscar mesmo nos textos mais
distantes as razoes de for¢ca de um discurso nosso, de uma fidelidade nossa. E, hoje, o sentido
da complexidade do todo, o senso do fervilhante ou do denso ou do lascado ou do labirintico
ou do estratificado tornou-se necessariamente complementar a visdo do mundo que se vale de
uma interpretagdo forcada e simplificadora, esquematizadora da realidade. Mas o momento
que gostariamos que brotasse de um e de outro modo de entender a realidade ainda ¢ o da ndo
aceitacdo da situagdo dada, do impulso ativo e consciente, da vontade de contraste, da
obstina¢ao sem ilusoes.
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Desde que comecei minha visita aos Estados Unidos, com certa frequéncia me pedem que
fale da literatura italiana de hoje, em situagdes publicas e privadas. Toda vez, sinto
necessidade de estabelecer um novo discurso, de formular uma defini¢ao diferente. Proferi
diversas conferéncias sobre esse tema, ¢ a cada vez senti necessidade de tornar a estudar e
reescrever minha conferéncia desde o inicio. A cada passo que dou ao penetrar neste pais tao
distante do nosso, aprofundando meus cotejos diarios com outra civilizagdo, a procura de
sinais de um discurso comum entre nos € voces, encontro alguma coisa para ser mudada em
minha analise: um aspecto que me parecia essencial se revela agora secundario, um dado que
eu descuidava se torna a chave para interpretar tudo o mais. Creio que a literatura italiana seja
uma das mais ricas e vitais de hoje, mas, quanto mais acredito nisso, menos consigo descreveé-
la, como a fénix arabe.?

Acontece-me amitde invejar um colega franc€s que esta visitando os Estados Unidos com o
mesmo programa que eu, da Ford Foundation. Quando lhe pedem que fale de literatura
francesa, ele sempre tem algo bastante especifico sobre o qual falar: o nouveau roman, a
€cole du regard, e pode definir com exatiddo a teoria da escola literdria a que pertence. Como
deveria fazer eu, que ndo pertengo a nenhuma? Como falar de uma literatura como a italiana,
que ndo podemos afirmar que tenha hoje verdadeiras escolas literarias, mas apenas
personalidades de escritores muito complexas e diferentes entre si? Talvez pudesse fingir que
minha ideia pessoal de literatura seja uma escola (da qual eu seria o tnico adepto); mas como
fazer para defini-la se, at¢ o momento, minha primeira preocupag¢ao sempre foi desmentir as
defini¢des que os criticos deram sobre mim?

Enfim, na feira internacional da literatura, os franceses sempre impuseram seus produtos
com rétulos que logo se tornaram populares: ha quinze anos, era o existencialismo, hd 25, o
surrealismo; ao passo que os italianos querem vender uma mercadoria que ndo se deixa
definir. Diria que essa mercadoria ndo se deixa definir quanto mais concreta e solida for.
Quando a literatura italiana queria ser a literatura do inefavel, ha 25 ou vinte anos, ela possuia
um rotulo escolar: hermetismo. Quando, hd uns quinze anos, queria ser literatura do mundo



instintivo e elementar, outro rétulo: neorrealismo.

Podemos dizer que o neorrealismo € um dos raros movimentos italianos dos quais o publico
internacional teve conhecimento (mais por meio do cinema que pela literatura), € podemos
comegar por ele o nosso exame. Esse também ¢ um inicio autobiografico, pois foi justamente
naquela atmosfera que dei meus primeiros passos, € qualquer discurso meu tem de remeter
aquele ponto de partida, e remeter sobretudo a presenga ativa nos “anos 40” de dois
escritores: Cesare Pavese e Elio Vittorini. Falar de neorrealismo a propdsito de qualquer um
dos dois ¢ improprio: Pavese, nos ultimos anos, acabou aceitando essa defini¢ao; Elio
Vittorini sempre a usou apenas em sentido negativo. Meu ponto de partida, portanto, ndo € uma
escola, mas uma época e um clima, € a ascendéncia que sobre mim e sobre muitos jovens da
minha geragdo tiveram aqueles dois escritores, muito diferentes entre si mas que tinham em
comum algumas escolhas fundamentais de estilo, de conteido e, antes de mais nada,
precisamente o interesse pela literatura americana.

A defini¢do mais clara daquele clima literario, portanto, eu posso lhes dar procurando
definir o que os Estados Unidos — os Estados Unidos de Melville, de Hawthorne, de
Whitman, de Mark Twain, de Sherwood Anderson, de Hemingway, de Faulkner —
significavam para eles, e para nos, mais jovens, que liamos suas tradugdes e seus ensaios
criticos.

Para Pavese, os Estados Unidos eram um pais que havia fundado uma literatura ligada ao
fazer dos homens, a pesca das baleias ou aos campos de milho ou as cidades industriais,
criando mitos novos da vida moderna que tinham a for¢a de simbolos primordiais da
consciéncia, e gerando a partir da lingua falada uma nova linguagem poética, toda de coisas.

Para Vittorini, a literatura americana era uma reserva ilimitada de vitalidade natural, um
campo de batalha ideal para a luta entre as novas invencoes estilisticas e as tradi¢dOes
académicas, entre a sinceridade das paixdes, da fadiga, do furor e o peso das hipocrisias e das
morais consagradas.

Tanto para um como para outro, a literatura americana, tao distante de nossa tradi¢do, era
um termo de comparagdo que permitia que nos reaproximassemos de nossa tradicdo com um
espirito renovado: e, com olhar diferente, reliamos Giovanni Verga, o romancista siciliano do
final do século XIX, com sua miraculosa modernidade de linguagem.

Nos ultimos anos do fascismo, os temas politicos entrelacaram-se aos motivos literarios: os
Estados Unidos eram uma alegoria gigantesca de nossos problemas, de nos, italianos daquela
¢poca, de nosso mal e de nosso bem, de nosso conservadorismo e de nossa necessidade de
rebelido, de nosso Sul e de nosso Norte, de nosso mosaico de gente e dialetos, do Piemonte de
Pavese e da Sicilia de Vittorini — um teatro onde se representava, sob formas explicitas e
extremas, um drama nao muito diferente do nosso drama oculto, do qual era proibido falar.

A essa imagem dos Estados Unidos ¢ que nos sentimos ligados, nds, mais jovens, que
comegamos nossa formagao literaria nos ultimos anos do fascismo, em oposi¢cdo a atmosfera
oficial. Cresciamos em anos de tragédia, e era natural que nossa paixdo pela literatura e nossa
paixdo pelas sortes do mundo se tornassem uma coisa s6. Mas que literatura e politica nao
tinham de ser confundidas, isso sempre esteve igualmente claro. Procurdvamos imagens do
mundo, procuravamos alguma coisa que, no mundo das palavras e das imagens, valesse a
forca e a tragicidade de nossa €poca.

Minha analise seria parcial se ndo dissesse que nossa geracao tirou sua licdo também



daquele periodo da literatura italiana conhecido pelo nome de “hermetismo”. Nao por acaso o
poeta de nossa juventude foi Eugenio Montale: suas poesias fechadas, duras, dificeis, sem
nenhum gancho com outra historia sendo a individual e interior, eram nosso ponto de partida;
seu universo pedregoso, seco, glacial, negativo, sem ilusdes, foi para nds a Unica terra solida
em que podiamos fincar raizes. O rigor das poesias de Montale e de Ungaretti, o rigor dos
descarnados contos provincianos de Bilenchi, o rigor dos quadros de Giorgio Morandi, suas
naturezas-mortas de garrafas com a fria exatidao da luz que envolve a humilde realidade das
coisas, foram a heranca que extraimos do “hermetismo”. E ndo ¢ uma heranga de pouco valor:
eles nos ensinaram, em todas as coisas, a nos atermos ao essencial, ensinaram-nos que aquilo
de que podemos ter certeza ¢ muito pouco e deve ser suportado até o fim dentro de nd6s — uma
aula de estoicismo.

Esse ideal do estoicismo como estilo moral e politico deixou sua marca em todo o clima da
cultura italiana mais jovem: mesmo da licdo de Benedetto Croce os jovens se apropriaram,
mais que do Croce filosofo e teorico da estética, do Croce moralista, dos escritos menores
sobre a moral e a vida pratica: esta também uma moral inteiramente terrena, estoica, sem
ilusdes.

Com essa descarnada bagagem de valores a serem salvos de nossa ultima tradigdo,
langavamo-nos com impaciéncia ao caldeirdo da literatura mundial de nosso século: Proust,
Joyce, Kafka. E a literatura americana. Nosso ideal era uma literatura soldada a civilizagao
produtiva, que levasse uma forte carga fantastica e moral, mitica, diretamente nas coisas, nas
palavras, nos gestos da vida moderna.

Nao eram problemas novos para a cultura italiana. Também na Italia, como no mundo
inteiro, o tema geral da literatura e da cultura de nosso século ¢ a resposta aos problemas
colocados pela civilizagdo industrial e mecanica. Nossa primeira batalha foi nos opor aquela
grande parte da cultura italiana que dava a esses problemas uma resposta de pura recusa, de
chamado a uma nog¢do de tradicdo anacronica. Todavia, nos anos do primeiro pds-guerra,
pensadores italianos como Antonio Gramsci, como Piero Gobetti, cuja voz fora sufocada, até
sua vida fisica fora rompida pelo fascismo, ja haviam, partindo de concepg¢des diferentes,
demarcado as linhas de um novo humanismo da civiliza¢ao industrial, as formas de novas
liberdades, promovendo uma integragdo da tradig¢do italiana na moderna vida civilizada.
Gramsci morrera no carcere, Gobetti morrera ainda muito jovem, apos os golpes de cassetete
dos esquadristas fascistas, e nossa geracao so conheceu seus escritos depois do fim da guerra.
Ainda assim, eles logo se tornaram patrimonio de toda a jovem cultura italiana, e sua
influéncia sobre os jovens de todas as tendéncias ideoldgicas e politicas ainda ¢ muito forte.

Para, contudo, acompanhar a historia dos jovens literatos da minha geracao, tenho de dizer
que foi partindo de uma heranga essencialmente literaria, mais do que ideolodgica, que eles se
viram vivendo um periodo extraordindrio do espirito italiano, aquele que acompanhou e
seguiu a Resisténcia, a vitoriosa luta popular contra o fascismo. Foi um periodo duro e
milagroso, um despertar inico em nossa historia, que nem sequer durante o Risorgimento
conhecera participagdo popular tdo generalizada, exemplos tais de abnega¢ao e coragem, tanto
fervor de renovacdo na cultura. A Resisténcia fez crer que era possivel uma literatura como
¢pica, carregada de uma energia a um s6 tempo racional e vital, social e existencial, coletiva e
autobiografica. Aquela espécie de tensdo mitica que anima as obras de Pavese e de Vittorini ¢
o fruto mais precioso e irrepetivel desse clima: para Pavese, uma tensdo mitica toda interior,



de sofrimento intimo, secreto, que infundia seu fogo nos episoddios da vida urbana de todos os
dias, numa linguagem falada giriesca; para Vittorini, uma tensao toda levada para o exterior,
para a invencdao de figuras miticas de nossa €época, de uma linguagem carregada de nova
incisividade no trato da realidade. A obra criativa de Cesare Pavese, uma série de romances
breves que sdo o ciclo narrativo mais denso e dramatico da Italia moderna, fo1 interrompida
pela morte do autor, que se suicidou em 1950. A obra criativa de Elio Vittorini — que foi
sobretudo o autor de um romance que podemos considerar um manifesto da nova literatura,
Conversa na Sicilia (escrito entre 1937 e 1939) — ¢ interrompida por um longo siléncio do
autor, que ha diversos anos intervém apenas em oficio critico e como descobridor de novos
escritores.

A auséncia dessas duas vozes da produgdo criativa coincidiu com o fim de um clima geral
da literatura italiana do pds-guerra. E preciso dizer que, nesse clima, as poucas vozes de
escritores genuinos foram vencidas por uma enchente de livros rudes, de vozes an6nimas, de
testemunhos sobre as experiéncias mais crueis, de documentos desnudos da vida popular, de
tentativas literarias imaturas, de bozzetti> naturalistas regionais, de uma retorica popularesca
que se sobrepunha a realidade: todos esses aspectos, bons e ruins ao mesmo tempo,
caracterizaram aquilo que foi chamado o neorrealismo italiano e que foi, ainda que com todos
os seus defeitos, uma época literaria cheia de vida, que coincide, de inicio, com a primeira
década ou talvez apenas com os primeiros cinco anos do pos-guerra. Entre seus melhores
frutos recordamos, por exemplo, os contos napolitanos de Domenico Rea. Se essa onda de
vitalidade popular estancou, isso se deve em parte a mudanca do clima historico e em parte
também a uma necessidade de aprofundamento que despontou nos jovens escritores.

Eis entdo que chegamos aos dias de hoje: como se configuram hoje os caminhos de
desenvolvimento da literatura italiana, € mais particularmente no campo que me € mais
familiar, o romance?

Diria que estdo presentes trés correntes principais, as trés deitam raizes profundas na
tradi¢do italiana, e as trés prosseguem e transformam o impulso €pico inicial da literatura da
Resisténcia; e sao trés caminhos de solugdo num momento de perspectivas histdricas incertas.

O primeiro caminho, eu poderia defini-lo como o do recuo da épica na elegia, ou seja, no
aprofundamento sentimental ¢ psicologico em chave melancélica. E uma situagdo tradicional
na literatura italiana, para a qual ela ¢ impelida nos momentos de refluxo de nossa historia,
encontrando por vezes nesse caminho uma verdade maior. No caso atual, podemos defini-la
em termos de uma elegia didria, prosaica, sem halos liricos ou sublimes, e € nisso que reside
sua forca. Para comegar, € significativo o fato de o Uinico escritor italiano de hoje cuja obra se
configura como uma “comédia humana” popular, como uma epopeia dos bairros pobres de
Florenga, Vasco Pratolini, ser um escritor de natureza sentimental, idilica, elegiaca (se os
volumes que se seguirem a Metello ndo desmentirem essa imagem).

Esse veio ¢ ainda mais explicito em outro escritor da Toscana, Carlo Cassola. Seu conto
mais belo, “Il taglio del bosco”, ¢ a historia de um carvoeiro que, viavo ha pouco, parte com
uma turma de colegas para cortar um bosque nos Apeninos. Trata-se de uma cronica desnuda
de dias de trabalho, mas, por baixo, implicita, quase calada, ha sempre a sensacao de uma dor
absoluta, expressa com a leveza discreta de um lirico grego.

E significativo que nos dois escritores italianos mais importantes, hoje na casa dos quarenta
anos, Carlo Cassola e Giorgio Bassani, contos € romances tenham como nota comum a



melancolia da vida do interior, que torna a se fechar sobre as existéncias apds o grande
momento de verdade representado pela Resisténcia. Cassola ¢ toscano de Volterra, seu mundo
¢ aquele dos artesdos e da pequena burguesia da provincia: um mundo simples, de sentimentos
simples, de frases simples da conversa de todos os dias registradas com fidelidade
escrupulosa. O segredo de Cassola estd nesse tom cinzento, nesse seu falar em voz baixa, em
sua cronica rigorosa de dias quaisquer; e € dai que brotam, ao mesmo tempo, a sensagdo de
desespero e a forca que sustentam seus romances.

Giorgio Bassani, por outro lado, sempre escreve sobre a burguesia israelita da cidade de
Ferrara; por meio de seus episddios individuais e familiares, os anos de persegui¢des raciais
da ocupagdo alemd, os da Resisténcia, refletem-se no microcosmo de uma sociedade
provinciana, e a tragédia aflora como da melancolia de uma velha foto desbotada. No conto
“Una lapide in via Mazzini”, um jovem judeu volta do campo de exterminio alemdo e logo
quer esquecer tudo, tornar a ser o jovem abastado e elegante que fora; escandaliza, alids, sua
cidade pela recusa a se lembrar do passado. Mas, assim que percebe que ¢ a cidade inteira a
esquecer, que € a cidade inteira que deseja viver como se todas aquelas coisas nunca tivessem
acontecido, eis que de repente ele torna a vestir seu casaco de prisioneiro e, assim vestido,
aparece pelas ruas festeiras e elegantes, impondo sua imagem como a de um fantasma aos
concidadaos que haviam retornado a seu placido egoismo.

Tanto em Cassola como em Bassani, o romance nasce do contraste entre os elementos épico
e tragico, de tensdo moral que a Resisténcia representou nas existéncias individuais e na
historia coletiva, € o elemento lirico, elegiaco da época que tudo sepulta, faz adormecer,
apaga; ¢ ¢ esse segundo elemento o verdadeiro vencedor. Por tras desses escritores, a voz
poética mais proxima ¢ aquela triste e classica de Umberto Saba, opondo melancolica
inteligéncia a0 mal do mundo.

Uma inteligéncia otimista, ao contrario, em que a melancolia € resgatada pelo amor cosmico
por todas as coisas, ¢ o segredo da prosa densa ¢ doce de Carlo Levi. Carlo Levi, primeiro
escritor do Norte a interpretar o Sul, exerceu forte influéncia na propria literatura sulista. O
tradicional veio lirico, elegiaco do Sul, que ja encontrara vozes modernas na prosa de
Corrado Alvaro e na poesia de Salvatore Quasimodo, assume agora tons mais reflexivos e
raciocinativos. Esse elemento ¢ comum a duas figuras de escritores sulistas que podem ser
definidas como opostas, e cujos livros s6 foram publicados postumamente: Rocco Scotellaro e
Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

Scotellaro foi um jovem escritor € poeta que, em sua breve vida (foi fulminado por um
ataque cardiaco aos trinta anos), reuniu as varias possibilidades de expressdo da nossa
geracdo. Era um rapaz de familia camponesa, de uma aldeia do sul da Italia, Tricarico.
Estudou, tornou-se ao mesmo tempo um poeta refinado, um escritor, um organizador sindical
dos camponeses, um estudioso dos problemas de sua terra, e foi eleito prefeito de seu
vilarejo. Deixou um livro de versos, uma impressionante coletinea de vidas de camponeses
narradas por eles proprios, € um romance inacabado. Um romance inacabado foi o que deixou
também Giuseppe Tomasi di Lampedusa, principe siciliano idoso e culto, de extraordinarias
fineza, modéstia e brandura. O seuLeopardo [Il Gattopardo] € um romance historico
ambientado na Sicilia do Risorgimento, um romance de estrutura oitocentista mas que se
apropriou de muitas das refinadas experiéncias da literatura moderna. O idoso principe
siciliano nos diz, com inteligéncia e fineza, que ndo acredita no movimento da histdria; sua



elegia ¢ toda ceticismo e renincia. Também Scotellaro narra a histdria de uma derrota, sua
derrota como prefeito dos camponeses, e recua rumo a elegia da memoéria. Mas, como cinzas
incandescentes, sua elegia preserva o fogo da paixdao moral.

Ao lado do caminho da elegia, outra solucdo experimentada por escritores italianos foi
recuperar aquela tensdo existencial e historica da qual partimos, procurando-a na linguagem,
introduzindo a linguagem popular falada, o dialeto, na lingua literaria. E uma literatura de
tensao linguistica, que ja ndo se da com a publicagdo de textos brutos de escritores populares
— como também se tentou fazer —, e sim de textos com acabamento de escritor culto, que usa
o dialeto como um meio expressivo particular, com todos os recursos de uma sensibilidade
formal habitual. Esse também ¢ um caminho tradicional da literatura italiana, que em seus
momentos de crise sempre se renovou a partir de um nitido mergulho na lingua falada. Neste
ponto, porém, perguntamo-nos se o retorno as expressoes rudes, simples e limitadas, como as
do dialeto, seria o caminho correto para transmitir uma imagem do mundo cada vez mais
complexo em que vivemos.

Penso que ndo, tanto em geral quanto do ponto de vista tedrico, mas isso ndo deve nos
impedir de reconhecer os €xitos individuais. Para comecar, € significativo o fato de a heranga
da primeira explosdo de neorrealismo bruto e inculto estar agora reunida sob a pena de um
escritor dos mais literdrios e racionais da nova geragdo: Pier Paolo Pasolini. Pasolini escreve
seus romances no dialeto, ou melhor, no jargdo do subproletariado dos suburbios de Roma,
mas seu verdadeiro interesse por essa linguagem ¢ aquele de um fil6logo, de um sociolinguista
e, a0 mesmo tempo, de um refinado e culto poeta lirico. Com obstinada vontade racional,
Pasolini contrapde em seus romances € sobretudo em suas poesias em italiano (para as quais,
ao contrario, ressuscitou as formas métricas e as rimas da poesia civil de nosso século XIX)
uma ideia propria de povo como instintiva alegria sensual, e uma ideia propria de severa
moral politica de resgate social. Tanto na primeira como na segunda ideia, e sobretudo em sua
contraposicdo, hd ainda uma boa dose de teimosia intelectual e de fervor romantico. Mas ¢
também por isso que sua figura ¢ hoje uma das mais representativas da jovem literatura
italiana.

O mestre a quem Pasolini remete em seus experimentos linguisticos ¢ um escritor agora ja
1doso, Carlo Emilio Gadda, mas que ainda representa na literatura italiana, eu diria, quase a
unica ponta de vanguarda na pesquisa formal que pode ser colocada ao lado de exemplos
estrangeiros similares. A linguagem de Gadda ¢ a babel, ou melhor, a estratificacao, de todas
as linguagens: dialetos (milanés e romanesco sobretudo), linguagem da antiga tradigdo
literaria, férmulas burocraticas, tudo com mil modulagdes e inflexdes que mais parecem 0s
virtuosismos de um grande musico ou os impetos de impaciéncia de um neurasténico. Mais
que ao lado de Joyce, a quem muitos o comparam, Gadda pode ser colocado ao lado de
Rabelais. Seu romance maior, Aquela confusdo louca da Via Merulana, no qual trabalha ha
vinte anos, ¢ uma espécie de histdria policial em que Roma inteira ferve como um imenso
caldeirdao. De maneira paradoxal e obsessiva, em Gadda compde-se uma imagem da Italia de
hoje, suspensa entre humor popular, tradi¢do, racionalidade e neurose. Em recente conversa
radiofonica sobre as edificagcdes modernas, Gadda, que de profissdo € engenheiro, descrevia
com a clareza de um prosador cientifico do século XVII como sdo construidas as casas de
concreto e como elas nao podem nos isolar dos ruidos; depois, passou a descrever as reagoes
fisiologicas do encéfalo e do sistema nervoso aos ruidos, e, por fim, explodiu contra os



barulhos da vida da cidade num de seus mais pessoais desabafos de misantropia, disparando
uma série de fogos de artificio verbais. Estara nesse bizarro, solitario e hipersensivel estilista
a voz italiana que mais responde ao espirito de nossa €poca?

Também nosso romancista mais famoso, Alberto Moravia, situa-se agora nessa linha de
pesquisa dialetal. Em seus Contos romanos e no ultimo romance, 4 ciociara, a lingua de
Moravia acompanha, apenas com algumas corregdes graficas, a fala do dialeto romano. Se,
contudo, para Gadda e Pasolini, falamos de tensdo dialetal, o dialeto de Moravia, ao
contrario, caracteriza-se pela auséncia de tensdo — € a voz das pessoas preguicosas €
abulicas —, e, se esse ¢ seu limite, ¢ também o seu valor: ele habitualmente representa uma
condi¢ao de preguica moral, ¢ sabe expressa-la com uma fria fidelidade que ¢ sua grande
qualidade.

A esta altura, alguém podera pensar que chegou o momento de eu explicar qual a minha
ideia a respeito disso tudo. Eis que cheguei ao ponto. Paralelamente aos dois caminhos que
descrevi, o elegiaco e o dialetal, podemos reunir outros escritores numa terceira corrente: a
da transfiguragdo fantastica.

Nao vou lhes falar dos antecessores de uma literatura sulfirea, feita de iluminacgdes
fantasticas, na literatura italiana do nosso século, de Palazzeschi a Landolfi; nem de exemplos
de uma fantasia extremamente vigiada e racional, encontraveis em obras tdo diferentes como
os primeiros ¢ gélidos contos de Buzzati ¢ os romances de Elsa Morante, racionalmente
apaixonados. Aqui, estamos diante de escritores diferentes demais para que possamos reuni-
los num mesmo discurso. Se me permitem, farei referéncia apenas a experiéncia que conhego
melhor, ou seja, a minha.

Eu também estou entre os escritores que comecaram na literatura da Resisténcia. Mas
aquilo de que ndo quis abrir mio foi a carga €pica e venturosa, de energia fisica e moral. Ja
que as imagens da vida contemporanea nao satisfaziam essa minha necessidade, para mim foi
natural transferir essa carga para aventuras fantasticas, fora de nossa €época, fora da realidade.
Um senhor do século XVIII que passa a vida no alto das arvores, um guerreiro partido em dois
por uma bala de canhdo e que continua vivendo partido ao meio, um guerreiro medieval que
ndo existe, ¢ apenas uma armadura vazia. Por qué? De todo o meu discurso, terdo
compreendido que a agao sempre foi mais do meu agrado do que a imobilidade, a vontade
mais do que a resignacao, a excepcionalidade mais do que o habitual.

Também escrevi e escrevo historias realistas. Minhas primeiras novelas e meu primeiro
romance tratavam da guerra partigiana: era um mundo colorido, aventureiro, em que a
tragédia e a alegria se mesclavam. A realidade a meu redor ndo me deu mais imagens tao
cheias daquela energia que gosto de expressar. Nunca parei de escrever historias realistas,
mas, por mais que eu procure dar-lhes o maior movimento possivel, deformando-as pelas vias
da ironia e do paradoxo, o resultado ¢ sempre um pouco triste demais. Assim, sinto
necessidade, em meu trabalho narrativo, de alternar historias realistas com historias
fantasticas.

Estudei também as fabulas populares, e publiquei uma coletanea de fabulas de todas as
regioes italianas. Interessa-me, na fabula, o desenho linear da narracdo, o ritmo, a
essencialidade, a maneira como o sentido de uma vida se apresenta contido numa sintese de
fatos, de provas a superar, de momentos supremos. Interessei-me, assim, pela relacao entre a
fabula e as formas mais antigas de romance, como o romance cavalheiresco da Idade Média e



os grandes poemas de nosso Renascimento.

Entre todos os poetas de nossa tradi¢do, aquele que sinto mais préximo e, a0 mesmo tempo,
o que considero mais obscuramente fascinante ¢ Ludovico Ariosto, e ndo me canso de relé-lo.
Esse poeta tdo absolutamente limpido, divertido e sem problemas, mas ainda assim, no fundo,
tdo misterioso, tdo habilidoso em ocultar a si proprio; esse incrédulo italiano do século XVI,
que tira da cultura renascentista um sentido da realidade sem ilusdes. Enquanto Maquiavel,
munido do mesmo desencanto da humanidade, funda uma dura ideia de ciéncia politica,
Ariosto teima em desenhar uma fabula. ..

Sem querer, acontece-me desde os primordios — quando tinha por mestres os romancistas
de apaixonada e racional participagdo ativa na historia, de Stendhal a Hemingway e Malraux
— de me ver em relagdo a esses mestres na postura (ndo estou falando, claro, de valores
poéticos, mas apenas da postura historica e psicologica) em que Ariosto se encontrava em
relacdo aos poemas cavalheirescos: Ariosto, que s6 pode ver tudo por meio da ironia ¢ da
deformacao fantdstica, nunca torna mesquinhas as virtudes fundamentais que a cavalaria
expressava, nunca rebaixa a no¢cdo de homem que anima aqueles episodios, embora a ele
pareca ndo restar nada mais que transforma-los num jogo colorido e dangante. Ariosto, tdo
distante da tragica profundidade que um século mais tarde tera Cervantes, mas com tanta
tristeza, ainda que em seu continuo exercicio de leveza e elegancia; Ariosto, tdo habil em
construir oitavas e mais oitavas, com o pontual contraponto irénico dos ultimos dois versos
rimados, habilidoso a ponto de dar por vezes a sensagdo de uma obstinagao obsessiva num
trabalho louco; Ariosto, tdo cheio de amor pela vida, tdo realista, tdo humano...

Seria evasdo o meu amor por Ariosto? Nao, ele nos ensina como a inteligéncia vive
também, e sobretudo, de fantasia, de ironia, de esmero formal; como nenhum desses dotes tem
por finalidade a si proprio, mas como podem passar a integrar uma concepcao do mundo,
servir para melhor avaliar virtudes e vicios humanos. Todas essas sdo licOes atuais,
necessarias hoje, na época dos cérebros eletronicos e dos voos espaciais. E uma energia
voltada para o futuro, tenho certeza, e ndo para o passado, a que move Orlando, Angélica,
Ruggiero, Bradamante, Astolfo...



PAVESE: SER E FAZER

Homenagem a Pavese na Casa de Cultura de Mildo no
dia 26 de novembro de 1960. Publicada em L’ Europa
Letteraria, 1, ¥ 5-6, dezembro de 1960, juntamente
com um escrito de Giansiro Ferrata, por ocasido do
décimo aniversario da morte do escritor.

A dez anos de 1950, podemos tentar uma defini¢ao. O sentido da atuagao poética e moral
de Pavese estd na cansativa passagem entre dois modos de estar no mundo: partindo de um
dado de passividade e anonimato existencial, chegar a fazer com que tudo o que vivemos seja
autoconstrucao, consciéncia, necessidade. Atuacao poética e moral, digamos. Como poética,
1sso significaréd sair de um conceito de criagdo como entrega a confissdo lirica, ao prazer do
gosto compositivo ou do reconhecimento naturalista do mundo exterior, para alcangar,
mediante um caminho arduo de exclusdes e redugdes, imagens que sejam cernes de
experiéncia insubstituiveis, comunicagdes absolutas em todos os niveis. Como escolha
criativa, 1sso implica cavar na cotidianidade de imagens cinzentas, de presencas sem rosto, do
falar bruto e desleixado, como ele se apresenta na nada poética cidade industrial, no nada
poético Piemonte agricola e interiorano, até conseguir extrair dai um espago € uma cor interna
a pagina, um sistema de relagdes que adquire espessura, uma linguagem calibrada. Em suma:
um estilo. Estilo — e j& falar de estilo parece um discurso envelhecido, porque, entre as
coisas que parecem ter morrido nesses dez anos, estd o conceito de estilo, na pratica e na
problematica literaria e artistica —, estilo ndo ¢ sobreposi¢do de uma cifra e de um gosto,
mas escolha de um sistema de coordenadas essenciais para expressar nossa relacdo com o
mundo. Construir um estilo, tanto na expressao poética como na consciéncia moral, foi a tarefa
que Pavese se propds, pois comum a ambos os planos € a operacao que ele levou adiante, de
redugdo e de escolha e aprofundamento dentro de um dado inicial bruto e surdo e negativo.

Pavese ndo era poeta por natureza nem por graga; a primeira imagem dele que seus escritos
juvenis nos entregam, ou que tem a fungdo de pressuposto autobiografico para os textos
maduros, ¢ a de um jovem cujo tormento ndo se distingue do tormento comum a sua idade, a
sua condi¢do social e a €época, a ndo ser por uma obstinacdo em se autodefinir. Quando ele
conseguiu expressar — isto €, olhar de fora, sem lirismo — essa imagem de si mesmo,
transformou-a numa de suas imagens em que hoje reconhecemos melhor um sabor tipico
daquela época: uma juventude que mais sofre do que desfruta o fato de ser jovem, as brigadas
de jovens da cidade que andam a pé, solitarios, noctambulos a toa, a quem a inexperiéncia, a
falta de grana, e o fato de ndo pertencer a uma sociedade bem definida, a falta de perspectivas
parece fazer andarem as cegas, perdidos num vazio sem cor ou sabor. Ao lado desse aspecto,
sempre ha outro em Pavese, o anseio de como se deveria ser — sempre. Porém, com certa
imprecisao voluntarista: o0 homem pratico, que sabe das coisas, que conhece o mal e o bem da
vida, desde o primo dos Mares do Sul a Amelio, o motociclista, ou as mulheres decididas e
um tanto masculinas, ou o mundo da politica operaria clandestina: mas sempre se trata de um



dado exterior, de uma meta a ser alcancada, e também de uma homenagem a literatura da épica
ativa, de Defoe e Melville € Whitman, e assim por diante, até os interioranos durdes daquele
Meio-Oeste que podia até ser o Piemonte. O que Pavese quer representar de fato ¢ o caminho
de quem ainda tem de conquistar essa dureza — esse estilo —, e talvez ndo seja na aplicagdo
pratica que ele va conquistd-la, mas apenas na maneira de ser. Talvez o verdadeiro ideal
pavesiano seja todo aquele que possui a triste sabedoria dos que sabem e a segura
autossuficiéncia no fazer: como Clélia, a modista de Entre mulheres sos. Mas, em geral, nas
narragdes de Pavese, aprender significa também e sobretudo aprender a sofrer, a nos
comportar diante dos golpes que sofremos; e quem ndo aprendeu, sucumbe.

Por outro lado, o que a literatura pode nos ensinar ndo sdao os meétodos praticos, os
resultados a serem alcancados, mas apenas as atitudes. O resto ndo ¢ licdo a ser tirada da
literatura: € a vida que deve ensind-lo. Mas tampouco podemos dizer que, mesmo no plano do
exemplo pratico, da licao de vida, a imagem de Pavese ndo nos socorra. Fala-se demasiado de
um Pavese a luz de seu gesto extremo, e excessivamente pouco a luz da batalha ganha no dia a
dia contra o proprio impulso autodestrutivo. A moral de seus classicos, a moral do fazer,
Pavese conseguiu torna-la operativa também em sua propria vida, no préprio trabalho, na
participacao no trabalho alheio. Para nos, que o conhecemos durante seus ultimos cinco anos
de vida, Pavese continua sendo o homem da exata operosidade no estudo, no trabalho criativo,
no trabalho da editoria, o homem para quem cada gesto, cada hora tinha uma fung¢ao prépria e
um fruto proprio, cujos laconismo e insociabilidade eram defesas de seu fazer e de seu ser,
cyjo nervosismo era aquele de quem esté totalmente tomado por uma febre ativa, cujos 6cios e
divertimentos parcimoniosos, mas saboreados com sabedoria, eram aqueles de quem sabe
trabalhar duro. Esse Pavese ndo ¢ menos verdadeiro que o outro, o Pavese negativo,
desesperado, € ndo esta entregue apenas as recordagdes dos amigos e a uma atividade fora das
paginas escritas; era o Pavese que “fazia”, o homem que escrevia os livros; os livros da
maturidade carregam esse sinal de vitdria e até de felicidade, embora sempre amarga. Ha
também uma histéria da felicidade, de uma felicidade dificil no coragcao da tristeza, de uma
felicidade que nasce com o mesmo impulso de aprofundar-se na dor, até que a distdncia se
torna tamanha que o dificil equilibrio se quebra.

A aula da autoconstrucdo pavesiana — como nos colocam os livros e sua vicissitude
humana —, embora aspirasse a uma conquista pratica, uma transformag¢do dos termos da
propria batalha, uma vitoria sobre a negatividade, tem sua verdadeira atua¢do no plano da
consciéncia interna daquilo que se vive, em conseguir viver alguma coisa em lugar de ser
vivido por ela, ainda que essa alguma coisa ndo mude. A aquisi¢do pavesiana que conta € a da
consciéncia, ainda que tenhamos de considerd-la a unica, ainda que, a partir das noticias
externas de sua vida e de sua morte, sejamos obrigados a inferir que, para ele, nada mudou nos
termos de seu drama. Sua moral, seu “estilo”, ndo era uma couracga externa contra a dor, ¢ sim
uma férrea carapaga interior, capaz de conter a dor como o fogo de uma fornalha.

Ja todo o programa de uma obra e de uma vida ¢ decidido numa das primeiras paginas do
diario (20 de abril de 1936). “A licdo ¢ esta: construir na arte e construir na vida, banir o
voluptuoso da arte assim como da vida, ser tragicamente.”® Aqui esta o tema da obra criativa
de Pavese, assim como de sua pesquisa tedrica; aqui estd também o tema do proprio diario:
contraposicao entre o viver tragico € o viver voluptuoso. O que ¢ o “viver voluptuoso™?
Procuremos defini-lo com suas palavras: “E considerar os estados de 4nimo como o objetivo



em si..., ¢ abandonar-se a sinceridade, anular-se em alguma coisa absoluta..., ¢ viver aos
impulsos, sem desenvolvimento e sem principios...”. E o que ¢ “ser tragicamente”? A
defini¢ao de Pavese naquela pagina parece dizer respeito apenas a frieza utilitaria do poeta,
que da sentido ao estado de animo com vistas a sua universalizacdo poética (como tinha de
parecer ao jovem para quem ter €xito numa obra de poesia ainda se afigura um heroismo
sobre-humano, um milagre de concentragdo moral), mas € claro que podemos ampliar o
conceito: ser tragicamente significa conduzir o drama individual — em lugar de gastd-lo a
maneira dos trocados — a uma forga concentrada que deixe sua marca em cada tipo de agao,
de obra; todo fazer humano significa transformar o fogo de uma tensdo existencial em atuagao
historica, fazer do sofrimento ou da felicidade privada, essas imagens de nossa morte (toda
felicidade individual, na medida em que carrega em si seu fim, tem uma contraparte de dor),
elementos de comunicagao e de metamorfose, ou seja, forcas de vida.

Se compararmos o diario de Pavese a outro importante documento contemporaneo de um
itinerdrio interior, o diario de André Gide, veremos que a operagdo de Gide se move no
sentido diametralmente oposto. Gide parte, de um lado, da singularidade individual
perfeitamente construida em sua concha de cultura e de razdo, do carater classico enfim, para
alcangar uma identificacdo com o fluxo espontineo da vida, para tocar um estado de
indeterminacao no qual seja possivel captar, a cada vez, toda a variedade do mundo, onde a
sinceridade ndo seja mais dolorosa, em que nem sequer a dor provoque atrito.

O de Gide e o de Pavese sdao os dois caminhos que a literatura moderna propde para nossa
atitude cognitiva e pratica. Um, de identificagdo com o todo, de abandono ao fluxo vital e
cosmico; outro, de escolha e atrito, de reducdo ao essencial, de transferéncia dos valores do
ser para o fazer, de transformacao da vida em obra, da existéncia em historia.

Pavese pertence a um periodo da cultura mundial que tende a integrar a experi€ncia
existencial a ética da historia. Um periodo em que a morte do escritor piemontés parece
assinalar um limite cronolédgico. De fato, temos de dizer que, nestes dez anos, se a fortuna de
Pavese continuou se alastrando, as possibilidades de influéncia de sua ligdo sobre a literatura
contemporanea parecem ter se reduzido com rapidez. O caminho da consciéncia literaria e
artistica parece hoje pender totalmente para o lado de Gide. Dez anos, porém, sao uma medida
que pode até ser negligenciavel: a historia da literatura ¢ composta de discursos que parecem
interrompidos e, entdo, sao inesperadamente retomados, os encontros procrastinados. Hoje, os
termos do discurso de Pavese parecem distantes, mesmo em suas componentes de pesquisa
formal, a obstinacdo ascética do estilo a frente de todas as demais. Mas isso significa apenas
que sua presenca tornara a se fazer sentir daqui a ndo muito tempo, pela lente do
distanciamento e da perspectiva, e 1sso bastard para tornar a prop0-lo em nova vizinhanga, e
ali poderemos enxergar mais coisas, como sempre acontece quando conseguimos nos
reaproximar de um autor separando-o da contemporaneidade, iluminando-o com a luz de uma
€poca que se foi, que ja ndo € a nossa.

A atencao dos pavesistas nestes ultimos anos centrou-se mais na reconstrugcao da figura de
Pavese que em suas obras: o didrio, os inéditos que ele ndo quis publicar, as paginas
ensaisticas, os testemunhos biograficos. Também neste meu discurso podem se perceber os
ecos dessa polarizacdo de interesses. Foi uma fase necessaria, mas insistir nessa linha seria
desequilibrar a propria razio do interesse pela figura do poeta. Toda a carga de Pavese
gravitava em torno da obra, em torno daquilo que, da experiéncia existencial e cognitiva,



torna-se obra acabada, e € para as obras que temos de voltar o foco de nossa lente, sobretudo
para aquelas que carregam o signo de um Pavese mais completo e maduro.

Falemos sobre os romances, portanto. E, se falo dos romances, ndo ¢ para por em segundo
plano dois livros unicos na historia da literatura italiana, quase opostos entre si, diria, como
poética, e ambos livros “totais” de Pavese: a coletanea de poesias Trabalhar cansa
[Lavorare stanca] e os Didlogos com Leuco [Dialoghi con Leuco]. Falo, sim, dos romances
porque € na narrativa, na criagdo de um determinado género de romance, que Pavese
concentrou a maior parte de suas energias. Os nove romances breves que escreveu constituem
o ciclo narrativo mais denso, dramatico e homogéneo da Italia de hoje e, também — direi aos
que julgam importante este fator —, o mais rico no plano da representacao dos ambientes
sociais, da Comédia Humana enfim, da cronica de uma sociedade. Mas eles sao sobretudo
textos de uma espessura extraordindria, em que nunca se deixa de encontrar novos planos,
novos significados. Acredito que trés deles devem ser colocados em posi¢cdo de destaque, La
casa in collina, Il diavolo sulle colline e Tra donne sole, que correspondem a uma temporada
de plenitude no trabalho de Pavese, entre 1947 e 1949. La casa in collina é a meditacdo que
surge da comparacao entre historia e moral humana meta-historica; O diabo nas colinas
apresenta todo o emaranhado de problemas morais e existenciais do autor transformado em
romance; € Entre mulheres sos € uma exemplificacao de posturas com relagdo a vida. Sao trés
exemplos de romances de contetido, de romance, direi, até ideoldgico, todos expressos numa
perfeita equivaléncia entre tensdo lirica e objetividade estrutural, em que triunfa a técnica
pavesiana do laconismo reticente, da comunicag¢dao indireta, do envolvimento do leitor no
esfor¢co cognoscitivo e valorativo da realidade. Notaram que deixei de fora o Gltimo romance
breve escrito por Pavese, 4 lua e as fogueiras [La luna e i falo], e isso porque hoje tenho
algumas duvidas de que nele a condensagdo de lirismo, verdade objetiva e emaranhado de
significados culturais tenha se operado plenamente, assim como quis isolar dos anteriores
aqueles trés romances breves da maturidade porque, mesmo com todo o valor de seus éxitos,
sdo degraus de aproximacao de uma forma de expressao total.

Pavese convida-nos a um modo literario do qual infelizmente a literatura contemporanea
nos da exemplos muito raros. Isso significa que ele quer ser lido como se leem os grandes
tragicos, que cada relacdo, cada movimento de seus versos condensa uma pregnancia de
motivagdes interiores e de razdes universais compacta e peremptoria em extremo. E uma
maneira de nos inserir na realidade, de vivé-la e julga-la que perdemos totalmente; e no fato
de té-la alcangado — por seus caminhos laboriosos e solitdrios — reside o valor Unico de
Pavese hoje na literatura mundial.



DIALOGO DE DOIS ESCRITORES EM CRISE

De uma conferéncia lida em marcgo ¢ abril de 1961 em
diversas cidades da Suiga, Suécia, Noruega e
Dinamarca. Inédita.

Ha alguns dias encontrei um colega escritor. Ele me disse:

— Estou em crise.

Respondi:

— Nao diga! Vocé também? Fico feliz.

Encontramo-nos raramente, eu € esse amigo, uma vez por ano se tanto, mas nos escrevemos
de vez em quando. E sempre, via carta ou ao vivo, temos opinides contrarias. Ele me diz que a
literatura de nosso século errou tudo, que ¢ uma literatura intelectualista, arida, falseada em
suas raizes pelas premeditacdes polémicas; diz que € preciso voltar aos sentimentos, ao
contato direto com a vida dos grandes escritores do século XIX. Eu replico que devemos
expressar a vida moderna em sua dureza, em seu ritmo e também em sua mecanicidade e
desumanidade, para encontrar os verdadeiros alicerces do homem de hoje.

Na discussao, ambos somos levados a radicalizar nossas posi¢oes: eu me obstino sobretudo
para fazé-lo ficar bravo, e um pouco também porque acredito naquilo que digo; ele se obstina
ainda mais, sobretudo porque acredita naquilo que diz, € um pouco também para fazer com que
eu fique bravo.

Entdo, ao me encontrar ha alguns dias, disse-me ele:

— Estou em crise.

E eu retorqui:

— Nao diga! Vocé também!

Nao porque eu seja cruel a ponto de me alegrar com o sofrimento alheio; mas porque, para
um escritor, a situacao de crise, quando uma determinada relagdo com o mundo sobre a qual
ele construiu seu trabalho se revela inadequada e € necessario encontrar outra relagdo, outra
maneira de considerar as pessoas, a realidade das coisas, a logica das historias humanas, essa
¢ a Unica situagdo a dar frutos, a permitir tocar alguma coisa verdadeira, a permitir escrever
precisamente aquilo que os homens necessitam ler, mesmo que ndo percebam ter essa
necessidade.

— Quando escrevemos, forcamos a vida, por moralismo ou por intelectualismo, o que da no
mesmo — dizia meu amigo. — Todos, inclusive eu, obrigamos nossos personagens a
comportamentos absurdos.

Era uma admissao estranha para meu interlocutor, famoso, antes, pela extrema simplicidade
de sua escritura, pelos sentimentos modestos, cotidianos, nunca for¢cados, de seus personagens.

— Absurdos, vocé bem o disse. E assim que deve ser — respondi-lhe. — Representar a
vida de nossa época significa levar as extremas consequéncias o que nela ¢ implicito,
desenvolver todos os no6s dramaticos, quica até a tragédia.



O amigo dirigiu-me um olhar enviesado, € eu sabia o que ele estava pensando: que, para ver
o lado tragico da vida, eu nunca demonstrei muita disposi¢do, que minha vocacao €, antes, a
deformagao grotesca, ou talvez comica, da realidade.

Mas nao disse. Seguia um raciocinio seu:

— A tragédia — disse — so se chega pela adesdo total & vida, a realidade humana, uma
adesdao alegre, sem reservas, sem nenhuma de nossas polémicas intelectuais. Nao existe
tragédia sem o sentido da felicidade. Conseguiremos ser realmente tragicos sO se
conseguirmos expressar a alegria de viver da humanidade.

Esse elogio do prazer de viver era pronunciado por meu interlocutor em tom grave, como
era seu costume. E um homem tenebroso, melancélico, que nunca sorri.

— Mas a vida ¢ terrivel! — protestava eu, explodindo numa risada.

Olhamos a nossa volta. Haviamos marcado encontro num lugar que ndo ¢ habitual nem para
ele, nem para mim: um dos cafés da Via Veneto, em Roma, a rua que se tornou famosa para a
“dolce vita” internacional e onde tudo tem um qué de imbecilidade e de tédio, lugar em que se
entrelacam os escandalos brilhantes e tudo, ao contrario, parece insosso e distante dos
sentidos, como um limbo inocente e flinebre, um pais dos mortos, de cores ilusoriamente
alegres. Falavamos da tragédia e da felicidade, e a nossa volta tinhamos esse cenario de falsa
alegria de viver, de falsa excitacdo, de falsa riqueza; um rio de carros imobilizados pelo
costumeiro congestionamento enlouquecia num concerto de buzinas, o pé afundado na
embreagem, as mulheres mais belas do mundo iam ao encontro de amores insensatos, as
vitrines expunham mercadorias inutilmente perfeitas.

Abaixo de nos se escancarava um abismo vazio. E ali sentado, naquela tarde romana, com
esse escritor, que se chama Carlo Cassola, o autor de Fausto e Anna e de La ragazza di Bube,
o escritor que no meio dessa nossa Itdlia que explode de euforia e modernidade continua
escrevendo historias interioranas, magras e austeras, de sutil melancolia.

— Nosso tempo... Conseguira expressar realmente o nosso tempo quem souber voltar-lhe
as costas, quem buscar as coisas profundas; ndo as aparéncias, mas as coisas que ficam; ndo
os aspectos passageiros... — dizia Cassola.

— Mas ¢ necessario viver esse nosso tempo, jogar-se nele, sofré-lo... — dizia eu.

— Nao, ¢ preciso opor-lhe resisténcia, ndo aceitar suas razoes, ndo ler nem sequer o jornal
— 1nsistia Cassola.

E euw

— A literatura de amanha serd aquela que podera nascer de nos, o tempo todo distraidos,
ansiosos, devoradores de papel impresso, irritados pelos congestionamentos. ..

E Cassola:

— Todos os escritores que nos mostram uma verdadeira imagem de sua época, ao
contrario, foram considerados escritores fora do tempo por seus contemporaneos, s porque
ndo acompanhavam as modas...

Assim continuamos a discutir, lenta mas obstinadamente; eu, para fazer Cassola ficar bravo,
mas um pouco também acreditando naquilo que dizia; Cassola, porque acredita naquilo que
diz, mas um pouco também para me fazer ficar bravo. Depois nos separamos. Ele volta a
cidadezinha da Toscana onde leciona, a sua vida tranquila, solitaria, absorta, lendo e relendo
seus classicos; eu volto a grande editora da Itdlia do Norte onde trabalho, devorando o mar de
papel que se imprime no mundo, nao raro inutilmente, volto a vida sempre em movimento e de



nervos agitados da atividade industrial, sem nunca ter um minuto de pausa, de concentragao.
Ele, para alcancar eternas verdades humanas, volta a narrar as longas tardes caseiras das
mocas do campo; eu, para expressar o ritmo da vida moderna, ndo encontro nada melhor do
que narrar batalhas e duelos dos paladinos de Carlos Magno.

Qual dos dois esta fora da realidade? Ou os dois estamos? Ou nenhum dos dois esta? A
Italia, pais de contradigdes, a Italia, pais de diversos rostos, tem tudo para ser o lugar de onde
pode surgir o romance de amanha, mas o que podemos dizer hoje ¢ apenas isto: o romance de
amanhd sera precisamente aquele que hoje menos conseguimos prever. A Italia ¢ hoje, em
parte, um pais modernissimo, industrializado, com um alto nivel de bem-estar; em parte,
porém, ¢ um pais antiquado, imével, paupérrimo. Que situacdo melhor para se ter uma ideia de
conjunto do mundo? Temos ao alcance da mao, a um sé tempo, Detroit e Calcuta, tudo ja esta
misturado, Norte e Sul, técnica avancada e areas deprimidas, e as ideologias mais diferentes
convivem, contaminam-se, criam raizes umas nas outras. Nunca, talvez, tenha havido situacao
mais apropriada a sintese de um romancista desejoso de representar, em toda a sua
complexidade, o tormento de nosso século. Todavia, precisamente agora, precisamente aqui, a
pergunta ¢ esta: ainda ¢ necessario escrever romances?

Para atender a necessidade de narrar historias que exemplifiquem os casos de nossa
sociedade, que marquem as transformagdes de costumes e alinhavem problemas sociais, o
cinema, o jornalismo, os ensaios de sociologia sdo mais que suficientes.

O cinema ja sabe narrar bem, sabe apreender bem o que € essencial nas relagdes sociais,
descreve os ambientes, coloca e resolve problemas de comportamento pratico, de sentimentos,
de moral. Claro, temos de reconhecer que a evidéncia de verdade que o cinema projeta tdo
facilmente em rostos e ambientes € ilusdria; toda verdade que provém de seus projetores se
transforma de imediato em maneira, em retorica, em mentira. Se o cinema restringe muito o
campo do romance ndo € porque de algum modo um valha pelo outro, mas porque onde passa
o cinema nao pode crescer mais nem um unico fio de grama. Muitos escritores ainda teimam
em escrever romances concorrendo com os filmes: e s6 conseguem alcangar resultados
poeticamente pifios. Ambientes, personagens, situacdes que o cinema tornou proprios nao
podem mais ser abordados pela literatura: como se tivessem sido corroidos por dentro pelas
tragas: assim que aproximamos nossa mao, deles resta apenas po.

A imprensa diaria e periddica acompanha e registra, dia apos dia, os fendmenos do
costume, aliviando a literatura daquela tarefa de representagdo minuciosa da prdopria época
que foi seu Onus e sua alegria no século XIX. Mas a que nos leva nosso continuo € nervoso
folhear dos jornais ainda frescos de tinta? Informa-nos apenas sobre tudo o que ndo conta. Se
romancistas ainda ha que se pdem a concorrer com essa interpretagdo da atualidade,
esperando chegar a alguma coisa mais profunda; que procuram marcar em seus romances as
mudancas do costume, as modas e a conversacao, a vida das classes altas, vemos que eles nao
vao além da cronica jornalistica de uma temporada, do registro quase de gravador dos modos
de dizer, ndo vao além de um moralismo ambiguo, demasiado cimplice daquele mesmo mundo
que seu moralismo pretende castigar. Ilustres exemplos de romances mundanos e maledicentes
que se transfiguraram em alta poesia nao faltam na literatura internacional, e precisamente no
nosso século. Mas, mesmo nesse territorio, parece ja ndo haver condi¢des de a grama fresca
crescer.

Também o “romance de dentincia” dos problemas sociais estd com seus dias contados. A



politica e a economia agora precisam de pesquisas documentadas e andlises baseadas em
dados e cifras, e ndo de reacOes sentimentais e emocionais. Cada vez mais parece pretensiosa
fatuidade a do escritor que pretende abordar com suas aproximacoes literarias problemas que
exigem urgentemente um tipo de conhecimento e de estudo totalmente diverso. Ainda assim,
temos de dizer que também os caminhos do conhecimento cientifico da realidade social
permanecem, se considerados isoladamente, bastante limitados e decepcionantes. A
sociologia ou se limita a acumular montanhas de dados que ndao podem ser somados, ou seja, a
reproduzir no papel o magma humano que em vao procura decifrar, ou entdo, quando propde
defini¢des sintéticas, o faz oferecendo na realidade uma interpretacdo forgada, ndo menos
arbitraria do que aquela que a literatura ¢ capaz de proporcionar, uma interpretacao que exclui
tudo o que ndo seja util para convalidar a propria tese. A urgéncia dos problemas sociais
mundiais, no entanto, continua exigindo a intervencdo e a dire¢ao da cultura, e ¢ escrevendo
um ensaio, um estudo ou um manifesto sobre um problema social que somos levados a
imprimir as proprias paginas um selo de praticidade, de imediatidade de intervencdo, ao
passo que a constru¢do de um romance parece um peso anacronico, que ndo considera a
urgéncia das tarefas historicas, da propria economia de energia. Onde a acdo ¢ possivel, uma
verdadeira paixdo social expressa-se nela, ou na elaboragdo de escritos e estudos diretamente
ligados a ela, a pratica. Para que, entdo, nos demorarmos a escrever um romance?

Em suma, outros instrumentos do conhecimento hoje se apropriam de boa parte dos temas
que pareciam fundamentais ao romance, nenhum desses instrumentos da aquilo que a literatura
dava. O romance, contudo, ¢ uma planta que ndo cresce em territorio ja explorado; precisa de
terra virgem onde deitar suas raizes. O romance nao pode mais ter a pretensao de nos informar
sobre como ¢ o mundo; deve e pode descobrir, porém, a maneira, as mil, as cem mil novas
maneiras em que nossa inser¢ao no mundo se configura, expressando pouco a pouco as novas
situagdes existenciais.

Aqui, talvez s6 possamos reconhecer que a poesia nunca tera fim, e, da mesma forma,
tampouco aquele caso peculiar da poesia a que chamamos romance: a poesia como primeiro
ato natural de quem toma consciéncia de si proprio, de quem olha em volta com o espanto de
estar no mundo.



A “BELLE EPOQUE” INESPERADA

Tempi Moderni, w6, julho-setembro de 1961.
Resposta a uma enquete (que teve inicio no - 4) sobre

“Valores e mitos na sociedade italiana dos ultimos
vinte anos (1940-1960)”.

Ha quinze anos previamos tudo, menos uma coisa: que o mundo entraria numa fase de
“belle époque”. Agora estamos bem no meio dela. Ha o hoom econdmico, um ar de
abundancia, cada qual cuida dos proprios interesses. Aquela intransigente tensao ideal que
ontem animava propositos e agdes (boas ou mas que fossem) de homens do governo e
intelectuais, agora cedeu lugar a uma maneira de falar e de agir mais oportunista e utilitaria.
Todos, aberta ou intimamente, estdo convencidos de que essa vida mansa durard sabe-se 14 até
quando, alias (e isso € tipico de toda “belle époque”), nunca terd fim. Sim, ha a guerra fria que
ndo terminou, € também continuam alguns derramamentos de sangue locais, mas as pessoas
que estdo a salvo veem isso como uma saraivada de granizo num dia ensolarado de verdo. Ha,
sim, uma desigualdade cada vez maior entre os paises privilegiados e os atrasados; mas a
imagem da multiddo, rasgada e esfomeada, do lado de fora da porta do festim bem que ¢ parte
da iconografia classica da “belle époque”.

Isso € o que realmente mudou em nds: ndo as ideias ou os “valores”, que ndo t€ém razao para
mudar (a vida ja € tdo breve; se comecarmos a mudar as proprias ideias, vamos estilhacar
aquele pouco de continuidade e de significado que nossa existéncia pode ter; melhor pensar
sempre numa mesma direcdo, e, se ela for errada, decerto havera outros que cedo ou tarde
pensardo de forma mais justa e tornarao “0til” o nosso erro); € que, antes, viamos a vida como
uma coisa tensa, combatida e espinhosa, em que tinhamos de exercer nossa escolha do bem ou
do mal, nossa firmeza de nervos, nosso comedimento e nossa ironia desmistificadora; agora,
ao contrario, nds a vemos como um espetdculo em linhas gerais previsivel e tranquilizador, do
qual gostariamos de gozar todos os detalhes, alguma coisa confortavel e bem guarnecida e
estavel em que desafogar nossa pressa e ansiedade e raiva. O tempo, antes, parecia prosseguir
com grande urgéncia, € nds, no meio dele, sentiamo-nos calmos, nunca pensavamos em nossa
morte individual, ansiosos que estivamos apenas por aquela parte da historia do mundo que
preencheria densamente o espaco de nossas existéncias. Agora que o tempo fora de nos parece
pulsar com mais raridade e lentiddo, pressa e descontentamento individual tomam conta de
nos, € o pensamento dos anos da juventude que passaram de repente, € de tudo aquilo que
podiamos fazer e ndo fizemos e ndo faremos.

Falo do mundo capitalista, mas acredito que o mesmo discurso possa valer também para o
mundo socialista, ao menos para aquela parte dele que aceitou (e talvez tenha decidido e
sancionado por nos também) a “mudanga de marcha” da histéoria (ou seja, a linha
“krutcheviana”, em contraposi¢ao a ‘“chinesa”, se quisermos acreditar que as formulas dos
jornais estdo corretas). A euforia do consumo efetivo que reina entre nos, corresponde, do
outro lado, a euforia de um consumo possivel, colocado como objetivo alcangavel e quase



principal, a euforia de poder finalmente sonhar o consumo sem sentir-se culpado. (Situagdo de
maior privilégio do que qualquer outra, porque tem ao mesmo tempo a saude moral do
hedonismo e a da ascese; ali, enquanto nos temos a nausea do hedonismo obrigatorio, a ascese
s0 € concebivel como paixdo masoquista.)

Em toda “belle €époque” acentua-se — dizia eu — o contraste entre paises industriais e
paises atrasados, isto €, ocupamo-nos muito de colonias. Assim como a primeira “belle
¢poque” foi o momento culminante da expansdo colonial europeia, hoje a segunda “belle
¢époque” marca o movimento oposto: as nagdes europeias retiram-se das colonias por bem ou
por mal; formam-se novas nacdes que deixaram de ser coloniais; a politica mundial parece
repentinamente ter seu volume decuplicado; a multiplicidade de posturas das politicas
nacionais, que ja parecia definitivamente sufocada pela polarizacido do mundo em dois
campos opostos, agora ¢ recuperada no ambito do “‘terceiro mundo”, que herdou a
fragmentagdo de fronteiras do colonialismo; recomega o jogo das diplomacias, € quem tiver
mais fio, mais redes, vai tecer.

Os paises atrasados mais proximos do conjunto industrial europeu subtraem-se a necrose
com migragdes em massa, impelidas como por uma forca biologica. As margens do
Mediterraneo nao conheciam desde a Idade Média deslocamentos de povos tdo vastos e
incontrolados: os espanhdis miram a Suica francesa; os arabes do Norte da Africa, a Provenca
e Paris; os calabreses, a Ligaria; os sicilianos, um tridngulo formado por Turim, Mildo e o
lago de Lucerna; os gregos miram Zurique; os turcos, Frankfurt e Monaco. Enquanto o conceito
burgués oitocentista de nacdo continua alimentando a retorica dos generais franceses e dos
italianos organizadores de centenarios, o mapa etnografico da Europa mudou profundamente
nos ultimos dez anos. Aclasse trabalhadora de quase todas as grandes cidades ¢ — fisica e
historicamente — diferente da que era antes: linguas, tradi¢cdes, maneiras de reagir, de um ano
para outro tudo se transforma. O movimento operario europeu, que surgiu supondo no
proletariado industrial uma continuidade e um crescimento uniforme, bem no meio de seu
discurso se encontra diante de uma multidao de interlocutores diferentes e incompreensiveis.

O que mudou, mesmo no movimento operario, mais que ideias ou valores, foi a relagao
entre quadros e massas, entre direcao e espontaneidade (derivam dai as frequentes surpresas
diante de casos de vitalidade e combatividade imprevistos), entre vontade e natureza, entre
planejamento e espera. Aqui também, uma “mudanca de marcha”, antes de mais nada nas
perspectivas, e, portanto, um investimento de energias diferentes nas militdncias politica e
sindical. O funcionario politico ou sindical ou o ativista ¢ parte da produgdo; e, como a
fabrica lhe fecha a porta na cara, ele tenta iniciativas econdémicas por conta propria,
geralmente com sucesso, porque € mais inteligente, ativo e tem mais bom senso que todos os
outros, além de ser dotado daquela atitude humana particular, que se traduz em dar o melhor
de si nas diversas circunstancias: nos sacrificios e nos tormentos, assim como no boom
economico. O afastamento da atividade politica por parte dos quadros operarios difere
daquele dos intelectuais nisto: para o quadro operario, tornar-se pequeno empresario, por
exemplo, ¢ uma adaptagdo natural as circunstancias que geralmente ndo implica crises ideais,
ao passo que o intelectual acredita ter o dever de fazer corresponder uma crise de ideias a um
simples deslocamento ou mudanga sociologica e operacional.

Nasce aquela postura ideologica que tende a considerar o boom econdmico da Europa
industrial de hoje uma condi¢ao natural e estavel, e a julgar tudo com o metro dessa condigdo



privilegiada. (Quando, no pensamento revisionista, percebe-se estar essa postura
subentendida, eis que em toda proposi¢do, ainda que razoavel, sensata e aceitavel, da-se pela
falta de alguma coisa: falta o sentido daquele tormento que € o pensar em meio a um mundo
atormentador: o Unico selo de verdade que sabemos reconhecer nos produtos do pensamento.)

Ao mesmo tempo, todo periodo de “belle €poque” ¢, no entanto, tempo de extremismos
revolucionarios e niilismos ideologicos: a recusa da prosperidade presente, na medida em que
¢ 1lusoria e injusta, leva a recusa de qualquer desfrute ou de qualquer bem que dela possa
decorrer, mesmo que provisoria e limitadamente. O ascetismo revolucionario ja ndo ¢ uma
possivel necessidade funcional, mas volipia de renincia e de pureza, portanto paixao
interessada, condicionamento psicossomatico, que predetermina toda escolha e que invalida a
clareza dejuizo. (Dessa maneira, na Italia, quem raciocina de forma “chinesa” talvez ndo erre
no plano da absoluta l16gica historica, porém a moral do homem sadio ¢ aquela que ndo cuida
de preservar a propria pureza a todo custo, mas arrisca a si propria € vence em meio as
contaminagdes da pratica, tendendo a alcancar o maximo possivel de seus objetivos com um
minimo de renincias € de sofrimentos, € prepara-se para prosseguir num amanhd ainda cheio
de incodgnitas desfrutando o melhor e enfrentando o pior a cada passo.)

A “belle époque”, a outra, durou (aproximadamente) de 1870 a 1914: quase cinquenta anos.
E ndo sabiam que Sarajevo estava a sua espera; acreditavam no Baile Excelsior; e, no entanto,
tudo ja estava claro. Nos sabemos de Sarajevo. Facamos a conta: se a “belle époque” durar
tanto para nés também, talvez um pouquinho mais, devido ao progresso; se conseguirmos
deslocar Sarajevo para 1a da nossa morte natural de longevos, e talvez até afasta-la a ponto de
torna-la improvavel também para nossos filhos e netos — ai, entdo, talvez possamos passar
sem solucdo de continuidade do mundo dividido e alienado ao mundo integrado e universal, e
— sem desferir um unico golpe — socialista.

Mas que nada: o pior sempre € possivel. Nao temos como prever se esse estado de
equilibrio e prosperidade e otimismo incertos vai durar ainda poucas horas, alguns meses,
alguns quinquénios ou cinquenta anos ou mais. Sarajevo pode acontecer a qualquer momento,
at¢ amanhd. Nao sabemos que imagem terd: se a da guerra atdmica (mas talvez as coisas
excessivamente previsiveis e temidas nunca acontecam) ou outra. Talvez tome a forma de
alguns dos velhos monstros nunca extintos, talvez formas novas, que ndo saberemos
reconhecer.

O que sabemos ¢ que nossa condicdo de cidaddos da “belle €poque”, essa nos temos de
viver como se fosse temporaria, ainda que nos movendo nela com perfeito conforto e
naturalidade. O mundo do exterminio ¢ da ameaga, onde crescemos até a idade viril, ainda ¢
possivel, pode recomecar a qualquer instante, ¢ a qualquer momento podemos retomar ali
nosso papel de vitimas ou de algozes, para o qual estamos hd tempos perfeitamente
preparados. Nos somos sempre os mesmos, € nada, no fundo, mudou a nossa volta, entre as
coisas que contam: nem as estruturas, nem as ideias, nem as consciéncias. Claro, hoje nos
sentimos particularmente ligados aos sinais exteriores do prazer da vida individual; mas, ja
quando esses sinais a nossa volta eram exiguos, nds os considerdvamos um “valor” e nos
recusavamos a despreza-los como vaidade. Também hoje, diante da euforia com a imerecida
fartura, sabemos que ndo possuimos realmente nada, que tudo ndo passa de um castelo de
cartas que pode ruir ao primeiro sopro. Uma tUnica coisa ndo pode ser tirada de nds: a
faculdade de marcar, a cada vez, uma clara distingdo entre agir bem e agir mal, de nos



maravilharmos com as novas imagens do mundo, de projetar sobre nés mesmos a piedade e a
ironia do futuro.



OS BEATNIKS E O “SISTEMA”™

Conferéncia proferida em mar¢o de 1962 em Turim,
Milao, Roma e Napoles, com o titulo “Beatniks,
‘irados’ etc.”, e publicada em Le Conferenze dell’
Associazione Culturale Italiana, fasc. VIII, 1961-62.
Deixo de lado a parte central da conferéncia, que
consiste numa resenha internacional de posturas
literarias, mais ligada a atualidade imediata. Partes
deste texto ja foram publicadas sob a forma de artigo
no diario I/ Giorno, edi¢does de 18 de maio e¢ 6 de
junho de 1962.

Os livros dos socidlogos, dos moralistas, dos criticos da civilizagdo contemporanea
ocupam, de alguns anos para ca, lugar de destaque nas leituras de todos nods, e o vocabulario
com que interpretamos nossa vida diaria se enriqueceu de expressdes que logo se tornaram
familiares, como “alienagdao”, “induastria cultural”, “persuasores ocultos”, “homens da
organizacao”, “multidao solitaria”, e assim por diante. O quadro que surge dai ndo € roseo.
Eu, que sou um obstinado otimista, penso que a civilizagdo humana passou por coisas até
piores e, para me tranquilizar, procuro paralelos historicos que sirvam para nosso caso. Que
realmente se adapte, encontrei apenas este, € ndo sei se podera consola-los: estamos vivendo
no tempo das invasoes barbaras.

Nao adianta olhar em torno, buscando identificar os barbaros em algumas categorias de
pessoas. Os barbaros, desta vez, ndo sdo pessoas: sdo coisas. SA0 os objetos que acreditamos
possuir € que nos possuem; ¢ o desenvolvimento produtivo, que devia estar a nosso servigo
mas do qual estamos nos tornando escravos; sao os meios de difusdo de nosso pensamento,
que procuram nos impedir de continuar a pensar; ¢ a abundancia de bens, que nos da ndo o
conforto do bem-estar, mas a ansiedade do consumo forcado; ¢ a febre da construcao civil,
que 1mpde um aspecto monstruoso a todos os lugares que nos eram caros; € a fingida plenitude
de nossos dias, nos quais amizades, afetos, amores murcham como plantas sem ar e todo
didlogo se apaga logo ao nascer, seja com 0s outros, seja com nds mesmos.

E est4 claro que a lista das coisas barbaras e que nos subjugam s6 pode culminar com a
evocacgao daquela que compreende, simboliza e torna vas todas as demais: a coisa barbara e
subjugante por exceléncia, a bomba que pode por um fim a histéria humana.

Como diante das infiltragcdes dos hunos e dos godos nos territorios do Império, a resisténcia
das consciéncias torna-se cada vez mais fraca, a cultura deixa-se quase fascinar pela aparente
vitalidade da barbarie, por seu impulso que parece fatal como uma forga da natureza, e, desse
modo, todo dia percebemos menos que nossas provincias sdo invadidas. Na manha em que, no
p¢ da pagina de noticias cotidianas € em corpo 6, o jornal der uma notinha dizendo que
Odoacro dep6s Romulo Augusto, viraremos a pagina sem nem prestar atengao.

E os iluminados, os monges, os eremitas? Aqueles que, diante da devastacdo do mundo



antigo, desligavam-se, as multidoes, do consorcio civil, vestiam habitos de burel e se reuniam
em lugares selvagens e inospitos, isolavam-se nos desertos, assumiam como realidade Uinica a
celeste, realizavam flagelagdes e jejuns e outras loucuras, pregando a recusa de todos os
valores terrenos e o advento do Apocalipse?

Aqui estamos, novamente, mais ou menos como entdo. Prosseguindo em nossas leituras
recentes, passamos da prateleira dos ensaistas a dos escritores de fic¢do e dos poetas, dos
autores mais jovens da América e da Europa. O que encontramos?

Multidoes de jovens que, ao descobrir que o imperio do homem esta caindo na mao das
coisas, recusam-se a se integrar, declaram guerra a civilizagdo das geladeiras e dos
televisores, dizem nao a todos os valores constituidos do Ocidente ou do Oriente, assumem
como Unica realidade a libertacdo do inconsciente € o arrebatamento cdsmico, usam barbas
desleixadas, vestem-se de um jeito quase monastico, fundam suas coldnias nos bairros baratos
das diversas metropoles, drogam-se e fazem ou afirmam fazer outras bobagens, e evocam o
apocalipse do cogumelo atdmico como seu cendrio natural.

Um instante. Nao vamos perder a calma. Estava apenas descrevendo a situacdo: ndo queria
de modo algum convidar os senhores a segui-los. Nem sequer que derramassem lagrimas
sobre as derrotas do humanismo e sobre a vitoria fatal da barbarie mecanica. Dessas
jeremiadas, ouve-se falar todos os dias, € ndo ha a menor necessidade de que também eu me
junte ao coro. Um passado a lamentar francamente ndo existe. O império que deve ser
defendido da barbarie ¢ um império que nunca existiu, ou seja, que nao existiu ainda: ¢ o
dominio da inteligéncia humana sobre o desenvolvimento cadtico e potencialmente
catastrofico dessa civilizagdo da técnica, da organizacdo e da produgdo de massa em que
vivemos e que reconhecemos como nossa. As fronteiras que o inimigo insidia ainda ndo foram
tracadas nesta terra, mas apenas em nossas ideias, em nossos sonhos, em nossas vontades.
Trata-se, pois, de um império que tem sobre o antigo Império romano esta grande vantagem:
jamais tendo existido de fato na realidade, nunca alcangou seu apogeu nem sua decadéncia.
Portanto, ndo esta escrito que ndo possa vencer.

Ha cerca de um século, uma mesma postura com relagdo a esse aspecto do mundo que
chamamos civilizacao industrial caracteriza a posicao de todo escritor e pensador e de todo
movimento cultural. Em boa parte, essa postura se traduziu em recusa e evasao: estetismo,
espiritualismo, culto do primitivo e do inconsciente, € assim por diante. Entre essas propostas,
havia algumas ruins ou péssimas; outras eram boas, talvez, ou mesmo 6timas em si, como, por
exemplo, a de irmos viver nas ilhas do Pacifico. Nao constituiam, porém, verdadeiras
solucdes, ndo resolviam o problema. Talvez por isso nossas exigéncias foram diferentes e
podemos dizer que, na Italia, do final da ultima guerra para cd, a cultura da recusa e da evasao
do mundo moderno nunca mais gozou de boa fortuna. Nosso impulso foi o de entrar na
historia, avancar dentro desse mundo da civilizacdo industrial e aceita-lo, para poder
transforma-lo e guia-lo. Nossas escolhas, no campo das ideias filosoficas, morais, politicas,
esteticas, sempre foram cumpridas com vistas a uma transformac¢do deste mundo de irracional
emracional, de subjugador e “alienador” em syjeito a nossa vontade, instrumento da liberdade
humana.

E, quando viamos parte da juventude de diversos paises movendo-se na dire¢do oposta, da



negacao total, da rebelido individual sem perspectivas historicas, considerdvamos esses
fendmenos como marginais e retardatarios, novas versoes de uma postura de evasdo e de
irresponsabilidade que ja tivera seu lugar na histéria da cultura. Veem vocés, porém, que hoje
escolhi justamente esses aspectos como tema da minha conversa. Alguma coisa mudou? Nao,
ndo que eu tenha uma opinido muito diferente da anterior, no tocante a essas formas de
niilismo juvenil. O que aconteceu foi que compreendi que elas ndo sdo um fato marginal e
epidérmico, mas essencial e intrinseco a esse momento contraditério do desenvolvimento da
civilizagdo; compreendi que, mesmo quando se servem de material ideoldgico e poético do
qual ja se usou e abusou, expressam alguma coisa que € sé de hoje. [... ] O problema que a
beat generation colocou foi como viver até o fim nossa natureza humana num mundo que sera
cada vez mais perfeitamente artificial. Quando os beatniks chegaram, as coisas ja estavam 14;
eles aceitam este mundo construido inteiramente pelo homem como se fosse um cenario
natural, mas ndo compreendem por que deveriam compartilhar dos principios e das regras do
jogo em que ele se sustenta. A civilizagdo industrial, luxuriante como uma mata, tende a
englobar tudo e a ditar o ritmo de crescimento de tudo, inclusive dos fermentos da rebelido.
Acredito que parte predominante da formacdo da mentalidade beat, mais até que o perigo
atdbmico, se componha da sossegada certeza na prosperity da affluent society. Uma economia
perfeitamente organizada distribui seus frutos como uma natureza indiferente. Nao chegara
talvez o dia em que a producao sera levada adiante por automatos, o dia em que o trabalho
manual consistira em apertar um botdao de vez em quando? Os beatniks sao os novos selvagens
de uma selva mecénica e estranha.

[... ] O que acontece na Italia ¢ mais dificil de ser compreendido, porque ¢ na Italia que
estamos. Poder-se-ia dizer que ela esta alheia a tudo isso. Os livros que sao publicados e que
t€ém mais sorte também carregam a desconfianga na historia como sinal da época, mas quem
afirma i1sso ndo sdo as vozes de enraivecidos ou niilistas, € sim, vez por outra, as jovens €
quietas donas de casa de Carlo Cassola.

O tnico verdadeiro enraivecido italiano ¢ Elémire Zolla, mas seu desgosto e 6dio pela
vulgaridade do mundo abestalhado pela industria cultural provém da consciéncia ofendida de
um esteta.

Tao pobre de rebeldes € a literatura italiana que nossos conformistas, necessitados de ao
menos um para poder aponta-lo a execragdo publica, escolheram o mais cldssico, o mais
virgiliano, o mais apaixonadamente professor de todos nos: Pier Paolo Pasolini, o inico para
quem a tradi¢do € carne da sua carne, o unico que devolve lugar de honra precisamente as
formas literdrias que apenas os conformistas ainda amavam — a poesia das odes civis e
aquela do popular dialetal —, o Unico que, em matéria moral, ainda acredita que tudo seja
questao de pecado e redencao.

Como caracterizar entdo a nossa postura? Ja disse antes algumas linhas a esse respeito.
Nossa geragao, a geracdo que se debrugou para a vida publica no pos-guerra, caracterizou-se
ndo pela excentricidade, ndo por algum tipo especial de bo€mia, mas por saber o que queria,
por preferir as ideias bem definidas, por se colocar problemas de classe dirigente. Os
exemplares tipicos dessa geragdo sdao sobretudo dirigentes sindicais ou politicos, homens dos
departamentos de estudos das empresas, docentes universitirios, arquitetos. Alguns se



declararam “revolucionarios” desde o inicio; outros, ao contrario, sempre objetivaram sua
inser¢ao no “sistema”. Mas nunca houve grande diferenca exterior ou psicologica entre os
primeiros € os ultimos. Os dois sd3o cautelosos, reflexivos, possibilistas, usam ternos cinza-
escuros ou principe-de-gales, t€m em casa estantes modulares de livros e, nas paredes,
reproducdes de Van Gogh, o gosto a um sé tempo pela concretude e pelas ideias gerais, t€m
sense of humour, mas também certo pedantismo, cada grupo com sua terminologia propria,
pouco compreensivel a ndo iniciados, embora muitos termos passem rapidamente do jargao de
um grupo para o do outro, assim como de um grupo para outro se passam as pessoas, Sem
provocar a menor transformacgdo essencial. Mesmo aqueles entre nds que escolheram ser
escritores ou artistas se moldaram nesse tipo humano, considerando-se especialistas de um
“servigo” especifico e necessario a uma sociedade que queira se valer dos instrumentos mais
aperfeicoados do conhecimento e da interpretacdo, tendo sempre em mente, como publico
ideal, uma possivel classe dirigente, nova e moderna.

Nossa geragdo tinha por vocagdo a “dire¢do”. Agora chegou o momento de nos
perguntarmos: ela dirigiu de fato alguma coisa? Conseguiu mudar alguma coisa dentro do
sistema governado pelos grandes grupos industriais, ou na organizagdo da oposi¢ao ao
sistema? A primeira vista, estariamos tentados a responder que sim: muitas coisas mudaram
em um campo € em outro, assim como mudangas houve também no panorama cultural. Nossa
geracdao viu muitos de seus ideais se afirmarem, muitos de seus homens conquistarem postos-
chave. Mas precisamente no momento em que nos congratulamos conosco por termos, no
fundo, previsto tudo e por termos seguido a linha correta, vemos que as coisas sao diferentes,
muito diferentes do que esperavamos que fossem.

Ao 1mpulso do consumo cultural cada vez mais forte corresponde uma imobilidade criativa
cada vez mais marcada; a sociedade da produgdao de massa e das perspectivas de bem-estar
pode comecar a revelar-se uma armadilha também para nos; a tensdo moral que queriamos
salvar estagna na inércia dos compromissos diarios; os homens dos departamentos de estudos
das grandes industrias percebem que ganharam cedo demais, que foram assimilados ao
sistema que desejavam transformar por dentro; os homens da oposi¢do revolucionaria ao
sistema percebem que a antitese que propdem ainda € parcial, que as duas partes em luta
condicionam uma a outra, que a linha divisoria entre o que combatemos € o que desejamos
ainda ¢ enganosa e incerta; os escritores € os artistas que queriam dar um estilo a propria
¢poca se encontram mergulhados numa coexisténcia eclética de todos os estilos e de todas as
poéticas; os maridos e as mulheres divorciaram-se e tornaram a se casar com mulheres e
maridos dos quais ainda gostariam de divorciar-se.

Mesmo que, no fim das contas, ndo tenhamos muito do que nos queixar, a postura dominante
¢ a insatisfagcdo. Aliés, a encrenca € que ndo sabemos se seria pior estarmos insatisfeitos ou
satisfeitos. A insatisfacdo pode ser o sinal de uma vida perdida. A satisfagdo, o sinal da perda
da alma.

Dir-se-ia que a mobilia sueca que durante anos distinguiu a decoragdo de nossos
apartamentos, antes que se tornasse de uso generalizado, aos poucos foi nos “suecizando”.
Somos uma geracao sueca no pais menos sueco do mundo.

E uma nova geracao de jovens abre os olhos para essa paisagem artificial como se ela fosse
natural, como se esse labirinto que vimos fechar-se peca a pega a nossa volta, com materiais
de proveniéncia a mais heterogénea, fosse alguma coisa que sempre esteve ali, alguma coisa



sobre a qual o olhar desliza como sobre uma superficie uniforme. E brota o medo de que eles
também venham a aceitar tudo e a recusar tudo, que neguem os valores proclamados e os
valores reconditos, neguem haver uma dire¢do, um ponto de partida e alguns pontos de
chegada, e, nessa recusa e nessa indistingdo, nos ponham no mesmo plano, a nos, ligeiramente
mais velhos que eles, como se para eles ja fizéssemos parte da paisagem, como as
sobrelevagdes de reboque ainda fresco no alto dos velhos prédios, dominados por uma cerca
de antenas de televisao.

Na Italia também, portanto? Ou encontraremos um caminho diferente, um caminho que valha
também para a Europa, para a América...?

Alguém me acusou recentemente de desenhar quadros desastrosos da situagdo, muito
detalhados, para, depois, tornar a por tudo em seu lugar, resolvendo em poucas frases a
explicacao de como sair disso.

Desta vez ndo farei isso, gostaria que vocés voltassem para casa com alguma preocupacao a
remoer, a0 menos por esta noite.

Direi apenas que nao gostaria que a nova geracao fosse uma beat generation, mas que
herdasse, juntamente com nossa postura positiva com relagdo a vida, também a nossa
insuprimivel, amargurante, sacrossanta insatisfacao.



O DESAFIO AO LABIRINTO

Il Menabo 5, Turim: Einaudi, 1962. O ensaio
apresenta remissoes a outros escritos contidos no
mesmo namero 5 do Menabo (todos relativos a
discussao aberta por Elio Vittorini no Menabo 4 com
seu escrito “Industria e Letteratura”): Franco Fortini,
“Astuti come colombe” (agora em Verifica dei poteri,
Mildo: 1l Saggiatore, 1965); Francesco Leonetti, “Un
supplemento di societa”; Umberto Eco, “Del modo di
formare come impegno sulla realta”. Com “O desafio
ao labirinto” polemizou Angelo Guglielmi no Menabo
6; a sua intervencao seguia-se uma carta minha e uma
réplica dele (agora em Angelo Guglielm,

Avanguardia e sperimentalismo, Milao: Feltrinelli,
1964).

1. A filosofia, a literatura e a arte tiveram um trauma da Revolucdo Industrial do qual ainda
ndo se recuperaram. Apds séculos passados a estabelecer as relagdes do homem consigo
proprio, com as coisas, os lugares, o tempo, eis que todas as relagdes mudam: ndo mais
coisas, mas mercadorias, produtos em série, as maquinas tomam o lugar dos animais, a cidade
¢ um dormitdrio anexo a oficina, o tempo € horario, o homem, uma engrenagem, somente as
classes t€m uma histéria, uma regido da vida ndo aparece como vida real por ser andénima e
coagida, e por fim percebemos que compreende 95% da vida.

Agora passamos para a fase da industrializagdo total e da automacdo. (E ndo importa que
boa parte do mundo ainda esteja fora disso; em todos os lugares ja se prossegue aos saltos; tdo
logo nos movemos, ja estamos 14.) Passamos para essa fase muito antes de possuir uma ordem
racional a altura da situagdo (um sistema socialista mundial); as maquinas estdo mais
adiantadas que os homens; as coisas mandam nas consciéncias; a sociedade estd manca e
tropeca pelos cantos, procurando acompanhar o progresso tecnoldgico; o desenvolvimento da
técnica e o da producdo impulsionam como forgas bioldgico-sismicas; o despertar das
sociedades coloniais e ex-colonias impulsiona para o lado contrdrio; a classe operaria
ocidental ndo tem mais certeza de ser a antitese fundamental do capitalismo, porque agora as
forcas decisivas talvez sejam outras (e ndo mais sé as “relacoes de for¢ga” Leste-Oeste, mas o
“terceiro mundo” também, como antitese e problema fundamental dos outros dois); o
capitalismo sente finalmente que envelheceu e procura, com o prefixo neo, convencer-se de
que nada mais € que um organismo paterno de servicos de producdo e distribui¢do; o
socialismo percebe mais do que nunca que ¢ jovem, adolescente com a voz em fase de
mudanc¢a e, um pouco envergonhado, um pouco de propdsito, procura impor seus estridores,
motor ainda ndo bem amaciado, submetido, alids, a esforcos, arrancadas e arranhdes; ¢ a
cultura, nessa situacdo tdo complexa e em transformagao, dispde-se em tantos planos que a



critica historicista, linear e simplificadora, j4 ndo basta: tem de pedir socorro aos
instrumentos de pesquisa estratigrafica e microscopica do etndgrafo e do socidlogo.

Em suma, ainda ndo temos a capacidade de resistir a tudo isso, ndo temos nem os
instrumentos de dire¢do publica (nem sequer estamos aptos a impedir que a floresta das
edificacoes transforme a Itdlia num pais monstruoso) nem os instrumentos individuais, de
direcdo da vida particular (temos dias cheios, cansativos, extremamente ativos, mas
permanece a duvida sobre se ndo estamos perdendo tempo, dando voltas a toa, o medo da vida
desperdicada). Porém, ja podemos ver com bastante clareza que se trata apenas de nossas
incapacidades contingentes, que as perspectivas que se abrem sao ao menos tao ricas quanto
as que se fecham, que poderemos viver em dimensdes dilatadas, que os pregadores
quaresmais da “cultura de massa” t€ém razdo no curto prazo mas nao no longo prazo, que a
humanidade que se desenvolverd num mundo de relacdes extrafamiliares, de culturas
extranacionais, de morais extrarreligiosas sera — ndo digo melhor ou pior do que aquela
anterior, 0 que ndo tem sentido —, mas sera variada, diferente, complicada, significante, com
valores, nao insipida, feliz-infeliz, enfim, serd.

Apesar dessa era pan-mecanica, desse “dois mil”, ter sido alvo de inimeras profecias, quer
negativas — a la Huxley —, quer positivas — a /a Maiakdvski —, podemos dizer que nos
vemos nela inesperadamente, € ndo cessamos de nos surpreender. Para nos limitarmos a maior
e mais abrangente interpretacdo do futuro, a de Marx, notamos que, de sua profecia negativa
(sobre os desenvolvimentos do capitalismo), ndo se verificou a imagem — proletarizagcdo
geral numa empretecida Londres dickensiana —, mas a esséncia — ninguém escapa a
engrenagem da industria em nenhum momento de sua vida, publica ou privada que seja —, ao
passo que, de sua profecia positiva (sobre as perspectivas do socialismo), ainda ndo se
verificou a esséncia — a libertacio do homem —, mas a imagem — “o nivel de vida
americano”, como objetivo dos soviéticos, um gigantesco aparato produtivo-distributivo-
crediticio que parece ja estar pronto para nos libertar das necessidades materiais.

Se, entdo, a cultura ainda ndo se recuperou do trauma da Revolucao Industrial, tampouco
podemos esperar que venha a se recuperar tao cedo. O processo continua; ai de nds, se parar
pela metade; tem um sentido (isto ¢, liberta-nos) apenas se for adiante até as ultimas
consequéncias, € o homem, portanto, ¢ submetido sempre a novos esforcos de adaptagdo e
redimensionamento, € a cultura serve para isso; ai de quem se ilude, pensando ter encontrado
um equilibrio do tipo classico e julgando saber que as coisas vao deste ou daquele jeito (a
apologética capitalista ou socialista): acredita ser um realista, € € um mentiroso. Em suma, o
que antes eu havia denominado trauma nao tem nada do carater acidental do trauma, ¢ uma
condicao fora da qual ndo conseguiriamos imaginar a ndos mesmos, fora da qual nio ha nem
historia nem ciéncia nem poesia. Ja a postura cientifica e aquela poética coincidem: ambas
sdo posturas de pesquisa € ao mesmo tempo de planejamento, de descoberta e de invengao. A
postura politica também (em sentido lato: isto €, do fazer historia cultural e civil). O caminho
para tornar una a cultura de nosso tempo, de outro modo tdo divergente em seus discursos
especificos, esta justamente nessa postura comum.

2. Diante do escandalo da primeira Revolugdo Industrial, anti-humanistica e antipoética, as
respostas da cultura podiam ser duas: aceitd-la para devolvé-la a historia humana, recusa-la



para contrapor-lhe outro mundo de valores em outro plano. A cultura filosofica encontra logo
o primeiro caminho, com Marx: a extrema alienacdo e reificacdo inverte-se numa nova
liberdade para todo o gé€nero humano; a cultura poética, por sua vez, encontra uma segunda
via, com o estetismo: contra o horror poncif do progresso burgués, a religido da beleza fora
do espaco e do tempo. Essas duas respostas sdo perfeitamente logicas em sua ordem
respectiva: o estetismo ndo se propoe a redimir a feiura do capitalismo num plano histérico —
sua tarefa € apenas criar imagens que estejam fora, que sejam outras; o socialismo ndo se
propde a fornecer hoje formas e coisas a serem contrapostas aquelas da alienagdo; sua tarefa ¢
dar perspectiva histdrica aos gestos do hoje e, portanto, uma dimensao ético-teleoldgica.

Se dessa postura a que chamamos estetismo colocamos como figura paradigmatica
Baudelaire (ndo s6 como poeta e personagem, mas também por sua autoridade de critico e de
renovador da cultura literdria e artistica, ainda hoje sem igual), podemos dizer que Baudelaire
foi o tnico correlato de Marx no plano literario. Artilharias de tipo diferente disparam cada
qual no proprio alvo: mas esse alvo revela ser a mesma pessoa para uns € para outros: o
bourgeois e seu mundo artificial, monstruoso e inabitavel. (Quem desejasse desenvolver um
paralelo entre Marx e Baudelaire deveria levar em conta as sugestdes helenizantes-
renascentistas sobre o ideal humano de Marx, assim como o fascinio — nao apenas infernal —
da moderna cidade industrial sobre Baudelaire; ainda que sem avangar na troca até supor um
Marx “estetizante” e um Baudelaire “socialista”.) E ndo se tardard a encontrar estetismo e
socialismo ligados, sobretudo na cultura inglesa (Morris, Ruskin, Wilde).

Tudo isso € dito aqui apenas para estabelecer que, se comegcamos a pressupor que uma certa
area da literatura — aquela que evoca as etiquetas de “estetismo™, “escapismo’, “exotismo”
ou, em sua acep¢do mais negativa, “decadentismo” — ndo tem cidadania propria na era
industrial, ja perdemos o rumo. O estetismo — e tudo o que seguird em seu rastro — ndo soO €
fruto da civilizacao industrial, mas ¢ também seu fruto primeiro ¢ mais direto. “Evade-se”
para os Mares do Sul porque parece a unica maneira de afirmar alguma coisa com relagdao ao
industrialismo; faz-se simbolismo ou se descobre a arte negra ou se recupera a infancia e o
tempo perdido ou se instaura o culto da palavra pura ou aquele do inconsciente ou aquele da
disponibilidade para a contraditoria variedade da vida, tudo isso sempre em funcdo de uma
relacdo — de luta, de reforma ou de adaptacdo — com o ambiente em que se vive. Aqui,
porém, eu acabaria dizendo coisas Obvias ou tautologias, como ndo raro acontece nos
discursos de sociologia literaria.

Quero, sim, falar da outra possibilidade de contestagao que se abre para a literatura diante
da primeira Revolu¢ao Industrial: aceitar sua realidade em lugar de recusa-la, assumi-la entre
as imagens do proprio mundo poético, com o proposito — que ja a cultura filosofico-politica
tornou proprio — de resgata-la da desumanidade e realizar seu significado final de progresso
(em sentido historicista ou positivista; de inicio — e, em geral, posteriormente também — as
duas acepcoes se sobrepoem).

Mas percebo que deveria ter situado, ja no comego deste capitulo — antes de uma cultura
de contestacdo —, uma cultura formativa e apologética da primeira Revolucdo Industrial,
anterior ou contemporanea a ela. Podemos identificar suas ascendéncias mais nobres e solidas
no otimismo iluminista, no utilitarismo ingl€s, na economia liberal classica, bem como nas
manifestagdes imediatas e logo mistificantes do romantismo burgués, vitoriano, € do primeiro
positivismo.



A literatura que se propOe a representar criticamente os aspectos iniciais do industrialismo
surge dessa couche cultural burguesa tio comprometida, ¢ herda muitas de suas posturas. A
condenagdo estético-ideologica que hoje pesa sobre ela foi confirmada, podemos dizer que
unanimemente, pelos jurados das mais diferentes tendéncias criticas. Para nos limitarmos ao
romance franc€s no periodo que vai de George Sand a Zola, salvam-se os dois menos
comprometidos com a ideologia humanitaria da época, Stendhal e Balzac, que, por caminhos
diferentes, ocupam um lugar cada vez mais importante nos discursos da critica de hoje; depois
disso, da-se um salto até¢ Flaubert, outro escritor nio comprometido, ao passo que Victor Hugo
cai. E cai Zola, que se documenta sobre as minas ou as halles para ali ambientar as cenas de
efeito de sua imaginacao ainda vitor-huguiana. Enfim, ser concomitantemente progressista e
poeta € cada vez mais dificil. O fato ¢ que a discussao “dentro da esquerda” — que teve inicio
na época da Revolucdo Francesa — ocupa de agora em diante todo o horizonte da cultura
ideoldgica, e ndo s6 ideoldgica. E que a linha romantico-humanitario-positivista demonstra
ndo resistir ainda a primeira fase da industrializagdo.

(Nao saberia como encaixar nesse quadro o caso de Walt Whitman, apologista da
Revolugao Industrial e da liberdade democratica, apologista de tudo: da natureza, do trabalho
e do individuo, verdadeira expressao poética de uma explosao de forgas geral, e, como todos
os grandes poetas, dificil de ser encaixado numa interpretagdo historico-socioldgica, mas
capaz de suscitar e abarcar todas as interpretagdes. Dificuldade bem maior se apresenta ao
tentar situar Rimbaud, o outro, ainda mais complexo poeta revolucionario da Revolugdo
Industrial.)

Em seu texto “Industria e letteratura” (Menabo 4, cf. pp. 14-7), Vittorini ja definiu — tdo
completamente que ndo adianta eu insistir nisso — a inadequacao para representar o mundo
industrial da poética do “corte de vida”, que teve continuidade, apos Zola e os americanos da
“escola de Chicago”, praticamente no mundo inteiro até hoje, inclusive por meio da
preceptiva do “realismo socialista”, que carregava consigo todos os vicios de uma tradig¢ao
ruim, compreendendo o romanticismo, o pedagogismo e a pruderie. (E, acrescentarei, mesmo
por meio de certas tentativas de esbocar afrescos sociais com uma técnica “em nivel
industrial” — Dos Passos, Doblin —, que ndo passa de uma cromagem debaixo da qual
desponta a ferrugem naturalista.)

O ponto que tenho pressa de alcangar € outra bifurcagdo de caminhos, que podemos datar
como imediatamente sucessiva a Zola, pensando naquele seu conterraneo e colega de escola,
que foi com ele para Paris, Paul Cézanne, e que, enquanto Zola ainda escreve os Rougon-
Macquart, dé inicio a uma pintura que parece de um século depois, toda ela decomposigao de
planos e luzes, massas coloridas que se contrabalangam geometricamente, o mundo do campo
como o reve, ao voltar para 1a, aquele que se acostumou a observar outras coisas, outros
objetos, a mover-se em outro espaco. Podemos dizer que, se até aquela altura a antitese a
apoeticidade-desumanidade da induastria progressiva era buscada numa concepgdo
humanistica anterior, ou melhor, numa imagem do mundo naturalistico-humanitaria na qual se
procurava abarcar também a realidade industrial, dai em diante se caminha rumo a ascensdo
de uma nova antitese — cubismo, futurismo —, isto €, a imagem de um futuro industrial que
tenha reencontrado beleza e pregnancia moral, mas diferentes das de antes: ou seja, que tenha
encontrado — e expressado — um estilo.

Essa, ndo representacao, mas mimese formal-conceitual da realidade industrial, comega nas



artes visuais e, alids, diria, nas artes que procuram a forma a ser dada aos objetos da vida
cotidiana. E na revolucdo arquitetonica, de Morris e do art nouveau ao construtivismo e a
Bauhaus, ao racionalismo, ao design industrial, que podemos encontrar sua diretriz de
desenvolvimento mais linear. E podemos logo notar que essa proeminéncia do visual se
percebe também nas paginas dos poetas fundadores do movimento na literatura, como
Apollinaire e Maiakovski, que sentem necessidade de se expressar também mediante criagoes
tipograficas.

Caracteristica fundamental dessa postura estilistica, que poderiamos denominar “linha
racionalista da vanguarda”, ¢ o otimismo historicista: contra as posi¢des de recusa e da
evasdo, afirma-se o resgate estético-moral do mundo mecanizado. Que nessa linha se situem
tendéncias, formas e explicacdes tedricas voltadas para perpetrar e disfarcar a exploragao
capitalista, ndo invalida seu sentido geral historicamente positivo, sua tendéncia para uma
sintese das razdes do estetismo e daquelas da ideologia socialista: a criacdo de uma beleza
outra ¢ a 1mposicao da beleza para a realidade esta. (Uso beleza como um termo que
compreende valores estético-historico-morais, assim como também poderia ter dito
liberdade.) E essa linha que, na cultura artistico-literaria de nosso século, salva uma carga
moral de ndo resignagdo, no amor pelas coisas da vida e do trabalho, na urgéncia de vé-las
como num mundo que se vislumbra novamente humano. Penso, aqui, num verdadeiro pintor
marxista, Léger, em sua postura com relacdo ao mundo mecanico, em sua invencdo de uma
imprevisivel alegria no mundo, mesmo que aceitando toda a sua dureza.

Para os que se perguntam a toda hora: “Nao estaria eu fazendo o jogo do capitalismo?”,
prefiro quem enfrenta todos os problemas da transforma¢do do mundo com a confianca de que
o que ¢ melhor serve para o melhor. De resto, neste mesmo nimero, o texto de Fortini ¢ um
documento de como uma tensao revolucionaria, se alimentada apenas de paixao pela teoria, e
ndo pela atuagdo pratica humana (e pelas coisas que sao instrumento e produto dessa atuagao),
resolve-se na escolha do nada.

O otimismo historicista que a “vanguarda” expressa em seu momento inicial pode assumir
resultados ideologicos muito diferentes, que correspondem aos diferentes resultados do
proprio historicismo: do iluminismo dos arquitetos ao panteismo revolucionario de
Maiakovski, ao nacionalismo belicista do futurismo italiano, ao escarnio anarquista dos
dadas, ao “opla, nds vivemos” do expressionismo politico,? seguindo um arco que de certo
ponto em diante ndo € mais nem racionalista nem historicista, € muito menos otimista. Um
impulso visceral-existencial-religioso ¢ comum ao expressionismo: Céline, Artaud, uma parte
de Joyce, o monologo interior, o surrealismo mais lacrimejante, Henry Miller, e isso vem at¢
nossos dias. A respeito dessa corrente visceral da vanguarda, meu discurso ndo gostaria de
ser de forma alguma de subestimagao ou de condenacao, porque ¢ uma linha que ainda conta, e
constitui a chave de possibilidades expressivas atuais de importancia também para mim, mas
realmente ndo posso fazer nada se ndo consigo falar disso com simpatia e adesdo. Nao que eu
ndo acredite nas revolugdes interiores, existenciais: mas, nesse sentido, o grande evento do
século — talvez condi¢do necessaria para a nova fase industrial — foi a revolugdo contra o
pai, realizada nos territorios do império paternal de Francisco Jos€ por um meédico alienista e
por um jovem visionario, Freud e Kafka. Pois bem, eu ndo considero nem Freud nem Kafka
“viscerais”: considero-os dois mestres porque — cada qual a seu modo — sdo ambos duros,
enxutos, secos feito pregos.



O problema expressivo € critico para mim permanece um soé: minha primeira escolha
formal-moral foi a favor das solugdes de estilizagdo redutiva e, por mais que toda a minha
experiéncia mais recente me leve a orientar-me, ao contrario, para as necessidades de um
discurso o mais abrangente e articulado possivel, capaz de encarnar a multiplicidade cognitiva
e instrumental do mundo em que vivemos, continuo a crer que ndo ha solucdes validas,
estetica, moral e historicamente, que ndo se concretizem na fundagdo de um estilo.

O Hemingway de minhas primeiras escolhas juvenis ndo diminuiu nem um pouco em sua
estatura: continua o melhor de todos, pela exatidao e pela secura na palavra, no gesto e nas
relagdes humanas (embora a jovem geracao americana prefira aquele seu irmao absolutamente
oposto, que ¢ Henry Miller, torrencial, vaticinante e estilisticamente indiscriminado).
Entretanto, intensificou-se cada vez mais, também para mim, uma exigéncia estilistica mais
complexa, que se concretize pela adocao de todas as linguagens possiveis, de todos os
métodos possiveis de interpretagdo, e que expresse a multiplicidade cognitiva do mundo em
que vivemos.

O nome de que precisamos aqui €, naturalmente, o de Joyce: infelizmente, um escritor a
quem nunca consegui amar, porque muitas de suas facetas sdo desinteressantes para mim — o
fisioldgico, o catdlico blasfemo, o irlandés.

Por sorte, como exemplo do modo como as linguagens se inventam e se desenvolvem e se
vivem, € nem por 1Sso nos tornamos seus escravos, existe Picasso, que viveu toda a cultura
visual do passado e do presente, segundo caminhos que, na literatura, iriam da lirica a é€pica,
ao diario, ao nonsense. Picasso, que disse tudo o que se podia dizer no sentido de historia do
signo grafico e pictorico, de historia publica mundial, de historia autobiografica. Em suma: o
unico homem, depois de Shakespeare, que expressou o mundo e a si proprio de maneira total.

O nome de Picasso remete-nos a um momento da historia cultural de nosso século em que os
limites da vanguarda pareciam superados: o periodo que se abre em torno da guerra na
Espanha e se estende até os primeiros anos do segundo pods-guerra. Houve ali também
equivocos e fogos de palha, ¢ natural: mas o que conta ainda hoje ¢ como um impulso que era
ao mesmo tempo estilistico, historico e existencial conseguiu criar uma imagem daquela época
que se intensifica em vez de enfraquecer.

Seria um erro se, hoje, nos detivéssemos a transformar isso em mito; mas ainda hoje o
chamado para aquele clima (como dizer, para a literatura italiana — “Vittorini e Pavese”)
vale como exemplo de uma busca formal que, em vez de formalista, sempre foi densa de
implicacdes culturais em todos os planos.

Observemos Pavese e sua preocupagdo com uma literatura do mundo industrial: seu
trabalho continuo na defini¢dao de um estilo para si (o rigor ao estabelecer o espago poético de
seus romances — 0 apagamento do personagem, da descri¢do pictorica, da psicologia — que
hoje passam por descobertas do “nouveau roman” francés), a referéncia a interpretagao
antropologica das experiéncias existenciais € poéticas mais arcaicas (que agora a moda
sociologica divulgou), a persistente irredutibilidade a historia da mais secreta e feroz
interioridade individual (que agora ¢ tema quase exclusivo de uma ampla area da literatura no
mundo todo). Claro, se, no fundo, Pavese so6 agora pode ser avaliado por completo, o fato de
ele ter vivido esses temas como precursor isolado nos faz perceber quao longos e decisivos
foram os doze anos que nos separam de sua morte € ja muitos de seus aspectos (a lingua, para
nos ja acostumados a misturas mais complexas; o contraste entre mundo interior e politica, que



agora nos parece rudimentar; o contraste campo/cidade, selvagem/civilizado, em que persiste
a acentuacao filoprimitiva de toda a cultura “frazeriana”) aparecem para nds ja com a cor
inconfundivel daquela época; e o fato de agora podermos reconhecer e definir isso € prova de
que entramos numa época diferente.

3. Qual ¢ a situacdo literaria diante da “segunda Revolugdo Industrial”? Vivemos numa
¢poca de estratificagdo cultural tamanha que se justifica o relancamento do conceito de
“vanguarda”, mas que também torna mais vistosas as razdes de sua crise. E dificil discernir
um antes e um depois na morfologia literaria e tragar uma nitida linha reta entre “tradi¢do” e
“vanguarda”. Invejo a seguranga de Umberto Eco, quando ele acredita que as “formas abertas”
sejam mais novas que as “formas fechadas”, quando também as formas métricas, a rima (a
rima!), de um ano para outro, podem voltar a ter um significado novo. As formas classicas da
poesia e aquelas oitocentistas do romance entraram em crise ha diversas décadas — digamos,
entre 1880 e 1930 —, e dali em diante se abre um leque de pesquisas e de possibilidades que
podemos considerar contemporaneas, todas ainda em andamento; as que condenamos, nds o
fazemos porque significam um conteudo que condenamos, ndo por uma simples necessidade de
revezamento formal. Mesmo Vittorini utiliza “menos atrasado” e “mais atrasado” como
categorias de julgamento, isto €, ecoa a certeza propria da vanguarda da revolucao permanente
das formas, fundamentada numa f¢ historicista que hoje parece simples demais. Quando,
porém, ele passa a justificar os motivos do “atraso”, vemos que o julgamento polémico das
formas ¢ sempre um julgamento polémico do contetudo, julgamento cultural.

E assim que eu também procurarei fazer, continuando a aplicar a situagdo presente as duas
defini¢des de linha “racionalista” e linha “visceral” da vanguarda que utilizei até aqui. Hoje
também ¢ possivel distinguir as duas linhas (embora nem sempre de maneira clara), mas a
primeira impressao ¢ que os desenvolvimentos da segunda prevalecem nitidamente sobre os
desdobramentos da primeira. A linha “racionalista”, ou da estilizacdo redutiva e matematico-
geometrizante, obteve relativa vitdria ao conseguir impor o gosto de seus designers e
arquitetos ao mundo industrial, mas pagou o preco de um enfraquecimento de sua forca
criativa e combativa. O monopolio da oposicdo a ideologia industrial parece ter sido
assumido pelos desenvolvimentos da linha “visceral” (Beckett, Burri, o informel, a misica e a
pintura do “caso”, a beat generation etc.), mas ¢ uma oposi¢do tdo pouco dialética que
poderia ser considerada até uma tranquila divisao de territorios.

Hoje, a hipermecanizacao, a hiperprodu¢do, a hiperorganizacdo sdo umdado que as novas
geragOes nem sonham mais discutir. Nao hd um antes, como termo de comparagao (ja remoto,
no que tange a experiéncia), nem umdepois (a perspectiva de inversao das relagdes de
propriedade ndo tem mais imagens que se desatrelem visivelmente do hoje, a ndo ser nos
paises subdesenvolvidos; ninguém mais tem condi¢des de assegurar que o mundo industrial do
socialismo futuro ndo sera exteriormente idéntico ao mundo industrial do capitalismo futuro).

E nessa situacéo que a representacao das transformagdes do mundo exterior — o tema tanto
do naturalismo como da vanguarda racionalista — esta perdendo interesse: € a interioridade
que domina o cenario. O homem da segunda revolucao volta-se a Unica parte ndo cromada,
ndo programada do universo, isto €, a interioridade, o self, a relacao nio mediada totalidade-
eu. Essa ndo ¢ apenas uma postura do poeta, do artista ou do beatnik, mas também do simples



sujeito pensante e “comportamentante”.

O novo individualismo desdgua numa perda completa do individuo no mar das coisas — a
dilatacdo objetiva do eu, mediante o budismo beat, a sensualidade disseminada, as
experiéncias mistico-espantosas, a perda da oposi¢ao dialética entre sujeito e objeto. O
julgamento negativo que damos dessa postura ndo significa que o consideremos gratuito, sem
sua razdo historico-cultural. A literatura, apostando nessa regido interior do individuo,
procura abrir uma brecha onde a cultura ideoldgica apresenta uma lacuna. As ideologias que
hoje sustentam o mundo industrial — de um lado, a filosofia anglo-saxonica da ciéncia e da
comunicagdao; de outro, o materialismo historico — apostam no “publico” e evitam o
“particular”, numa espécie de corrida centrifuga do seu nicleo de preocupagdes
antropologicas. Resta uma regido vazia, na qual existencialismo, fenomenologia, psicanalise
procuram englobar-se num discurso organico. Mas esse discurso organico até agora nao
encontrou sua linha, parece ndo conseguir ainda se libertar da viscosidade do velho fundo
mistico-lamacento. Falta aquele “suplemento de sociedade” de que Leonetti fala neste mesmo
numero do Menabo; a ideologia militante deixa desguarnecidas as trincheiras do individual; e
o territorio que mais de dois séculos de historia do pensamento laico conseguiram tirar do
dominio dos tedlogos esta prestes a cair na mao dos necromantes.

Os elementos principais dessa necromancia fornecem o background ideologico de muitos
movimentos da ltima vanguarda. Surge o “selvagem da civilizacdo industrial”, do qual a beat
generation € muitos outros “enraivecidos” e neoniilistas nos dao ampla exemplificagdo
internacional, que agora inclui também a URSS. Nao ¢ uma “volta a natureza”, ao contrario: €
uma naturalizacdo da induastria. O pano de fundo historico, consciente ou inconsciente dessas
posturas, ¢ uma economia perfeitamente organizada, que distribuird seus frutos como uma
natureza indiferente. Nao chegara talvez o dia em que a produgdo sera assumida por
automatos, o dia em que o trabalho manual consistird em apertar um botdo de vez em quando?
Os beatniks sao os novos selvagens de uma selva mecanica e estranha.

A linha “visceral” da vanguarda, portanto, hoje nos coloca diante da escolha entre a
sujeicao bioldgica e a syjeicdo industrial. Tinha de ser necessariamente assim? Talvez ndo.
Nascida do mundo da reificagdo geral, essa reivindicagdo da natureza-homem que se torna
reivindicacdo do poeta como fato de natureza podia e pode ter outros resultados, na direg¢ao
de uma poesia tdo complexa quanto a morfologia bioldgica, de um sentido lirico-vital que
esteja a altura de nosso conhecimento intelectual do mundo. Estou pensando em duas figuras
diferentes como o dia e a noite mas que nos comunicam, ambas, esse sentido, € que brotaram,
ambas, da consciéncia mais dilacerante de nossa civilizacdo nos anos da Segunda Guerra
Mundial: Dylan Thomas e Jean Genet.

4. Observando bem, mesmo a linha racionalista da vanguarda, geometrizante e redutiva, em
sua experiéncia literaria mais recente e extrema, a de Robbe-Grillet, volta-se para uma
interiorizagdo, e o faz precisamente com um maximo esfor¢o de despersonalizacdo objetiva: o
processo de mimese das formas do mundo técnico-produtivo torna-se interior, torna-se olhar,
maneira de se situar emrelagao a realidade externa.

O livro intitulado No labirinto pode nos servir para uma avaliacdo de Robbe-Grillet em
seus aspectos positivos € negativos. Ja nos livros anteriores, ele tinha nos dado um dos mais



extraordinarios e positivos resultados da cultura literdria contemporanea com a qualidade de
sua prosa: essa absoluta abolicdo de qualquer halo ao redor das palavras. Pensemos no
espiritualismo persistente da cultura francesa de qualquer tendéncia, e a linguagem em que ele
se expressa; pensemos como, também aqui na Italia, ndo conseguimos usar as palavras sem
repercussoes sugestivas; e talvez teremos descoberto o porqué — de outra forma
incompreensivel — de haver cabido a Robbe-Grillet suscitar tantas polémicas e aversoes
numa época em que o poder de escandalo da vanguarda se esgotou, mais que em qualquer
outro momento, ¢ tudo passa sem provocar nem sequer um piscar de olhos: isto ¢, o fato de
que a utilizagdo objetal das palavras atinge um dos vicios fundamentais da tradi¢ao literaria.
O problema ¢ que — justamente aqui, No [abirinto — os halos espiritualistas eliminados das
palavras tornam a criar-se ao redor do carater misterioso da fabulagdo, ao redor do prazer
romantico do carater misterioso, o que ¢ uma coisa diferente do prazer cientifico das
estruturas complicadas.

A contradi¢do da figura de Robbe-Grillet € esta: ha nele uma raiz racionalista (de grande
originalidade e forca poética) e uma raiz irracionalista (fraca precisamente no ambito da
cultura irracionalista). Isso vale quer para sua obra criativa — sobretudo Voyeur e Jalousie
— quer para os escritos tedricos, que eu ndo subestimaria como um todo. Poucos, mesmo
entre os partidarios mais convictos do escritor, animam-se a subscrever suas declaragdes de
poética, muitas vezes rudes e provocatorias; mas eu acredito que algumas de suas paginas
teoricas (o ensaio Natureza, humanismo, tragédia), se ndo no plano de um pensamento
rigoroso, no plano das solicitagdes poéticas e morais sejam muito importantes, como proposta
de uma visdo do mundo antitragica, sem vibragdes religiosas ou sugestoes antropomorficas e
antropocéntricas. Essa ¢ uma proposta que podera ser desenvolvida pela literatura do futuro;
ao passo que os romances grilletianos s3o casos-limite dos quais ¢ dificil prever
desenvolvimentos por parte de discipulos e partidarios, a ndo ser no sentido da exigéncia
geral de um novo “espago literdrio”.

O espago ndo antropocéntrico que Robbe-Grillet configura nos parece um labirinto espacial
de objetos ao qual se sobrepde o labirinto temporal dos dados de uma historia humana. Essa
forma do labirinto ¢, hoje, quase o arquétipo das imagens literarias do mundo, embora da
experiéncia de Robbe-Grillet, isolada em seu ascetismo expressivo, passamos para uma
configuracdo que em muitos planos se inspira na multiplicidade e complexidade de
representagdes do mundo que a cultura contemporanea nos oferece.

Aqui também € a forma do labirinto a dominar: o labirinto do conhecimento fenomenologico
do mundo em Butor, o labirinto da concrecao e estratificagao linguistica em Gadda, o labirinto
das 1magens culturais de uma cosmogonia ainda mais labirintica em Borges. Dei trés exemplos
que correspondem a um igual nimero de veios da literatura contemporanea, todos tendendo a
uma summa dos modos cognoscitivos e expressivos, € que podem se apresentar variamente
misturados e entrelagados: o filao neorrabelaisiano-babélico-gotico-barroco (que inclui
Queneau e Gadda, mas chega também a Nabokov e Giinter Grass) se enxerta naquele babélico-
enciclopédico-intelectual (a tentacdo do romance global, pan-ensaistico, vai se tornar por
certo cada vez mais forte; Musil chegou até nds hoje com o armamentario cultural de outra
época, mas na hora exata para a ambicdo que o move), € 1SS0 no pastiche ‘“‘stravinskiano”,
geometrizante também, mas apenas nas linhas internas da composi¢do, ao passo que o0s
materiais fantasticos sao extraidos da cultura literaria (como Borges, que procura compor uma



imagem nao mistica do universo, embora deduzida de tedlogos e visiondrios; ou como Brecht,
que parte das mascaras a carater para mostrar o mecanismo moral da sociedade
contemporanea, sem se distrair com a representagdo dos aspectos exteriores). Vemos como
esse conjunto de intuicoes frutifica nos mais jovens: a Alemanha, repartida em duas imagens
especulares e extremas de nossa €poca, ¢ tomada por Uwe Johnson como tema de seu realismo
de multiplas refragdes, por meio de um frio caleidoscopio de despedacamentos linguistico-
ideologico-morais.

Essa literatura do labirinto gnoseoldgico-cultural (e aquela que resenhei no capitulo
anterior ¢ que podemos definir do acimulo bioldgico-existencial) tem em si uma dupla
possibilidade. De um lado, h4 a atitude hoje necessaria para enfrentar a complexidade da
realidade, recusando-se as visdes simplicistas que s6 fazem confirmar nossos habitos de
representagdo do mundo; hoje, nés precisamos ¢ do mapa do labirinto, o mais detalhado
possivel. Do outro lado, ha o fascinio pelo labirinto como tal, por perder-se nele, por
representar a falta de saida como a verdadeira condicdo do homem. Desejamos voltar nossa
atencdo critica para a diferenciacdo dessas duas posturas, embora mantendo em mente que
nem sempre elas sao distinguiveis com um corte nitido (no impulso pela busca de uma saida
sempre hd também uma parte de amor pelos labirintos em si, € do jogo de perder-se nos
labirintos também faz parte certa obstinagdo em encontrar a saida).

Fica de fora quem acredita que pode vencer os labirintos fugindo a sua dificuldade;
portanto, ¢ um pedido pouco pertinente aquele que, no labirinto, fazemos a literatura: que ela
propria fornega a chave para podermos sair dele. O que a literatura pode fazer ¢ definir a
melhor atitude para encontrar o caminho da saida, embora essa saida nada mais serd que a
passagem de um labirinto para outro. E o desafio ao labirinto que desejamos salvar € uma
literatura do desafio ao labirinto que desejamos evidenciar e distinguir da literatura da
rendi¢do ao labirinto.

Somente desse modo se pode ultrapassar aquela “atitude desesperada” que Vittorini
(Menabo 4, p. 19) repreende na velha vanguarda e na heranga que ela deixou para a nova: a
ndo esperanga no poder determinante da cultura.

Hoje, comegamos a requerer da literatura alguma coisa a mais que um conhecimento da
¢poca ou uma mimese dos aspectos externos dos objetos ou daqueles internos da alma humana.
Queremos da literatura uma imagem cosmica (esse termo € o ponto de convergéncia de meu
discurso com aquele de Eco), isto ¢, no nivel dos planos de conhecimento que o
desenvolvimento historico pos em jogo.

E, aos que gostariam que, em troca, desistissemos (e a quem estiver pronto a nos acusar de
desistirmos) de nossa continua exigéncia de significados historicos, de julgamentos morais,
responderei dizendo que, mesmo naquilo que agora se pretende (e que talvez tenha seus
motivos para pretender-se) meta-historico, o que conta para nds € sua incidéncia na histéria
dos homens; que, mesmo naquilo que agora se recusa (e talvez tenha 14 suas razdes para se
recusar) a um julgamento moral, o que conta para nds € aquilo que nos ensina.



UMA SERENIDADE AMARGA

Il Menabo 7 — Una Rivista Internazionale, Turim:
Einaudi, 1964. Esse caderno do Menabo continha os
materiais de uma revista internacional planejada em
1963, com um grupo de escritores italianos, franceses
e alemdes, mas que acabou ndo se realizando. Este
texto, publicado com o titulo “I giusti”, devia fazer
parte de uma coluna de textos breves de reflexdo
sobre aspectos da vida atual.

Bem-aventurados aqueles cuja postura ante a realidade ¢ ditada por imutaveis razdes
interiores! A eles, dirijo a inveja daqueles que, como nds, acostumados a reagir aos estimulos
mutaveis do mundo, vivemos expostos a contragolpes constantes e, por nunca terminarmos de
decifrar o curso da realidade multiforme, em nossas posturas estabelecidas a cada vez,
carregamos a consciéncia do risco de errar. E como ¢ dificil viver, para os que sao como nos,
a Italia! Em outros lugares da Europa, os tempos ostentam com petulancia seu aspecto
negativo, diante do qual fechar-se em oposicao total ¢ postura clara e confiavel; e dar margem
a uma apologia da realidade assume significados especificos: de inversdo pragmatica de
valores ou de otimismo dialético paradoxal. Mas a Italia, precisamente por sua aparéncia
satisfeita e normal, acima de qualquer outro pais, precisamente por parecer hoje o pais mais
isento de grandes dramas, aquele onde um acréscimo quase bioldgico do bem-estar industrial
e o desenvolvimento de estruturas até sociais e politicas mais modernas e civilizadas parecem
percorrer caminhos ndo muito divergentes, ¢ também o mais dificil para o comentario da razio
critica, aquele em que as previsdes, se roseas, sao imediatamente taxadas de banais — ou de
atrasadas, se sombrias.

O homem que deseja enxergar além do hoje desconfia da euforia daqueles que, inimeros,
satisfeitos por chafurdar no rio da produgdo e do consumo e, como se nao bastasse, com a
consciéncia em paz porque, mesmo do ponto de vista democratico e antifascista, as coisas
parecem encaminhar-se para o melhor (“claro, ainda ha muito a fazer, mas aos poucos...”),
correm no ritmo facilmente febril dos negocios e dos veraneios e arriscam a préopria alma
(“algum compromisso ¢ inevitavel...”), excessivamente seguros de que ndo vao perdé-la. Mas
esse homem desconfia igualmente daqueles que, acostumados a prender a respiragdo para nao
inspirar os microbios do ar e a entortar a boca numa postura de desgosto para ndo se deleitar
inadvertidamente com as coisas impuras, marcam tudo o que veem a mais na coluna das
perdas e nunca na dos ganhos e consideram todo passo adiante um passo para tras (talvez na
medida em que, querendo dar um salto, outrora se conseguia ter maior arrancada), sem
aprender que ¢ quase sempre na desordem e na mistura que a historia em curso concretiza o
seu logos.

Uma postura nem consegue ter tempo de se consolidar e ja estd desgastada: ser a favor da
motorizacdo universal, dos arranha-céus na praia, dos programas culturais transmitidos pela



televisao, ou ser contra isso, a favor ou contra porque conservadores ou porque progressistas,
uns € outros com a mesma razao; ser a favor, mas tendo se apropriado de todas as razoes de
quem ¢ contra, ser contra, mas no interesse de quem ¢ a favor, e enquanto isso as coisas
continuam seu curso de focinho no chio feito um bufalo.

E assim que vivemos, na Itdlia, agora. Vamos por ai, encontramos as pessoas, e a cada
encontro as opinides dao um salto, a maioria das vezes por necessidade de contradi¢ao; mais
raramente por consenso (€, mesmo nesses casos, oscilando: otimismo, pessimismo), quando
conseguimos falar com um justo: alguém que, trabalhando no centro de seu setor, tem a
sensacdo de fazer alguma coisa progredir e, embora nao esconda de si proprio os obstaculos e
as dificuldades de avangar num unico ponto, numa situacdo geral contraditéria, tem do futuro
uma imagem clara e imanente as coisas; ou entdo alguém que trabalha num ambiente marginal e
vé tudo o que € negativo, o avesso da moeda, a corrup¢ao aumentando, o vezo facil, a renincia
dos ideais, e em seu pessimismo encontra a for¢a para insistir, para perseverar na propria
linha de conduta, e alcanca nisso quase uma serenidade amarga. Os raros homens justos:
limitados e justos, justos na medida em que sdo limitados: como dizemos nds, que nao
ousamos ter a pretensdo de ser justos mas nos esforgcamos apenas para nao ser limitados, nos
ja tdo arraigados a nosso estado incerto que ndo queremos troca-lo por nenhum outro.



A ANTITESE OPERARIA

Il Menabo 7 — Una Rivista Internazionale, Turim:
Einaudi, 1964. Este ensaio, escrito para a planejada

revista internacional — que solicitava ao discurso
literario encarregar-se de todos os problemas da vida
atual —, foi uma tentativa de inserir no

desenvolvimento de meu discurso (aquele dos meus
ensaios precedentes publicados no Menabo) uma
exploragdo das diversas avaliagcdes do papel
historico da classe operaria e, na esséncia, de toda
problematica da esquerda daqueles anos. O proposito
era evidentemente ambicioso € o arranjo que eu
procurava realizar, complicado. Em ambito literario,
a diferenga dos dois ensaios anteriores (“O mar da
objetividade” e “O desafio ao labirinto”), que haviam
suscitado muitas discussoes, os ecos foram raros
(“Desta vez o tema € excessivamente superior a suas
forgas”, escreveu Aldo Rossi, Paragone, = 174,
junho de 1964). Em ambito politico, minhas reservas
com as posi¢des daquela que se tornaria em breve a
“nova esquerda” levaram os amigos entdo
empenhados na formulacdo das novas teorizagoes
obreiristas (eram os anos dos Quaderni Rossi de
Raniero Panzieri) a me olhar com superioridade e
sarcasmo. (Apenas Rossana Rossanda dedicou a
“Antitese operaria” um comentario critico muito
atento, Il Contemporaneo, i 73, junho de 1964.) De
toda maneira, acreditei ser correto incluir este texto
na presente coletanea, por se tratar de uma etapa de
meu percurso, estritamente ligada as anteriores, e
representando talvez minha ultima tentativa de
compor os elementos mais diversos num desenho
unitario € harmoénico. Torno a publicar, portanto, os
trechos essenciais do ensaio — uma premissa
literaria, um exame das perspectivas tedricas abertas
e as conclusdes —, omitindo o capitulo 2, que ja
entdo eu sentia de algum modo estranho ao tom do
resto: ele continha um apanhado de observacoes
sobre a realidade italiana, de tom mais jornalistico,
vinculado a ¢época e, em alguns pontos, mais



superficial.

De um século ou mais para ca, o termo operdrio, de denominacdo de uma condi¢do social
ou profissional que era, tornou-se elemento explicito ou implicito de todo discurso cultural
geral. Nesse longo periodo, a realidade social do operario sofreu transformacoes, distingdes e
oscilagdes; transformagoes, distingdes e oscilacdes ainda maiores conheceu o termo operdrio
na historia da cultura. Hoje, um momento de vistosas mudangas exteriores ¢ de necessaria
verificacdo de conceitos adquiridos, gostaria de fazer algumas anotagdes para uma
reconsideracao do que significa, para a cultura, a presengca do operario na sociedade. Estas
notas dirdo mais respeito a histéria da cultura contemporanea do que a historia social: mas
nelas, ao lado das observagdes sobre correntes ideoldgicas e linhas de pensamento,
procurarei utilizar o mais possivel comparacdes, observagdes e dados sobre a realidade
social, seus desenvolvimentos e suas tendéncias.

O operario entrou para a histéria das ideias como personificagdo da antitese; isto €, como
objeto extremo da desumanizagao do sistema industrial e, a0 mesmo tempo — potencialmente
ou ja em curso —, como sujeito extremo da libertacao e da reumanizagao do sistema. Nao ha
necessidade de nos determos nessa formula cléssica; antes, seria necessario distinguir as
posturas que essa presenga fortaleceu na cultura de nosso século. Podemos indicar,
sinteticamente, duas maneiras de considerar a antitese operdria por parte da cultura
contemporanea:.

I) como for¢a motora de uma revolugao total, também ou sobretudo interna ao individuo, ou
seja, que ndo se limita as instituicdes da propriedade e do Estado mas que substitui a escala
tradicional (religiosa e proprietaria) dos valores, transformando moral, familia, costume e a
propria maneira de ordenar os pensamentos € as imagens. Esse foi o sonho das vanguardas
literarias e artisticas, sonho que at¢ o momento sempre foi frustrado no dia seguinte aos
momentos revolucionarios de ponta, € sempre em busca de uma ordenagdo tedrica e
institucional de sua ligacdo com o movimento operario (ou pelo menos com uma ala extrema,
como na alianga Trétski-Breton);

I) como aquela que engloba e realiza todos os valores positivos (cognitivos, morais,
estéticos etc.) expressos ¢ deixados para tras pelas classes dominantes anteriores, €
particularmente pela burguesia, isto ¢, herdeira e depositaria de tudo o que pode ser salvo do
definhamento histérico. Essa visdo de uma cultura a um s6 tempo revoluciondaria e
conservadora foi aquela que inspirou também a politica cultural oficial comunista, ainda que
ndo se esgotando nela e em suas experiéncias mais infelizes, como ndo se esgota nas propostas
de ordenacao teorica tentadas até o momento (Lukacs).

Essas duas maneiras caracterizaram sobretudo a situacdo desde os anos anteriores a
Primeira Guerra Mundial até os anos seguintes a Segunda, ainda que estendendo amplamente
sua influéncia além disso, assim como o rastro de suas origens deve estar em herangas
culturais que encontramos variadamente contrapostas em épocas passadas.



No entanto, ¢ preciso dizer que, se examinarmos as posturas que tendem a ser dominantes na
cultura de hoje, essa biparticdo nos parece menos central e caracterizadora. Querendo
representar numa contraposicao sintética a situagdo de hoje, poderiamos indicar, de um lado, a
cultura que tem seu eixo nas metodologias cientificas e técnicas e que objetiva construir
modelos da estrutura da realidade (sem um interesse imediato numa “transformacao do
mundo” e ainda sem uma particular preocupacgao de salvar valores obliterados); de outro lado,
a cultura que tem seu polo naquela regido que psicologia, histéria das religides e antropologia
investigam as cegas, ou seja, o impulso da humanidade em encontrar sua plenitude mediante
dilaceragdes violentas da relagdo com as coisas, por meio de configuragdes da vida
individual e coletiva diferentes daquelas que uma ideia racional de “progresso” pareceria
implicar (aqui, dirige-se a carga eversiva explicita ou implicita no programa de pesquisa para
a recuperacao de valores ndo so pré-burgueses, como também, e ate, pré-historicos).

Em literatura, essas duas posturas podem ser encontradas nas poeéticas cognoscitivo-
objetivas, ou de problematica da linguagem e da estrutura da obra (a primeira); € nas poéticas
da expressdo existencial imediata, da explosdo de rebeldia da natureza humana como condi¢ao
estavel (a segunda). E ¢ precisamente nessas exemplificagdes literdrias extremas — digamos,
de um lado, o nouveau roman e, no extremo oposto, a beat generation — que as duas
tendéncias culturais manifestam sua contradi¢do fundamental: ambas necessitam, para
existirem, de um ambiente historico-social dominado pelo principio contrario.

A beat generation, rebelido dos jovens contra a civilizacdo da produgao e do consumo, tem
por subentendido uma tranquila seguranca no mundo contra o qual se revolta, no sentir-se
protegida das necessidades, dentro de um mecanismo que podemos ndo aceitar, sem que por
1sso ele cesse ou deixe de funcionar. Apenas um grau elevado de racionalizacdo da economia,
uma sociedade com margens para a despesa improdutiva e a inutilizacdo das energias pode
dar a beat generation a base pratica para expressar a prioridade do humano sobre a producao.
E sintomatico que a postura de rebelido beat comparega nido sé nos Estados Unidos, mas onde
quer que uma sociedade acredite em alguma medida ter chegado a hora de propor-se como
modelo da americanizacao (inclusive, parece, as grandes cidades soviéticas, mas excluida a
Italia, onde a americanizagdo € s6 de superficie, e ndo de esséncia econdmica).

Para o nouveau roman o discurso ¢ paralelo no sentido oposto, embora mais complexo.
Basta mencionar que a impassibilidade linguistica do nouveau roman, sua suspensao de
qualquer juizo do mundo, s6 tem sentido num mundo ja abertamente problematico, que jorra
significados, que chegou quase a ser a alegoria de si proprio. Nao por acaso, o nouveau
roman desenvolve-se ndo numa situagao de estase historica, mas contemporaneamente e, direi,
quase lado a lado com uma situacado histoérica de lutas patentes, desenfreadas, ferozes, na qual
parece estarem claramente demarcados e separados os campos operacionais diversos das
diferentes linguagens e das diferentes metodologias.

Num quadro de tendéncias definido entre esses termos, a fungcdo historica da antitese
operaria perde seu relevo cultural, e a essa eclipse de um elemento que encarna uma direcao e
uma finalidade historicas corresponde uma eclipse geral do sentido da historia. Caréncia de
sentido da histoéria equivale, hoje, a caréncia de sentido dos valores. A postura neopositivista-
estruturalista tende programaticamente a abrir mao dos valores, a suspender o real num limbo
solto de trilhos historicos, fora do alcance de qualquer juizo; ao passo que a postura
existencial, em sua fome de recuperacoes absolutas ou primariamente humanas, tende a excluir



da escala dos valores o que estd encharcado da borra de azeite ou de carvao da pratica, o que
traz a marca sempre diferente do fazer.

Estas minhas notas, que partem de uma sensagao de insatisfagdo diante de tais caréncias da
cultura atual, propdem-se, justamente, a verificar se e como a presenca da antitese operaria se
configura hoje, e quais implicacdes derivam dai no discurso cultural geral.

1. Paralelamente a historia das maneiras como a defini¢do inicial de antitese operaria foi
aceita e compreendida, desdobra-se a historia das maneiras como ela foi recusada ou
criticada. Para tragar a situagdo atual, comecemos por buscar elencar as principais objegoes e
variantes propostas recentemente para a definicdo inicial de antitese operaria, e as questoes
deixadas em aberto.

(Trata-se de um simples elenco indicativo, em que vou me abster de expressar julgamentos
pessoais, apenas radicalizando ligeiramente, talvez, os termos de cada proposicdo, quando
1sso me for util para dar mais evidéncia ao esquema que estou desenhando.)

a) A subordinagdo do homem a maquina tornou-se cada vez mais grave, a classe operaria
esta cada vez mais reduzida a simples engrenagem do sistema, e sua possibilidade de
constituir uma antitese torna-se, portanto, cada vez mais remota. Acrescente-se a 1Sso que,
mesmo subvertida a esséncia de classe do sistema, a vida do operario como operdrio nao
pode mudar muito. A imagem de uma “condi¢cdo operdria” como condenacdo impossivel de
ser resgatada (da qual Simone Weil deu famosa exemplificagdo) ¢ uma das ultimas
encarnagoes da polémica anti-industrial tradicional. Podemos colocar a seu lado, como
correlativo otimista, a utopia tecnoldgica da automacao total, segundo a qual a classe operaria
¢ uma espécie destinada a extingao, ou ao menos a se tornar uma entidade negligenciavel em
termos de peso numérico e de incidéncia historica.

b) A coercao do sistema nao se da apenas sobre o operario como tal, nas horas do trabalho,
mas continua fora da fabrica, sobre o operario como consumidor, obrigado a satisfazer
necessidades artificiais que o afastam cada vez mais da realizagdo de si proprio. Desejar ou
pensar ou imaginar outra coisa além do que o sistema impoe se torna empreitada desesperada.
A “cultura de massa” ¢ uma geleia uniforme e gelatinosa que o sistema emite para englobar as
classes antagonistas sem mais distinguir entre dominadores € dominados. Uma consciéncia de
classe autonoma ndo consegue se despregar do emaranhado dessa pasta grudenta. Quase
corolario da tese a, essa formula ¢ amplamente exemplificada pela critica socioldgica e
econdmica da sociedade americana e, no plano da cultura, por T. W. Adorno e outros criticos
da “industria cultural”.

c) Na affluent society, o futuro da classe operaria parece caracterizar-se — cOmo hos
Estados Unidos — por uma forga sindical muito eficaz em termos de poder reivindicativo
economico, mas alheia a proposi¢ao de mudangas estruturais, por minimas que sejam. Dado
que a pauperizacdo crescente ndo aconteceu, dado que o movimento sindical 1mpos a



burguesia uma orientagdo econdmica e de distribuicdo fundamentada na ampliacao do
consumo de massa, a classe operaria encontra-se participando plenamente do sistema, sua
antitese torna-se uma antitese interna, sua pressdo reivindicativa, um elemento necessario da
dinamica produtiva. Concordam com essa previsdao opinioes reformistas (quer operarias, quer
patronais) e opinides extremistas: umas considerando-a uma perspectiva positiva, outras
considerando-a uma perda, mas ambas concordam em afirmar, com base nela, o
envelhecimento das formas tradicionais de organizacao politica e sindical dos trabalhadores.
As primeiras se fortalecem com a coincidéncia de interesses do sistema industrial mais
avangado e da classe operaria na liquidacdo das situagdes econOmicas e politicas mais
atrasadas. As segundas, ao contrario, pdem em primeiro plano uma regeneracao até¢ moral da
sociedade, incindivel da imagem de um rompimento revoluciondrio, e deriva dai uma
avaliagdo sistematicamente negativa dos fendomenos de “progresso” econdomico e de tudo o
que se move em sentido diferente de um recrudescimento da luta frontal: evolugdao do
capitalismo tradicional a “neocapitalismo”, substituicoes do capitalismo privado pelo
capitalismo de Estado em alguns setores, intervengdes estatais na dire¢cao de um planejamento
ou racionaliza¢ao econdmica.

d) Como corolario de ¢, j4 dada como elemento interno ao sistema a classe operaria dos
paises mais industrializados, a verdadeira vitima e a Unica antitese possivel permanece o
mundo pré-industrial dos camponeses pobres e dos povos atrasados. Essa ¢ uma linha
ideoldgica para a qual a revolugdo dos povos que deixaram de ser coloniais tornou a dar
atualidade e encontrou eco sobretudo na Franca na época da guerra argelina, até por influéncia
de novas e geniais teorizagdes (Fanon). Mas ¢ uma tendéncia que tem uma longa historia atras
de si, desde a polémica anti-industrial dos populistas russos aquela de alguns tedricos
italianos da ‘“questdo meridional” contra a industria e o movimento operario do Norte. As
novas tendéncias desse tipo se fortalecem com o fato de que as Unicas revolugdes socialistas
foram at¢ o momento realizadas por paises em boa parte pré-industriais e de agricultura
pobre; e interpretam o dissidio China-URSS como contraposi¢ao entre o proletariado dos
paises coloniais, semicoloniais e¢ das ex-colonias e o proletariado do mundo capitalista
industrializado e da propria Unido Soviética. Em territorio ocidental, a ciéncia econdmica
(Myrdal) das Gltimas décadas esclareceu como o desequilibrio mundial, em lugar de diminuir,
tende a se acentuar, o nivel de vida dos paises subdesenvolvidos a se rebaixar na mesma
medida em que o dos paises industrializados se eleva. Esse desequilibrio, portanto, presente
em todas as divergéncias politicas e econdmicas, tanto no Ocidente como no Oriente, esta se
tornando o problema mundial por exceléncia.

e) A contradizer as perspectivas — todas a longo prazo — enunciadas nos paragrafos
anteriores, estd a sempre ameacadora potencialidade catastrofica de uma terceira guerra
mundial. A antitese operaria a guerra que o sistema industrial capitalista, segundo uma imagem
famosa, sempre carregou em si “como a nuvem carrega a tempestade” ja havia entrado numa
nova fase desde que, entre as tensdes internacionais, inseriu-se o novo elemento do contraste
entre nacoes capitalistas e (uma ou mais) nagdes socialistas; em esséncia, porém, a natureza
da antitese permaneceu idéntica. O advento da era atdmica, com o consequente risco de



destruicao geral (fim da vida humana na Terra, segundo as hipoteses mais pessimistas; fim da
civilizagdo e sobrevivéncia parcial do género humano, segundo as mais otimistas), marca, ao
contrario, uma mudanga essencial. Se a desumanizagdo do sistema culmina com a perspectiva
atomica, as razoes de antitese do operario empalidecem e se confundem com aquelas gerais do
ser humano. O apelo do filésofo a uma consciéncia da “era final” em que o homem entrou e da
tarefa primaria de fazer com que essa “nao tenha fim” (Anders) coloca os proprios conceitos
de “trabalho” e de “produto” numa nova perspectiva de significados. Contra um inimigo tao
total como a destrui¢do da espécie, seria simplista a solicitagao direta de uma solugao politica
(mesmo que sob forma de revolugdo social): apenas uma revolugdo moral geral, uma
palingénese humana (sem a qual ndo poderia ocorrer uma transformacao real da sociedade),
pode estar a altura de semelhante solicitacdo. De resto, diante da bomba, quais sdo os
caminhos que a politica propde? Se aceitarmos como um fato a enormidade do perigo, a
estratégia das lutas de classe deve necessariamente ficar subordinada as tratativas de clpula
entre os “grandes”; se, ao contrario, ousarmos desafiar a catastrofe (como o fazem, ao que se
diz, algumas afirmacdes oficiais temerarias), pressupde-se um género humano desde agora
pronto a recomecar sua histéria com um utensilio de pedra lascada, num mundo deserto ou
entre vestigios de bens que nunca antes sentira como sua propriedade.

Podemos concluir aqui essa primeira exploragao de hipoteses ideoldgicas hoje em curso: o
quadro resultante vai muito além da transformacdo da antitese operaria em objeto de
discussdo. O que se questiona ¢ a ideia de uma histéria que, por meio de todas as suas
contradi¢des, consiga tragar um claro desenho de progresso (ndo s6 aquele linear, de tipo
1luminista ou positivista, mas aquele mais acidentado e espinhoso que o historicismo dialético
sempre pretendeu saber localizar) no qual a antitese operaria se insira como catalisadora das
potencialidades positivas. Aqui, ¢ a soma das negatividades histéricas a triunfar: o progresso
da racionalidade construtiva do sistema (industrial capitalista ou simplesmente industrial, a
distingdo se torna secundaria) configura-se num “brave new world *“ em que toda acdo humana
¢ englobada, predeterminada, heterodirigida pelos interesses da produgdo e do consumo ou da
cultura de massa, ou pelos “persuasores ocultos”: uma perspectiva infernal, superada em
obscurantismo apenas pela perspectiva de que o proprio triunfo do sistema se dé sob a forma
de sua potencialidade irracional e destrutiva — ou seja, o suicidio atomico.

E claro que, nesse quadro, nio se espera uma solugio geral de um elemento ja considerado
como englobado pelo sistema. Quem considera certa a perspectiva do inferno racional-
industrial, tendo horror dela ou aceitando-a como fato irreversivel, considera possiveis
apenas salvagdes individuais, para um numero de espiritos eleitos, pensadores ou poetas (e
ndo deixa de retroexaminar a historia como historia essencialmente de espiritos desse género).
Uma concepgao aristocratica encontra-se tamb&ém naqueles que querem que se encare de frente
a perspectiva atobmica com uma grandeza de animo de herdi tragico (essa sugestio de uma
dimensao de grandeza moral no desafio atobmico esta presente, se ndo estou enganado, tanto em
filosofos como Jaspers quanto nos homens politicos que evocaram esse desafio, de Churchill
em diante).

Quem, ao contrario, mesmo dando como certo esse quadro de negatividade absoluta, quer
na sobrevivéncia, quer na catastrofe, ainda postula a regeneragao revoluciondria, ndo solicita
mais que o papel da reversao e da libertagao seja assumido pelo operario que estd dentro do



sistema, mas o solicita a quem esta fora, excluido da histéria e dos valores — ou ao menos ¢
considerado como tal: ragas rejeitadas, povos colonizados, favelas das metropoles (tudo isso
com o senso de precariedade imposto pela rapidez com que o sistema pode engloba-lo por
meio de uma melhora econdémica iluséria, mas também mediante a cultura ou apenas a
linguagem, que, para o rejeitado, apresentam-se como cultura e linguagem do sistema). Ou
entdo a uma humanidade de sobreviventes, expulsa da historia e dos valores pela destruicdo
atomica de todos os signos e instrumentos. Também nesse caso, dada como necessaria a
espontaneidade inarticulada das massas, o elemento da consciéncia ¢ do planejamento (ou
seja, aquele pouco ou aquele muitissimo de heranga cultural necessaria para reencontrar um
sentido positivo para o impulso de negacdo) deveria caber a um nimero restrito de
iluminados, que passardo pelo fogo sem se queimar.

2. [Observagdes sobre a realidade italiana] [... ]

3. Retornando a nosso ponto de partida — a verificacdo da realidade atual do significado
historico universal da antitese de classe do operario —, podemos dizer que os dados de que
dispomos ja nos autorizam a desenhar:

A) uma figura para a qual tendemos, que, sob diversos aspectos, ¢ nova: isto €, o operario
como o unico assertor coerente da exigéncia da racionalizagao absoluta do sistema industrial,
com a finalidade de um dominio completo do desenvolvimento econdomico e histdrico por
parte da sociedade-humanidade. Ou seja, para o operdrio, vitoria total da ci€ncia e vitoria
total da industrializacao coincidem com vitoria da classe. Uma linha, portanto, ndo eversiva
com relagdo ao processo de racionalizagdo que ja o sistema € obrigado a por em andamento,
mas voltada para forgar esse processo rumo a utilizagdo com finalidades humanas de todas as
forcas humanas e naturais. As perspectivas do operario identificar-se-iam, no fim, com
aquelas do técnico iluminado e do cientista, dando a elas a base social possivel para sua
concretizacdo. E esta — embora tracada aqui de forma esquematica, como tendéncia — ¢ a
linha que mais tem probabilidade de se constituir numa perspectiva para o movimento
operario da Europa Ocidental. Dos mesmos dados, porém, destaca-se ainda:

B) a posi¢do de quem, em contraste com essa tendéncia, preocupa-se em salvar da antitese
operaria, em primeiro lugar, a acep¢ao de negacao pura e simples do sistema, e, do conceito
de revolugdo, a acep¢do de guerra de classe frontal e absoluta. Essa postura, embora ndo
consiga constituir uma perspectiva € uma linha de a¢ao (ou seja, encontrar uma conformidade
que ndo seja episddica na classe operaria ocidental), exercita de todo modo uma forte
sugestao intelectual por sua peremptoriedade ideologica e moral (somando-se e ligando-se a
série de sugestdes tedricas que elencamos no capitulo 1).

Segundo a postura B, cada evento atual ¢ desvalorizado em seus possiveis aspectos
positivos e exaltado em sua potencialidade eversiva. A racionalizagdo do sistema figura como
o principal inimigo, isto €, como o planejamento de salvagdo do capitalismo. “Tudo estd



incluido no sistema” ¢ a fébrmula com que se condena toda tentativa da classe operaria de
atribuir a si prépria um poder maior nas decisoes do processo produtivo. O sistema capitalista
enreda todas as atividades humanas sem conceder outra margem de liberdade a ndo ser aquela
da recusa a obediéncia; pode até¢ ndo se identificar mais com a vontade pessoal do capitalista
(personagem que talvez esteja para desaparecer) € nem sequer com a da empresa, como
entidade diferenciada; € o sistema que abarca igualmente trustes particulares, industrias de
Estado e todas as instituigdes da sociedade; ¢ a vontade geral que determina e torna funcional
toda escolha no quadro das necessidades da producao. Nivel de bem-estar, casa, transportes,
escola, seguranca, sdo agora problemas que o proprio capital € obrigado a resolver para
tornar o trabalho mais produtivo e a capacidade de consumo mais alta. Embora o movimento
operario conserve suas tradi¢cdes ideologicas e acredite salvar a propria independéncia de
classe, ampliar o proprio poder, basta que mal e mal aceite a finalidade produtiva do sistema,
e eis que € apanhado na armadilha, fortalece o sistema em lugar de enfraquecé-lo. Sabemos
que as modernas teorias da produtividade empresarial (Melman) ja contemplam dois
elementos de decisdo necessarios: os dirigentes de empresa ¢ a forca de trabalho. Uma
conduta empresarial baseada na participagdo da forca de trabalho nas decisdes ¢
caracteristica da época do oligopdlio e do planejamento, assim como o taylorismo era
caracteristico da €poca da concorréncia. Tudo o que parece conquista do operdrio ja esta
predisposto ¢ orcado ha tempos pelo capital: toda perspectiva operaria de interferir nos
planos do sistema obriga a fazer o jogo da produgdo e do consumo, isto &, a reiterar as
proprias cadeias.

Ja indicamos, no final do capitulo 1, uma possivel contraposi¢ao ao sistema de uma antitese
externa, quase diriamos extra-historica, catastréfica. Podemos agora afirmar que a postura B
se identifica tendencialmente com essa imagem, embora procurando fazer com que caiba ali a
figura tradicional e elementar da antitese operaria. Entre as observacdes sobre a realidade
italiana que examinamos no capitulo 2, a postura B encontra sua confirma¢do especialmente na
nova tensao que se produz entre a cidade industrial e as massas de imigrantes (mesmo as
jacqueries, as revoltas da irritagdo camponesa do Sul podem reviver no cenario transformado
da metrépole: como vimos em Turim, nos “episodios da Piazza Statuto” de julho de 1962) e,
em geral, em todas as situacdes (nada raras, quando uma consciéncia empirica e espontanea
amadurece antes de uma consciéncia refletida e organizada) em que os sindicatos e os partidos
sdao deixados para tras por inesperadas iniciativas de luta operdria. Nessas situagdes, como
nas renovadas provas de combatividade e solidariedade de classe a que assistimos a cada
greve declarada por motivos até particulares, € reconhecida a manifestagdo de uma pura
autoafirmagao de classe, um potencial de negagdo do sistema para la de toda proposta de
solucdo, a recusa de submeter-se a chantagem da produgdo, a prova de que o
aperfeigoadissimo mecanismo pode ser desmantelado.

Essa postura difere daquela tradicional do extremismo revolucionario, ligado a um cenario
de crise, fome e catastrofe geral em que o operario “nada tem a perder a ndo ser os proprios
grilhdes”. Ao contrario, ela esta ligada ao clima da affluent society, quando a abundancia de
bens ¢ grande a ponto de constituir quase uma condi¢ao da natureza, ¢ apresenta-se (a0 menos
para a imaginacao) a possibilidade de uma revolucdo como vacadncia do sistema, pura
autoafirmacao existencial, uma revolucao destrutiva que nao tem nenhuma pressa de passar a
fase de planejamento construtivo. (Nao ¢ inapropriado notar uma possivel correlagdo com



aquilo que eu disse acima, ao examinar as posturas literarias, ao falar da beat generation.)

Uma comparacao entre as posi¢des A € B s6 pode partir de um confronto de ambas com o
sistema: em que medida compreendem sua realidade, em que medida podem incidir nela. A
primeira objecao previsivel contra A € certamente perguntar se ela ndo se aproxima demais da
tradicional linha reformista, isto €, se ndo acaba reduzindo ao minimo a forca da antitese, ¢
para identificar-se com o sistema. A primeira obje¢do contra B serd, antes, se, ao contrario
das aparéncias, ndo teria ela excessiva confianga na capacidade de renovacao do sistema, ndo
contribuiria para criar a mitologia do “neocapitalismo”, generalizando e dando ja como
vitoriosas tendéncias racionalizadoras e planejadoras nem um pouco afirmadas em seu
interior, e atribuindo-lhes um puro significado negativo, na medida em que sdo identificaveis
com a propria esséncia do sistema. Levando-se em conta essas objecoes, procuremos tragar as
linhas de uma avaliagdo geral.

A realidade da situacao atual poderia sinteticamente ser assim representada:

existe um impulso racionalizador dentro do sistema industrial capitalista, que se esclarece
toda vez que a ciéncia e a técnica, em lugar de serem usadas como instrumentos cegos,
conseguem fazer seus projetos coincidirem com os interesses da sociedade humana, isto €,
com uma perspectiva de cultura universal; esse impulso ndo tem muitas possibilidades de
triunfar exclusivamente por suas proprias forgas, porque sempre acabara se chocando contra
os interesses particularistas entranhados no capitalismo;

existe um impulso racionalizador proprio da classe operaria, que provém de seu sentir-se
artifice e potencialmente arbitro de um sistema que poderia ser instrumento determinante na
transformacdo do mundo mas que, ao mesmo tempo, € subjugado por esse sistema,
instrumentalizado, impedido de se voltar para fins universais; um impulso que, quando se
fortalecer com uma perspectiva clara e com uma capacidade de articular a propria agdo
organizada numa estratégia geral, pode somar-se ao impulso racionalizador interno ao sistema,
sem o perigo (“reformista”, em sentido tradicional) de anular-se nele, mas, antes, com a
possibilidade de talvez reverter a relacao entre os dois termos;

existe um impulso catastrofico proprio do sistema, como tendéncia a um reino cego das
coisas, quer no sentido de um inferno produtivista-tecnoldgico, quer no sentido do inferno da
destruicdo atomica; esse impulso pode ser vencido (de inicio, temporariamente; depois,
definitivamente) pela alianca do impulso racionalizador do préoprio sistema com o impulso
racionalizador da classe operaria;

existe um impulso catastrofico (ndo na classe operaria, mas) nas contradi¢cdes que o sistema
cria € ndo sabe resolver e, alids, leva a se agravar até a explosao natural; impulso de forgas
humanas exploradas e excluidas, das quais a classe operdria € a ponta avancada; e que pode
ser chamado catastréfico no sentido de que, se as premissas de uma nova sociedade universal
sao fundadas com um maximo de desperdicio — nos frutos do trabalho humano, no patriménio
das experiéncias ¢ da cultura —, ndo ha valor apocaliptico ou palingenético ou apenas
moralista que valha como compensacao; impulso que ndo pode esperar a vitoria a ndo ser
entrando no jogo do impulso catastréfico do sistema.

O impulso racionalizador € a vocagao natural da classe operaria; o impulso catastrofico € a
vocagado natural do sistema abandonado a cega “forca das coisas”. O impulso racionalizador



do sistema tem constante necessidade do impulso racionalizador da antitese operaria; o
impulso catastrofico da antitese € uma projecao da ma consciéncia do sistema.

Dentro do sistema, o impulso racionalizador ¢ antitético ao catastrofico; se o primeiro se
serve do segundo, ¢ apenas como indicagdo de alternativa a ser receada ou evitada. Na classe
operaria, o impulso racionalizador pode conglobar o impulso catastrofico, transformando-o
numa pressao de antitese construtiva.

Entre os impulsos racionalizadores do sistema e da classe operaria pode-se instaurar uma
dialética que necessariamente produzira historia; entre os impulsos catastroficos, podemos
estabelecer uma soma cujo resultado poderia ser tanto o zero da estase como o zero da
destruicao.

Desenhado esse paralelogramo das forgas historicas, podemos tornar a examinar o quadro
das tendéncias culturais com uma consciéncia critica renovada. Meus apontamentos nao
pretendem ir além de uma disposicao inicial de materiais: a relagdo entre o impulso historico-
social da antitese operaria, como procuramos redefini-lo agora, € os impulsos culturais ¢ uma
figura ainda aberta.



NAO VOU MAIS BOTAR A BOCA NO TROMBONE

Paese Sera (suplemento Paese-Libri), 9 de abril de
1965. De uma carta a Armando Vitelli, que tinha
coordenado uma mesa-redonda com o tema “Réquiem
para o romance?”, com a participagdo de Moravia,
Pasolini, Arbasino, Sanguineti ¢ Leonetti (publicada
no numero de 26 de margo).

[... ] Dos intimeros debates sobre o romance ocorridos nos altimos vinte anos, consegui
escapar a poucos, € foram inimeras as vezes em que eu também botei a boca no trombone,
unindo-me ao concerto de afirmacdes genéricas, de preceitos que valem apenas no reino das
intencdes, de previsdes sem fundamento. Esperava, assim, que tivesse chegado a hora de
poder ficar um pouco calado.

[... ] Acho o debate de nivel elevado, os temas, sérios, as argumentagdes individuais,
coerentes, com clareza de ideias, preparo, competéncia. Entdo, estou arrependido de nao ter
participado? Que nada: isso me deixa contente, mais do que nunca! Nao teria sabido abrir a
minha boca.

E que, a0 ouvir que se trata de coisas sérias, aumenta o meu incomodo por vé-las
relacionadas a um objeto de existéncia tdo incerta, marginal e transeunte como o romance, ao
passo que elas concernem, de um lado, ao nosso modo de ver o mundo, e, do outro, ao
conjunto de nossa atividade especifica, que ¢ aquela da literatura (romances ou ndo
romances).

Menciono uma passagem de Sanguineti: “Se ha uma crise do romance, ela esta no fato de
que a tentativa de racionalizar a realidade, adequando-a a determinada escala de valores, ndo
¢ mais o dado explicito e fundamental”. Vejam so: a posi¢do que Sanguineti condena, eu a
reconhego como minha: também eu era alguém que pensava fazer literatura (romances ou nao
romances) com a intengao de racionalizar a realidade, de fundar (ou escolher) alguns valores.
Isso era o que eu dizia o tempo todo e com bazdfia nas intervengdes tedricas: era 1sso que eu
queria dizer — em notas muito mais prudentes, repletas de reservas e de interrogacdes — em
meus contos (nos quais ndo ¢ possivel dizer coisas superficiais, como nos artigos ou nos
ensaios, mas onde tudo, justamente porque mais esfumado, € mais preciso).

E agora? Tenho de engatar marcha a ré e declarar-me derrotado? Admitir que essa literatura
nao existe em escala mundial, que essa postura cultural é posta em xeque em todos os campos,
que o panorama geral ¢ exatamente o contrario daquilo que eu esperava?

Um momento: o que € que eu esperava, afinal? Esta claro que meu “racionalismo” tinha de
ser outra coisa, € ndao aquilo que ¢ tdo facil arrastar na poeira, e, entdo, que sejam bem-vindos
(ou seja: que continuem bem o seu caminho ja longo) os irracionalismos, € que liberem o
campo de todas as pseudorracionalidades que nos infestam!

E, afinal, quem disse que a situagdo pode ser definida naqueles termos? Ha 25 anos, na
¢poca em que eu comecava a olhar a minha volta, toda a pretensdo racionalista parecia estar



em xeque, ¢ precisamente pela propria cultura cientifica (em todo o seu arco, da fisica a
antropologia). Hoje, porém, no mesmo arco de cultura, parece-me que estamos assistindo a
revanche de uma racionalidade de novo tipo, isto €, que o clima mudou bastante em relagdo ao
da primeira metade do século. Posso até estar errado: movo-me fora de minhas aguas
territoriais. Mas vejamos a situagdo da nova literatura, vejamos precisamente a do romance,
as vozes mais abertas a desenvolvimentos adicionais, os alemaies mais ricos de forca e
novidade poética (Arno Schmidt, Grass, Bachmann, Peter Weiss, Johnson) e os franceses mais
rigorosos € mais sérios: respondem a defini¢ao de Sanguineti? A mim, parece mesmo que nao:
“racionalidade” e “escala de valores” devem ser entendidas, isto é certo, de novas maneiras,
mas essa ¢ a busca que ¢ propria da literatura.

Entdo, tenho de entoar a quinquagésima profissao de f€ no meu credo? Certas coisas, s6 de
dizé-las, ja se tornam fanfarrices. Nao gostaria de acabar me parecendo com monsieur
Homais. O momento ruidoso que estamos atravessando abre uma época ideal para falar e
publicar o menos possivel e procurar compreender melhor como as coisas sao.



ITALIANO, UMA LINGUA ENTRE AS OUTRAS LINGUAS

Rinascita (no suplemento mensal // Contemporaneo),
30 de janeiro de 1965. Este artigo, bem como o
seguinte, fazia parte de um debate sobre a lingua
italiana, ou melhor, sobre o novo italiano
“tecnologico”, como o tinha definido Pier Paolo
Pasolini numa conferéncia proferida em diversas
cidades e depois publicada em Rinascita (26 de
dezembro de 1964). Pasolini, que no passado negara
a existéncia do italiano como lingua falada de uso
geral, anunciava que agora havia mudado suas
convicgdes: a lingua italiana tinha comecado a existir
e era “a lingua da producdo e do consumo” surgida
nas grandes empresas, que “homologa todo tipo de
linguagem  da koiné italiana”, no sentido da
comunicagdo em detrimento da expressividade. A
tese de Pasolini teve muita repercussdao na imprensa
didria e periddica. Rinascita dedicou um numero de
seu suplemento I/ Contemporaneo (na €poca dirigido
por Michele Rago) a discussdo sobre a lingua, com a
participacdo de, entre outros, Vittorio Sereni, Elio
Vittorini, Franco Fortini. A essa minha participagao,
assim como a seguinte (“A antilingua”, p. 1481),
Pasolini replicou animada e repetidamente, sempre
em Rinascita (6 de marco de 1965), no artigo “Diario
linguistico”. Todos esses escritos linguisticos de
Pasolini, de 1964-65, estdo agora reunidos em seu
volume Empirismo eretico, Mildo: Garzanti, 1972.
Todas as intervengdes dos que participaram da
discussdao nos diversos jornais foram reunidas no
volume La nuova questione della lingua, org. O.
Parlangeli, Brescia: Paideia, 1971.

Hoje, a situacdo da lingua italiana ndo pode ser estudada isoladamente, nem mesmo em
contraposicao gene€rica as grandes linguas europeias tomadas em bloco, mas deve ser vista no
quadro linguistico mundial atual. Quadro que € inteiramente problematico: ndo ha lingua que
possa se dizer perfeitamente funcional em relagdo as exigéncias da civilizagdo moderna: nem
o franc€s, nem o alemio, nem o russo, nem o espanhol, € nem sequer (embora por razoes
opostas) o inglés. Para ndo falar das areas linguisticas que t€ém problemas bem mais graves: na
Africa, na Asia e na propria Europa.



Sei muito bem que essas afirmagdes deveriam ser fundamentadas em analises que poderia
esbogar s6 de maneira aproximativa € que solicitariam de todo modo a confirmacao dos
especialistas. Por enquanto, limito-me a antecipar, a titulo de hipdtese, algumas observacoes
empiricas, partindo do ponto de vista de minha base de observagdo: a editoria de livros
italianos e estrangeiros.

Se afirmei que ndo ha lingua que hoje ndo tenha graves problemas, ndo foi para extrair dai a
conclusdo de que nio temos muito do que nos queixar do italiano; embora alguma vantagem
temos de admitir que temos. Por exemplo, a grande ductilidade do italiano (essa lingua que ¢
como de borracha, com a qual temos a sensagdao de poder fazer tudo o que quisermos)
permite-nos traduzir das outras linguas um pouco melhor do que seria possivel fazé-lo em
qualquer outra lingua. Naturalmente, ¢ uma vantagem que tem por contrapartida uma
desvantagem quase igualmente grave: o italiano ¢ uma lingua isolada, intraduzivel. Uma boa
traducao italiana de um livro estrangeiro (vamos nos referir ao campo em que tudo € mais
dificil: a literatura) pode conservar algum saborzinho do original; um livro de escritor italiano
traduzido o melhor possivel para qualquer outra lingua conserva, do seu sabor original, parte
muito menor, ou absolutamente nada. (Deriva dai a fortuna no exterior de varios escritores
italianos que, “quando traduzidos, lucram”.)

Mas atencdao! Mesmo a vantagem de traduzir para o italiano € relativa e parcial: por
exemplo, quanto mais adentramos a lingua falada, popular, sobretudo no caso das linguas que
tém uma dimensao de giria, mais o italiano falha, porque no ambito popular ele logo se excede
no localismo e no dialeto, ao passo que no ambito da conversagdo familiar, brincalhona,
“burguesa”, sempre ¢ macante € — como o costume muda o tempo todo — imediatamente
“datado”. (O “italiano médio”, como bem afirma Pasolini, ¢ uma lingua “impossivel,
infrequentavel”.)

Os da literatura ainda seriam danos menores ou, de todo modo, previsiveis. Quem lé
literatura traduzida j& sabe que estad fazendo alguma coisa aproximativa. A escritura literaria
consiste cada vez mais num aprofundamento no espirito mais especifico da lingua (em suas
pontas extremas de uma maxima expressividade ou neurose linguistica e de um maximo de
anonimidade, de neutralidade “objetal”), o que a torna cada vez mais intraduzivel.

Passemos, portanto, a lingua da comunicagdo e vejamos como vao as coisas no campo da
comunica¢do cultural. Nele, o problema ¢ dispor do equivalente italiano de um determinado
“codigo” linguistico, especifico de um determinado campo de estudos ou de uma determinada
escola ou tendéncia. Problema que apareceu muitas vezes € que muitas vezes foi resolvido;
importante € que o “codigo” a ser introduzido em nossa lingua seja um sistema rigoroso, € que
seja usado com rigor. Disso depende o éxito mais ou menos feliz dos resultados.

Mas vejamos os problemas do tradutor estrangeiro de um escrito italiano: de teoria, de
critica, ou apenas de informagao. Aqui, a ductilidade do italiano ja ndo € um socorro, mas um
obstaculo, e logo se mede a distancia que separa as linguas e as culturas. Para fazer um anglo-
saxOnico (mas também um francés!) entender o que queremos dizer com a palavra historia,
que repetimos em todos os contextos, € necessario um esforco enorme: e, frequentemente,
apenas para concluir que ¢ intraduzivel. Claro, fora da Italia, algumas “chaves” fundamentais
da cultura italiana (Croce, por exemplo) ndo foram conhecidas em sua época, e por
conseguinte ndo sdo conhecidos os varios destinos que os termos de um dado “codigo”
tiveram. (Também a dificuldade de fazer conhecer Gramsci ¢ desse tipo.) Esses sdo os



prejuizos do isolamento cultural em que vivemos por tanto tempo, mas ndo adianta seguir
chorando sobre o leite derramado. Vejamos a situagdo a partir de hoje, supondo um tradutor
capaz de reconstituir com clareza qualquer “codigo”. O problema € que os italianos, em sua
enorme maioria, escrevem sem “codigo”, ou seja, com diversos “codigos” ao mesmo tempo.
Acumulam termos e termos das mais diversas proveniéncias; muitos desses termos deitam
raizes, desenvolvem uma historia italiana propria; e quem os emprega se refere a essa sua
historia interna, alude, ¢ um jogo de requinte € ao mesmo tempo de ambiguidades. Fazer o
qué? Entre nos, sempre nos entendemos. E, quando somos traduzidos, qual pode ser o
resultado disso? Nenhum.

Por exemplo: digamos que eu quisesse mandar traduzir em francés ou inglés este meu
escrito. Deveria reescrevé-lo inteirinho, talvez reconsidera-lo, consultando uma pessoa
daquela lingua. E eu ainda sou alguém que usa as palavras com prudéncia (isso também ¢ um
problema, porque tenho muitas maneiras de esfumar uma afirmag¢do, quando ndo estou tdo
certo do que quero, e todas essas precaugdes se perdem em tradugdo: aparece uma expressao
ou genérica ou incisiva demais). Mas, se alguém pisa mais fundo ao utilizar termos
provenientes de “codigos” diferentes (como Pasolini, que os transforma num minucioso
“collage” nacional e internacional), precisaria, quando traduzido, de uma nota para cada
palavra.

E um inconveniente irrelevante? Eu acredito, ao contrario, que seja muito grave. Hoje, cada
questdo cultural ¢ imediatamente internacional e precisa ser imediatamente verificada em
escala mundial, ou pelo menos numa série mundial de pontos de referéncia. Sobretudo em
politica, naturalmente. Por exemplo, em Rinascita, com frequéncia sdo publicados artigos que
dizem coisas novas ndo s6 no ambito italiano, mas também interessantes para a esquerda
internacional. Todavia, sdo linguisticamente intraduziveis.

Aonde quero chegar com esta minha conversa? Estou querendo dizer que, antes de escrever
na propria lingua, ¢ preciso pensar em outra lingua, ou numa espécie de esperanto que seja
bom para todos? Uma pretensao dessa espécie, para a nossa como para qualquer outra lingua,
equivaleria a castrar o pensamento, achata-lo, priva-lo da capacidade de destacar nuances,
desenvolver intuicdes sutis. As linguas nacionais, embora todas elas estejam hoje — tenham
consciéncia disso ou ndo — em crise, sobreviverdo ainda por alguns séculos, precisamente
por sua caracteristica como instrumento de liberdade e de criatividade por enquanto
insubstituivel; e também, precisamente, porque cada lingua tem limites, mas também
possibilidades que sdao exclusivamente suas.

O que eu quero dizer € que quem escreve para fins de comunicagdo deveria (estou falando
também para mim) o tempo todo perceber o grau de traduzibilidade, isto ¢, de
comunicabilidade das expressdes que utiliza. E ndo estou fazendo um dos habituais apelos
para que se “escreva com clareza”, que sabemos ser com frequéncia uma pretensdo filisteia:
escreve-se com clareza quando € possivel fazé-lo, mas ha coisas complexas (ou ainda ndo
esclarecidas) que procuramos dizer da Ginica maneira que temos a disposi¢do. Porém, sempre
¢ preciso ter consciéncia dos limites da linguagem que utilizamos: calcular a parte que ¢
traduzivel em nosso discurso, € a parte que nio €, € por que ndo €. Se conseguimos nos ler
enquanto escrevemos (ha muitos, mesmo entre escritores, que nao sao capazes de ler a si
proprios nem enquanto escrevem, nem depois; veem na folha uma nuvenzinha com seus
pensamentos dentro, € ndo as palavras escritas), se conseguimos nos desdobrar e nos



multiplicar em leitores diferentes e acostumados a utilizar outros “codigos”, poderemos
também fazer discursos dificilmente traduziveis, mas sabendo que estamos fazendo isso.
Entdo, talvez a complexidade linguistica como limitagdo poderd ser transformada em
complexidade linguistica como riqueza, como capital tesaurizavel da lingua.

Hoje, a linguagem politica italiana complicou-se demais, tornou-se técnica,
intelectualizada, e acredito que tenda a se unir num arco que compreende catolicos e
marxistas, dos departamentos de estudo a/a Aldo Moro aos sindicatos de classe. E a
linguagem “tecnologica” cujo nascimento Pasolini descreveu? A mim, parece, pelo contrario,
que uma terminologia que deseja ser especializada mas ndo consegue ser univoca € uma
sintaxe ramificada e sinuosa fazem dessa linguagem um instrumento til mais para niao dizer do
que para dizer. E uma linguagem que, aos verbos que indicam uma a¢do precisa, direta e
concreta, prefere sistematicamente os que s6 fazem pdr em relagdo substantivos que indicam
abstracdes, cujo significado sé pode ser definido pela construgdo da frase. E uma linguagem
em que podemos colocar lado a lado frases longuissimas sem um substantivo concreto ou um
verbo de acao (coisa que outrora, acredito, acontecia apenas na lingua alema).

Isso, nos niveis mais altos. No nivel mais banal, ha a linguagem “objetiva” do telejornal,
quando resume os discursos dos lideres politicos: todos reduzidos a minimas variagdes da
mesma combinacdo de termos anodinos, incolores e insossos. Enfim, o vocabulo
semanticamente mais pobre sempre ¢ preferido ao vocabulo semanticamente mais denso.

E a politica exerce influéncia decisiva na maneira de falar de quem quer que fale para
“dirigir”: tenho a impressao (mas, neste ponto, saio de minha experiéncia direta e posso ser
alvo de desmentidos ou complementacdes) de que, mesmo nas mesas dos conselhos
administrativos, dos comités técnicos, das reunides de representantes comerciais, nao se fala
de maneira diferente.

Em minha opinido, um desenvolvimento “tecnologico” do italiano pode ser notado
sobretudo no ambito da terminologia mecanica, por exemplo. (O nome de cada pega, até a
mais minima, de um carro ¢ igual na Itdlia inteira e usado diariamente por todo operario
mecanico, ao passo que a terminologia agricola era totalmente diferente de uma regidao para
outra; mas, para muitas profissoes artesanais — por exemplo, para os tipografos —, um léxico
unitario e preciso nao pode ser tomado como um fato novo; nem seria um fato novo para a
marinha etc.)

No campo da linguagem tedrica, os vicios de cem anos de burocratizagdao do italiano sdo
mais virulentos do que nunca e, até este momento, levaram a melhor sobre qualquer impulso
“tecnologico”. Se ha um enriquecimento continuo de termos tirados dos estudos
especializados (processo em curso ha um bom tempo no italiano), o que ¢ adquirido pela
lingua ndo € um rigor lexical, mas apenas suas imagens sonoras, ndo € a satisfacao de estreitar
a realidade de modo a ndao deixa-la escapar, mas um novo sistema de alusdes, ndo ¢ o
fundamental carater democratico da relacdo técnica com as coisas, mas um novo sotaque da
Autoridade.

Minhas conclusoes, portanto, estio em desacordo com as conclusdes de Pasolini. Mas antes
tenho de dizer que, em seu escrito, encontrei muitas coisas estimulantes e verdadeiras, na
abordagem geral, em algumas das rapidas andlises estilisticas (nas quais ele ndao fala de mim,
infelizmente) e em diversas observagdes marginais. Quanto a afirmacdo de Pasolim de que
“nasceu o italiano como lingua nacional”, satido-a como nova e bem-vinda pagina de sua



poética, mas nao compartilho dela como um fato. Talvez porque, antes, nem sequer
compartilhava da afirmacao de que o italiano ndo existia (o “italiano™ existe como fenomeno
linguistico Unico no seu género, diferente do fendmeno “francés”, do “inglés” etc., por sua vez
diferentes entre si), nem nunca pensei que os dialetos (esses dialetos decaidos, desgastados,
enfaticos, corrompidos) fossem, ao contrario, a satde e a verdade. Mas também aquilo de que
mais compartilho no discurso de Pasolini — a intolerancia ao ‘“italiano médio” — me faz
recusar a ilusdo de que tenha acontecido alguma coisa radicalmente nova.

Meu ideal linguistico ¢ um italiano que seja o mais concreto € o mais preciso possivel. O
inimigo a ser vencido ¢ a tendéncia que os italianos t€m de usar expressOes abstratas e
genericas. Para se desenvolver como lingua concreta e precisa, o italiano teria
possibilidades que muitas outras linguas ndo tém. Mas a necrose que tende a fazer dele um
tecido verbal em que nada se v€ ou se toca o estd excluindo do nimero das linguas que podem
esperar sobreviver aos grandes cataclismos linguisticos dos proximos séculos.



A ANTILINGUA

1l Giorno, 3 de fevereiro de 1965. Este artigo também
estava inserido no debate sobre a nova lingua italiana
aberto por Pasolini (ver a apresentacdo do texto
anterior, p. 1401, a cuja bibliografia remeto). O
diario I/ Giorno tinha aberto para esse debate sua
pagina “Giornolibri”, publicando, além de uma
entrevista com Pasolini (2 de dezembro de 1964),
intervencdes de Arbasino (30 de dezembro), Citati
(20 de janeiro de 1965), Ottieri (27 de janeiro) e duas
réplicas de Pasolini (6 de janeiro e 3 de fevereiro).

Oescrivio esta diante da maquina de escrever. O interrogado, sentado em frente a ele,
responde as perguntas gaguejando ligeiramente, mas preocupado em dizer, com a maior
exatidao possivel, tudo o que tem de dizer e nem uma palavra a mais:

De manha cedo, estava indo ao porao para ligar o aquecedor quando encontrei todos
aqueles frascos de vinho atras da caixa de carvao. Peguei um para tomar no jantar. Nao
estava sabendo que a casa de bebidas 14 em cima havia sido arrombada.

Impassivel, o escrivao bate rapido nas teclas sua fiel transcri¢do:

O abaixo assinado, tendo se dirigido ao pordo nas primeiras horas da manha para dar
inicio ao funcionamento da instalacao térmica, declara ter casualmente deparado com boa
quantidade de produtos vinicolas, localizados na parte posterior do recipiente destinado
ao armazenamento do combustivel, e ter efetuado a retirada de um dos referidos artigos
com a intencdo de consumi-lo durante a refeicdo vespertina, ndo estando a par do
acontecido arrombamento do estabelecimento comercial sobranceiro.

A cada dia, sobretudo nos Gltimos cem anos, por um processo que ja se tornou automatico,
centenas de milhares de nossos concidaddaos vertem mentalmente, com a velocidade de
maquinas eletronicas, a lingua italiana numa antilingua inexistente. Advogados e funcionarios,
gabinetes ministeriais e conselhos administrativos, redagdes de jornais e telejornais escrevem,
falam, pensam em antilingua. Caracteristica principal da antilingua € o que eu definiria como
“terror semantico”, ou seja, a fuga diante de cada vocabulo que tenha por si sé um significado,
como se frasco, aquecedor, carvdo fossem palavras obscenas, como se ir, encontrar, saber
indicassem ag¢des torpes. Na antilingua, os significados sdo constantemente recusados,
relegados ao fundo de uma perspectiva de vocabulos que, por si sos, nada significam ou
significam algo vago, fugidio. “Temos uma linha muito ténue, composta de nomes ligados por
preposic¢oes, por um verbo de ligacdo ou por poucos verbos esvaziados de sua for¢a”, como



bem afirma Pietro Citati, que a esse fenomeno deu nestas colunas uma descrigdo eficaz.

Quem fala a antilingua sempre tem medo de mostrar familiaridade com as coisas de que fala
ou interesse por elas, acredita ter de subentender: “Eu falo dessas coisas por acaso, mas
minha fungdo estd bem acima das coisas que digo e que faco, minha funcao esta acima de tudo,
at¢ de mim mesmo”. A motivagdo psicologica da antilingua ¢ a falta de um verdadeiro
relacionamento com a vida, isto ¢, no fundo, um 6dio por si mesmo. A lingua, ao contrario,
vive apenas de uma relacdo com a vida que se torna comunica¢do, de uma plenitude
existencial que se torna expressdo. Por isso, ali onde a antilingua triunfa — o italiano de quem
nao sabe dizer “eu fiz” mas tem de dizer “efetuei” —, a lingua ¢ assassinada.

Se a linguagem ‘“tecnologica” sobre a qual Pasolini escreveu (isto €, plenamente
comunicativa, instrumental, homologadora dos diferentes usos) se enxerta na lingua, s6 podera
enriquecé-la, eliminar dela irracionalidades e pesos, dar-lhe novas possibilidades (de inicio
apenas comunicativas, mas criardo, como sempre aconteceu, uma area propria de
expressividade); se essa mesma linguagem se enxerta na antilingua, sofrerd imediatamente um
contagio mortal, e também os termos “tecnoldgicos” vao se tingir da cor do nada.

O italiano finalmente nasceu — disse em esséncia Pasolini —, mas eu ndo o amo, porque ¢
“tecnologico”.

O italiano estd morrendo ha um bom tempo — digo eu — e s6 sobrevivera se conseguir se
tornar uma lingua instrumentalmente moderna; mas ndo € certo que, ao ponto em que chegou,
ainda consiga se sair bem.

O problema ndo se coloca de maneira diferente para a linguagem da cultura e para a do
trabalho pratico. Na cultura, se lingua “tecnologica” € aquela que adere a um sistema rigoroso
— de uma disciplina cientifica ou de uma escola de pesquisa —, ou seja, se ¢ conquista de
novas categorias lexicais, ordens mais precisas do que as existentes, estruturacdo mais
funcional do pensamento por meio da frase, que seja bem-vinda, e nos liberte de nossa
fraseologia genérica. Mas, se for uma nova provisdo de substantivos abstratos a serem
jogados na goela da antilingua, o fendmeno niao € positivo nem novo, € a instrumentalidade
tecnologica entra ai apenas por fingimento.

Parece-me que a abordagem correta do problema tem de se dar no nivel da utilizagdao da
lingua falada, da vida pratica didria. Quando levo o carro a uma oficina para um conserto e
tento explicar ao mecadnico que “aquele treco que leva para o outro treco parece estar
pregando uma peca no treco”, o mecanico, que até aquele momento falara em dialeto, olha
para dentro do capd e explica, com um léxico extremamente preciso e frases de uma funcional
economia sintatica, tudo aquilo que estd acontecendo com meu motor. Na Italia, cada pega do
carro tem um nome € um Unico nome (fato novo com relagdo a multiplicidade regional das
linguagens agricolas; menos novo com relacao aos diversos 1éxicos artesdos), toda operacao
tem seu verbo, toda avaliacao, seu adjetivo. Se essa ¢ a lingua tecnologica, entdo eu acredito
nela, tenho confianga na lingua tecnologica.

Mas poderia objetar-se que a linguagem — digamos assim — técnico-mecanica nao passa
de tecnologia; léxico, ndo lingua. Respondo: quanto mais a lingua se molda nas atividades
praticas, tanto mais se torna homogénea sob todos os aspectos, adquire ndo sd, mas também,
“estilo”. Até quando o italiano permaneceu uma lingua literaria, ndo profissional, existia nos
dialetos (os toscanos incluidos, claro) uma riqueza lexical, uma capacidade de nomear e
descrever os campos € as casas, os utensilios e as operagdes da agricultura e dos oficios, que



a lingua ndo possuia. A razdo da prolongada vitalidade dos dialetos foi essa. Ora, essa fase
foi superada ha muito tempo: o mundo que temos diante de nés — casas e ruas € maquinarios €
empresas € estudos, e também muita agricultura moderna — foi crescendo com nomes nao
dialetais, nomes do italiano, ou construidos nos moldes do italiano, ou entdo de uma
interlingua cientifico-técnico-industrial, nomes que sao utilizados e pensados em estruturas
logicas italianas ou interlinguisticas. Sera cada vez mais essa lingua operacional a decidir as
sortes gerais da lingua.

Mesmo em seu aspecto expressivo. Nem tanto pelo eventual destino transitério de novos
termos que, do uso cientifico ou técnico, passam ao metaforico, afetivo, psicologico etc. (isso
sempre aconteceu: palavras como alérgico, papel de tornassol, relativista ja haviam entrado
no “italiano médio” de nossos pais, mas devo dizer que pouco me agradam), mas porque nisso
também as formas da utilizacdo pratica sempre sao determinantes, fazem com que velhas
formas de colorido expressivo que se tornaram incompativeis com o que sobrou da maneira de
falar caiam, obrigando a sua substitui¢do por outras.

O dado fundamental ¢ este: os desdobramentos do italiano nascem hoje de suas relagdes
ndo com os dialetos, mas com as linguas estrangeiras. Os discursos sobre a relagdo lingua-
dialeto, sobre o papel que no italiano de hoje desempenham Florenga ou Roma ou Milao, ja
ndo tém tanta importancia. O italiano define-se em relagdo as outras linguas com que tem o
tempo todo necessidade de se confrontar, que deve traduzir e nas quais deve ser traduzido.

Todas as grandes linguas europeias tém seus problemas, internamente e sobretudo no
confronto reciproco, todas tém graves limitacoes diante das necessidades da civilizagdo
contemporanea, nenhuma consegue dizer tudo aquilo que teria a dizer. Por exemplo, o impulso
inovador do francés, de que Citati falava nestas colunas, ¢ fortemente refreado pela estrutura
da frase fundamentalmente classicista, literaria, conservadora: a Quinta Republica vive o
contraste entre sua realidade economica solidamente tecnocratica e sua linguagem de
expressividade literaria vaga e anacrdnica.

Nossa época caracteriza-se por esta contradi¢ao: de um lado, necessitamos que tudo o que €
dito seja imediatamente traduzivel em outras linguas; de outro, temos consciéncia de que cada
lingua € um sistema de pensamento em si, intraduzivel por defini¢ao.

Minhas previsdes sao estas: cada lingua se concentrard em torno de dois polos — um polo
de traduzibilidade imediata nas outras linguas com as quais seré indispensavel se comunicar, €
que tende a se aproximar de uma espécie de interlingua mundial de alto nivel; € um polo em
que se destilara a esséncia mais peculiar e secreta da lingua, intraduzivel por exceléncia, e de
que serdo investidos institutos diferentes, como o argot popular e a criatividade poética da
literatura.

O italiano, em sua alma longamente sufocada, tem tudo o que € necessario para manter
unidos um e outro polo: a possibilidade de ser uma lingua agil, rica, livremente construtiva,
fortemente centrada nos verbos, dotada de uma variada gama de ritmos frasais. A antilingua,
ao contrario, exclui tanto a comunicacao traduzivel como a profundidade expressiva. A
situagdo esta nestes termos: para o italiano, transformar-se numa lingua moderna equivale em
boa parte a tornar-se realmente ele mesmo, a realizar a propria esséncia; se, ao contrario, o
impulso em dire¢do a antilingua n3o parar, mas continuar a se disseminar, o italiano
desaparecera do mapa linguistico da Europa como um instrumento imprestavel.



VITTORINI: PLANEJAMENTO E LITERATURA

Il Menabo 10, Turim: Einaudi, 1967. Numero
monografico sobre Vittorini um ano apds seu
desaparecimento (12 de fevereiro de 1966). Meu
texto seguia uma escolha de trechos das ultimas
intervengdes de Vittorini, continuagdo ideal de seu
Diario in pubblico, a qual eu tinha dado o titulo de
“La ragione conoscitiva”. Em seguida, meu ensaio
tornou a ser publicado num livrinho por Vanni
Scheiwiller (All’ insegna del Pesce d ’Oro, Milao,
1968).

Projeto, perspectiva, indicacdo sio palavras-chave do discurso de Vittorini. Todo
trabalho seu — criativo, critico, editorial — tem intengdo e fungao de programa, de manifesto.
Mas ja programa ¢ uma palavra que desvia, pois faz pensar em quem subordina uma ideia
abstrata de literatura a previsao e a solicitacdo de obras futuras, ou seja, no critico tedrico
(ndo necessariamente um inovador, porque pode também estar voltado para restaurar uma
ideia do passado, para os modelos); ao passo que Vittorini, assim como se situa no extremo
oposto do critico com o olhar voltado para tras, esta igualmente distante do inovador tedrico:
seu dado de partida ¢ a experiéncia literaria do presente, a descoberta daquilo que vai se
escrevendo, as tendéncias que vao emergindo, a necessidade de escrever de uma determinada
maneira determinadas coisas; € apenas nesse territdrio ele planta os sinais de transito, com as
setas e as proibicdes de estacionamento. Também a palavra manifesto desvia: porque faz
pensar numa defini¢do de algum modo completa, quando, ao contrario, trata-se de um projeto
sempre em curso de especificagdo, e, antes que projeto, coletinea de materiais para um
projeto. Assim, aqueles que chamariamos de os verdadeiros “manifestos” vittorinianos, como
podia ser o primeiro editorial de I/ Politecnico, ou o primeiro editorial de Menabo,
poderiamos classifica-los como indicacdes para uma coletinea e um arranjo de materiais em
funcdo de um projeto mais amplo, e dessa forma classificar como materiais levantados com
vistas ao projeto todas as obras criativas que passam por suas maos, as obras dos outros, dos
jovens, dos estrangeiros, € assim as suas obras. Porque, se Conversazione foi realmente uma
obra-manifesto como nenhuma outra, o trabalho seguinte de Vittorini foi corrigir sua
estabilizacdo como manifesto, para que ela retornasse — por um lado — a ser obra concluida
(como ¢ agora, que superou a prova do envelhecimento, ndo marca mais uma “data”, mas
segue adiante como um dos grandes livros Unicos de nossa literatura) e — por outro lado —
abertura de uma época ainda aberta, promessa que continua a prometer, profecia que continua
a nos falar como profecia.

O fio de continuidade que costura a bibliografia aparentemente descontinua do Vittorini
narrador passa por seu ininterrupto discurso de planejamento e proposta. Vamos repercorrer
seu arco, através de Diario in pubblico (que o atualiza totalmente, na perspectiva de 1957),



com a parte essencial da polémica de “Politica e cultura™ (parte essencial, que mantém toda a
sua solidez ndo apenas em ambito historico, ndo apenas de “manifesto”, mas de método) e,
depois, com os escritos de “Ragione conoscitiva”, reunidos no postumo Menabo 10, como
continuacdo ideal do Diario e como introducdo ao denso caderno de apontamentos Le due
tensioni: teremos diante de ndés um Unico livro, entre cujas paginas as obras narrativas
acabadas e inacabadas (as que conhecemos e aquelas que ele nos escondeu) podem ser
inseridas como ilustracdes coloridas ou como desenhos no texto. No entanto, ¢ um livro que
nao se fecha em si mesmo, ndo se propde como objeto autonomo, mas, antes, remete
continuamente a seu exterior, a valores a serem reconhecidos ou construidos fora de suas
paginas. Digamos, entdo, que o discurso geral de Vittorini € projeto, ou melhor, projeto de
projeto. E de uma literatura que, por sua vez, € projeto. Aqui, tocamos o ponto que €
fundamental em qualquer momento da atuacdo de Vittorini: a literatura que, sendo
especificamente literatura, € parte € modelo e fungdo de um conjunto ainda nio realizado mas,
ainda assim, visto como alcangavel. Isso tudo pode sem duvida ser chamado cultura, quer no
sentido especifico do termo, quer naquele de soma das praticas humanas. Mas ainda: para la
desse projeto de cultura, o objetivo final ¢ uma maneira de estar no mundo, uma relagao com
os outros € com as coisas. O planejamento em que Vittorini trabalha, e do qual a literatura
deveria tornar-se signo e vetor, ¢ planejamento humano. Ele avanga, junto ao momento
negativo da recusa da situagdo presente, a afirmac¢ao do que € o valor (ultimamente, a visdo
cientifica do mundo contra aquela do humanismo tradicional) e a assume como termo
obrigatorio de comparagdo, projeta-a e a estende.

Digamos que, ultimamente, Vittorini projeta uma cultura como “ciéncia” (um conhecimento
como “ciéncia”, uma sociedade como “ciéncia”, um género humano como “ciéncia”), e desse
ponto em diante resta adivinhar os possiveis desenvolvimentos: a ciéncia-totalidade que
critica aquela que era ciéncia-parte (ja podemos encontrar indicios nesse sentido na entrevista
sobre as “duas culturas™). Claro, quando lemos a palavra ciéncia nas Ultimas intervencoes de
Vittorini, sempre sentimos a necessidade de uma especificacao adicional, da confirmagdo de
que ndo estariamos nos detendo numa noc¢ao genérica, enfim, que se diga “ci€ncia” dentro de
uma cultura que ja tem a ciéncia dentro dela, e ndo a partir de fora. Porque “ciéncia” em nosso
século significou e significa uma por¢ao de coisas muito diferentes, a inducao ou a dedugdo, o
deter-se no experimentavel ou a construcdo de modelos matematicos, 0 mecanicismo ou 0
indeterminismo, e, toda vez que a mencao a ciéncia se perfilou no horizonte da cultura
humanistica dos ultimos setenta anos, significou coisas diferentes. O problema de fundo,
porém, continua sendo aquele da possibilidade ou impossibilidade de conhecer o mundo, e
pelo menos quanto a isso o debate cientifico exige continuamente também do espectador
externo que ele tome partido.

Ora, para definir de que “ciéncia” Vittorini fala, ndo acredito que seja tdo importante
comparar as mencoes disseminadas nos ultimos escritos (tendendo, parece-me, a uma
epistemologia indeterminista e probabilista), nem reconstituir o denso catalogo de suas
leituras dos ultimos anos, reencontrar as notas, os textos sempre cheios de sublinhados e
anotagoes; a aventura do estudo livre, da anexagdo de novos campos e instrumentos a
compreender, que Vittorini continua vorazmente durante toda a vida, assim como deveria ser
em toda a vida humana, seria impensavel se ndo conservasse algo da paixao juvenil, feita —
de um lado — pelo orgulho de opor ao livro que se 1€ a resisténcia do proprio preconceito, €



— do outro — daquele tanto de disponibilidade pela qual o ultimo livro lido trava batalha
com o penultimo e, se tiver for¢a, ganha. Para definir a ideia de ciéncia de Vittorini, o que
conta ¢ extrai-la do conjunto de seu trabalho, do sistema geral de suas solicitacdes e de suas
opcoes.

Diremos entdo que o processo do conhecimento, para Vittorini, tem duas condigdes; a
primeira: de contestar as nocdes habituais, sejam elas perceptivas ou linguisticas ou
conceituais (ou, digamos, sempre linguisticas, no ambito da percepc¢do, da palavra ou dos
conceitos), estabelecendo a maneira de uma nova percep¢do, nomeagao ¢ significacdo; a
segunda: de nunca se deixar levar até o fim pelo mecanismo da abstracdo mental, a ponto de
eleger a propria habitagdo num mundo puramente conceitual, isto €, de sempre retornar, com a
disparada de uma agulha magnética apontando o dado ainda ndo conceitualizado pela
experiéncia. Essas duas condi¢des, que valem para caracterizar a pesquisa de Vittorini, desde
suas primeiras fases, e se aplicam, mais do que nunca, a sua polémica “cientifica” mais
recente, fazendo-a coincidir com uma tendéncia que emerge de diferentes escolas de filosofia
da ciéncia e que trava sua batalha em duas frentes: contra o empirismo (contra o principio de
autoridade codificado na informagao perceptiva, e aqui podemos ver a constante polémica
antinaturalista de Vittorini, que no final se torna até polémica contra a natureza, contra a
autoridade da falsa imagem ideoldgica que a natureza se tornou para nds) e contra as
inclinagdes idealistas da epistemologia (contra o principio de autoridade nominal que torna a
se instaurar onde ndo esperamos nenhuma confirmacdo da realidade nem sequer algum
desmentido; e aqui podemos notar a constante polémica de Vittorini contra o doutrinarismo
ideoldgico e a literatura como ilustragdo de dados intelectuais). Espero ndo estar forcando as
linhas do projeto vittoriniano para aproxima-las do ponto em que hoje me acontece estar, isto
¢, para identificar seu método com aquele do modelo construido por via dedutiva € que tem
valor de hipdtese operacional, até ser desmentido experimentalmente.

E preciso, a0 mesmo tempo, frisar que Vittorini nunca impele sua especulacio para fora do
ambito das coordenadas do observador; ¢ sempre a relacio homem-mundo que lhe interessa, o
seu ¢ sempre um humanismo centrado na historia dos homens € nos homens como histéria, na
oposi¢do historia/natureza. (E aqui talvez seja o ponto em que meus interesses tendem a
divergir dos dele, a se deslocar rumo a um conhecimento em que toda hipoteca
antropocéntrica seja abolida, em que a historia do homem saia de seus limites, seja vista
somente como elo, deixando-se deglutir nos dois extremos pela historia da organizagdo da
matéria, de um lado na continuidade animal — na qual Vittorini continua a ver o inicio do
homem como um salto — e do outro na extensao da elaboragao da informacdo para as
maquinas.)

Em suma, Vittorini ¢ alguém que acredita que o mundo existe, que o discurso sobre o mundo
conta porque, para la do discurso, ha o mundo (e, se nos ultimos tempos seu estudo mais
assiduo ¢ a linguistica, 1sso lhe ¢ necessario porque, s6 sabendo até o fim o que € o discurso,
o discurso podera comecar a dizer ndo apenas de si mesmo); acredita que o mundo existe em
sua riqueza sensivel e desfrutabilidade ou intolerabilidade imediatas (isto €, ndo acredita que
o mundo seja um conjunto de conceitos cujo valor pode ser julgado apenas numa ultima
instancia, um inferno ou purgatorio filosofico); acredita na cognoscibilidade do mundo além
dos codigos semanticos impostos pela tradi¢ao aos sentidos e aos processos logicos (isto &,
essa imediatidade de relacdo com o mundo ndo ¢ mistificada s6 se for critica, s6 se contestar



outra maneira de se relacionar, s6 se encontrar novos nomes, se instaurar uma consciéncia
nova); e acredita na mudanga do mundo mediante a pratica (linguagem, conhecimento, projeto,
técnica, batalha, risco, experimento, apropriacao), na adaptagdo do mundo ao homem (isto &,
ndo no aspecto catastrofico da adaptagdo do homem ao mundo adaptado), na humanizagdo do
mundo (isto €, do homem), sempre tendo em mente, como critério de dire¢do, o
aprofundamento e a ampliacdo da experiéncia, alids, a continua possibilidade de
aprofundamentos e amplia¢des adicionais.

Desenhadas assim as coordenadas de uma postura intelectual, precisamos logo tornar a
dizer do lugar que a atuacao literaria tem nesse quadro. Porque ¢ verdade que para Vittorini a
literatura ¢ projeto de outra coisa e também toma outras coisas como modelo: numa
determinada fase foi a luta politica, modelo que ele logo sentiu que devia integrar numa
imagem mais polpuda de cultura ou civilizacdo de conjunto, e essa cultura concebida, ora sob
um aspecto pouco mais que bioldgico (sdo amiide metdforas como o comer, a comida,
aquelas com que Vittorini designa o valor literario e cultural), ora sob um aspecto fortemente
intelectual, de recusa da sujeicao a natureza, até a abstragdo cientifica e matematica; em suma,
¢ ao fazer (em qualquer nivel antropologico, do mais elementar ao mais tecnologicamente
avangado) que a literatura remete, ¢ a cada processo de conhecimento (desde o morder a
mitica maga até o modelo de espaco riemanniano). Mas também ¢ verdade que esse outro
tende a revoltar-se e a tomar como termo de confronto a literatura, como experiéncia plena e
exemplar.

Recordamos como Vittorini frequentemente define suas batalhas mediante formulas de
oposi¢des nitidas: contra uma cultura que nos console, por uma cultura que nos defenda; por
uma literatura arterial, e contra uma literatura venosa; e, ultimamente, por uma literatura de
tensao racional, contra uma literatura de tensao afetiva. Alheio a dialética como nenhum outro,
ele carrega toda a negatividade no polo negativo, todos os valores nas indicacdes do polo
positivo (indicagdes-projeto, indicagcdes daquilo que nos resta fazer). Ora, o outro da
literatura para o qual ele tende sempre funciona como contestacao radical da literatura de polo
negativo, mas fundamenta o préprio valor no estar a altura da literatura de polo positivo. Em
suma, a experiéncia de valor que ndo falha ¢ o Dom Quixote ou o Robinson Crusoé¢. Neste
ponto, ultrapasso aquilo que Vittorini ja escreveu ou disse, porque fago questdo de frisar que,
numa situagdo historica em que o julgamento das mais diferentes tendéncias parece ser
unanime, no sentido de que o unico valor reconhecivel na literatura ¢ a nega¢ao, em Vittorini
nunca falha a nog¢do de um valor literario afirmativo (valor que, apds a crise da nocao de
“poesia”, aguarda nova defini¢do). E, se contestagdo ¢ um termo-chave de qualquer
julgamento seu, o fato de contestar nunca tende a ser reconhecido como mera negagao, mas
como contra-afirmagao.

S6 agora que disse isso, que postulei que para Vittorini ndo deixa de ser decisivo o cerne
“poético” da obra literaria (digo o cerne de verdade, que estava no conceito de “poesia”, para
14 da ideologia harmonioso-consolatoria, e digo também o prazer de distinguir como poético o
cerne de potencialidade cognoscitiva e linguistica e psicologica e historica etc. das
correspondentes intengdes puramente intelectuais e ja mistificadas no préoprio ato da
expressao), sO agora falar do Vittorini inimigo da “bela literatura” tem o sentido correto.
Porque negadores da “bela literatura”, hoje ha tantos, e com tantas justificagdes e resultados,



que parece haver necessidade de menos competéncia para sé-lo. Mas uma coisa ¢ mover-se
sob o impulso de um desamor ou de uma auséncia de amor, ¢ outra sob o impulso de uma
experiéncia amorosa concreta que s6 se dd no movimento, que hesita e se compraz e se
embevece e logo se torna imagem de morte.

Para aqueles em quem a vocagao de reformador literario ¢ preponderante, as poéticas, as
teorias, os significados sempre acabam contando mais que as obras, que as vozes estilisticas
individuais, que os significados. Vittorini, entre eles, € uma exce¢do. Sua vocacdo de
reformador literario nasce de seu amor pelas obras: aquilo que ele sabe antes de tudo ¢ o
potencial de vitalidade pratica e intelectual que emana da obra poética, de sua complexidade
semantica, o campo de energia que, numa época, numa civilizacdo, forma-se em torno da obra.
Ele trabalha para fundar uma cultura densa de obras, e sabe que, ao aguardar as obras, o que
realmente esperamos € o inesperado.

Se uma parte tdo grande de seu ouvido (de tradutor, de editor) foi dirigida as vozes
menores, aos que ele denominava “materiais de construgdo”, ao ruido a partir do qual a
musica de uma época toma forma, ao mato em que a floresta afunda as proprias raizes, por
outro lado era a obra sentida e escolhida como decisiva a encerrar a verdadeira riqueza.
Desde os anos de sua juventude florentina, nunca lhe faltou a gratidao por ter tido diante de si
a obra de Montale, a rocha cravada no meio da desolagao. Uma obra pode ser decisiva se
tiver em si a for¢a e for recebida como tal (e ndo ¢ certo que essa recepcdo tenha de ser
espontanea; alids, quanto mais ela se impuser, vencendo as resisténcias do receptor, tanto mais
ela conta), e, uma vez que esse encontro se deu, nio muda mais o signo. O Montale recebido
como mestre da absoluta auséncia de 1lusdes continua a ser paradigma de valor para Vittorini,
e mesmo no ultimo Montale misoneista dos cursivos mais amuados, Vittorini, apesar de nao
ser indulgente com quem pensa o oposto dele, reconhece ndo um idedlogo contrario, mas,
sobretudo, uma faceta da rocha de entdo, e justamente ndo o repreende por ndo ser diferente,
pois seria como pedir para por agua em seu vinho, em sua pretissima tinta.

Claro, Vittorini ¢ parcial ao reconhecer o valor de uma obra. E precisamente por ser
incapaz ndo s6 de um compromisso critico e de um julgamento de aspectos contrastantes, mas
também de um habito mental dialético, pelo qual alguma coisa € tdo preta que acaba sendo
branca. Diante de uma obra em que ndo consegue investir toda a sua carga positiva, o sentido
de seu movimento intelectual, Vittorini opde uma recusa. De Beckett, comegou dizendo ha seis
anos: “Chega de escritores que continuam guardando luto pela morte de Deus!”, e ndo se
moveu nem sequer um milimetro em sua oposi¢do. Todavia, ndo € que ele negue o critério
(que, a mim, parece o unico justo) de que o valor esta na forga dos signos — imagens e
linguagem —, e onde ha uma verdadeira montanha cedo ou tarde também encontraremos o
lado certo para escala-la, diferente daquele mais visivel e exposto. S6 que ele tem de dispor
suas pe¢as num campo de batalha que ¢ o territoério onde se encontra, € Beckett nesse territorio
se excede em fazer o jogo da parte inimiga, da parte da catastrofe da historia, para que ele
tenha animo de inverter a direcao do tiro. A posi¢do que a obra toma no momento de sua
recep¢ao se torna, portanto, mais decisiva do que sua potencialidade interna: Montale
continua sendo moderno, porque ele ¢ quem pode observar com olho seco a catastrofe, a
espera vital que dura apesar de tudo e, portanto, esconjura. Beckett confirma e evoca a



catastrofe porque chora sobre ela (ou ri, 0 que d4 no mesmo), portanto lamenta, e portanto €
um velho disfar¢ado de moderno. (Mas eu acho que Beckett pode ser lido num sentido até
oposto, pode ser apreciado em sentido anticatastrofico: rindo, zombando do choro, ndo o
estaria exorcizando? Nao torna inutilizavel, ao habita-la, toda imagem de catastrofe?)

E preciso dizer que, quando Vittorini ergue como uma bandeira o nome de um autor, nio
raro ¢ o mesmo autor a ser tomado como figura alegorica, como metafora de alguma coisa que
sO parcialmente se identifica com aquele nome. Quando ele diz, nos ultimos anos: Robbe-
Grillet ¢ um “Robbe-Grillet” entre aspas, um escritor que Robbe-Grillet em parte ¢ e em parte
seria bom que fosse, um escritor que, se existisse, poderia estar bem no lugar de Robbe-
Grillet. O que ele quer indicar € o escritor-Cézanne, o escritor concentrado no conhecimento
de um objeto, na forma de uma coisa, o equivalente literario de um Cézanne que também ¢
“Cézanne” entre aspas, artista-experimentador da matéria fisica. Antes, por alguns anos, no
lugar de Robbe-Grillet, Vittorini dizia: Butor, sempre um “Butor” entre aspas, o escritor que
poe em sua relagdo com o mundo toda a complexidade de uma percepcdo intelectual,
filosofico-cientifico-psicologico-historica, e a correcdo de “Butor” para “Robbe-Grillet” tem
o significado de antepor a uma instrumentagao cultural tanto mais rica e ductil quanto aquela
do autor de Modification uma autoridade de estilo tdo mais peremptoria quanto aquela do
autor de Jalousie, isto €, a univocidade da escolha de um ponto de vista, de um codigo
linguistico. (E, assim, quando em Vittorini se acentuar uma gnoseologia probabilistica e
multivoca, sera Uwe Johnson o nome paradigmatico colocado entre as aspas invisiveis.) Ao
mesmo tempo, porém, temos de considerar que toda escolha de ascetismo estilistico, toda
absolutizacao de rigor redutivo, tem como contragolpe subsequente uma reavaliacdo da
riqueza criativa, da explosao linguistica, da experimentacdo estilistica intuitiva, isto €, o ideal
do escritor-Cézanne nunca cancela o ideal do escritor-Picasso.

Aqui, tocamos o ponto mais sensivel do nexo obra literaria-projeto de literatura-projeto de
ciéncia-projeto de associacdo humana. A €poca de Picasso ¢ aquela em que os estilos sao
todos contemporaneos e, portanto, podemos comecar a ser “absolutamente modernos”.
Picasso, que se apropria da descontinuidade de estilos € a insere num discurso lirico e
publico que se torna continuo na assun¢do de todo estilo como estilo, convengdo ideolodgica
agora enfim dominada conscientemente, e portanto desmistificada, ¢ decerto um dos “herdis
culturais” de nosso seéculo: liberta os signos da serviddo ideolodgica e inaugura uma
metalinguagem de ideogramas que nunca se repetem e tém significado para 1a de qualquer
codigo.

Para Vittorini, Picasso ¢ um paradigma decisivo: como critico, ele o considera um
constante ponto de referéncia de valor literario; e, como escritor, encontra-se — quase por
natureza, por visao interior — como semelhante a ele. Além do mais, Vittorini € aquele que
escreveu um livro-Guernica, Conversazione in Sicilia, o livro-Guernica, o unico a definir-se
por meio desse simples tracinho de conjungdo. E a irmandade picassiana toca seu apice com //
Sempione, com essa extrema estilizacdo da figuracdo narrativa e da representacdo existencial,
da qual agora qualquer hipertensdo expressionista é alheia. (E a época em que Picasso pinta a
Joie de vivre.)

Mas Picasso nao tem escolha no método de sua atuagdo, mago branco prisioneiro de seus



felizes poderes, ndo pode afirmar nem negar nem projetar o mundo de outro modo a ndo ser
acrescentando uma figura a outra figura, transformando em figura tudo aquilo em que toca,
opondo a afasia do mundo uma babel de figuras falantes. Sua direcdo sobre os
contemporaneos € os posteros sO se da mostrando que inventar a cabra, desenhar a masica de
uma flauta, conhecer a crianca pelos meios de conhecimento de uma crianga, sdo milagres
absolutamente simples e laicos. Aqui, no entanto, entra em jogo a diferenca entre a figura e a
palavra: existe a felicidade de pintar, mas uma felicidade de escrever ndo existe. Para
Vittorini, abrem-se dois — ao menos — caminhos de atuacdo: aquele sobre a obra (que dé
sentido ao exterior) e aquele sobre o exterior, sobre o contexto cultural da obra (que dé
sentido a obra de forma que esta possa lhe dar sentido). E o trabalho sobre o exterior da obra
condiciona a propria obra, tanto assim que ap0s I/ Politecnico a insatisfacdo da agdo sobre o
exterior se transmite no trabalho criativo, como se este, sem uma batalha geral em que se
integrar, lhe parecesse demasiado particular, também ele hanté pela sombra da “bela
literatura”.

A busca da atuagdo correta sobre o exterior prosseguira concomitantemente a construcao da
obra, mas com prazos diferentes, de modo que, quando se termina a obra, ou ainda antes disso,
a pesquisa sobre o exterior deslocou-se para outro lugar, ja esta combatendo o quadro cultural
que servia de pressuposto para a obra, € a obra que nasceu como posto avangado contra a
“bela literatura” agora ja € sentida, ela propria, como refém da “bela literatura”. E entdo
vemos o planejamento geral, que j& alimentava a obra, virar-lhe as costas e nega-la; a
comunicagdo poética, que ¢ motor ¢ modelo do projeto civil, continuamente cancelada para
que ndo sirva de freio ao proprio desenvolvimento do projeto.

A exigéncia de discurso geral ao qual Vittorini quer dar espaco mesmo na propria obra
narrativa lhe nega aquela que, para a “felicidade do artista”, ¢ a forca concentrada da tela
comegada e acabada em menos de um dia. Observando-se bem, a analogia com Picasso, mais
do que com o pintor sempre jovem que continua a “encontrar” relagdes entre as formas do
mundo e as formas da linguagem artistica, tende a se estabilizar com o pintor tardio das vastas
composi¢coes alegérico-civis (que Vittorini claramente detestava), em que os estilemas ja
experimentados encontram lugar numa sintese quase rapsodica. Aqui, no entanto, o espirito
critico do escritor esta vigilante e registra toda “data” do estilema e do mundo ideal que esta
por tras dele. Para o Vittorini maduro, a obra acabada sera o tnico resultado de seu trabalho
autocritico sobre o longo planejamento de um afresco que termina sendo recortado e reduzido
a dimensao de painel ou conto (ja Il Sempione ¢ apresentado como fragmento), com resultados
até extraordindrios, como para a Garibaldina (e remetemos ao discurso sobre os trechos do
romance publicados em diversas ocasides ou ainda inéditos).

Mas ndo ¢ isso que lhe interessa. Mais importante, para Vittorini, € retornar ao afresco,
cobrir algumas de suas regides com embogo para depois repintd-las, quase com a mao de
antes, mas com a consciéncia de agora. E o método com que retoma Le donne di Messina, e ai
talvez tenha tocado a solugdo do problema do fempo que a literatura ocupa (em seu escrever-
se, e também em seu querer ser lida, ser continuamente lida) com relagdo aquele das artes
visuais, tdo diferente: uma solucdo que poderia ser o cancelamento progressivo das datas das
proprias obras, aceitando que cada uma delas carregue uma data de inicio, prova de sua
necessidade historico-genética, e atualizando o tempo todo a data do final, fazendo com que o
escrever corra atras do ser lido, procure ultrapassa-lo. Mas a empreitada ainda ¢ Unica; para



tudo o mais, Vittorini escreve e esconde as paginas como um Picasso-toupeira que enterra
seus quadros de modo que, no dia em que sairem a luz, ndo serdo mais classificados em
relacdo a uma data, mas constituirdo uma série em si, achados arqueoldgicos de uma
civilizacdo sem comparacdo com outras. E isso seria o apice da reviravolta de um destino
para um escritor interessado sobretudo nos movimentos diacronicos do mundo a sua volta.

Tudo o que o ato da escrita criativa (e de publicar e assumir publicamente o papel de autor
de uma obra) carrega consigo de individualistico e de abaixo de egoista e de egocéntrico ¢
castigado em Vittorini pelo imperativo proeminente de trabalhar numa tarefa imediatamente
coletiva: a fundagdo de uma cultura. E, no entanto, a tarefa que ele sente como coletiva obriga
Vittorini a estar sozinho, ao passo que o trabalho que, culposamente, sente como individual ¢
aquele que estabeleceria de imediato a comunicagdo. Enquanto, contra o abstrato ascetismo
dos filésofos, reivindica a ndo reniincia nem sequer temporaria de todo bem do mundo que
possa ser gozado fora da posicao privilegiada, Vittorini constitui, por outro lado, um caso de
severidade consigo proprio talvez tnico na historia da literatura.

Por analogia com as escolhas econdmicas, podemos tentar dizer que, como em nossa €poca
a categoria da produgdo se desdobra em producao de meios de producao e produgao de bens
de consumo, em sua atuacao literaria Vittorini escolhe a producdo de meios de produgao e
sacrifica (alids, condena como “bela literatura™) a producao de bens de consumo. Mas logo a
metafora comeca a exigir especificagdes e retificacoes. Primeiramente, temos de estabelecer
que a oposi¢do nao deve ser compreendida no sentido de identificar os bens de consumo com
as obras criativas e os meios de produgdo com a atividade de planejamento cultural e direcdo
critica; ao contrario, hi obras criativas que atuam como meio de produgdo mais que qualquer
pesquisa e aquisicao teorica, e, por outro lado, uma atividade de planejamento e direcdo a
favor da “bela literatura deve ser classificada como produgdao para o consumo. Por esse
caminho, contudo, a analogia logo salta pelos ares: também a “bela literatura” (obras e teoria)
¢ um meio de produgdo, producdo precisamente de outra “bela literatura™, voltada para a
confirmagdo de si propria e do mundo; e, da mesma forma, a literatura como apropriagao de
conhecimento do projeto vittoriniano €, sim, meio de produgdo na teoria e nas obras, voltada
para a continua contestacao e renovacao de si € do mundo, e também com um qué de “bem de
consumo”, devido a mais rapida perecibilidade de seus resultados constantemente
questionados.

E, afinal, ¢ a figura de Vittorini que exige uma articulacdo mais complexa entre os dois
termos, porque em ninguém como nele se encontram tao intimamente misturados os tragos do
homem “da producao” (com uma tensdo quase de “primeiro plano quinquenal”) e do homem
“do consumo”, que ndo quer adiar para amanha a dilatagdo das possibilidades humanas que o
progresso tecnologico esta apto a dar desde hoje. Gasto poético e acumulagdo cultural,
expressao e planejamento, “hic et nunc” e remissao ao futuro sdo momentos que nao podem
ser separados: essa talvez seja a Unica experiéncia que a pratica literaria pode comunicar a
economia.

Essa escolha ¢ um problema que diz respeito ndo s6 a biografia de Vittorini. Projeto e obra,
dados como igualmente necessarios, ainda assim se pdem em pratica como alternativas para
uma “prioridade de investimentos” de cada um de nos que, dado o limite de nossas energias



individuais, logo se torna decisiva. A vida de batalha de Vittorini tem por condicdo uma
participagdao de dotes tdo simples quanto raros: otimismo, auséncia de cinismo, coragem
moral, desinteresse, capacidade de trabalhar com as for¢as de que se dispde, generosidade em
se desgastar pelos outros, tetradgona recusa a tudo o que ndo se aprova at¢ o fim. Eles nos
valeram aquilo que queremos continuar a chamar projeto de um projeto, porque seu caminho
mal comecou. Seus desenvolvimentos poderdao nascer nao de individualidades isoladas, mas
de uma discussdao e de um trabalho coletivos. Talvez a presenga de Vittorini encontre sua
verdadeira atualidade numa nova geragcdo, uma parte de geracdo que se constitua em
vanguarda interdisciplinar, que faca prosseguir no mesmo ritmo o trabalho dos projetos
coletivos e a experimentacdo dos laboratorios particulares, o da literatura no mesmo passo
que oS outros.

/4

E uma espécie de neoiluminismo, aquele que Vittorini anuncia? Certamente, o inédito Le
due tensioni abre-se com o chamado a uma “tensdo racional” e a referéncia ao século XVIIL
Mas o século XVIII de Vittorini vai remontando até conglobar, antes de Defoe, Cervantes e o
barroco; seu verdadeiro século XVIII ¢ o século XVII, ¢ a explosdo copernicana. Resta o fato
de que Vittorini ndo parece disposto a se deixar intimidar pelo confortavel rotulo de
“burgués”, que, quanto ao iluminismo e a ideia de progresso, poe em concordancia tanto neo-
hegelianos da espécie adorniana, como neonietzschianos de variada espécie, como
reacionarios, simplesmente.

Ao disseminado jogo intelectual de dar um sinal negativo ao progresso, Vittorini ¢ tdo
refratario quanto o operario, o camponés que fugiu dos improvidos campos, o afro-asiatico
revolucionario. E com a forga dessa irredutivel simplicidade de “homem novo” que Vittorini
se recusa a dar credito, por um s6 segundo que seja, as mais finas observagdes da polémica
antitecnoldgica, certo de que a quem lhe concede um mindinho, logo a autoridade milenar da
sabedoria nostalgico-patriarcal aparece para arrancar o braco. Mesmo no ambito da vida
diaria, as coisas que assumiram um signo positivo, liberatorio, nio podem ter outro signo para
ele: o carro ¢ sempre uma coisa boa (e me pergunto, lendo um recente artigo de Mumford
sobre a predominancia do automével como sufocamento do desenvolvimento dos outros meios
de transporte ¢ de uma racionalizacdo geral das comunicagdes, se o tema teria aberto uma
brecha em sua indiscriminada automovelfilia), a cidade sempre tem um sinal positivo, o
campo sempre um sinal negativo (a tal ponto que, no siléncio da roca, ele nio consegue
dormir). A ideia de que a vida do campo pode comegar a se tornar valor justamente para o
habitante da cidade, ele ndo aceita: sabe que a dialética pode sempre esconder uma armadilha.
E como se nio quisesse nunca desviar o pensamento das possibilidades de libertagio humana
que a transformagdo tecnoldgica do mundo contém em si, e das perdas que o atraso em po-las
em andamento implica, pelo limite intrinseco ao capitalismo, claro, mas também da cultura
que continua pensando em termos dissociados revolucao social e revolucao tecnoldgica.

— No entanto — digo-lhe para deixd-lo aborrecido —, ja € claro que nosso século se
fechara com a revanche do pastoreio contra a industria. Parece ndo haver outro remedio para a
fome do mundo a ndo ser uma reconversao maci¢a da agricultura e da criacdo. As vacas vao
invadir as fabricas, vao rechacar as maquinas eletronicas...

Mas as imagens, para ele, ndo existem para brincarmos com elas: hd uma responsabilidade



historica também na imaginagdo, aquilo que ele chama de “responsabilidade com as coisas”.
Responde logo que a agricultura hoje ndo consegue saciar a fome do mundo precisamente
porque ainda ndo estd inteiramente “industrializada”, transformada pela tecnologia; quem se
agarra as imagens agrestes tradicionais quer conservar o mundo como ele €, na disparidade e
na injustica e na fome.

Claro, se alguém acredita que produgdo industrial e progresso técnico estdo intrinsecamente
ligados ao capitalismo e a exploragdo, esse alguém nunca podera concordar com Vittorini.
Ele, por seu lado, pensa que, enquanto o socialismo vir a inddstria num contexto campongs,
herdarad do capitalismo (e de tudo o que o antecedeu) a velha condenagdo do trabalho como
maldigdo. A liberagao operdria ndo tem outro sentido a ndo ser o da pressa de chegar a uma
situagdo que — do ponto de vista tecnolégico — ndo ¢ nenhuma utopia: a um mundo de
maquinas que sirvam os homens (todos os homens), e ndo que os transformem em servos.
Vittorini sente a necessidade (a responsabilidade) de pensar o futuro em imagens, € sabe que
carga de mentira contém as imagens de um idilio pré-industrial, ou aquela de uma — digamos
— sadia compenetracdo de modernidade e tradicdo. Mas ndo sera a mesma coisa para as
imagens de um mundo ultraindustrial, inteiramente automatizado, em que o fazer deve ser soO
cognitivo e criativo? Aqui entra em jogo o otimismo intrinseco as atividades que prosseguem
de acordo com um vetor univoco: ai do cientista, do tecndlogo, do revolucionario que tiver
davida dessa espécie; esses nunca habitam o ponto de chegada, mas sempre o movimento
rumo aos possiveis pontos de chegada. Essas duvidas, quem as t€ém amiude ¢ o poeta, que
realiza um trabalho em que o “progresso” ndo ¢ uma linha paralela ao vetor do tempo, € o
“para a frente” e o “para tras” sdo conceitos opinaveis, bifrontes. O que Vittorini quer ¢,
justamente, uma polaridade também no movimento literario, sua “cientificidade” ou
“racionalidade” ¢ antes de mais nada uma revolugdo da consciéncia, que faga com que a
energia do poeta ndo se perca na entropia do mundo.

Contudo, observando o atual quadro da cultura de ponta, poderiamos dizer que nunca
estivemos tdo longe de uma retomada do otimismo de tipo iluminista. Estamos numa fase em
que, sobretudo para os jovens — na teorizagao politica assim como na literaria —, a atuagdo
revoluciondria tende a isolar e frisar o momento da negacao e desestruturagdo e apocalipse
dos valores e dos significados, separando-o do momento do planejamento, da instrumentacdo
e da reestruturacao, para a qual tendemos, antes, a olhar com uma suspeita critica, quando ndo
com escarnio. Sobretudo em literatura, na qual a linha que percorre mais de cem anos de
cultura europeia, ¢ que alcancou no momento heroico da vanguarda a plena consciéncia € o
ponto-limite, marca justamente a fronteira do territério em que Vittorini se movimenta. Esse ¢
o ponto em que a discussdo entre Vittorini € as tendéncias hoje mais ativas ainda estad em
aberto. Das “diversas vanguardas do comeg¢o do século”, ele recusa “a postura desesperada (e
portanto incapaz de planejamento)”, mas procura constantemente salvar a forca de
contestacao, a recusa de todo consolo; gostaria de colocar ali boa saude e apetite, de afastar o
cheiro arido de deserto e de fim do mundo.

Para fazer 1sso, procurou por muito tempo manter desperta — as raias das literaturas de alto
teor filos6fico — a guerrilha das literaturas jovens, que tém de recomecar a discutir o mundo
desde o principio; seus famosos americanos da década de 30 haviam sido exatamente isso,
sobretudo em suas franjas imigradas ou pobres e brancas; e, at¢ os anos 60, ele continua



esperando novas ondas de filipinos ou de iugoslavos, de jovens espanhois ou polacos, de
moscovitas degelados ou de californianos beat; e a repropor os primeiros soviéticos da
armada a cavalo, ou o primeiro Hemingway sobrevivente de Caporetto.

Essa literatura da apropriacao direta do mundo — figura elementar, mas nunca renegada por
sua ideia de literatura como conhecimento — tem em Hemingway o nome paradigmatico,
talvez o unico nome que se pode por “entre aspas”, Hemingway, grande mito de satde
(quando ele morreu, Vittorini de inicio se recusou a acreditar no suicidio; depois, nunca mais
falou a respeito, como se tivesse sido vitima de trai¢cao). Hemingway e Faulkner, claro, mas
Faulkner como emblema de for¢a concentrada na expressao, ¢ Hemingway como emblema de
uma atitude em relagao ao mundo, de gasto de si proprio, por sua vez gastavel como modelo
aparentemente nao arduo. Energia e estilizacdo definem a €época “hemingwayana” da literatura
mundial entre as duas guerras mundiais que Vittorini acompanha (Juan Rulfo, o formidavel
mexicano, marca para mim o apice), € sao sobretudo os menores € os periféricos que ele
adora escolher e definir naquele quinhdo de novidade que eles carregam, quase como uma
contraprova de que o leque das possibilidades pode ser estendido infinitamente.

O que, na realidade, parece nio se dar. A cada movimento de confianca, di-se uma
desilusdo: a lenha verde ndo produz muito fogo; e o curso da literatura ocidental continua a
cavar o proprio caminho nos grandes leitos fluviais seculares, € ndo nos impetuosos regatos
sazonais, afluentes e defluentes. Mas a ideia da literatura como uma extensa democracia
direta ndo abandona Vittorini. Entre o método do diretor da cole¢dao Gettoni, atento a pescar
fora do coro pos-bélico dos soldados ou dos testemunhos provinciais as vozes de timbre
genuino, ¢ o método do diretor da revista Menabo, que passa entre os aventais brancos do
laboratorio experimental para verificar a que ponto os novos reagentes fizeram precipitar os
materiais nos tubos de ensaio, a diferenca de horizonte t€cnico ndo deve fazer com que se
esqueca 0 dado comum: aquilo que Vittorini persegue — para 14 da ocasional intencao
polémica em relagdo a “bela literatura” italiana oficial — ¢ uma defini¢ao mais pertinente do
que entendemos por literatura.

E preciso especificar — nunca somos precisos o suficiente — que essa “democracia
literaria” de Vittorini nunca € negagao da literatura. Os autores da Getroni sdao escolhidos por
suas qualidades de escritores, isto €, pela autonomia de seu uso de signos (ndo raro em
polémica com aquela que Vittorini chama de maneira neorrealista); aos meros testemunhos de
vida passada, aos documentos sociologicos, aos registros de gravador, a cole¢do tende a se
fechar; ¢ a expressdo que contém um qué a mais de informagdo em relagdo a lingua publica
que se gostaria de transformar em bem publico; e ndo a faculdade de informar, que ¢ um bem
publico por definicdo e que se trata apenas de institucionalizar de forma correta. Assim, os
autores da Menabo, do nimero 5 em diante (isto ¢, a partir de quando a pesquisa aposta no
“novo modo de formar”), sdo procurados ndo como aderentes a tendéncias ou como
aplicadores de programas, mas como poetas € escritores, isto €, como aptos a comunicar,
para 14 do programa operacional ou da poética de que se faz profissdo, um qué a mais de
conhecimento nao orcado.

E, se pensarmos em como a ideia aristocratica de poesia € arraigada, poesia como dom e
privilégio, em como uma imagem monarquica regula inconscientemente a sucessao dos
grandes escritores na visdo historicista, o sans-culottismo poético de Vittorini se nos mostra
em todo o seu valor. Aquilo que foi a entrada do trabalho na filosofia — clamorosa e



irreversivel entrada da fome, do cansago, da poeira de carvao, de marteladas — ndo
corresponde nada de parecido na teoria da literatura para o marxismo declarado, com seu
obscuro raspar dos tinteiros, brigar com as palavras, apagar, corrigir. Afirmou-se, antes, o
quadro neo-hegeliano dos depositarios do espirito do mundo e refletores da totalidade, que
dominam, repartindo entre si, os reinos das situacdes historicas, e a alguém que se debruca
das balaustradas de Weimar e desponta por entre as fileiras de buxos de uma alameda,
responde, além de uma extensdo infinddvel de neve e de anos, outro alguém que aparece
chafurdando na lama com suas botas de cacador entre as bétulas de lasnaia Poliana; no meio,
so resta o mudo formigar da economicidade sem espelhos.

Quem introduziu o elemento do trabalho na teoria literaria foi, se quisermos, a critica
estilistica, com sua carga democratica implicita, atenta — por meio da literatura — a salvagado
da palavra como instrumento usado pelos homens, preferindo a mais humilde e impregnada de
clima local e sazonal. Mas a democracia literaria de Vittorini ¢ diferente (ainda que com toda
a sua consideracdo pela estilistica, desde a €época em que Contini tragava a linha Gadda),
porque ndo € a salvagdo da palavra que o encanta, mas seu atrito com todos os outros signos.

A ideia da poesia como atividade que pode ser de todos aproxima ainda Vittorini dos
surrealistas. E ndo € o Uinico caso em que cai como uma luva a comparagdo com essa grande
matriz, Unica revolugdo literaria do século da qual ainda encontramos frutificacdes vitais,
dimensdes ndo transitorias. Uma ideia de Fortini, que destaca em Vittorini “a recusa do
pecado e do negativo” e o aproxima “da magia branca do surrealismo”, poderia abrir um
longo discurso sobre as concordancias e as oposi¢oes. Distante por formacdo e atitudes
daqueles homens que estiveram com Breton ou que sofreram sua influéncia, Vittorini tem em
comum com eles o projeto de uma literatura de todos, que aja na vida de todos, e a radical
exigéncia de um futuro de libertacdo. A pergunta que nos colocamos ha pouco, se podiamos
definir o projeto de Vittorini como neoiluminista, eis que poderiamos responder situando-o na
encruzilhada entre dois projetos ou “utopias”: aquele iluminista da vitoria da razio, e o
surrealista de “mudar a vida”.

Assim poderiamos explicar por que a contemporaneidade europeia de Vittorini se situa
sobretudo no contexto pos-surrealista franc€s, e ele, ao longo dos anos 50, encontra naquele
territorio um folego que a Italia pos-Croce esta longe de lhe dar. Dizemos territdério pos-
surrealista (no sentido da exigéncia moral do surrealismo, ndo do gosto surrealista, que ¢ algo
inteiramente  diverso) para distingui-lo — de 1nicio — do existencialista: a
contemporaneidade com Sartre, que pode parecer dominante nos primeiros anos do poés-
guerra, quando // Politecnico e Les Temps Modernes t€m um curso paralelo, ndo tem
continuidade a ndo ser numa divergéncia cada vez mais forte. A prioridade do “filosofico”
que Sartre encarna (prioridade sobre o “literario”, sobre o “cientifico”, sobre o proprio
“politico”, enfim, sobre todos os modos de leitura direta do mundo) ¢ sempre o dado em
oposi¢do ao qual Vittorini se qualifica. E poderiamos acrescentar que a “autenticidade”
existencialista ndo ¢ aquela vittoriniana, porque esta tenciona encontrar novos nomes para se
exteriorizar, ao passo que aquela tenciona classificar as motivagdes inconscientes com 0s
nomes das codificacoes ja classicas (psicanalise, marxismo), que Vittorini ndo nega, mas quer
que lhe cheguem repercutindo do exterior, das coisas.



E preciso dizer que também a assonincia “pds-surrealista” de Vittorini vale apenas
enquanto, de um lado e do outro, nos mantemos no plano de um livre questionamento do mundo
exterior. Na fiel amizade com Dionys Mascolo (e com Robert Antelme, ¢ com André
Frénaud), o didlogo parece ter se dado a regra de ater-se as ocasides didrias da vida,
deixando na sombra as teorizacdes gerais. E o verdo do pos-surrealismo francés o que
Vittorini ama: mas, logo atrds da comitiva dos amigos, aparece a sombra invernal dos
idedlogos — Bataille, Blanchot —, e eis que Vittorini enrijece, na recusa (em relagcdo a
Bataille), na incompatibilidade em ambito terminoldgico (em relacdo a Blanchot). Se, 14, a
linha dos valores indiscutiveis se chama Sade-Nietzsche-Mallarmé, Vittorini continua
sentindo-a como a fronteira de um territério que ndo € o seu. Os nomes da negatividade (de
“sacrificio” a “siléncio”) ndo admitem para ele conotagdes positivas.

Todavia, embora Breton sonhe a alquimia e Vittorini sonhe, digamos, o Massachusetts
Institute of Technology, ndo € certeza que ndo se possa derivar do surrealismo uma visao de
mundo parecida com aquela para a qual Vittorini tende. E isso € provado por Raymond
Queneau, de seu universo linguistico-matematico-enciclopédico na virada entre Historia e Fim
da Historia. Mas sentido do comico e filosofia natural ligaram organicamente a volta de
Queneau uma carapaca de “sabedoria” que Vittorini ndo terd tempo de construir para si (nem
gostaria); por isso faltou — apesar da admiracdo — o didlogo (digo dialogo ideal, at¢ mudo,
0 Unico que conta).

A possibilidade de um dialogo internacional parece se abrir quando, naquela mesma cepa
de cultura francesa, enxerta-se a atitude ordenadora do estruturalismo e, mutuando o método
da linguistica e da etnologia, surge o projeto de uma ciéncia geral dos signos capaz de cobrir
todas as producdes humanas. Ouvido atento a receber dos textos literarios a informagao mais
sutil e umbratil; habito mental rigoroso ao submeter a complexidade do real a um método
simplificador e racionalizador: esses poderiam ser — como em Roland Barthes — os tragos
de um novo tipo de intelectual. E do interlocutor ideal de quem, como Vittorini, continuaria
celebrando as vitérias das literaturas sobre a Literatura, das ciéncias sobre a Ciéncia, da
historia (aqui singular e plural coincidem) sobre a Historia, e sobre tudo o mais.

De fato, o didlogo com a cultura francesa, embora fundamental para o Vittorini das Gltimas
décadas, s6 faz € sublinhar as diferencas genéticas de duas culturas: um movimento que surgiu
para contestar uma cultura intimamente unida ao poder burgués, no pais dos principios de
1789, atua num quadro de escolhas e comportamentos bem diferentes daquele de quem teve de
cavar um caminho de liberdade no coragdo do quartel fascista, preparar e acompanhar a
guerra parteigiana de massa, e assumir as responsabilidades do depois, tentando inicialmente
fundar uma linguagem comum com a organizagao politica, depois té-la como interlocutora,
depois delimitar seu campo de influéncia, depois projetar um discurso interdisciplinar, tudo
1sso num quadro social em boa parte pré-industrial e pré-iluminista.

Os jovens alemaes, que tiveram de fazer as contas com uma negatividade ndo dialética,
talvez sejam os mais indicados a viver concomitantemente filosofia, técnica e experiéncia, e a
abrir, encabegados pelo lucido e agil Enzensberger, o didlogo de duas culturas prisioneiras de
suas linguagens. Com eles, uma “revista internacional”, como a que planejam ha certo tempo
alguns dos franceses, poderia soldar as tensdes intelectuais da literatura numa assuncdo de
tarefas culturais que sejam capazes de se nutrir da realidade pratica. Para Vittorini,
acompanhado pelo entusiasmo pan-ordenador de Leonetti, a esperanga € encontrar nela o lugar



daquela pesquisa coletiva que o jogo das correntes logo solidificadas parece excluir em cada
pais. Mas o projeto antecipa excessivamente o amadurecimento do clima geral: continua
projeto, € sO. A partir dai, o caminho de Vittorini estd decidido: ele vai se dedicar
inteiramente ao seu livro-projeto, a nova fase de seu planejamento de cultura, que va mais
além do que as fases anteriores, sem renega-las.

A continuidade da politica de Vittorini na fase que chamamos “vitalista” (mas ele nunca
aceitou a defini¢ao), de 1948 a 1960 aproximadamente, e na fase “cientifica”, que sucede a
anterior, era ja reconhecivel na fase “comunista”, de 1937 a 1947: tem como esséncia nao so
“o direito alheio e proprio a alegria” (como disse Fortini, com a inteligéncia e o calor que s
o velho amigo-adversario pode ter), mas também a imanéncia do valor em algumas das coisas
que existem, que podem ser tocadas, em alguns dos dias que vivemos, das pessoas que
encontramos. Vittorini continua sendo aquele que tinha dito para todos nds, ja desde os tempos
de Conversazione, quanto de “mais homem” havia na condi¢do negativa do esfomeado, do
doente, do “chinés”, e ele comecava do simples valor daquilo que falta, do gozo que niao pode
ser pacifico, se houver quem dele ¢ privado. E Il Sempione strizza [’occhio al Frejus
continua sendo o livro mais vittoriniano, ndo sé por sua estrutura, mas também por sua
filosofia: perfeito “didlogo antiplatonico” sobre o que vale nas coisas e nas palavras e nos
dias. O mecanismo, porém, ¢ o mesmo, embora as solicitacdes impliquem uma aposta mais
exigente, € o cendrio seja aquele de uma sociedade industrial avangada. Como no tempo do
“pao e alguma outra coisa” de Conversazione, ou da “enchova! enchova!” do Sempione,
exigir hoje conhecimento e liberdade e felicidade da técnica e da ciéncia — da “industria”,
como mundo integralmente intencionado pelos homens — ¢ apelo revolucionario,
incompativel com a conservacao da ordem presente. (A ndo ser que acreditemos de fato que o
“neocapitalismo” seja algo essencialmente distinto do capitalismo, e nesse ponto aqueles que
dizem “neocapitalismo” a cada trés minutos, execradores e apologistas, dao-se as maos:
vitimas, uns e outros, da mesma armadilha nominalista.)

Numa de suas ultimas intervengdes, Vittorini lamenta ter “abandonado cedo” o embate com
os politicos, ndo ter continuado a apostar no possivel “efeito politico” do proprio trabalho. De
fato, ele podera ser entendido como planejamento politico no dia em que se compreender que
o proletariado ¢ “herdeiro da filosofia classica alemda”, nao porque particularmente apto a se
deixar transformar num conceito, mas porque capaz de impor que no lugar dos conceitos
estejam as pessoas € as coisas, em sua fisica espessura material, a estabelecer suas relagdes.
Indicativa, nesse sentido, pode ser a postura de Vittorini em relagdo aos grupos da jovem
extrema esquerda heterodoxa italiana (se for licito extrapolar uma linha dos dados esparsos de
que dispomos): atencdo e espera por aquilo que neles toma forma em termos de estudo da
classe operaria em sua realidade, em suas novas situagdes, imaginacao revolucionaria ligada
a um conhecimento socioldgico direto, enfim, uma sociologia ndo “objetiva” e exterior, mas
impelida por uma tensdo interna a seu sujeito-objeto; €, ao contrario, erguem-se os ombros,
alias, mostrou-se incomodo por tudo o que € rigor aplicado a uma logica doutrinaria, em que
“classe operaria” nada mais ¢ que o termo de um desenho metafisico.

Todavia, ainda resta alguma coisa a conferir: como conciliar esse continuo chamado ao
matter of fact com a vocagdo alegorica nunca apagada de Vittorini, escritor profético, criador
de figuras e linguagem cuja semanticidade estd inteira no carater alusivo e na distancia. A



profecia, discurso de imagens no futuro, ¢, de Conversazione em diante, a verdadeira razio
poética de Vittorini. Mas ¢ possivel ser profeta de duas maneiras: uma vez emitida em termos
oraculares a prépria profecia, pode-se deixd-la correr de boca em boca por conta propria,
desinteressar-se pelo se e pelo como encontrara confirmagao: o oficio do profeta ¢ dar voz a
visOes e depois esquecé-las. Vittorini, ao contrario, encarna uma figura totalmente moderna de
profeta, que vive a responsabilidade das imagens. Ahistoria da correcao de Donne di Messina
¢ essa. Acerta altura, ter escolhido como imagem de convivio humano uma comunidade
isolada, que recomeca do zero, reveste de um significado e de uma responsabilidade o quadro
das escolhas atuais e futuras: equivale a continuar se evadindo do verdadeiro centro da
questdo, do “aqui e agora” da sociedade industrial avangada, de suas potencialidades de
liberagcao geral que permanecem oprimidas e distorcidas. Eis que o profeta corre atras da
profecia, chega a tempo de reapreender a imagem enquanto ela ainda esta voando e a corrige,
muda seu signo. E para a metropole que agora Vittorini faz convergir a tensdo do leitor:
indica-a apenas, limita-se a sugerir que as novas € ainda inexpressas imagens de libertacdo
deverdo surgir dali; € dali que elas provém e ¢ ali que estdo impacientes para voltar seus
arcanjos-partigiani, mensageiros talvez de nada mais que uma busca e uma espera.

Esse signo de movimento ¢ o verdadeiro ‘“testamento” de Vittorini: imagens, nomes,
significados serao aqueles que nos lhes dermos. Ja novas imagens vao se aglomerando na
experiéncia do mundo que Vittorini ndo pdde ver; surgem novas perguntas; velhas palavras
tomam novos sentidos. Um discurso que sempre esteve aberto, ndo adianta procurar fixa-lo no
ponto em que se interrompeu. Mas continua clara a indicagdo de método, a linha sobre a qual
Vittorini se movimentou constantemente: a primazia da experiéncia e da imaginagdo sobre a
absolutizacdo ontologica ou gnoseoldgica ou moralistica ou estetista; poesia, ciéncia,
tecnologia, sociologia, politica como experiéncia e imaginagdo. Ai estd o sentido de um
trabalho que tende a se mover da profecia ao projeto, sem que sua forca visiondria e alegdrica
se perca; que procura o nome do futuro, ndo para cristalizar o futuro, mas porque nome
verdadeiro € apenas aquele que, quando o encontramos, temos necessidade de procurar outro,
ainda mais verdadeiro, € assim por diante.



FILOSOFIA E LITERATURA

The Times Literary Supplement, 28 de setembro de
1967 (em traducao inglesa). Para um nimero especial
intitulado Crosscurrents, dedicado aos vinculos da
literatura com outras disciplinas, o Times Literary
Supplement solicitou um breve texto a diversos
autores europeus: H. M. Enzensberger tratava ali das
relagdes com a politica, Raymond Queneau daquelas
com a ciéncia, Umberto Eco com a sociologia, Lucien
Goldmann com a ideologia. Participavam também:
Vaclav Havel (“Teatro e politica”), Heinrich Boll
(“Romancista catdlico”), Roland Barthes (“Ciéncia
contra literatura”). (Num numero anterior do Times
Literary Supplement — 27 de julho —, os mesmos
temas tinham sido examinados por autores ingleses,
no que dizia respeito a Gra-Bretanha.) Publiquei o
original italiano do meu texto em Fiera Letteraria (1
43, 26 de outubro de 1967), com o titulo “Tra idee e
fantasmi”, precedido de algumas linhas de
apresentacdo em que constava a seguinte adverténcia:
“Havia sido solicitado a Calvino que escrevesse
sobre literatura e filosofia, mas o escritor esquivou-
se do tema, fazendo de seu artigo uma especie de
poética e de mapa de suas predilecdes fantasticas”.

A relagdo entre filosofia e literatura ¢ uma luta. O olhar dos filosofos atravessa a
opacidade do mundo, apaga sua espessura carnosa, reduz a variedade do que existe a uma teia
de relacdes entre conceitos gerais, estabelece as regras pelas quais um nimero finito de pedes
movimentando-se sobre um tabuleiro esgota um nimero talvez infinito de combinagdes.
Chegam os escritores, e as abstratas pecas de xadrez — reis, rainhas, cavalos e torres — sdo
substituidas por um nome, uma forma determinada, um conjunto de atributos reais ou equinos;
no lugar do tabuleiro, estendem campos de batalha poeirentos ou mares borrascosos; eis que
as regras do jogo saltam pelos ares, eis que uma ordem diferente daquela dos filosofos se
deixa descobrir aos poucos. Isto €¢: quem descobre essas novas regras do jogo sdo, novamente,
os filosofos, que voltaram para a desforra, para demonstrar que a operacdo que os escritores
cumprem pode ser reduzida a deles, filosofos, e que as torres e os bispos determinados nao
passavam de conceitos gerais disfarcados.

Assim continua a disputa, cada uma das duas partes certa de ter dado um passo adiante na
conquista da verdade ou, ao menos, de uma verdade, € a0 mesmo tempo consciente de que a
matéria-prima de ambas as construcoes ¢ a mesma: palavras. Mas as palavras, como 0s



cristais, tém faces e eixos de rotacdo com propriedades diferentes, e a luz refrange-se
diferentemente, conforme a maneira como esses cristais-palavras estdo orientados, conforme
as laminas polarizantes sdo cortadas e sobrepostas. A oposi¢ao literatura/filosofia ndo exige
uma solugdo; ao contrario, sO se considerada permanente e sempre nova ela nos da a garantia
de que a esclerose das palavras ndo se fechara sobre ndés como uma calota de gelo.

E uma guerra em que os dois antagonistas nunca devem se perder de vista, mas tampouco
entreter relagdes demasiado proximas. O escritor que quer fazer concorréncia ao filosofo,
langando seus personagens em profundas dissertagcdes, acaba, no melhor dos casos, tornando
habitaveis, persuasivas, didrias, as vertigens de pensamento, sem nos fazer respirar o ar das
grandes alturas. De todo modo, esse tipo de escritor pertence as primeiras décadas de nosso
século, a época do teatro raciocinativo de Pirandello e das conversas intelectuais dos
romances de Huxley; hoje nos parece extremamente distante. Também o romance intelectual, o
romance-discussdo, desapareceu; quem hoje tivesse de escrever uma nova Montanha magica
ou um novo Homem sem qualidades ndo escreveria um romance, mas um ensaio de historia
das ideias ou de sociologia da cultura.

Da mesma maneira, a filosofia excessivamente vestida de carne humana, excessivamente
sensivel ao imediato e ao experienciado, constitui para a literatura um desafio menos
empolgante que a abstracao da metafisica ou da logica pura. Fenomenologia e existencialismo
fazem fronteira com a literatura mediante limites nem sempre claramente demarcados. O
filosofo-escritor pode langar sobre o mundo um novo olhar filos6fico que seja, ao mesmo
tempo, um novo olhar literario? Por um momento, quando o protagonista da Nausea observa
seu rosto no espelho, isso pode ser possivel; mas para boa parte de sua obra o filoésofo-
escritor parece, antes, um filésofo que tem a seu servico um escritor versatil até as raias do
ecletismo. A literatura do existencialismo ndo estd mais em andamento porque ndo conseguiu
se impor um rigor literario proprio. Apenas quando o escritor escreve antes do filésofo que o
interpreta, o rigor literario servira de modelo ao rigor filosofico: ainda que escritor e filésofo
convivam na mesma pessoa. Isso vale ndo sé para Dostoiévski e Kafka, mas também para
Camus e Genet.

Os nomes de Dostoiévski e de Kafka remetem-nos aos dois exemplos maximos em que a
autoridade do escritor — isto €, o poder de transmitir uma mensagem inconfundivel por meio
de uma especial entonag¢ao da linguagem e de uma especial deformagdo da figura humana e das
situagdes — coincide com a autoridade do pensador no nivel mais alto. O que também
significa que o “homem de Dostoievski” e “o homem de Kafka” mudaram a imagem do
homem, mesmo para quem nao tem um pendor particular pela filosofia que — mais ou menos
explicitamente — estd por trds daquela representagdo. Nesse nivel de autoridade, o escritor
do nosso tempo que pode ser posto ao lado daqueles dois ¢ Samuel Beckett. A imagem que
hoje nés temos do homem ndo pode deixar de considerar o carater absoluto da negatividade
do “homem de Beckett”.

E preciso dizer que o habito de dar rétulos filoséficos aos escritores (o que ¢ Hemingway?
um behaviorista; o que ¢ Robbe-Grillet? um filosofo analitico) ¢ um jogo de sociedade cuja
inconsisténcia s6 poderia ser perdoada se fosse muito engracado, o que ele ndo €. Quantas
vezes se gastou o nome de Wittgenstein com escritores que tinham em comum com o fildsofo
apenas o fato de ndo ter nada a ver com Wittgenstein! Estabelecer quem ¢ o escritor do
positivismo légico poderia ser um belo tema para um congresso internacional do Pen Club.



Quanto ao estruturalismo, ¢ melhor esperar, apos os brilhantes resultados alcancados em
diversos campos, que se constitua tanto uma filosofia sua como uma literatura sua.

O territorio tradicional para o abraco entre filosofia e literatura ¢ a ética. Ou melhor: a
¢tica constituiu quase sempre um alibi para que filosofia e literatura ndo se olhassem direto
nos olhos, certas e satisfeitas de poderem concordar facilmente na tarefa comum de ensinar a
virtude aos homens. Essa foi a ma sorte literaria das filosofias praticas, sobretudo do
marxismo: carregar consigo uma literatura ilustrativa e exortativa, que tende a tornar natural e
conforme aos sentimentos espontaneos a visdo filosofica do mundo. Perde-se, assim, o
verdadeiro valor revolucionario de uma filosofia, que consiste em ser toda pontas e atritos,
em perturbar o senso comum e os sentimentos, ao ser violenta com qualquer maneira “natural”
de pensar.

A defini¢do de escritor marxista talvez caiba apenas a Brecht, que, em contraste com a ética
e a estética oficiais do comunismo, ndo olhava para a superficie do “realismo”, mas para a
logica do mecanismo interno das relagdes humanas, para a inversdao dos valores, € ostentava
uma pedagogia antivirtuosistica. Hoje — na Alemanha, na Italia e também um pouco na Franca
—, na literatura da “nova esquerda” que se remete ao marxismo, recusando nele a ilusdo
“realista” e pedagogica, existe uma corrente que continua tendo Brecht como mestre, porque
ele era didascalico de forma paradoxal, provocatoria; para outra corrente, ao contrario, o
marxismo ¢, e deve ser apenas, consciéncia do inferno em que vivemos, € quem pretende
apontar saidas tira for¢a a essa consciéncia; literatura revolucionaria €, para eles, apenas
aquela da negagao absoluta.

Ao mesmo tempo, parece ja claro que, se ¢ verdade que os filosofos, depois de terem
interpretado o mundo, t€ém de muda-lo, € igualmente verdade que, se pararem por um momento
de interpreta-lo, ndo conseguirdo mudar mais nada. O dogmatismo ja perdeu terreno; a
expectativa de descobrir alguma verdade oculta nas ideologias estranhas aproxima hoje ex-
sectarios e neoextremistas.

Do ponto de maior resisténcia, essa situagio se estende ao entorno. E apenas sinal de um
ecletismo voraz que a literatura esteja voltando a se interessar pela filosofia; e vemos
escritores de fundamentagdo tradicional tirarem inspiracdo de leituras filosoficas atualizadas,
sem que a superficie monocromatica e uniforme de seu mundo venha a ser comprometida. A
literatura filoséfica do mundo pode servir tanto para confirmar como para por em crise o que
ja sabemos, independentemente da filosofia que nos inspira. Tudo depende de como o escritor
penetra por baixo da crosta das coisas: Joyce projetava numa praia esqualida as perguntas
teologicas e ontoldgicas que aprendera na escola, distantes das preocupagdes atuais, mas tudo
0 que tocava, sapatos arrebentados, ovas de peixe, seixos rolados, aparecia perturbado até sua
ultima esséncia.

Essa andlise estratigrafica da realidade ¢ continuada hoje por escritores dotados da
instrumentacdo cultural e epistemologica mais moderna e rigorosa (limitarei minha citacio a
Michel Butor e Uwe Johnson). E ela leva a questionar ndo apenas o mundo (que seria pouca
coisa), mas também a propria esséncia da obra literaria. Sao riscos que temos de estar prontos
a correr, se quisermos seguir esse caminho.

O clima hoje dominante entre os jovens escritores ¢ mais filos6fico que nunca, mas de uma
filosofia interna ao proprio ato da escrita. Na Franca, o grupo Tel Quel, liderado por Philippe
Sollers, concentra-se numa ontologia da linguagem, da escrita, do “livro”, que teve seu profeta



em Mallarmé; na Itdlia, a funcdo destruidora da escritura parece estar no centro da pesquisa;
na Alemanha, a dificuldade de escrever a verdade ¢ o tema principal; seja 14 como for, as
caracteristicas comuns sao dominantes na situagdo geral desses trés paises. A literatura tende
a se apresentar como uma atividade especulativa, austera e impassivel, distante dos gritos da
tragédia assim como dos impulsos da felicidade: ndo evoca outras cores e outra imagem, a nao
ser o branco das paginas e o alinhamento das linhas pretas.

Entdo meu discurso anterior nao se sustenta mais? Um choque frontal entre duas maneiras de
ver o mundo parece ter se tornado impossivel, desde que a literatura, tendo aparentemente
circum-navegado as posi¢oes da filosofia, trancou-se numa fortaleza filoséfica que pode se
sustentar com perfeita autossuficiéncia.

Na realidade, se quiser que meu quadro possa valer ndo sé para o hoje mas também para o
amanha, tenho de incluir nele um elemento que até agora negligenciei. O que eu estava
descrevendo como um casamento com camas separadas deve ser visto como um ménage a
trois: filosofia, literatura, ciéncia. Aciéncia estd diante de problemas nada dessemelhantes
daqueles da literatura; constr61 modelos do mundo que sdo postos o tempo todo em crise,
alterna método indutivo e dedutivo, e sempre tem de ficar atenta para ndo tomar por leis
objetivas as proprias convengoes linguisticas. Uma cultura a altura da situacao existira apenas
quando a problematica da ciéncia, a da filosofia e a da literatura se puserem continuamente em
crise revezadamente.

Enquanto aguardamos essa €poca, sé nos resta nos deter nos exemplos disponiveis de uma
literatura que respira filosofia e ciéncia mas mantém as distancias e, com um leve sopro,
dissolve tanto as abstragdes tedricas como a aparente concretude da realidade. Falo daquela
extraordinaria e indefinivel regido da imaginagdo humana de onde surgiram as obras de Lewis
Carroll, de Queneau, de Borges.

Antes, porém, tenho de observar um simples fato, para o qual ndo pretendo construir
nenhuma explicagdo geral: enquanto a relagdo da literatura com a religido, de Esquilo e
Dostoiévski, se estabelece no signo da tragédia, a relagdo com a filosofia se torna explicita
pela primeira vez na comédia de Aristéfanes, e continuard a mover-se por tras do amparo da
comicidade, da ironia, do humor. Nao ¢ por acaso que aqueles que, no século XVIII, foram
chamados de contes philosophiques eram, na realidade, alegres vingancas contra a filosofia
levadas a cabo por meio da imaginagdo literaria.

Mas em Voltaire e Diderot a imaginacao € governada por uma intengao didascalica precisa
e polémica; o autor ja sabe de saida tudo o que ele quer dizer. Sabe ou acredita saber? O riso
de Swift e de Sterne ¢ repleto de sombras. Concomitantemente ao conte philosophique, ou
pouco depois, o conte fantastique € a gothic novel desencadeiam as visdes obsessivas do
inconsciente. Averdadeira contestagao da filosofia estd na ironia licida, nos sofrimentos da
razao (nods, italianos, pensamos imediatamente nos didlogos de Leopardi), na transparéncia da
inteligéncia (os franceses pensam imediatamente em Monsieur Teste) ou entdo na evocacao
dos fantasmas que continuam a santer nossas casas iluminadas?

Ambas as tradicoes continuam, de modo disperso, at¢ os dias atuais. O escritor
“philosophe” a maneira do século XVIII tem hoje suas reencarnagdes mais florescentes na
Alemanha, como poeta (Enzensberger), autor teatral (Marat/Sade de Peter Weiss), romancista
(Glinter Grass). Por outro lado, a literatura “fantastique” foi relangada pelo surrealismo em
sua batalha para derrubar as barreiras entre o racional € o irracional na literatura. Com a



formula “hasard objectif *“, Breton desmistifica a irracionalidade do acaso: as associagdes de
palavras e imagens respondem a uma logica oculta ndo menos digna de crédito do que aquilo
que ¢ comumente chamado “o pensamento™.

Para dizer a verdade, um novo horizonte havia se aberto quando um reverendo estudioso de
logica e matematica comecou a inventar as historias de Alice. Apartir daquele momento,
sabemos que a razdo filosofica (que “quando dorme gera monstros”) pode ter, de olhos
abertos, sonhos belissimos e absolutamente dignos dos seus mais altos momentos
especulativos.

De Lewis Carroll em diante, instaura-se uma nova relagao entre filosofia e literatura.
Nascem os grandes degustadores de filosofia como estimulo para a imaginacdo. Queneau,
Borges, Arno Schmidt entretém relagdes diferentes com diversas filosofias e delas nutrem
diversissimos mundos visionarios e linguisticos. Comum neles € o habito de esconder as
cartas: as frequentagdes filoséficas sO transparecem mediante a alusdo aos grandes textos,
geometria metafisica, erudicdo. De momento em momento, esperamos que a secreta filigrana
do universo esteja para aparecer em transparéncia: expectativa sempre frustrada, como ¢
justo.

Caracteristica dessa familia de escritores € a atitude de cultivar as mais comprometedoras
paixdes especulativas e eruditas, sem nunca leva-las a sério até o fim. As raias de seu reino,
situam-se: Beckett, que constitui um caso Unico, tanto que seu esgar atroz ¢ suspeito de
tragicidade e religiosidade, ndo sei se com razdo; Gadda, dividido entre a aspiracdo a
escrever a cada vez uma Histéria Natural do género humano e o furor que o congestiona a
cada vez, a ponto de fazé-lo interromper seus livros pela metade; Gombrowicz, dividido entre
uma leveza funambulesca (o espléndido duelo entre um Sintetista e um Analista) e a
concentra¢ao devoradora do Eros.

Erotizar a cultura ¢ um jogo entre signos e significados, entre mitos e ideias que pode
descerrar jardins de delicias visiondrias, mas deve ser praticado com supremo
distanciamento. Parece-me bom citar aqui um livro que saiu ha poucos meses na Franga:
Vendredi, de Michel Tournier, uma reescritura do Robinson Crusoé, muito intenso em
referéncias as “ciéncias humanas”, no qual Robinson faz amor (literalmente) com a ilha.

Robinson Crusoé foi romance filosofico sem o saber, e antes ainda Dom Quixote e Hamlet,
ndo sei até que ponto sabendo disto, anunciaram uma nova relacao entre a leveza fantasmatica
das ideias e o peso do mundo. Quando falamos de relacdes entre literatura e filosofia, ndo
podemos esquecer que o discurso comeca dai.



DEFINICOES DE TERRITORIOS: O COMICO

11 Caffe, X1V, n- 1-2, fevereiro de 1967, com o titulo
“Una cosa si puo dirla in almeno due modi” [Uma
coisa pode ser dita ao menos de duas maneiras], no
debate “Grottesco satira e letteratura”. Algumas
passagens deste texto sdo repetidas na resposta a uma
enquete de Alberto Arbasino “Dov’¢ I’umorismo?”
[Onde estd o humorismo?], Corriere della Sera, 17
de margo de 1967.

O elemento literario do “comico” tem grande importancia para mim, mas nio ¢ a satira a
postura que reconhe¢o como mais congenial.

A satira tem um componente de moralismo e um componente de zombaria. Esses dois
componentes, eu gostaria que me fossem estranhos, at¢ porque ndo os amo nos outros. Quem €
moralista acredita ser melhor que os outros, € quem zomba acredita ser mais esperto, ou
melhor, acredita que as coisas sejam mais simples do que parecem aos outros. Em todo caso,
a satira exclui uma postura de interrogagdo, de busca. Nao exclui, no entanto, uma parte forte
de ambivaléncia, isto ¢, a mistura de atracdo e repulsio que anima qualquer satirico
verdadeiro com relagdo ao objeto de sua satira. Ambivaléncia que, se contribui para dar a
satira uma espessura psicoldgica mais rica, nem por isso a transforma em instrumento de
conhecimento poetico mais ductil: o satirico € obstaculizado pela repulsdo por compreender
melhor o mundo pelo qual ¢ atraido, e obrigado pela atracdo a ocupar-se do mundo que lhe
causa repulsa.

O que busco na transfiguracdo comica ou ir6nica ou grotesca ou na chalaca ¢ o caminho de
saida da limitagdao e univocidade de toda representagdao e de todo julgamento. Podemos dizer
uma coisa ao menos de duas maneiras: a maneira como quem a diz quer dizer aquela coisa e
somente ela; e uma maneira como queremos dizer, sim, aquela coisa mas a0 mesmo tempo
recordar que o mundo ¢ muito mais complicado e vasto e contraditdrio. A ironia ariostesca, o
comico shakespeariano, o picaresco cervantino, o humor sterniano, a truanice de Lewis
Carroll, de Edgar Lear, de Jarry, de Queneau valem para mim na medida em que, por meio
deles, alcancamos essa espécie de distanciamento do especifico, de sentido da vastidao do
todo.

E nio podemos dizer que esse seja o resultado a que chegam apenas os grandes. E, antes,
um método, um tipo de relacdo com o mundo que pode informar de si manifestagoes diversas e
didrias de uma civilizagdo. Pensemos no quanto o sense of humour contou na civilizagdo
inglesa, e ndo s6, mas no quanto contou no enriquecimento da ironia literaria com dimensodes
fundamentais, desconhecidas do mundo classico: e ndo me refiro tanto ao fundo de
melancolica simpatia pelo mundo, mas antes a primeira virtude de todo verdadeiro
“humorista”: envolver na propria ironia também a si mesmo.

Dessas predilecoes derivam minhas reservas quanto a satira, concentrada como ela €, com



paixdo exclusiva e ambivalente, no polo negativo do préprio universo, atenta em manter fora
da propria contestacdo o eu do autor. Porém, aprecio € amo o espirito satirico quando ele
aparece sem uma inten¢do especifica, a margem de uma representagdo mais ampla e mais
desinteressada. E decerto admiro a satira e me torno pequenino diante dela quando a carga da
furia derrisoria € levada as ultimas consequéncias e ultrapassa o limiar do particular para por
em questdo todo o género humano, como em Swift e em Gogol, confinando com uma
concepgao tragica do mundo.



PARA QUEM SE ESCREVE? (A PRATELEIRA HIPOTETICA)

Rinascita, i 46, 24 de novembro de 1967. Resposta a
uma enquete aberta por Gian Carlo Ferretti no nimero
39 do semanario, sobre o tema: “Per chi si scrive un
romanzo? Per chi si scrive una poesia?” [Para quem
se escreve um romance? Para quem se escreve uma
poesia?].

Para quem se escreve um romance? Para quem se escreve uma poesia? Para pessoas que
leram determinados outros romances, determinadas outras poesias. Um livro € escrito para
que possa ser posto ao lado de outros livros, para que entre numa prateleira hipotética e, ao
entrar nela, de alguma forma a modifique, expulse dali outros volumes ou os faca retroceder
para a segunda fileira, reclame que se coloquem na primeira fileira certos outros livros.

Que faz o livreiro que “sabe vender”? Diz: “O senhor leu este livro? Muito bem, entdo tem
de levar este outro também”. Nada dessemelhante ¢ o gesto — imaginario e inconsciente —
do escritor em relagdo ao leitor invisivel. Com a diferenga de que o escritor ndo pode se
propor apenas a satisfagdo do leitor (mesmo um bom livreiro, por outro lado, deveria olhar
sempre um pouco mais adiante); mas tem de pressupor um leitor que ainda ndo existe, ou uma
mudanca no leitor assim como ele ¢ hoje. Coisa que nem sempre acontece: em todas as €épocas
e sociedades, estabelecido um determinado canone estético, um determinado modo de
interpretar o mundo, uma determinada escala de valores morais e sociais, a literatura pode
perpetuar a si propria com confirmacdes seguidas e limitadas atualizagdes e aprofundamentos.
Ands, no entanto, interessa outra possibilidade da literatura: questionar a escala dos valores e
o codigo dos significados estabelecidos.

A operacdo de um escritor € tanto mais importante quanto mais a prateleira ideal em que ele
gostaria de se situar ¢ uma prateleira ainda improvavel, com livros que ndo estamos
acostumados a por um ao lado do outro e cuja proximidade pode produzir choques elétricos,
curtos-circuitos. Eis que minha primeira resposta jd exige uma corre¢ao: uma situacdo
literaria comega a ser interessante quando se escrevem romances para pessoas que nao sao
apenas leitores de romances, quando se escreve literatura pensando numa prateleira de livros
que ndo sejam somente de literatura.

Alguns exemplos com base em nossa experiéncia italiana: nos anos 45-50, queria se fazer
com que os romances entrassem numa prateleira que era essencialmente politica, ou historico-
politica, dirigir-se a um leitor interessado sobretudo na cultura politica e na historia
contemporanea, € de quem também parecia urgente satisfazer uma “demanda” (ou caréncia)
literaria. A operagdo, abordada dessa forma, so podia falhar: a cultura politica ndo era alguma
coisa ja dada, a cujos valores a literatura tinha de apoiar ou baseada na qual tinha de adaptar
os proprios (vistos, esses também — excegdo feita a poucos casos —, como valores
constituidos, “classicos), mas era alguma coisa ainda a ser feita, e, alids, alguma coisa que
requeria ser construida e posta em discussao o tempo todo, comparada a (reunindo em



discussao) todo o trabalho que o resto da cultura estava realizando.

No decorrer da década de 50-60, tentou-se soldar a prateleira de um mesmo leitor
hipotético aquela que havia sido a problematica do decadentismo literario europeu entre as
duas guerras e o senso “moral e civil” do historicismo italiano. A operagdo respondia bastante
bem a situagdo do leitor meédio italiano daqueles anos (timido emburguesamento do
intelectual, timida problematizacao do burgués), mas era anacronica num plano mais amplo ja
de saida, valendo apenas para o limitado ambito que diversas hegemonias e quarentenas
tinham designado para nossa cultura. Em suma, a biblioteca do intelectual médio italiano,
ainda que com suas ampliagdes sucessivas, ndo servia mais para compreender quase nada do
que estava acontecendo no mundo e mesmo na Italia. Era inevitdvel que fosse pelos ares.

E isso aconteceu na década de 60. Aamplitude da informagdo de que pode desfrutar quem
estudou nos Ultimos quinze anos ¢ enormemente mais rica de quanto podia ser em nossa Italia
pré-bélica, bélica e pos-bélica: agora, o ponto de partida ndo esta mais na ligagdo com uma
tradicdo, mas nos problemas abertos; o quadro das referéncias ndo ¢ mais o da
compatibilidade com um sistema testado, mas o estado da questio em escala mundial. (Os
discursos que tendiam a demonstrar que ndés éramos melhores, mesmo nos casos em que t€m
razao, sao tao inateis que valem como provas do contrario.)

Em literatura, o escritor agora leva em conta uma prateleira em que tém o primeiro lugar as
disciplinas capazes de desmontar o fato literario em seus elementos primeiros € em suas
motivacoes, as disciplinas da andlise e da disseccdo (linguistica, teoria da informagao,
filosofia analitica, sociologia, antropologia, um uso renovado da psicanalise, um uso renovado
do marxismo). Aessa biblioteca de multiplas especializacdes tendemos nem tanto a
acrescentar uma prateleira literaria, mas antes a contesta-la: a literatura vive hoje sobretudo
da propria negagdo. Eis entdo que, a pergunta feita no inicio, a resposta passa a ser:
escrevemos romances para um leitor que finalmente tera compreendido que ja ndo deve ler
romances.

A debilidade dessa posigdo ndo reside — como muitos afirmam — nas influéncias
extraliterarias que presidem a literatura, mas, ao contrario, no fato de que a biblioteca
extraliteraria pressuposta pelos novos escritores ainda ¢ demasiado limitada e setorial. A
antiliteratura ¢ uma paixdo excessiva e exclusivamente literaria para estar a altura das
necessidades culturais atuais. O leitor que temos de prever para nossos livros tera exigéncias
epistemologicas, semanticas, metodoldgico-praticas que desejard confrontar continuamente
também no plano literario, como exemplos de procedimentos simbdlicos, como construcdo de
modelos 16gicos. (Falo também — e talvez sobretudo — do leitor politico.)

Aesta altura, ja ndo posso evitar dois problemas que por certo sdo prementes para a enquete
de Rinascita. Primeiro: essa pressuposi¢cao de um leitor cada vez mais culto ndo prescinde da
urgéncia de resolver o problema dos desniveis culturais? Hoje, esse problema se coloca
dramaticamente, quer nas sociedades capitalistas avancadas, quer naquelas semicoloniais e
nas que deixaram de ser coloniais, quer nas socialistas: os desniveis culturais levam-nos a
correr o risco de perpetuar os desniveis de classe em que se originaram. Esse ¢ o cerne da
questdo que a pedagogia no mundo inteiro tem diante de si, € pouco mais adiante, a politica. A
contribuicdo que a literatura pode dar ¢ apenas indireta: por exemplo, recusando
decididamente toda solucdo paternalista; se pressupusermos um leitor menos culto que o
escritor € assumirmos com relacdo a ele uma postura pedagdgica, divulgadora,



tranquilizadora, s6 confirmaremos o desnivel; toda tentativa de adogar a situacdo com
paliativos (uma literatura “popular”) € um passo para trds, € ndo um passo adiante. A
literatura ndo € escola; ela deve pressupor um publico mais culto, mais culto que o escritor;
se esse publico existe ou ndo, ndo importa. O escritor fala a um leitor que sabe mais do que
ele, finge ser alguém que sabe mais do que ele sabe, para falar a alguém que sabe ainda mais.
A literatura s6 pode apostar no incremento, no encarecimento, tornar a apostar, acompanhar a
logica da situagdo que necessariamente piora: cabe a sociedade em seu conjunto encontrar a
solucdo. (Sociedade da qual, claro, o escritor também faz parte, com todas as
responsabilidades que isso implica, mesmo as contrarias a logica interna de seu trabalho.)
Certamente a literatura, ao seguir esse caminho, deve estar consciente dos riscos que vai
enfrentar, inclusive aquele de que a revolucdo, para criar uma plataforma de partida
igualitaria, ponha fora da lei a propria literatura (e a filosofia, a ciéncia pura etc.), solucao
iluséria e desastrosamente autolesiva mas que tem uma logica interna e, por 1sso, se repropoe
e sera reproposta ainda muitas vezes neste século XX e nos proximos, pelo menos até
encontrarmos uma solu¢ao melhor e igualmente simples.

Segunda questdo (vou enuncid-la em termos elementares): dada a divisao do mundo, campo
do capital e campo do proletariado, campo do imperialismo e campo da revolugcao, para quem
escreve o escritor? Resposta: escreve para uns e outros. Todo livro — ndo so6 de literatura, e
mesmo que “dirigido” para alguém — ¢ lido por seus destinatarios e € lido pelos inimigos.
Nao ¢ certo que os inimigos ndo aprendam com ele mais que os destinatarios. (A rigor, 1sso
vale também para os livros de proped€utica revoluciondria, de O capital aos manuais de
guerrilha.) No que tange a literatura, ao modo como uma obra literaria “revoluciondria” se
apropria, em curto prazo, da burguesia e a neutraliza, eis ai um tema que a ensaistica italiana
de esquerda discutiu mais de uma vez nos ultimos anos, com conclusdes pessimistas
dificilmente refutdveis. O discurso pode ser levado adiante, se abordado de outra forma. Em
primeiro lugar, € preciso que a literatura reconheca quao modesto € seu peso politico: a luta
decide-se com base em linhas estratégicas, taticas gerais e em relacdes de forga; nesse
quadro, um livro € um graozinho de areia, sobretudo em se tratando de literatura. O efeito que
uma obra importante (cientifica ou literaria) pode ter na luta geral em andamento € leva-la
para um nivel de consci€éncia mais alto, aumentar seus instrumentos de conhecimento, de
previsdo, de imaginacdo, de concentracdo etc. O novo nivel pode ser mais favoravel a
revolucdo ou a reagdo; depende de como a revolugdo sabera mover-se nele, de como
desejarao e saberao mover-se os outros — apenas em medida minima das intengdes de quem
escreve a obra. O livro (a descoberta cientifica) de um reacionario pode ser decisivo para que
a revolugdo dé um passo adiante; mas pode se verificar também o fenémeno oposto.
Politicamente revolucionaria ndo ¢ tanto a obra quanto o uso que dela se pode fazer; mesmo a
obra que se deseja politicamente revolucionaria so se torna tal no curso de sua utilizagdo, em
seus efeitos com frequéncia retardados e indiretos. Portanto, no que se refere a luta, o
elemento decisivo de julgamento sobre a obra ¢ o nivel em que ela se situa, o passo adiante
que faz com que a consciéncia cumpra: enquanto pertencer a um ou outro campo, a motivacao
ou a intengdo, esses sao elementos que podem ter um interesse genético ou afetivo,
concernente sobretudo ao autor, mas de escassa repercussao no curso da luta em si. Uma
“tendéncia” explicita ou implicita quase sempre pode ser encontrada na obra; e o escritor que
se considera em luta ¢ naturalmente levado a dirigir-se aos proprios companheiros; mas ele



deve, em primeiro lugar, ter em mente o contexto geral em que a obra se situa, deve ter
consciéncia de que o front passa também por sua obra, um front em continuo movimento, que
desloca o tempo todo as bandeiras que acreditdivamos erguidas mais definitivamente.
Territorios seguros nao existem; a propria obra €, € deve ser, territorio de luta.



CIBERNETICA E FANTASMAS (NOTAS SOBRE A NARRATIVA
COMO PROCESSO COMBINATORIO)

Conferéncia proferida em Turim, Mildo, Génova,
Roma e Bari para a Associazione Culturale Italiana,
de 24 a 30 de novembro de 1967; foi repetida, com
variantes ¢ com outro titulo (“Il racconto come
operazione logica e come mito”’), em outras cidades
da Italia, Alemanha, Holanda, Bélgica, Inglaterra e
Franca. Publicada com o titulo “Cibernetica e
fantasmi” emLe conferenze dell ’Associazione
Culturale Italiana, fasc. XXI, 1967-68, pp. 9-23; em
seguida, com um texto reduzido e sob o titulo
“Appunti ~ sulla  narrativa  come = processo
combinatorio”, em Nuova Corrente, n- 46-47, 1968.
A publicacdo nessa revista deu origem a uma
discussdao em Caffe e a uma nova intervencao minha
(ver, adiante, “A maquina espasmodica”).

Tudo comegou com o primeiro narrador da tribo. Os homens ja trocavam entre si sons
articulados, referindo-se as necessidades praticas da vida deles; o didlogo e as regras que o
didlogo ndo podia deixar de seguir ja existiam. Esta era a vida da tribo: um cddigo de regras
muito complicadas, ¢ nele devia moldar-se toda acao e toda situagdo. O nimero de palavras
era limitado: ao lidar com o mundo multiforme e inumeravel, os homens defendiam-se opondo
um nimero finito de sons variadamente combinados. Desse modo, os comportamentos, 0s
habitos, os gestos eram aqueles e ndo outros, sempre repetidos, na colheita do coco ou de
raizes silvestres, na caca ao bufalo ou ao ledo; no acasalamento, estreitando novos lacos de
parentesco fora do cla, na iniciacdo a vida e a morte. Quanto mais limitadas as escolhas de
frases e de comportamentos, tanto mais as regras da linguagem e dos habitos eram obrigadas a
complicar-se, para dominar uma variedade sempre crescente de situagdes: a extrema pendria
de conceitos de que os homens dispunham para pensar o mundo, correspondia uma
regulamentacdo minuciosa e oniabrangente.

O narrador comecou a articular palavras ndo para que os outros lhe respondessem com
outras palavras previsiveis, mas para experimentar até que ponto as palavras podiam
combinar-se umas com as outras, gerar-se umas as outras, para deduzir uma explicacdo do
mundo mediante o fio de todo discurso-narrativa possivel, do arabesco que nomes e verbos,
sujeitos e predicados, desenhavam, ramificando-se uns dos outros. As figuras de que o



narrador dispunha eram poucas: o jaguar, o coiote, o tucano, a piranha, ou entdo o pai o filho o
cunhado o tio, a mulher a mae a irma a nora. As acdes que essas figuras podiam cumprir
também eram limitadas: nascer, morrer, acasalar, dormir, pescar, cacar, trepar nas arvores,
cavar tocas na terra, comer, defecar, fumar fibras vegetais, proibir, transgredir as proibicoes,
dar de presente ou roubar objetos e frutas — objetos e frutas que, por sua vez, podiam ser
classificados num catalogo limitado. O narrador explorava as possibilidades implicitas da
propria linguagem, combinando e permutando as figuras, as agdes € os objetos sobre os quais
essas acoes podiam se exercer. Derivavam dai historias, construcdes lineares que sempre
apresentavam algumas correlagdes, algumas contraposi¢des: o céu € a terra, a agua ¢ o fogo;
0s animais que voam e aqueles que cavam tocas, cada termo com seu aparato de atributos, seu
repertorio de acdes. O desenvolvimento das historias permitia determinadas relagdes entre os
diversos elementos e ndo outras, determinadas sequéncias, € ndo outras: a proibicao tinha de
vir antes da transgressdo, a puni¢cdo apods a transgressao, o dom dos objetos magicos antes da
superagao das provagdes. O mundo fixo que cercava o homem da tribo, constelado de sinais
de efémeras correspondéncias entre palavras e coisas, animava-se com a voz do narrador,
dispondo-se no fluxo de um discurso-narrativa dentro do qual cada palavra adquiria novos
valores e os transmitia as ideias e as imagens por ela designadas; cada animal cada objeto
cada relagdo adquiria poderes benéficos e maléficos, os que serdo chamados poderes magicos
e que, no entanto, poderiam chamar-se poderes narrativos, potencialidade que a palavra
detém, capacidade de ligar-se a outras no plano do discurso.

A narrativa oral primitiva, assim como a fabula popular, da forma como ela se transmitiu
quase até nossos dias, molda-se em estruturas fixas, poderiamos quase dizer em elementos
pré-fabricados, os quais, ndo obstante, permitem um numero enorme de combinagdes. Ao
estudar as fabulas russas, Vladimir Propp chegou a conclusdo de que todas elas eram como
variantes de uma tUnica fabula, passiveis de ser decompostas num niimero finito de fungdes
narrativas. Quarenta anos mais tarde, Claude Lévi-Strauss, ao trabalhar nos mitos indigenas do
Brasil, v€ neles um sistema de operagdes logicas entre termos permutaveis, de modo que
poderiam ser estudados mediante os procedimentos matematicos de analise combinatoria.

A fantasia popular, portanto, ndo ¢ infinita como um oceano, mas nem por iSso precisamos
imagind-la como um reservatorio de capacidade determinada: em civilizagdes de mesmo
nivel, assim como nas operacdes aritméticas, as operacoes narrativas nao sao muito diferentes
de um povo para outro. Mas o0 que se constréi com base nesses procedimentos elementares
pode apresentar combinagdes, permutagdes e transformacoes ilimitadas.

Isso ¢ verdade apenas para as tradi¢des narrativas orais ou poderiamos afirmar o mesmo
comrelacdo a literatura em sua extrema variedade de formas e complexidades? Os formalistas
russos, ja na década de 20, ao fazer dos contos e romances modernos objeto de suas analises,
decompuseram suas estruturas complexas em segmentos funcionais. Hoje, na Franga, a escola
semiologica de Roland Barthes, depois de ter apontado as proprias armas para as estruturas
da publicidade ou das revistas de moda feminina, aborda por fim a literatura, e dedica o
numero 8 da revista Communications a analise estrutural do conto. Naturalmente, o material
de estudo que mais docilmente se presta a esse tipo de andlise encontra-se hoje também nas
diversas formas de narrativa popular: se os russos haviam estudado os contos de Sherlock
Holmes, agora ¢ James Bond a fornecer as exemplificacdes mais adequadas aos
estruturalistas. Mas isso nada mais ¢ que o primeiro degrau da gramitica e da sintaxe



narrativa; o jogo combinatorio das possibilidades narrativas logo ultrapassa o plano dos
conteudos para propor como objeto de discussdo a relagdo de quem narra com a matéria
narrada e com o leitor: isso significa que passamos a problematica mais ardua da narrativa
contemporanea. Nao por acaso, as pesquisas estruturais francesas sio acompanhadas — e as
vezes sao as mesmas pessoas a fazé-lo — pelo trabalho criativo dos escritores do grupo Tel
Quel, para os quais — e neste ponto estou parafraseando as definicoes de um de seus
intérpretes autorizados — escrever nao consiste mais em narrar, mas em dizer que se narra, €
aquilo que se diz se identifica com o proprio ato de dizer: a pessoa psicologica ¢ substituida
por uma pessoa linguistica ou até gramatical, definida apenas por sua posi¢cdo no discurso.
Mesmo esses resultados formais de uma literatura ao quadrado ou ao cubo, como aquela que
na Franga se seguiu ao nouveau roman de dez anos atrés, e para a qual outro expoente propos
o rotulo de scripturalisme, podem ser relacionados a combinagdes entre um certo nimero de
operacdes logico-linguisticas, ou melhor, sintatico-retoricas, de modo a permitir
esquematizagdes em formulas tanto mais gerais quanto menos complexas.

* %k ok

Nado vou me alongar em detalhes técnicos dos quais s6 poderia ser um expositor ndao
autorizado e pouco confiavel; o objetivo de minha fala ¢ apenas desenhar um painel da
situagdo, relacionar algumas leituras recentes e situd-las no quadro de algumas reflexdes
gerais. Na maneira como a cultura de hoje vé o mundo, hd uma tendéncia que surge
concomitantemente de diversas partes: o mundo em seus varios aspectos ¢ visto cada vez mais
como discreto € nao como continuo. Utilizo o termo discreto em seu sentido matematico:
quantidade “discreta”, ou seja, que se compde de partes separadas. O pensamento, que até
ontem nos parecia coisa fluida — evocava para nos imagens lineares, como a de um rio que
corre ou a de um fio que se desenrola, ou entdo imagens gasosas, como uma espécie de nuvem,
tanto assim que frequentemente era chamado “o espirito” —, hoje tendemos a vé-lo como uma
série de estados descontinuos, de combinagdes de impulsos sobre um numero finito (um
numero enorme, mas finito) de 6rgdos sensoriais e de controle. Os cérebros eletronicos, se
ainda estdo longe de reproduzir todas as fungcdes de um cérebro humano, ainda assim ja estdo
aptos a nos fornecer um modelo tedrico convincente para os processos mais complexos de
nossa memoria, de nossas associagdes mentais, de nossa imaginacao, de nossa consciéncia.
Shannon, Weiner, Von Neumann, Turing, mudaram radicalmente a imagem de nossos
processos mentais. Em lugar daquela nuvem cambiante que até ontem levavamos na cabeca, €
de cujo adensamento ou dispersdo procuravamos nos dar conta, descrevendo impalpaveis
estados psicologicos, obscuras paisagens da alma — em lugar disso tudo, hoje pressentimos a
rapidissima passagem de sinais pelos intricados circuitos que ligam os relés, os diodos e os
transistores que se apinham em nossa calota craniana. Sabemos que, assim como nenhum
jogador de xadrez podera viver o bastante para esgotar as combinacdes dos possiveis lances
das 32 pecas no tabuleiro, da mesma forma — dado que nossa mente € um tabuleiro em que
sdo postas em jogo centenas de milhares de pegas — nem sequer numa vida que durasse tanto
quanto o universo chegariamos a jogar todas as partidas possiveis. Mas sabemos também que
todas as partidas estdo implicitas no codigo geral das partidas mentais, por meio do qual cada
um formula a todo momento seus pensamentos, dardejantes ou preguicosos, nebulosos ou
cristalinos.



Poderia dizer, ainda, que a possibilidade de ser numerado, a finitude, esta levando a melhor
sobre a indeterminagdao dos conceitos que ndo podem ser submetidos a mensuracdo ou
delimitagdao, mas essa formulacdo corre o risco de dar uma ideia algo simplista do estado das
coisas, ao passo que ¢ verdadeiro o exato contrario disso: todo processo analitico, toda
divisdo em partes tende a produzir uma imagem do mundo que aos poucos vai se complicando,
assim como Zendao de Eleia, que, ao se recusar a aceitar o espago como continuo, acaba
abrindo, entre a tartaruga e Aquiles, uma subdivisdo infinita de pontos intermediarios. A
complicacdo matematica, porém, pode ser digerida instantaneamente pelos cerebros
eletronicos: seu abaco, de duas cifras apenas, permite calculos instantaneos de uma
complexidade inexpugnavel para o cérebro humano. Para eles, saber contar com dois dedos ¢
0 que basta para lidar com velocissimas matrizes de cifras astronomicas. Uma das mais arduas
experiéncias intelectuais da Idade Média s6 agora encontra sua plena atualidade: aquela do
monge cataldo Raimundo Lullo e de sua “ars combinatoria”.

O processo hoje em curso ¢ o de uma revanche da descontinuidade, da divisibilidade,
combinatoriedade, sobre tudo o que ¢ fluxo continuo, gama de nuances que descolorem umas
nas outras. O século XIX, de Hegel a Darwin, assistiu ao triunfo da continuidade historica e
da continuidade biologica, que superava todas as rupturas das antiteses dialéticas e das
mutagdes genéticas. Hoje, essa perspectiva mudou radicalmente: na historia, nao
acompanhamos mais o curso de um espirito imanente aos fatos do mundo, mas as curvas dos
diagramas estatisticos, a pesquisa historica vai se matematizando cada vez mais. E, quanto a
biologia, Watson e Creek demonstraram como a transmissao das caracteristicas da espécie
consiste na duplicagdo de certo nimero de moléculas em forma de espiral, formadas por certo
numero de acidos e bases: a interminavel variedade das formas vitais pode ser reduzida a
combinacao de certas quantidades finitas. Também aqui € a teoria da informagdo a impor seus
modelos. Os processos que pareciam mais refratdrios a uma formulacdo numérica, a uma
descrigao quantitativa, sao traduzidos em modelos matematicos.

Nascida e desenvolvida em territério bem diferente, a linguistica estrutural tende a
configurar-se num jogo de oposicoes tdo simples quanto o da teoria da informacdo: € mesmo
os linguistas passaram a raciocinar em termos de codigos e mensagens, procurando
estabelecer a entropia da linguagem em todos os niveis, inclusive o literario.

O homem estd comecando a entender como se desmonta € como se torna a montar a mais
complicada e imprevisivel de todas as suas maquinas: a linguagem. O mundo de hoje, em
relacdo aquele que cercava o homem primitivo, € muito mais rico de palavras, de conceitos e
de signos. Muito mais complexos sao os usos dos diversos niveis da linguagem. Com modelos
matematicos transformacionais, a escola americana de Chomsky explora a estrutura profunda
da linguagem, as raizes dos processos 10gicos que constituem uma caracteristica talvez nao
mais historica, mas bioldgica da espécie humana. Uma simplificacdo extrema de formulas
logicas € usada pela escola francesa da semantica estrutural de A. J. Greimas, que analisa a
narratividade de todo discurso, que pode ser reduzida a uma relagdo entre “actantes”.

Apdés um intervalo de uns trinta anos, reapareceu na Unido Soviética uma escola
“neoformalista” que aplica as pesquisas cibernéticas e a semiologia estrutural na analise
literaria. Encabecada pelo matematico Kolmogorov, essa escola dirige estudos de
cientificidade académica formal, baseados no calculo das probabilidades e na quantidade de
informacao dos textos poéticos.



Outro encontro entre matematica e literatura ¢ celebrado na Franga sob o signo do
divertimento e do chiste: ¢ o Ouvroir de Littérature Potentielle que Raymond Queneau e alguns
matematicos amigos fundaram. Esse grupo quase clandestino de dez pessoas ¢ uma expressao
da Academia de Patafisica, o cendculo fundado por Jarry como uma espécie de academia do
esgar intelectual; no entanto, as pesquisas do Oulipo sobre a estrutura matematica da sextina
usada pelos trovadores provencais e por Dante ndo sdo menos austeras que as dos
cibernéticos soviéticos. Queneau, nao podemos esquecer, ¢ o autor de um livro intitulado Cent
mille milliards de poemes, que, mais que como volume, apresenta-se como um modelo
rudimentar de maquina para a construgdo de sonetos, um diferente do outro.

Estabelecidos esses procedimentos, € entregue a um computador a tarefa de realizar tais
operacoes, teremos a maquina capaz de substituir o poeta € o escritor? Assim como ja temos
maquinas que leem, maquinas que executam analises linguisticas de textos literarios, maquinas
que traduzem, maquinas que resumem, teriamos, entdo, maquinas capazes de criar € compor
poemas e romances?

O que interessa nem ¢ tanto se esse problema tem solugdo pratica — porque, afinal, ndo
valeria a pena construir maquina tdo complicada —, mas sua viabilidade tedrica, que poderia
abrir uma série de conjecturas insolitas. Nesse momento, ndo estou pensando numa maquina
capaz apenas de uma produgdo literaria em série, por assim dizer, j4 mecanica em si; estou
pensando numa maquina que escreva e ponha em jogo, na pagina, todos aqueles elementos que
costumamos considerar como os mais ciosos atributos da intimidade psicologica, da
experiéncia, da imprevisibilidade das mudangas de humor, os sobressaltos, as afli¢cdes e as
iluminagdes interiores. E o que seriam eles, sendo um nimero correspondente de campos
linguisticos, dos quais podemos tranquilamente chegar a estabelecer 1éxico, gramatica, sintaxe
e propriedades permutativas?

Qual seria o estilo de um autdomato literario? Penso que sua verdadeira vocagdo seria o
classicismo: o banco de testes de uma maquina poético-eletronica serd a producdo de obras
tradicionais, de poesias com formas métricas fechadas, de romances com todas as normas.
Nesse sentido, a utilizacdo que a vanguarda literaria fez até agora das maquinas eletronicas
ainda ¢ demasiado humana. Nesses experimentos, sobretudo na Italia, a maquina ¢ um
instrumento do acaso, da desestruturagdo formal, da contestagdo dos nexos logicos habituais:
ou seja, eu diria que continua sendo um instrumento tipicamente lirico, a servico de uma
necessidade tipicamente humana: a producao da desordem. A verdadeira maquina literaria
sera aquela que sentird, ela propria, a necessidade de produzir desordem, mas como reagao a
uma sua producao anterior de ordem — a maquina que produzira vanguarda para destravar os
proprios circuitos bloqueados por uma produ¢dao muito longa de classicismo. Com efeito, ja
que os desenvolvimentos da cibernética t€m por alvo maquinas capazes de aprender, de mudar
o proprio programa, de desenvolver a propria sensibilidade e as proprias necessidades, nada
nos impede de prever uma maquina literaria que, a certa altura, sinta-se insatisfeita com o
proprio tradicionalismo e comece a propor novas maneiras de entender a escritura e a
desorganizar completamente os proprios codigos. Para contentar os criticos que buscam as
homologias entre fatos literarios e fatos historicos, sociologicos e econdOmicos, a maquina
poderia vincular as proprias mudancas de estilo as variagdes de determinados indices
estatisticos da producdo, da renda, das despesas militares, da distribuigdo dos poderes



decisorios. Sera essa a literatura que corresponderd perfeitamente a uma hipdtese teorica, ou
seja, finalmente, a literatura.

2.

Agora, alguns de vocés se perguntardo por que comunico com ar tao sossegado perspectivas
que, na maioria dos homens de letras, provoca queixas lacrimosas pontuadas por gritos de
execracdo. A razao ¢ que, mais ou menos obscuramente, eu sempre soube que os fatos eram
esses, € ndo como se costumava dizer que eram. As diversas teorias estéticas afirmavam que a
poesia era uma questdo de inspiracdo vinda de sabe-se 14 que alturas ou brotada de sabe-se 14
que profundidade ou intuicao pura ou instante nao identificado da vida do espirito; ou uma voz
dos tempos com que o espirito do mundo decidia falar por intermédio do poeta, ou
espelhamento das estruturas sociais que, sabe-se 14 por que fendmeno o6tico, refletia-se na
pagina; ou uma transmissao ao vivo da psicologia do profundo que permitia produzir em
profusdo as imagens do inconsciente individual ou coletivo de todo modo alguma coisa
intuitiva imediata auténtica global que, sabe-se la como, aparecia, alguma coisa equivalente
homologa simbdlica de alguma outra coisa. Mas sempre permanecia um vazio que nao
sabiamos como completar, uma zona obscura entre a causa e o efeito: como se chega a pagina
escrita? Por que caminhos a alma e a historia ou a sociedade ou o inconsciente se transformam
numa sequéncia de linhas pretas numa pagina branca? A respeito desse ponto, as mais
importantes teorias esteticas se calavam. E eu me sentia como alguém que, por um mal-
entendido, acabou no meio de pessoas que tratam de negdcios com os quais nao tinha nada a
ver: a literatura, da maneira como eu a conhecia, era uma obstinada série de tentativas de
colocar uma palavra atrds da outra, conforme determinadas regras definidas ou, com maior
frequéncia, regras nao definidas nem passiveis de ser definidas mas que podiam ser
extrapoladas de uma série de exemplos ou protocolos, ou regras que inventamos
especificamente, isto €, que derivamos de outras regras que outros seguem. Nessas operagoes,
a pessoa eu, explicita ou implicita, fragmenta-se em diferentes figuras, num eu que estd
escrevendo e em outro eu que ¢ escrito, num eu empirico que esta atras do eu que escreve e
num eu mitico que serve de modelo ao eu que € escrito. O eu do autor que escreve se dissolve:
a chamada “personalidade” do escritor € interna ao ato de escrever, ¢ um produto e um modo
da escritura. Também uma maquina que escreve, na qual tenhamos introduzido instrugcdo
adequada a ocasido, podera elaborar na pagina uma “personalidade” de escritor marcante e
inconfundivel, ou podera ser regulada para evoluir ou mudar de “personalidade” a cada obra
que compuser. O escritor, assim como ele tem sido até hoje, j4 € maquina que escreve, ou
seja, o ¢ quando funciona bem: o que a terminologia romantica chamava de génio ou talento ou
inspiragdo ou intuicdo nada mais € que encontrar o caminho empiricamente, pelo faro,
pegando atalhos 14 onde a maquina seguiria um caminho sistematico e escrupuloso, ainda que
muito veloz e simultaneamente multiplo.

Desmontado e remontado o processo da composi¢do literaria, o momento decisivo da vida
literaria sera a leitura. Nesse sentido, mesmo que entregue a maquina, a literatura continuara
sendo um lugar privilegiado da consciéncia humana, uma explicitacdo das potencialidades
contidas no sistema de signos de toda sociedade e de toda época. A obra continuara a nascer,
a ser julgada, a ser destruida ou continuamente renovada pelo contato do olho que 1€; o que



desaparecera serd a figura do autor, esse personagem a quem continuamos a atribuir fungoes
que ndo lhe competem, o autor como expositor da propria alma na mostra permanente das
almas, o autor como usuario de Orgdos sensoriais € interpretativos mais receptivos que a
média; o autor, esse personagem anacronico, portador de mensagens, diretor de consciéncias,
declamador de conferéncias nos circulos culturais. O rito que estamos celebrando neste
momento seria absurdo se ndo pudéssemos dar-lhe o sentido de uma cerimonia finebre para
acompanhar ao além-timulo a figura do autor e celebrar a perene ressurreicdo da obra
literaria; se ndo pudéssemos inserir em nossa reunido alguma coisa do jubilo dos banquetes
finebres, nos quais os antigos restabeleciam o contato com o que vive.

Desapareca, entdo, o autor — esse enfant gaté da inconsciéncia —, para deixar seu lugar a
um homem mais consciente, que saberd que o autor ¢ uma maquina € saberd como essa
maquina funciona.

3.

Com isso, creio ter lhes explicado suficientemente por que € que, com serenidade e sem
remorsos, constato que meu lugar poderd ser perfeitamente ocupado por um engenho
mecanico. Decerto, porém, muitos entre vocé€s ficardo pouco convencidos com minha
explicagdo, achardo que, com essa postura de abnegagdo ostensiva, de rendncia as
prerrogativas do escritor por amor a verdade, eu ndo esteja contando direito, que algo mais se
esconde por tras disso — ja percebo que procuram motivagdes menos nobres para essa minha
postura. Nada contra esse tipo de indagacdo: por tras de cada tomada de posi¢do ideal,
sempre podemos encontrar a mola de um interesse pratico, ou, com mais frequéncia, de uma
elementar motivagdo psicologica. Vejamos qual ¢ minha reagao psicologica a compreensao de
que escrever € apenas um processo combinatorio entre elementos dados. Pois bem, o que eu
experimento instintivamente ¢ uma sensagdo de alivio, de seguranga. O mesmo alivio e a
mesma seguranca que sinto toda vez que uma extensdo de contornos indeterminados e vagos
revela, ao contrario, possuir forma geométrica precisa; ou toda vez que, numa avalanche
informe de acontecimentos, consigo distinguir algumas sé€ries de fatos, algumas escolhas entre
um numero finito de possibilidades. Diante da vertigem do inumeravel, do inclassificavel, do
continuo, sinto-me tranquilizado pelo finito, pelo sistematizado, pelo discreto. Por qué? Nao
ha nessa minha postura um fundo de medo do desconhecido, um desejo de limitar meu mundo,
de trancar-me em minha concha? Eis que minha tomada de posi¢do, que queria ser atrevida e
dessacralizadora, deixa espago a suspeita de que, pelo contrario, seja ditada por uma espécie
de agorafobia intelectual, quase um exorcismo a defender-me dos turbilhdes que a literatura
desafia o tempo todo.

Tentemos um raciocinio oposto aquele que desenvolvi até agora: essa € sempre a melhor
maneira de ndo ficarmos presos na espiral dos proprios pensamentos. Dissemos que a
literatura esta totalmente implicita na linguagem, que € s6 permutacdo de um conjunto finito de
elementos ¢ fungdes? Mas a tensdo da literatura ndo estaria porventura empenhada o tempo
todo em sair dessa finitude, ndo procuraria talvez dizer o tempo todo alguma coisa que nao
sabe dizer, alguma coisa que ndo pode dizer, alguma coisa que nao sabe, alguma coisa que nao
se pode saber? Nao podemos saber alguma coisa quando as palavras e os conceitos
necessarios para dizé-la e pensa-la ainda ndo foram empregados naquela posicao, ainda nio



foram dispostos naquela ordem, naquele sentido. A batalha da literatura € precisamente um
esforco para exceder os limites da linguagem; ¢ da borda extrema do dizivel que ela se
estende; € o chamado daquilo que esta fora do vocabulério que move a literatura.

O narrador da tribo reune frases, imagens: o filho menor perde-se na mata, vé uma luz
distante, anda, anda, a fAbula desdobra-se de frase em frase, para onde se dirige? Para o ponto
em que alguma coisa ainda ndo dita, alguma coisa s6 obscuramente pressentida se revela e nos
da uma dentada e dilacera como a mordida de uma bruxa antropofaga. Na floresta das fabulas,
a vibragao do mito passa como um frémito de vento.

O mito ¢ a parte oculta de toda histdria, a parte subterranea, a regido ainda ndo explorada,
porque ainda faltam as palavras para chegar até 14. Para narrar o mito, a voz do narrador na
assembleia tribal de todo dia ndo basta; sdo necessarios lugares e épocas especiais, reunioes
reservadas; a palavra ndo basta, ¢ necessaria a convergéncia de um conjunto de signos
polivalentes, isto €, um rito. O mito vive do siléncio além da palavra; um mito calado faz
sentir sua presenca na narragdo profana, nas palavras didrias; € um vazio de linguagem que
aspira as palavras em seu vortice e da forma a fabula.

Mas o que € um vazio de linguagem, a ndo ser o rastro de um tabu, de uma proibicao de
falar de alguma coisa, de pronunciar determinados nomes, uma proibicao atual ou antiga? A
literatura segue itinerarios que margeiam e ultrapassam as barreiras das interdigdes, que
levam a dizer aquilo que ndo se podia dizer, a uma invengdo que ¢ sempre uma reinvengao de
palavras e historias recalcadas na memoria coletiva e individual. Por isso o mito age na
fabula como uma forga repetitiva, obrigando-a a retornar sobre seus passos mesmo quando se
aventurou por caminhos que parecem levar a lugares completamente diferentes.

O inconsciente € o mar do ndo dizivel, do que foi expulso das fronteiras da linguagem, do
recalque em decorréncia de antigas proibi¢des. O inconsciente fala — nos sonhos, nos lapsos,
nas associagdes instantaneas — por meio de palavras emprestadas, simbolos roubados,
contrabandos linguisticos, enquanto a literatura ndo resgatar esses territorios para anexa-los a
linguagem da vigilia.

A linha de for¢a da literatura moderna estd em sua consciéncia de dar a palavra a tudo
aquilo que, no inconsciente social ou individual, permaneceu ndo dito: esse € o desafio que
ela renova constantemente. Quanto mais nossas casas sao iluminadas e prosperas, tanto mais
seus muros se encharcam de fantasmas; os sonhos do progresso e da racionalidade sdo
visitados por pesadelos. Shakespeare adverte-nos que o triunfo do Renascimento ndo aplacou
os fantasmas do universo medieval que aparecem nos espalddes de Dunsinane e de Elsinore.
No apice do I[luminismo, surgem Sade e o romance noir; Edgar Allan Poe inaugura, juntas, a
literatura do estetismo e a literatura de massa, dando um nome e uma passagem aos espectros
que a América puritana carrega consigo. Lautréamont explode a sintaxe da imaginagao, dilata
o mundo visiondrio do romance noir até as dimensdes de um juizo universal; os surrealistas
descobrem nas associagdes automaticas de palavras e imagens uma razao objetiva contraposta
aquela da nossa logica intelectual. E o triunfo do irracional? Ou é a recusa em acreditar que o
irracional existe, que alguma coisa no mundo possa ser considerada estranha a razao das
coisas embora escape a razdo determinada por nossa condicdo historica, a um pretenso
racionalismo limitado e defensivo?

Eis-nos transportados para uma paisagem ideoldgica bem diferente daquela que
acreditavamos ter eleito como morada, entre os relés e diodos dos cérebros eletronicos. Mas



estamos realmente tao distantes?

4.

As relagdes entre jogo combinatorio e inconsciente na atividade artistica estdo no centro de
uma formulagdo estética das mais convincentes entre as que circulam hoje, uma formulagao
que tira suas iluminagdes tanto da psicandlise como da experiéncia pratica da arte e da
literatura. Sabe-se que Freud, na literatura e nas artes, era homem de gostos tradicionais, € ndo
nos deixou — em seus escritos sobre temas ligados a estética — indicagdes a altura de sua
genialidade. Foi um estudioso da historia da arte de inspiracao freudiana, Ernst Kris, a por em
primeiro plano, como chave para uma possivel estética da psicanalise, o estudo de Freud
sobre o dito espirituoso; € outro genial historiador da arte, Ernst Gombrich, desenvolveu essa
ideia em seu ensaio Freud e la psicologia dell ’arte

O prazer do Witz, do calembour, do trocadilho, obtém-se seguindo as possibilidades de
permuta e transformacao implicitas na linguagem. Parte-se do prazer especifico que todo jogo
combinatorio proporciona; a certa altura, entre as inimeras combinagdes possiveis de
palavras com sons semelhantes, uma se carrega de um valor especial, especial a ponto de
provocar o riso. Aconteceu que a aproximacao de conceitos, aos quais se chegou casualmente,
subito desencadeia uma ideia pré-consciente, isto €, sepultada e apagada pela metade por
nossa consciéncia, ou simplesmente afastada, deixada de lado, mas capaz de aflorar a
consciéncia, se sugerida nao por nossa intengao, mas por um processo objetivo.

O procedimento da poesia e da arte — diz Gombrich — ¢ parecido com aquele do chiste; €
o prazer infantil do jogo combinatorio que leva o pintor a experimentar disposi¢oes de linhas
e cores € 0 poeta a experimentar aproximacoes de palavras. A certa altura, eis que dispara o
dispositivo pelo qual uma das combinagdes obtidas, seguindo seu mecanismo autdbnomo,
independentemente de toda busca de significado ou de efeito em outro plano, carrega-se de um
significado inesperado ou de um efeito imprevisto, ao qual a consciéncia ndo chegaria
intencionalmente: um significado inconsciente, ou ao menos a premoni¢do de um significado
inconsciente.

Eis entdo que os dois percursos diferentes que meu raciocinio seguiu sucessivamente
acabam por se soldar. A literatura ¢, sim, jogo combinatorio, que segue as possibilidades
implicitas em seu proprio material, independentemente da personalidade do poeta, mas € um
jogo que, a certa altura, vé-se investido de um significado inesperado, ndo objetivo, parte
daquele mesmo nivel linguistico pelo qual nos moviamos mas que deslizou de outro plano, o
bastante para por em jogo alguma coisa que, em outro plano, importa muito ao autor ou a
sociedade a que ele pertence. A maquina literaria pode efetuar todas as trocas possiveis num
determinado material; mas o resultado poético serd o efeito particular de uma dessas trocas no
homem dotado de uma consciéncia e de um inconsciente, isto ¢, no homem empirico e
historico; sera o choque que se verifica s6 na medida em que, ao redor da maquina de escrita,
existam os fantasmas ocultos do individuo e da sociedade.

Para retornar ao narrador da tribo, ele prossegue imperturbavel a permutar jaguares e
tucanos, at¢ o momento em que, de uma de suas inocentes historietas, eclode uma terrivel
revelacdo: um mito, que exige ser recitado em segredo e em lugar sagrado.



5.

Percebo, a esta altura, que essa minha conclusao discorda das teses mais dignas de crédito
sobre a relacdo entre mito e fabula. Se at¢ agora se disse genericamente que a fabula, o conto
profano, ¢ alguma coisa que vem depois do mito, uma corrupcao ou vulgarizacao ou laicizagao
dele, ou se disse que fabula e mito coexistem e se contrapdem como fungdes diversas de uma
mesma cultura, a 16gica do meu discurso — como uma nova demonstra¢cdao, mais convincente,
nao a mandar pelos ares — leva, portanto, a conclusdo de que a fabulacdo precede a
mitopoese: o valor mitico ¢ alguma coisa que s6 encontramos ao continuar obstinadamente a
brincar com as fun¢des narrativas.

Logo, o mito tende a cristalizar-se, a compor-se em formulas fixas. Passa da fase
mitopoética aquela ritualistica, das mios do narrador as das organizagdes tribais encarregadas
da conservacdo e da celebracao dos mitos. O sistema de signos da tribo ordena-se em relagdo
ao mito, um certo nimero de signos se torna tabu, € o narrador profano ndo pode utiliza-los
diretamente. Ele continua a girar a sua volta, inventando novos desdobramentos compositivos,
até que nesse seu trabalho metoddico e objetivo esbarra numa nova iluminagao do inconsciente
e do proibido, que obriga a tribo a mudar novamente seu sistema de signos.

Nesse quadro, a fun¢do da literatura varia conforme a situacdo: por longos periodos, ela
parece trabalhar em favor da consagracdo, da confirmagdo dos valores, da aceitacdo da
autoridade; a certa altura, porém, alguma coisa dispara no mecanismo, € a literatura torna-se a
iniciadora de um processo em sentido oposto, no sentido da recusa a ver e a dizer as coisas
como tinham sido vistas e ditas até um instante antes.

Esse ¢ o tema principal do livro intitulado Le due tensioni, que retine notas inéditas de Elio
Vittorini.2 Segundo Vittorini, a literatura até agora foi, em medida excessiva, “cumplice da
natureza”, isto €, do conceito errado de uma natureza imutavel, de uma natureza-mae, ao passo
que seu valor verdadeiro estd nos momentos em que se faz critica do mundo e de nossa
maneira de ver o mundo. Num capitulo cuja redagdo talvez ja fosse a definitiva, Vittorini
parece comecar desde as origens um estudo do lugar da literatura na histéria humana: quando
a escritura e os livros surgem, diz ele, a humanidade ja estd dividida num mundo civilizado —
aquela parte da humanidade que primeiramente realizou a passagem para o Neolitico — e
numa parte da humanidade denominada selvagem, isto €, aquela que ficou no Paleolitico e na
qual os neoliticos ja ndo reconhecem seus antepassados, acreditando que tudo seja assim
desde sempre, do mesmo modo como acreditam que desde sempre existem patroes e servos. A
literatura escrita ja surge com o peso de uma tarefa de consagracao, de confirmagdo da ordem
vigente, peso de que se liberta muito lentamente através de milénios, tornando-se um fato
privado que permite aos poetas € aos escritores expressar suas proprias opressoes, leva-las a
luz de suas consciéncias. Aliteratura chega a isso — acrescento eu — por meio de jogos
combinatdrios, que, a certa altura, carregam-se de conteidos pré-conscientes e lhes dado
finalmente voz. E por esse caminho de liberdade aberto pela literatura que os homens
adquirem espirito critico e o transmitem a cultura e ao pensamento coletivo.

6.

Sobre esse duplo aspecto da literatura, € oportuno citar aqui, para encerrar esta minha longa



conversa, um ensaio do poeta e critico alemdo Hans Magnus Enzensberger: Strutture
topologiche nella letteratura moderna’® Ele examina os inimeros casos de narragoes
labirinticas, da Antiguidade até Borges e Robbe-Grillet, ou de narragdes uma dentro da outra,
como caixas chinesas, e se pergunta o que significaria a insisténcia da literatura moderna
nesses temas, evocando a imagem de um mundo onde ¢ facil perder-se, desorientar-se, e onde
o exercicio de tornar a orientar-se adquire valor especial, quase o de um treinamento para a
sobrevivéncia. Escreve Enzensberger:

Toda orientacdo pressupde desorientagao. SO quem experimentou a desorientacao pode
libertar-se dela. Mas esses jogos de orientacao sao, por sua vez, jogos de desorientacao.
Nisso reside seu fascinio e seu risco. O labirinto foi feito para que quem nele entra se
perca e erre. Mas o labirinto também constitui um desafio para o visitante, para que ele
possa reconstituir seu plano e dissolver seu poder. Se conseguir, terd destruido o
labirinto; ndo existe labirinto para quem o atravessou.

E conclui:

No momento em que uma estrutura topologica se apresenta como estrutura metafisica, o
jogo perde seu equilibrio dialético, e a literatura converte-se em meio para demonstrar
que o mundo ¢ essencialmente impenetravel, que qualquer comunicagdo € impossivel. O
labirinto deixa assim de ser um desafio para a inteligéncia humana e se instaura como
fac-simile do mundo e da sociedade.

O discurso de Enzensberger pode ser ampliado para tudo aquilo que hoje vemos na literatura e
na cultura, ap6és Von Neumann, como jogo matematico combinatério. O jogo pode funcionar
como desafio para a compreensao do mundo ou como desisténcia dessa compreensdo; a
literatura pode trabalhar tanto no sentido critico como no da confirmagdo das coisas assim
como sdao e como as conhecemos. O limiar nem sempre estd demarcado com clareza; direi
que, a esta altura, ¢ a atitude da leitura a tornar-se decisiva; cabe ao leitor levar a literatura a
esclarecer sua forga critica, e isso pode se dar independentemente da intengao do autor.

Creio que seja esse o sentido que podemos dar ao ultimo conto que escrevi € que figura no
fim do meu novo livro, 7= (. No conto, vemos Alexandre Dumas extraindo seu romance O
Conde de Monte Cristo de um hiper-romance que contém todas as variantes possiveis da
historia de Edmond Dantes. Prisioneiros de um capitulo do “Conde de Monte Cristo”, Edmond
Dantes e o abade Faria estudam seu plano de evasdo e se perguntam qual entre as variantes
possiveis seria a certa. O abade Faria escava tineis para fugir da fortaleza, mas erra o tempo
todo o caminho e acaba dando por si em celas cada vez mais profundas. Com base nos erros
de Faria, Dantes procura desenhar um mapa da fortaleza. Enquanto Faria, de tanto tentar, tende
a realizar a fuga perfeita, Dantés tende a imaginar a prisao perfeita, aquela de onde ndo se
pode fugir. Suas razoes sao explicadas no trecho que agora lerei para voceés:

Se conseguir construir com o pensamento uma fortaleza de onde ¢ impossivel fugir, essa
fortaleza pensada sera ou igual a verdadeira — e nesse caso € certo que daqui nunca
fugiremos; mas ao menos teremos alcancado a tranquilidade de quem estd aqui porque
ndo poderia se encontrar em algum outro lugar — ou serd uma fortaleza de onde a fuga ¢



ainda mais impossivel que a fuga daqui — e entdo € sinal de que aqui existe uma
possibilidade de fuga: bastard identificar o ponto em que a fortaleza pensada nao
coincide com a verdadeira para acha-la.

Esse ¢ o final mais otimista que consegui dar para meu conto, para meu livro, e para esta
minha conferéncia.



ARELACAO COM A LUA

Corriere della Sera, 24 de dezembro de 1967, com o titulo “Occhi al
cielo” [Olhos para o céu]. Na coluna “Filo Diretto” (que consiste em
trocas de cartas entre escritores), Anna Maria Ortese escrevia para mim
e cu respondia. Reproduzo os trechos principais da carta de Ortese:
“Caro Calvino, ndo ha ocasido em que, ouvindo falar em langamentos
espaciais, conquistas do espaco etc., eu ndo sinta tristeza e incomodo, e
na ftristeza ha certo receio, no incdmodo, certa irritacdo, talvez
perturbagdo e ansiedade. Pergunto-me por qué.

“Eu também, como outros seres humanos, muitas vezes sou levada a
considerar a imensidio do espago que se abre além de qualquer
horizonte, e a me perguntar o que ¢ realmente, o que manifesta, onde
teve inicio e se alguma vez terd fim. Observagdes, receios, incertezas do
género acompanharam minha vida, e tenho de reconhecer que, por mais
que nenhuma resposta jamais tenha se apresentado a minha exigua
sabedoria, os proprios siléncios que desciam de 14 eram consolatorios e
capazes de me devolver um equilibrio interior.

“[... ] Ora, desse espago, ndo importa por quem, talvez por todos os
paises que progrediram, ¢ tirado o desejo de repouso, de ordem, de
beleza, para o desejo perturbador de repouso de pessoas que se parecem
comigo. Em breve se tornara provavelmente um espago edificado. Um
novo territorio de caca, de progresso mecanico, de corrida para a
supremacia, para o terror. Nao posso fazer nada a propodsito disso,
naturalmente, mas essa nova investida da liberdade de alguns nio me
agrada. E um luxo pago por multiddes que, a cada dia, veem diminuir
mais o proprio passo, a propria autonomia, a propria inteligéncia, a
respiragao, a esperanga.”

Cara Anna Maria Ortese,

Olhar o céu estrelado para nos consolar das feiuras terrestres? Mas ndo lhe parece uma
solucdo excessivamente comoda? Se quiséssemos levar seu discurso as ultimas
consequéncias, acabariamos dizendo: que a Terra continue de mal a pior, eu olho para o céue
reencontro meu equilibrio e minha paz interior. Nao lhe parece estar “instrumentalizando”
ilicitamente esse céu?

Mas ndo desejo exortd-la ao entusiasmo com as magnificas sortes cosmonauticas da
humanidade: longe disso. As noticias de novos langcamentos espaciais sdo episodios de uma
luta pela supremacia terrestre e, como tais, interessam apenas a historia das maneiras erradas
como ainda os governos € os estados-maiores pretendem decidir os destinos do mundo
passando por cima da cabeca dos povos.

O que me interessa, ao contrario, ¢ tudo o que ¢ apropriagao verdadeira do espago e dos
objetos celestes, ou seja, conhecimento: saida de nosso quadro limitado e certamente
enganoso, defini¢do de uma relacdo entre ndés e o universo extra-humano. A Lua, desde a
Antiguidade, significou para os homens esse desejo, e a devogdo lunar dos poetas se explica
dessa forma. Mas a Lua dos poetas tem alguma coisa a ver com as imagens leitosas e
esburacadas que os foguetes transmitem? Talvez ndo, ainda; mas o fato de sermos obrigados a



reconsiderar a Lua de maneira nova nos levard a reconsiderar de maneira nova inumeras
coisas.

As faganhas espaciais sao dirigidas por pessoas a quem, com certeza, esse aspecto nao
interessa, mas elas sdo obrigadas a se valer do trabalho de outras pessoas, que, ao contrario,
interessam-se pelo espago e pela Lua porque realmente querem saber alguma coisa a mais
sobre o espaco e sobre a Lua. Esse algo mais que o homem adquire concerne nao apenas aos
conhecimentos especializados dos cientistas, mas também ao lugar que essas coisas tém na
imaginac¢ao e na linguagem de todos: e aqui entramos nos territorios que a literatura explora e
cultiva.

Quem ama a lua realmente ndo se contenta em contempld-la como uma imagem
convencional, quer entrar numa relagao mais estreita com ela, quer ver mais na Lua, quer que
a Lua lhe diga mais. O maior escritor da literatura italiana de todos os séculos, Galileu, !
assim que comeca a falar da Lua, eleva sua prosa a um grau de precisao e evidéncia e, ao
mesmo tempo, de rarefagdo lirica prodigiosas. E a lingua de Galileu foi um dos modelos da
lingua de Leopardi, grande poeta lunar...



DUAS ENTREVISTAS SOBRE CIENCIA E LITERATURA

I. L’Approdo Letterario, 41, janeiro-margo de 1968. Reelaboragdo de
respostas e entrevistas televisivas.

II. Entrevista de Mladen Machiedo para a revista Kolo de Zagreb, -
10, outubro de 1968, pp. 341-3. As perguntas versavam sobre: 1. o termo
neoiluminismo; 2. ci€ncia e moral: “A substituicdo da ideologia pela
ciéncia (por exemplo, a teoria da relatividade) pde em davida todas as
éticas existentes, como acontece em seu conto ‘A perseguicdo’?”; 3. a
necessidade (que pareceria brotar dos contos de T = () para o escritor
de vanguarda de tornar-se cientista: “O que, neste caso, justificard a
literatura com relagdo a ciéncia?”.

L.

Em sua opinido, que relagdo existe hoje entre ciéncia e literatura?

Li recentemente um artigo de Roland Barthes intitulado “Literatura contra ciéncia”. Barthes
tende a considerar a literatura como a consciéncia que a linguagem tem de ser linguagem, de
ter um espessor proprio, uma realidade autonoma; a linguagem para a literatura nunca ¢
transparente, nunca € puro instrumento para significar um “contetido” ou uma “realidade” ou
um “pensamento” ou uma “verdade”, isto ¢, ndo pode significar algo mais do que ela propria.
Ao passo que a ideia que a ciéncia faz da linguagem seria a de um instrumento neutro, que
serve para dizer outra coisa, para significar uma realidade a ela estranha, e seria justamente
essa diferente concepcao da linguagem a distinguir a ciéncia da literatura. Por esse caminho,
Barthes chega a afirmar que a literatura € mais cientifica do que a ciéncia, porque a literatura
sabe que a linguagem nunca ¢ inocente, sabe que escrevendo nao podemos dizer nada exterior
a escritura, nenhuma verdade que ndo seja uma verdade condizente com o ato do escrever. A
ciéncia da linguagem, segundo Barthes, se quiser se conservar ciéncia, estd destinada a
transformar-se em literatura, em escritura integral, e reivindicara para si também o prazer da
linguagem que agora € prerrogativa exclusiva da literatura.

Mas a ciéncia de hoje pode ser realmente definida por essa confianga num codigo
referencial absoluto, ou ndo seria ela mesma agora um continuo questionamento das proprias
convengdes linguisticas? Em sua polémica em relacdo a ciéncia, Barthes parece ver uma
ciéncia muito mais compacta e segura de si do que ela ¢ na realidade. E — pelo menos no que
diz respeito a matematica —, antes que da pretensdo de fundar um discurso numa verdade
exterior a ela, estamos diante de uma ciéncia ndo alheia ao jogo com o proprio processo de
formalizacao.

O artigo de Barthes de que eu falava agora se encontra num nimero que o 7imes Literary
Supplement dedicou ha alguns meses a literatura do Continente europeu, € mais



especificamente as relagdes entre literatura e outros campos de pesquisa.’2 No mesmo niimero,
outro escritor franc€s, mais velho e pertencente a um quadro cultural completamente diferente,
Raymond Queneau, fala de ciéncia de maneira totalmente diversa. Queneau € um escritor que
tem o hobby da matematica e seus amigos estdo mais entre matematicos do que entre homens
de letras: em seu artigo ele frisa o lugar que o pensamento matematico — mediante a crescente
matematizacdo das ciéncias humanas — esta tomando na cultura, mesmo a humanistica, ¢
portanto na literatura. Queneau, junto com um amigo seu matematico, fundou o Ouvroir de
Littérature Potentielle — que se abrevia Oulipo —, um grupo de dez pessoas que fazem
experimentos € pesquisas matematico-literarias. Aqui estamos num clima completamente
diferente daquele austero e rarefeito das andlises de Barthes e dos textos dos escritores de Tel
Quel; aqui domina divertimento, a acrobacia da inteligéncia e da imaginagdo. Nao por acaso,
o Oulipo ¢ uma emanagdao do College de Pataphysique, aquela espécie de academia da
derrisdo e do escarnio que foi fundada por Alfred Jarry. E a revista (semiclandestina) do
College de Pataphysique (Subsidia Pataphysica) que abriga os trabalhos do Oulipo, como,
por exemplo, um estudo dos problemas matematicos colocados pela sequéncia das rimas na
forma métrica da sextina nos poetas provengais (¢ em Dante), sucessio que pode ser
representada graficamente por uma espiral. Parece-me que as duas posi¢cdes que descrevi
definem bastante bem a situagdo: dois polos entre os quais oscilamos, ou pelo menos eu
oscilo, sentindo atracdo e percebendo os limites de um e de outro. De um lado Barthes e os
seus, “adversarios” da ciéncia, que pensam e falam com fria precisao cientifica; do outro lado
Queneau e os seus, amigos da ciéncia, que pensam ¢ falam por meio de extravagancias e
cambalhotas da linguagem e do pensamento.

O senhor disse recentemente que o maior escritor italiano é Galileu. Por qué?

Em seu Zibaldone, Leopardi admira a prosa de Galileu pela precisao e elegincia conjuntas.
E basta observar a escolha de trechos de Galileu feita por Leopardi em sua Crestomazia della
prosa italiana, para compreender quanto a lingua leopardiana — mesmo do Leopardi poeta
— deve a Galileu. Mas, para retomar a conversa de hd pouco, Galileu usa a linguagem nao
como um instrumento neutro, mas com uma consciéncia literaria, com uma ininterrupta
participagdo expressiva, imaginativa, até lirica. Ao ler Galileu, gosto de buscar as passagens
em que ele fala da Lua: ¢ a primeira vez que a Lua se torna para os homens um objeto real, que
¢ descrita minuciosamente como coisa tangivel, no entanto, assim que a Lua aparece, na
linguagem de Galileu percebemos uma espécie de rarefacdao, de levitagdo: elevamo-nos em
encantada suspensdo. Nao por acaso Galileu admirou e postilou aquele poeta cdsmico e lunar
que foi Ariosto. (Galileu comentou também Tasso, mas ai ele ndo foi um bom critico:
justamente porque sua paixao por Ariosto, que chegava a ser sediciosa, levou-o a criticar
impiedosamente Tasso, quase sempre de forma injusta.) O ideal de olhar sobre o mundo que
guia também o Galileu cientista ¢ alimentado pela cultura literaria. Tanto que podemos marcar
uma linha Ariosto-Galileu-Leopardi como uma das mais importantes linhas de forca de nossa
literatura.

Quando eu disse que Galileu permanece como o maior escritor italiano, Carlo Cassola
insurgiu-se dizendo: como, pensava que fosse Dante! Obrigado, bela descoberta. Antes de
mais nada eu tencionava dizer escritor em prosa; €, portanto, ai a questdo se coloca entre



Maquiavel e Galileu, e eu também estou numa situagdo embaragosa porque amo muito também
Maquiavel. O que posso dizer ¢ que, na direcdo em que trabalho neste momento, encontro
maior alimento em Galileu, como precisdo de linguagem, como imaginagao cientifico-poética,
como construcdo de conjecturas. Mas Galileu — diz Cassola — era cientista, ndo escritor.
Esse argumento me parece ser de facil derrocada: da mesma maneira também Dante, num
horizonte cultural diferente, fazia obra enciclopédica e cosmoldgica, também Dante buscava
construir uma imagem do universo mediante a palavra literdria. Esta ¢ uma vocagao profunda
da literatura italiana, que passa de Dante a Galileu: a obra literaria como mapa do mundo e do
saber, a escrita movida por um impulso cognoscitivo que ora € teoldgico ora especulativo ora
bruxesco ora enciclopédico ora de filosofia natural ora de observagao transfiguradora e
visionaria. E uma vocagio que existe em todas as literaturas europeias mas que na literatura
italiana foi, diria, dominante, nas mais diversas formas, e faz dela uma literatura tdo diferente
das outras, tao dificil, mas também tao insubstituivel. Esse veio nos ultimos séculos se tornou
mais esporadico, e desde entdo, claro, a literatura italiana viu diminuir sua importancia: hoje
talvez tenha chegado a hora de retoma-la. Tenho de dizer que nos ultimos tempos — talvez por
causa do tipo de coisas que comecei a escrever — a literatura italiana se tornou para mim
mais indispensavel do que era antes; em alguns momentos tenho a sensacao de que o caminho
que estou seguindo me leva de volta para o verdadeiro alveo esquecido da tradic¢ao italiana.

Por seus ultimos livros parece que suas simpatias estdo mais enderecadas a célula que
ao homem, mais ao calculo matemdtico que as razoes dos sentimentos, ao impulso mental
que a ideia. O que isso significa?

A célula mais que o homem... Sera que ¢ assim mesmo? Porque alguém poderia dirigir aos
meus contos “césmicos” uma repreensao exatamente oposta, ou seja, a de fazer falar as células
como se fossem homens, de fingir figuras e linguagens humanas no vazio das origens, isto ¢, de
brincar com o velho jogo do antropomorfismo. Lembramos que alguns anos atras Robbe-
Grillet tinha pronunciado uma reprimenda cerrada contra o antropomorfismo, contra o escritor
que continua humanizando a paisagem, a dizer que “o céu sorri”, que “o mar enfurece”.

Ao contrario, eu aceitei esse antropomorfismo e o reivindiquei em cheio como
procedimento literario fundamental, e — antes que literario — mitico, ligado a uma das
primeiras explicagdes do mundo do homem primitivo, o animismo. Nao que a fala de Robbe-
Grillet ndo tivesse me convencido: mas deu-se que depois, ao escrever, aconteceu-me seguir o
caminho oposto, com alguns contos que sdo uma espécie de delirio do antropomorfismo, da
impossibilidade de pensar o mundo a ndo ser por meio das figuras humanas, ou mais
especificamente caretas humanas, resmungos humanos. Claro, essa também ¢ uma maneira de
pOr a prova a imagem mais Obvia e pregui¢osa e vangloriosa do homem: multiplicar seus
olhos e seu nariz em toda a sua volta de modo que ele ndo saiba mais onde se reconhecer.

Para os escritores que como eu nao se sentem atraidos pela psicologia, pela analise dos
sentimentos, pela introspeccao, abrem-se horizontes que seguramente nao sao menos amplos
do que aqueles dominados por personagens de individualidade bem esculpida ou do que
aqueles que se revelam a quem explora desde o lado de dentro a alma humana. O que me
interessa € o mosaico em que o homem esta encaixado, o jogo de relagdes, a figura a ser
descoberta entre os arabescos do tapete. Afinal, eu ja sei que ndo consigo escapar do humano,



com certeza, embora ndo me esforce para transpirar humanidade por todos os poros: as
historias que escrevo se constroem de dentro de um cérebro humano, mediante uma
combinacdao de signos elaborados pelas culturas humanas que me antecederam. Assim, nos
ultimos contos que fecham o volume 7= 0, eu procurei transformar em narragdo um mero
raciocinio dedutivo, e talvez — aqui sim — tenha me afastado do antropomorfismo: ou
melhor, de um certo antropomorfismo, porque essas presencas humanas definidas apenas por
um sistema de relagdes, por uma fungdo, sdo precisamente aquelas que habitam o mundo a
nossa volta, em nossa vida de todos os dias, boa ou ma que possa nos parecer tal situacao.

I1.

1. O termo /luminismo neste momento € bastante impopular. Acusa-se o [luminismo de estar
na raiz da ideologia tecnocrata que detém o poder nos paises industrializados e contra a qual a
juventude se revolta no mundo todo. O texto fundamental de que se originou essa critica € o
livro de Horkheimer e Adorno Dialética do Iluminismo, publicado nos Estados Unidos ha uns
trinta anos e hd uns quinze na Alemanha: os autores logo come¢am da Odisseia como primeiro
manifesto da ideologia burguesa iluminista e tecnocrata. Eu ndo estou muito convencido
dessas teses. Sempre tive simpatia por Ulisses. Mas ndo tenho animo de simplesmente aceitar
a etiqueta de “neoiluminista” que varios criticos me atribuiram, alguns em sentido positivo,
outros em sentido limitativo. Claro, o século XVIII continua sendo um dos periodos historicos
que mais me fascinam, mas precisamente porque eu o descubro cada vez mais rico, facetado,
repleto de fermentos contraditérios que continuam ainda hoje. Continuo a sentir vivo o espirito
com que hd onze anos escrevi O bardo nas arvores como uma espécie de Dom Quixote da
“Filosofia das Luzes”.

2. Nao acredito que da ciéncia moderna — e particularmente a partir da teoria da
relatividade — possamos tirar justificagdo para um relativismo moral. Ao contrario, nossa
€poca ¢ caracterizada por uma nitida separacdo entre discurso cientifico e discurso sobre
valores: isso significa que a responsabilidade moral ndo pode se disfarcar por tras de
justificagdes interessadas. Por outro lado, acredito que também no passado, mais do que a
compacidade de éticas bem determinadas, o que contou realmente foi uma busca moral,
sempre problematica, sempre arriscada. Um cristdo demasiado certo a respeito do que € justo
e do que ndo ¢, acho que nunca tenha sido um bom cristdo. E a mais racional e universal
construcao €tica que ja se tentou, a de Kant, exige que em cada situacdo recomecemos do zero.
Para o marxista essa problematicidade da ética ¢ levada as ultimas consequéncias: o marxista
¢ aquele que sabe que todo valor pode ser negado (ou reafirmado) no processo historico por
um valor antitético. Boa parte da obra de Bertold Brecht fundamenta-se nessas desapiedadas
inversoes.

De todo modo, os problemas morais colocam-se ndo no territdério da literatura mas no
territorio do comportamento pratico. A literatura constroi figuras autonomas que podem servir
como termo de comparagdo com a experiéncia ou com outras construgcdes da mente. E apenas
mediante essa reflexdo do leitor que a literatura pode se coligar a uma atividade moral, isto &,
apenas mediante um confronto dos valores que o leitor procura com aqueles que a obra



literaria parece sugerir ou implicar. Mas € preciso que seja uma reflexdo critica, e € por isso
que a literatura “moralizadora”, “edificante”, “educativa”, nunca serviu como estimulo moral
a ndo ser para o leitor que a desmistifica, que descobre sua falsidade, sua hipocrisia.

Se no conto “A perseguicdo” digo que num sistema de perseguidor-perseguido todo
perseguido ¢ também um perseguidor (ou tem de se transformar num perseguidor), sigo, em
primeiro lugar, uma logica formal, quase, diria, geométrica, implicita em meu conto. Mas digo
também alguma coisa que talvez possa mover no leitor uma atividade moral. O leitor pode
recusar ou aceitar essa metafora, mas, se a recusar, dara por si conhecendo melhor aquilo que
quer recusar, e, se a aceitar, sera levado a aprofundar criticamente uma situagdo tao
insustentavel. O importante ¢ que o leitor encontre na narrativa materiais da fantasia que
entrem em ressonancia com sua linguagem especifica, despertem nele reagdes e divergéncias.

3. O discurso cientifico tende para uma linguagem puramente formal, matematica,
fundamentada numa 16gica abstrata, indiferente ao proprio contetido. O discurso literario tende
a construir um sistema de valores, em que cada palavra, cada signo ¢ um valor s6 pelo fato de
ter sido escolhido e fixado na pagina. Nao poderia haver nenhuma coincidéncia entre as duas
linguagens, mas pode haver (precisamente por sua extrema diversidade) um desafio, uma
aposta entre elas. Em algumas situacdes ¢ a literatura que indiretamente pode servir como
mola propulsora para o cientista: como exemplo de coragem na criatividade, no levar até as
extremas consequéncias uma hipotese etc. E, assim, em outras situagdes pode se dar o
contrario. Neste momento, o modelo da linguagem matematica, da l6gica formal, pode salvar o
escritor do desgaste em que palavras e imagens decairam por seu uso falseado. Com isso o
escritor ndo deve acreditar que tenha encontrado alguma coisa absoluta; neste ponto também
pode lhe servir o exemplo da ci€ncia: na paciente modéstia de considerar todo resultado como
parte de uma série talvez infinita de aproximagdes.



POR UMA LITERATURA QUE PECA MAIS (VITTORINI E 68)

Il Ponte, 31 de agosto de 1968. Intervencdo numa
discussdo sobre o livro pdstumo de Elio Vittorini Le
due tensioni. Dois anos ap0s sua morte, procuro
imaginar como teria reagido Vittorini diante das
perturbacoes de maio de 1968.

A presenga de Vittorini neste ano esta vinculada sobretudo a uma pagina dele que, quando
apareceu, ninguém notou. Partindo do episddio em que um representante dos estudantes era
insultado por um notdvel académico (e politico) numa ceriménia, Vittorini desenvolveu uma
critica vigorosa a universidade — alids, a escola — italiana e a seu paternalismo autoritario.
O texto destinava-se a uma revista internacional de escritores, que acabou nao se
concretizando; deveria ser datado, portanto (se eu ndo estiver confundindo as datas), de 1963;
mas saiu em 64, com o resto do material daquele projeto no Menabo 7. Era uma polémica
insolitamente violenta a respeito de um tema que parecia, entdo — a mim como, acredito, a
tantos outros —, marginal; hoje, temos de reconhecer que, entre os homens da cultura
militante, ele foi o Unico a ter a percepgao da forga de reivindicacao radical que amadurecia
na universidade.

Depois, inimeras outras coisas fizeram desse ano de 67-68 uma €poca inesperadamente
“vittoriniana”: no sentido de que foram tempos em que sua capacidade de se animar teria
aumentado, seu discurso teria encontrado alimento continuo e congenial. Podemos dizer que
sua vida ndo foi rica de anos assim, pelo menos nio nos ultimos vinte anos; muito mais
numerosos foram os anos indspitos, as temporadas na contracorrente. E eis que, em tudo o que
se move no mundo, torna-se decisivo o0 momento antirrepressivo, antiautoritario, isto €, o tema
que acompanhou, do comeg¢o ao fim, aquela densa vegetagdo de metaforas que foi a historia
intelectual de Vittorini.

Estamos pensando, naturalmente, sobretudo no maio parisiense, na fresta que se abre de
“imaginacdo no poder”, isto €, de uma linguagem nova com relacao aos vocabularios politicos
usados até esse momento. Ele teria se reconhecido nisso, teria corrido para 14 como fizera nos
dias quentes de dez anos antes. E a fresta de uma retomada revolucionaria operaria no coragdo
do mundo industrializado teria confirmado o eixo da perspectiva que Vittorini ndo quisera
abandonar. (E, ligada a ela, a necessidade ja clamorosa de uma nova for¢a operaria
organizada, ndo mais burocratica e esclerosante.)

Essa decerto teria sido uma nova “partida” para ele, morador da histéria como presente,
que tirava suas forcas, seu oxigénio, da combustdo dos acontecimentos. Mas ja antes de maio
podemos fazer o inventdrio das ocasides em que ele teria se reconhecido, em que teria
investido com sua carga metaforica: basta pensar nas vitorias da verdadeira ‘“tecnologia”
inventiva dos vietcongues contra a falsa tecnologia dos distribuidores de napalm.

As notas reunidas no volume Le due tensioni solicitam esse prolongamento ideal até o hoje,
oferecendo-nos material de uma pesquisa ainda em estagio de uma primeira proposta dos



termos da discussdo, uma primeira coletdnea de fichas. Nao podemos lé-las como discurso
acabado, nem sequer como um mapa de um quadro cultural definido. Todos os seus
“personagens” — os autores citados ou os amigos com quem fica aborrecido — estdo ali na
funcdo momentanea de sua entrada em cena, isto €, seu papel poderia mudar em outro contexto.
Como sempre em Vittorini, 0s nomes proprios denotam ndo pessoas, mas o papel que elas
desempenham na situagdo a que o texto se refere; isso vale quer o nome figure em fungdo
negativa quer em funcdo positiva; as leituras nunca sdo indicagdes absolutas, mas pretextos
para um discurso independente. Por isso, ¢ natural que quem I€ atualize mentalmente a
bibliografia e prolongue a curva do discurso, levando em conta tudo o que aconteceu nas
abscissas e nas ordenadas dos ultimissimos anos. Sei quanto podera parecer arbitraria essa
leitura atualizante, quando deveriamos declarar chegado o momento da historicizagdo.
Todavia, confrontar o texto com a situacdo de agora ainda ¢ a maneira mais correta de ler
obras como essa.

Vamos entdo tragar o panorama do hoje. Na cultura politica, disputa-se uma luta pela
primazia na interpretagdo e na direcdo do movimento em curso, entre as raizes voluntaristas e
hegelianas e o i1mpulso para fundamentar nas “ciéncias humanas” uma antropologia
revoluciondria capaz de atuar como a forga libertadora de todos os determinismos rigorosos.
Essa disputa (que ja era representada por Vittorini, uma vez que acontecia dentro dele, em sua
insatisfagdo com o quadro cultural em que s6 se davam escolhas parciais e erradas) carrega
desde o principio um peso de doutrinarismo de um lado e de outro, mas por sorte se
desenvolve na presenga dos fatos. E a escolha pelo ndo doutrinario (por aquele que seria o
Vittorini hoje atuante) estd do lado das coisas que se dao revolucionariamente € que ainda nao
t€ém um nome (e que correm o risco de ser sufocadas antes de vir a té-lo, ou de ser sufocadas
permitindo imediatamente que lhe atribuam nomes).

Na literatura, existe a sensacdo disseminada de um fracasso, de uma necessidade de
recomecar do inicio; nao estou falando da microliteratura italiana dos ultimos vinte anos, cuja
queda ¢ proporcional a seu voo baixo, mas das propostas mais ambiciosas do século XX
europeu, que se tornam cada dia mais insatisfatorias. E 1sso se verifica no ambito da juventude
mais exigente, do ponto de vista intelectual: ndo porque ela ndo se interesse mais por literatura
(como parece acontecer hoje na Italia), mas porque, se a literatura € vivida como razdo
revoluciondria (como parece ser para a juventude francesa, em nivel de massa, e ndo de
lideres), ela o ¢ em termos de solicitagdo ainda nao resolvida, exigéncia em boa parte a ser
atendida, pagina ainda a ser escrita. (E seus autores sdo aqueles que quiseram fazer nascer
fome e sede, em vez de satisfazé-las.)

E nesse quadro geral que hoje podemos ler também as notas que Vittorini redigiu no
comeco da década de 60: como busca da fundacdo de uma cultura e de uma literatura
antiautoritaria; como sondagem para uma revolugdo ideologica que ndo remetesse a um além
espaciotemporal, mas que explodisse desde dentro, do interior da cultura do Ocidente
industrializado, como um questionamento de tudo o que foi adquirido pela literatura.

Assim vejo a literatura que caracterizara o inicio do século que estamos vivendo agora:
como discurso que importa pela exigéncia com que se abre, € ndo pelo modo como pode
satisfazé-la. Uma literatura que deve servir para aumentar continuamente a aposta, para



colocar a demanda num nivel cada vez mais inalcangavel pela oferta, sem apressar respostas
que, se chegarem cedo demais, vao se parecer demais com aquelas que estamos recusando.



A LITERATURA COMO PROJECAO DO DE SEJO (PARAA
ANATOMIA DA CRITICA, DE NORTHROP FRYE)

Libri Nuovi, ir 5, agosto de 1969.

Como leitor recente de Anatomy of criticism, de Northrop Frye (agora traduzido na PBE

[Piccola Biblioteca Einaudi]X), comunicarei aos outros leitores recentes ou proximos algumas
impressoes e alguns conselhos. A premissa € que meu discurso sera totalmente subjetivo: cada
pessoa tira de um livro o que precisa, sobretudo em se tratando de obra rica e complexa como
essa.

A pagina em que eu percebi que esse era um livro importante para mim € a de nimero 139
da traducao italiana:

A civilizagcdo ndo € simplesmente imitacao da natureza, mas um processo de construcao
de uma forma humana total mediante elementos da natureza, e ¢ impelida por aquela forca
a que chamamos desejo. O desejo de comida e de casa ndo ¢ satisfeito pelas raizes e
pelas cavernas; produz aquelas formas humanas de natureza que definimos como cultivo e
arquitetura. O desejo, portanto, ndo ¢ uma simples resposta a necessidade, pois um
animal pode ter necessidade de comida e obté-la sem cultivar os campos; nem ¢
simplesmente a resposta a falta ou desejo de alguma coisa especifica. Nao ¢ nem
limitado nem satisfeito pelos objetos, mas ¢ uma for¢a que leva a sociedade humana a
desenvolver sua forma peculiar. Nesse sentido, o desejo € o equivalente social do que a
emocao ¢ em ambito literal, vale dizer, um impulso rumo a expressao que teria ficado
amorfo se a poesia ndo o tivesse libertado, dotando-o da forma para se expressar. Do
mesmo modo, a forma do desejo € liberada e tornada aparente pela civilizagdo. A causa
eficiente da civilizagdo € o trabalho, e a poesia, do ponto de vista social, tem o objetivo
de expressar, como hipdtese verbal, a visdo da meta do trabalho e das formas do

desejo.

Esse discurso especifica uma das afirmacoes centrais de Frye: “O critico arquetipico estuda
uma poesia como parte da poesia em geral, mas também a estuda como parte da total imitagdo
humana da natureza a que chamamos civiliza¢ao™.

Por que essa passagem me interessa? Porque nela, com uma linguagem que desperta ecos
ilustres, torno a encontrar temas que sempre me importaram muito mas que cada vez menos
consigo manter unidos num discurso coerente. Dos habitos de uma leitura “historicista”, que
me garantia a insercao da literatura no contexto da atividade humana — mas, para me garantir
1sso, mistificava tanto a literatura como a histdéria —, passei a buscar maneiras de ler a
literatura mais internas a seu objeto € que, por isso mesmo, sinto como nao mistificadoras;
mas elas ndo cobrem o vazio que ficou no lugar daquela inser¢ao. Sei que nem por isso tenho
de me apressar em negar que esse lugar existe; talvez acabe aparecendo no fim de um longo



caminho; mas também sei que preciso me conter o mais possivel para nao colocar a questao,
se nao quiser romper o encanto racional do rigor metodoldgico.

A leitura do critico canadense chega hoje em boa hora para ligar essa ordem de
preocupagdes com aquela explicitada pela problematica filosofico-sociologico-psicologica
mais discutida neste momento. A remissdo ao elemento do desejo, que encontra na literatura as
formas para se projetar além dos obstaculos que depara em seu caminho, parece uma proposta
totalmente atual, baseada que € na rejei¢do da impossibilidade de viver o presente e na tensdo
emrelagdo ao projeto de uma sociedade desejavel.

Claro, uma interpretacdo tdo otimisticamente sistematizante me pareceria suspeita em
qualquer outro contexto; mas aqui estamos no centro de um vasto reticulo de classificacoes e
de hipoteses; talvez seja apenas porque essa € a pagina 139, e ndo uma das primeiras ou das
ultimas (isto €, nem uma declaragdo de principios, nem uma conclusdo), que o discurso
mereca ser acompanhado em todas as suas ramificagdes, ou alargado em circulos concéntricos
mediante os varios capitulos. Além disso, o trecho também pode valer como especificacao e
eventual corre¢do da imagem que mais facilmente criamos a respeito de Frye: o critico que
interpreta as funcdes literarias com base na antropologia, o teorizador do “ciclo sazonal”, das
correspondéncias entre géneros literarios e ritos agricolas, alguém, portanto, de quem
podemos esperar, na melhor das hipoteses, uma operagdo nobremente arcaizante, que utiliza a
literatura, seja para confirmar a imutabilidade da natureza humana, seja para demonstrar a
ciclicidade do movimento historico ou de seu finalismo.

Mais que me apressar em estabelecer quem seria o verdadeiro Frye, agora para mim ¢ Util
frisar uma das oposi¢cdes em que a Anatomia da critica se baseia: aquela entre rito e sonho. A
uma correspondéncia das formas literarias com as praticas rituais, isto €, a utilizacdo técnica e
institucional do mito, Frye contrapde (ou integra, emparelha: nele, esses movimentos nunca
sdo nitidos e univocos) a correspondéncia com o sonho, a producdao do desejo e da
repugnancia em contraste com o quadro das instituigdes vigentes. E nessa chave que gosto de
ler o livro, mais que naquela — também legitima, alias — de um Frye “ciclico” (mais exato
seria dizer um Frye descritor da concepcao ciclica do mundo que a literatura expressou) ou de
um Frye “teleologico” (ndo esquegamos que esse historiador e gedgrafo do desejo humano ¢
um pastor protestante).

Por exemplo, permanece aberto o caminho para um estudo do simbolo cidade da Revolugao
Industrial em diante, como proje¢do dos territorios € dos desejos do homem contemporaneo.
Frye diz que a cidade ¢ a forma humana do mundo mineral, em suas imagens apocaliptico-
paradisiacas (cidade de Deus, Jerusalém, arquitetura ascendente, sede do rei e da corte) ou
demoniaco-infernais (cidade de Dite, cidade de Caim, labirinto, metropole moderna). Mas
resta dizer que, nas relagdes entre mundo humano, mundo animal-vegetal ¢ mundo mineral,
muitas mudangas aconteceram durante os ultimos duzentos anos: mudangas sintaticas € na
atribuicdo de valores, que deveriam ser verificadas no ambito tanto do imaginario literario
como do social. Desenvolvimentos e prolongamentos dessa espécie, a Anatomia da critica
permite e sugere muitos; € um livro de continuos impulsos centrifugos, aos quais € preciso por
vezes resistir, para nao perder o fio de seu percurso global.

Aconselharia concentrar em primeiro lugar a leitura nos “modos de invencdo” tragica e
comica, no simbolo como arquétipo, nas imagens apocalipticas e demoniacas, € nos mythoi
das quatro estagoes. Com esses capitulos, o leitor assegura-se do controle do principal fio



condutor do livro, que podera, entdo, especificar e integrar ampliando a area da leitura e
aprofundando-se nos temas.

Seguir esse fio significa repercorrer a historia da literatura como representacao da exclusao
da sociedade e da incorporacao na sociedade. Deuses excluidos da sociedade dos imortais e
destinados a morrer; herois aceitos na sociedade dos deuses; a natureza como sociedade 1deal
que chora o her6i morto (na elegia) ou acolhe o herdi fugitivo (na pastoral); a queda do rei ou
do chefe na tragédia; a construgdo de uma nova sociedade na comédia aristofanesca, e — da
comédia de Menandro e de Plauto em diante — o casal de noivos como nucleo de uma
sociedade de jovens que triunfa sobre os obstaculos interpostos pelos velhos; a derrota de
Julien Sorel ou de Emma Bovary na escalada de uma sociedade que ndo ¢ a deles; o heroi
irénico e intelectual que exclui a si mesmo da sociedade; ou entdo o inimigo que, como bode
expiatorio ritual, € achado e excluido.

O exame da historia da criagdo literaria sob o ponto de vista dos dois “modos”™ principais,
tragico e comico, permite que Frye identifique o personagem do exc/uido da sociedade, quer
quando a obra poética toma o seu partido (modo tragico, mesmo quando aparece na comedia
ou na poesia romantica ou no romance naturalista), quer quando ele € visto como o inimigo a
ser expulso, a vitima ridicula ou repugnante, o pharmakos (modo cOdmico, mesmo em
contextos distantes da comédia). Isso vale tanto se o excluido ou autoexcluido for o heroi
como se for o proprio poeta, em primeira ou interposta pessoa; a literatura moderna abre aqui
uma casuistica desse movimento de “ironia” ou autoexclusao.

A identificagdo do inimigo a ser expulso € também o mecanismo do romance policial, mas
aqui Frye (p. 64) alerta para a funcdo “propagandistica” (pela legalidade policial da
sociedade constituida) que tem toda forma literaria em que o inimigo € identificado em alguém
fora da sociedade (convengdo melodramatica), ao passo que a fungdo da ironia cOmica
auténtica € definir “o 1nimigo da sociedade como um espirito interior a ela”.

As partes mais vivas do livro, aquelas em que encontrei ideias para mim mais novas €
estimulantes, sdo todas as que dizem respeito a comédia, as quais culminam num capitulo
sobre o mito primaveril. As partes mais ricas de fascinio para o material em boa parte insélito
que pdem em jogo sdo aquelas sobre o romance. Os capitulos sobre a tragédia reservam
menos surpresas, dado que sobre ela tudo parece ja ter sido dito. A ironia e a satira talvez
sejam o campo mais pessoal da indagagdo fryiana, e a essa altura o discurso se torna mais
complexo, permanecendo aberto mais como uma série de sugestoes que como visao organica.

As densas exemplificagdes de Frye provém sobretudo da Biblia, em primeiro lugar, dos
poemas homéricos, das tragédias e especialmente das comédias gregas e latinas, da Idade
Média cavalheiresca e sapiencial, de Dante, Spenser, muito Shakespeare, em particular das
comédias, muito Milton, e de muitos romances dos séculos XVIII e XIX, sobretudo ingleses,
com ndo raras incursdes no Novecentos maior € menor (também o cinema tem sua parte).
Diante dos olhos do leitor flui um discurso todo entretecido de referéncias distantes entre si no
tempo e no espago, mas entre as quais o autor ndo deixa de estabelecer correspondéncias e
parentescos. Isso ja garante que uma primeira leitura ou rapida incursdo, na poltrona, sem
nunca voltar ou parar para resumir, pode ser bastante prazerosa e episodicamente instrutiva.
Frye denomina “ensaios” seus capitulos, € tem certa razdo para fazé-lo; podemos seguir suas
divagacOes como as de um ensaista, colher nelas uma unidade essencial de clima intelectual e
ndo pedir mais.



Se passamos a leitura sistematica, & mesa, procurando fixar em esquemas sindpticos as
classificacoes e reparti¢des de que cada capitulo se encontra repleto, vemo-nos diante de um
livro muito mais dificil do que parecia, e em certos momentos frustrante. O critico canadense
¢ habitado por um demodnio classificatorio e enumerativo: quer construir sistemas dos quais
nada escape. Por isso, a cada capitulo propde novos esquemas com terminologia diferente,
mas sempre um tanto oscilante, ou melhor: apenas ligeiramente diferente ou com diferentes
acepcoes para os mesmos termos, € entre um esquema e outro traca redes de correspondéncia
(por exemplo, aos cinco modos definidos no primeiro ensaio correspondem as cinco fases do
segundo, mas na ordem inversa); além disso, nunca perde de vista os sistemas de classificagcdo
aristotélica e aqueles medievais, € 0s sobrepde € compara aos seus. Enfim, acumula uma série
de peneiras que deveriam peneirar tudo ao mesmo tempo, toda literatura em seu conjunto, e
também peneirar-se entre si.

Diriamos que nele se desenrola uma luta entre a paixdo pelas divisdes rigidas e a
sensibilidade do critico que percebe continuamente dimensdes que escapam a toda
esquematizagdo € o impelem a acrescentar novos esquemas. E esse demdnio sistematico, ele
um pouco o ostenta, um pouco o esconde entre as divagagdes, as abordagens por angulos
diferentes, além de certo veio loquaz que de vez em quando toma a dianteira. (Existe, ai de
mim, também um Frye apenas falador, como fica provado por outro livro dele recém-traduzido
para o italiano, Cultura e miti del nostro tempo, das edi¢coes Rizzoli, trés conferéncias por
ocasido do centenario da confederacdo canadense.) E sintomético que também um estudioso
assiduo de Frye, de quem ha um ano partira o convite mais persuasivo para entrar no
mecanismo desse livro (Gianni Celati, “Il sogno senza fondo”, Quindici, i 9), tenha nesse
meio-tempo se orientado — como demonstra um artigo mais recente’> — em dire¢do a uma
leitura e utilizacdo ndo sistematica da Anatomia (mas nem por isso menos complexa). Para
mim, crer no Frye sistematico e comegar a tracar esquemas sindpticos significou encontrar-me
diante de emaranhados de linhas inextricaveis e tornar a me entregar a leitura “ensaistica”.

Aqui, tocamos o ponto crucial das avaliagdes sobre a critica de hoje: uma possivel
“cientificidade” da critica. Sem duvida, a critica anglo-saxonica, mesmo a mais rigorosa,
acaba por parecer agradavelmente ensaistica desde que o estruturalismo franc€s nos
acostumou, nos ultimos anos, a uma formalizacdo muito mais redutiva ¢ austeramente
esqualida dos procedimentos da leitura. Comparemos o Frye catalogador de elementos do
romance medieval com um recente ensaio estruturalista sobre a “Quéte du Graal” (Tzvetan
Todorov, “La quéte du récit”, Critique, margo de 1969, i 262). Ali onde Frye, lidando com
uma vegetacao fervilhante de simbolos, sempre parece correr ofegante atras das lebres que
fogem por todo lado, Todorov vé diante de si um mundo linear e simétrico, onde executa
movimentos de exata elegancia e economia: dos trés niveis de significado que nesse romance
francés do século XIII se remetem um ao outro, nenhum deles tem um sentido a ndo ser na
relacdo com os outros dois; a busca do Graal nada mais € que a busca do conto. Enquanto Frye
abre um jogo de espelhos pelo qual em toda obra se reflete a enciclopédia da civilizagdo
humana, Todorov fecha a obra sobre si mesma, sem janelas para olhar para fora, excluindo,
alids, metodicamente a existéncia de um “fora” que possa ser observado.

Talvez a andlise critica que eu busco seja aquela que ndo aposta diretamente no “fora”,
mas, explorando o “dentro” do texto, consegue se aprofundar em sua marcha centripeta, a abrir
para o “fora” dos relances inesperados. Resultado que ndo depende tanto do método quanto da



maneira como O empregamos: O ascetismo a que me submeto para entrar no “universo
semantico” de Greimas, que reduz e racionaliza ao extremo as ja esqueléticas formulas de
Propp, ¢ recompensado pela satisfacdo de ver que o “modeéle actantiel” permite confrontar o
comportamento de Ivan, o bobo da aldeia, com o do investidor econdmico numa pesquisa
sociologica, isto €, permite estabelecer relacdes entre tipos de experiéncias que de outro
modo eu ndo conseguiria vincular (A. J. Greimas, Semantica strutturale, Mildo: Rizzoli,
1969, cf. pp. 220-2).

Se continuo a ler livros de critica, é porque espero sempre que eles me surpreendam dessa
forma. A maior de todas as surpresas foi encontrar, escondido num capitulo do Dostoievsky de
Bakhtin (pp. 159-72 da tradugdo italiana, Turim: Einaudi, 1968), um modelo de “revolugdo
permanente” que — visto como proprio da Antiguidade e da Idade Média — poderia muito
bem ser proposto como sociedade do futuro, o Unico modelo que responderia a todas as
exigéncias que ndo conseguimos conformar juntas: uma sociedade fundamentada na alternancia
regular de periodos eversivos de Carnaval-consumo e periodos de austeridade produtiva.

Todo verdadeiro livro de critica pode ser lido como um dos textos de que trata, como um
tecido de metaforas pocticas; assim ¢ também com Frye. Que estejamos tentados a estender
também para fora da literatura criativa seus instrumentos de andlise ¢ natural, indo além de seu
capitulo “La retorica della prosa non-letteraria”, isto ¢, procurando compreender que
dimensao t€ém os modos, os simbolos, os arquétipos literarios em todo discurso humano, em
todo modelo tedrico, em toda visdo de mundo. Lembro-me de um livro americano que li
alguns anos atras (Stanley E. Hyman, The Tangled Bank: Darwin, Marx, Frazer and Freud as
imaginative writers, Nova York: Athenaeum, 1962). O autor enfrentava a obra de quatro
inovadores do pensamento do século XIX como se fossem obras de imaginagdo, cosmogonias
miticas, poemas, trageédias, ciclos romanescos; € neles destacava os personagens, as situacoes,
as imagens, os conflitos, o sentido da natureza sem jamais desatrelar-se dos métodos da critica
literaria. Tratava-se apenas de um divertimento sofisticado? Devo dizer que, para mim, o
livro de Hyman ficou como uma utilissima aula de leitura.

E penso que também Frye tivesse algo a ver com aquilo — ele, que em boa parte de sua
Anatomia ensina como também os livros sacros devem ser lidos pelo critico literdrio
exclusivamente como obras literarias. Isso, para um clergyman, ndo € pouco: alids, se o tom
de Frye assume as coloragdes vibrantes da controveérsia religiosa, € justamente quando
condena a tendéncia de Coleridge a transformar a critica numa teologia natural.

Ainda assim, existe um ponto em que o universo literdrio e o universo religioso de Frye se
encontram: ambos, com efeito, sdo universos biblicocéntricos. No capitulo sobre “formas
enciclopédicas”, Frye considera a Biblia (Velho e Novo Testamento) uma estrutura
arquetipica completa, além de um compéndio de todas as maneiras, simbolos e mitos da
literatura mundial. Aobjecdo que podemos fazer, do ponto de vista da critica literaria, € que a
Biblia ndo ¢ um livro, mas uma biblioteca, ou seja, uma selecdo de livros postos um ao lado
do outro aos quais se da um particular valor global e em torno dos quais se ordenam todos os
outros livros possiveis.

A nogao de “biblioteca” nao € parte da terminologia fryiana, mas bem que poderia ser
acrescentada a ela. A literatura ndo ¢ feita apenas de obras isoladas, mas de bibliotecas,
sistemas em que as diversas €épocas e tradigdes organizam os textos “candnicos” e aqueles
“apocrifos”. Dentro desses sistemas, cada obra ¢ diferente de como seria se estivesse isolada



ou inserida em outra biblioteca. Uma biblioteca pode ter um catalogo fechado, ou pode tender
a se tornar a biblioteca universal, mas sempre se expandindo ao redor de um nucleo de livros
“candnicos”. E € o lugar onde reside o centro de gravidade que diferencia uma biblioteca da
outra, muito mais do que o catadlogo. A biblioteca ideal para a qual eu tendo € aquela que
gravita em direcao ao exterior, em direcdo aos livros “apdcrifos”, no sentido etimoldgico da
palavra, isto €, os livros “escondidos”. A literatura € busca do livro escondido distante, que
muda o valor dos livros conhecidos, ¢ a tensdo em direcdo ao novo texto apocrifo a ser

reencontrado ou inventado.



A MAQUINA ESPASMODICA

1l Caffe, o* 5-6, 1969 (1970). Responde a discussdes
(citadas no texto) a propdsito de meu escrito
“Apontamentos sobre a narrativa como processo
combinatorio” (cf. “Cibernética e fantasmas”, p. 196).

Caro Vicari,

Li com grande prazer no Caffe, 2-3, 1969, seu escrito “O significado inesperado” e o de
Cesare Milanese, “Do processo combinatorio a teoria mitopoética”, que desenvolvem e
discutem meus apontamentos sobre a narrativa como processo combinatédrio (Nuova Corrente,
46-47).

Aquele texto tinha uma ida e uma volta: uma ida redutora e tranquilizadora (o mundo parece
infinitamente terrivel, mas vamos nos tranquilizar: as coisas pensaveis € diziveis sdo um
numero finito) e uma volta tensa em direcao ao imprevisto € ao inexplorado (as construgdes
mentais € as palavras parecem repetir-se num nimero esqualidamente limitado, mas nao nos
deixemos desmoralizar: mediante elas, abrem-se frestas no carater terrivel e na riqueza
inesgotavel do mundo). Em suma, minha postura era em parte dominada pela agorafobia, em
parte pela claustrofobia; dai derivam contradi¢des e oscilagdes em minha argumentacdo. Os
consensos entre vocés também me servem, porque carregam em si elementos para supera-los
— vocé, reconduzindo o discurso a seu sentido unitario, Milanese desenvolvendo a oposigao
entre as duas polaridades que ele contém.

No tempo que se passou entre a redacdo daquelas anotagdes e hoje (mais de dois anos),
agorafobia e claustrofobia continuaram a disputar minha alma, mas nunca me surpreendi
pensando num universo finito e numeravel (ideia mais que errada, infernal), e a analise do
processo combinatorio sO me pareceu um meétodo tanto mais necessario quanto nunca
exaustivo para nos aventurarmos no infinito emaranhado do possivel.

Talvez eu escreva isso também sob a influéncia da leitura recente do livro de Gian Carlo
Roscioni, La disarmonia prestabilita, que reconstréi nos textos publicados e inéditos o
sistema de mundo daquele Ultimo “filésofo natural” que ¢ Carlo Emilio Gadda. Com efeito, o
nucleo da pesquisa de Gadda (filosofo e escritor, porque os dois se confundem em cada linha)
resulta ser — mediante a arte combinatoria de Leibniz — precisamente aquele de nossos
discursos. O objeto da escrita de Gadda ¢ o sistema de relagdo entre as coisas, que, mediante
uma genética combinatoria, visa a um mapa ou catalogo ou enciclopédia do possivel e,
remontando a uma genealogia de causas e cocausas a ligar todas as historias em uma, no
intento heroico de libertar-se do emaranhado dos fatos sofridos passivamente, contrapondo-
lhes a construgdo de um “emaranhado cognoscitivo” — ou, diriamos nos, de um “modelo” —
igualmente articulado. Objetivo continuamente frustrado: a complexidade dos turbinosos
processos de transformagao expande-se em labirintos concéntricos € ndo demora a vencer o
mais obstinado otimismo gnoseologico; a especulacdo de Gadda € heroica porque tragica.
Havia tempos ndo lia uma exposicdo filosofica pela qual me apaixonasse e ficasse



“convencido” como essa.

Vejo que seu discurso ndo diverge desse percurso do pensamento, quando, ao comentar
minhas notas, vocé percebe o tempo todo os perigos do tecnicismo nelas implicitos — de
simplificacdo e mistificagdo tecnicista — e de que o aspecto mecanico acabe preponderando
sobre o universo liberatorio. A linha de solugdao que vocé propde € contrapor a fixidez dos
“fatos” (decididos pela autoridade e pela inércia das estruturas sociais) a verdade explosiva
que as palavras guardam e que deve ser continuamente redescoberta, movendo-as, dispondo-
as fora das cristaliza¢des, em “novos emblemas e simbolos”.

Ao subscrever seu discurso, ndo deixarei de observar que o repetitivo a que deseja
escapar, voc€ acabara por reencontra-lo sob a forma de significados elementares e imagens
primarias, 1sto €, nada mais que estruturas miticas fundamentais que a linguagem veicula
continuamente, oculta e revela. Portanto, tém razdo os que dizem que cada mito novo e cada
fabula nova pode se ligar a um mito ou fabula antiga, e estes, talvez, a um mito ou fabula
unica, da qual todas as outras nada mais sdo que variantes? Sim, t€m razao, desde que levem
em conta o fato de que Quixote, Hamlet e Robinson também foram mitos “novos™; e, se esses
também podem ser reduzidos a esquemas € mecanismos candnicos, 1SS0 sO prova que foram
construidos corretamente para funcionar como mitos. Por “novo”, entende-se nada mais que
aquele “novo” que eles carregam, para nos defender, como vocé diz, dos “fatos” ou nos
indicar um caminho que nos permita domina-los.

(Percebo que, nesse paragrafo, toquei a diferenga fundamental entre nosso atual horizonte
especulativo e aquele de Gadda: o “modelo” de historia Unica para o qual Gadda tende nao ¢
aquele redutivo e simplificador de Propp ou Greimas, mas ¢ um modelo inclusivo e
totalizador. O procedimento de Gadda vai do complicado ao complicado, da complicacao
repentina a complicacdo preestabelecida e, logo a seguir, prepotente, para a qual a formula
algébrica € apenas uma fragil protegdo.)

Milanese define muito bem a contradi¢do (que a obra realmente completa resolve) entre
estado de indiferenca (o modelo que atua ultrapassando o autor) e estado de dramaturgia (o
jogo sé tem sentido se jogado em nossa propria pele, de modo que, concluida a obra, o autor
ndo podera mais ser aquilo que era, ou acreditava ser). Gioco sulla pelle propria, ¢ bom
insistir na relagdao entre esses dois termos (até porque € com um leve ajuste de tiro que esse
grifo implica que posso me declarar também de acordo com a primeira parte do discurso de
Milanese): jogo, na medida em que nunca devemos esquecer o aspecto /udico que marca e
dissolve a gravidade sempre ideoldgica que tende a se cristalizar em torno dos discursos
literarios; e propria pele, na medida em que a literatura deveria se diferenciar das outras
operacOes mentais e experimentagdes praticas que tendem, ao contrario, a se realizar na pele
alheia.

Remetendo ao uso espdstico da linguagem (e da razdo) no Gadda de Roscioni,'® eu definiria
o “modelo operacional (o 6rganon)” de Milanese como modelo espdstico. E essa a mdquina
literaria espdstica que age através do autor, a verdadeira responsavel pela obra, mas ela nao
funcionaria sem os espasmos de um eu mergulhado num tempo histoérico, sem uma reatividade
propria, uma convulsa hilaridade propria, uma raiva propria de bater a cabega na parede.



O MUNDO AS AVESSAS

Revista Pirelli, r 1-2, 1970.

Quem ainda pensa no Carnaval? Na vida contemporanea, acredito que seja cada vez menor
o numero de pessoas que se lembra ou percebe se ¢ Carnaval ou Quaresma. Nos livros, ao
contrario, acontece-me ler com frequéncia cada vez maior referéncias ao Carnaval, como se
hoje, ja distante de nossa experiéncia direta, esse costume voltasse a se carregar de todo o seu
significado ¢ a se tornar elemento necessdrio para a compreensao dos fundamentos
etnoldgicos da civilizagao ocidental.

O Carnaval ¢ um espetaculo sem ribalta e sem divisdo entre atores e espectadores. No
Carnaval, todos sdo participantes ativos, todos tomam parte da acdo carnavalesca. O
Carnaval ndo se contempla € ndo se representa: vive-se nele segundo suas leis, até
quando elas vigorarem, isto €, vive-se a vida carnavalesca. Mas a vida carnavalesca ¢
uma vida arrancada do seu trilho normal, é, em certa medida, uma “vida as avessas”, um
“mundo do avesso”.

A sugestiva interpretagdo do Carnaval de onde esse trecho foi extraido estd no livro em que
menos esperariamos encontrar uma discussdo acerca de semelhante tema: um estudo sobre o
estilo de Dostoiévski publicado em Moscou ha dois anos (Mikhail Bakhtin: Dostoiévski.
Poética e estilistica; trad. it. Turim: Einaudi, 1968). Bakhtin frisa que

as leis, as proibigdes e as limitagdes que determinam o regime ¢ a ordem da vida normal,
isto €, extracarnavalesca, sdo abolidas durante o Carnaval; ¢ abolido em primeiro lugar o
ordenamento hierarquico e todas as formas a ele ligadas de terror, devocao, piedade,
etiqueta, e assim por diante, ou seja, tudo aquilo que ¢ determinado por uma desigualdade
hierarquico-social ou de qualquer outro tipo (incluida aquela da idade). Fica abolida
qualquer distdncia entre as pessoas € passa a vigorar uma categoria carnavalesca
peculiar, o livre contato familiar entre os homens. Essa categoria do contato familiar
determina também o carater peculiar de organizacdo das acdes de massa, o livre
gesticular e a palavra franca carnavalesca.

Eis por que o Carnaval interessa ao critico literario: por essa liberacdo da palavra, que a
torna excéntrica a ponto de ser julgada inoportuna em qualquer outra ocasido que nio seja esse
tempo excepcional, e pelas aproximagdes entre os atributos da realeza e da loucura, do sacro
e do profano, da arruaga e da morte; aproximacoes que foram, desde sempre, grandes temas
literarios. O rito do Carnaval consistia em primeiro lugar na coroagdo de um rei da
brincadeira e em sua posterior descoroacao (muitas vezes, acompanhada da encenacdo de sua
execucao). O folclore europeu fornece inumeras variantes desse cerimonial simbdlico do
revezamento do tempo, da relatividade de todo poder. O rei do Carnaval € — ja no momento



em que ¢ coroado — aquele que serd destronado e do qual se escarnecera no fim, € rei e
escravo ao mesmo tempo. Assim, j4 nas comilancas e bebedeiras carnavalescas, hd o
pressagio da austeridade quaresmal: o mito da abundancia, a utopia do pais da abastanga que
o Carnaval efetiva, nasce diante do pano de fundo da civilizacdo agricola sempre ameacada
pela carestia.

Alias, ha sinais de que também o sucessor do rei Carnaval, a Quaresma, tivesse seu quinhdo
de loucura contestadora. Segundo uma estudiosa americana, O Louco do tard seria ninguém
menos que o rei Quaresma. Estudando o baralho de tar6 com iluminuras quatrocentistas de
Bonifacio Bembo que se encontra em parte na academia Carrara de Bérgamo e em parte na
Morgan Library de Nova York, Gertrude Moakley chegou a formular uma teoria singular sobre
a controvertida questdo da origem dos “arcanos” do tard: seriam figuras saidas dos “triunfos”
carnavalescos. Ao menos assim seria o baralho de tar6 de Bembo, que reproduziria os
“triunfos” que desfilaram por ocasido das nipcias de Bianca Visconti com Francesco Sforza:
ou seja (quase como no livro de Petrarca), as alegorias do Amor, das Virtudes, da Morte, do
Tempo. A primeira carta do tard, O Mago, seria nada menos que o rei Carnaval. Em torno de
seu carro, volteia, a pé e descalco, seu sucessor, Quaresma, armado de um porrete que
escarnece do soberano e o ameaga: o trono serd seu por pouco tempo. Rei Carnaval abria o
cortejo e Quaresma o encerrava, mas, como os carros davam voltas num circuito fechado, rei
Quaresma, a pé, dava por si precedendo rei Carnaval, no trono, € contestava sua autoridade.
Esse personagem, de cassetete na maio, vestido de trajes penitenciais esfarrapados,
participava do cortejo, mas sempre como uma presenca estranha. Passando dos antigos
desfiles com mascaras as cartas do baralho, O Louco tornou-se o 22- “arcano”, a Unica carta
que ndo tem numero nem lugar definido (G. Moakley, The tarot cards, Nova York: The New
York Public Library, 1966).

Mas aquela ja seria uma €poca que, segundo Bakhtin, vé os primeiros sinais de declinio do
Carnaval, quando as festas cortesds mascaradas tiram o Carnaval de seu verdadeiro elemento:
a praga.

E na Roma antiga e no fim da Idade Média que Bakhtin vé realizar-se a fungio do Carnaval.
Ainda no Renascimento, porém, ela estava bem viva, tanto que ¢ nessa €poca que a mais
importante heranca que o Carnaval deixou para a literatura, a postura da parddia, da suas
obras-primas: Erasmo, Rabelais, Cervantes, com sua riqueza de linguagem, mescla de
expressoes sublimes e plebeias.

As grandes cidades do fim da Idade Média aparecem-nos, na exposicdo de Bakhtin, sob a
inesperada luz da sociedade carnavalesca, porque o Carnaval se estendia aos dias de feira, de
vindimas, de representacdes sagradas, acompanhava em certas manifestagdes todas as grandes
festas eclesiasticas.

Podemos dizer (com reservas, naturalmente) que um homem medieval vivia duas vidas:
uma oficial, monoliticamente séria e carrancuda, submetida a rigorosa ordem
hierarquica, cheia de medo, dogmatismo, devogao e piedade; e outra carnavalesca, de
praga, livre, cheia de riso ambivalente, de sacrilégios, profanagdes, degradacdes e
obscenidades, de contato familiar com tudo e com todos. As duas vidas eram legalizadas,
mas divididas por rigorosas fronteiras temporais.



Esse “modelo” paradoxal de sociedade (pouco importa se historicamente fundamentado ou
ndo), que chega como uma mensagem numa garrafa, provinda dos litorais de uma civilizagao
de nosso tempo “monoliticamente séria e carrancuda”, € o que tem de mais atual num mundo
como 0 nosso, movido ao mesmo tempo por impulsos antiautoritarios, antirrepressivos,
antiautomatizantes, impulsos a submeter todo valor as exigéncias da producdo. Aalternancia
dos ritmos de vida e dos “estilos” de comportamento era ditada, na €poca dos antigos
Carnavais, pelo ciclo sazonal-agricola. Podera, numa sociedade futura, realizar-se alguma
coisa parecida, acompanhando o ritmo dos ciclos econdmico-industriais, dos planos
quinquenais, da alternancia de periodos de producdo, acumulagdo, austeridade, pedagogia,
com periodos de consumo, festa, contestagdo da autoridade, desmistificagdo em todos os
niveis?

Por enquanto, o “modelo” bakhtiniano do Carnaval funciona, na critica literaria, como
modelo de poética. O discurso de Bakhtin encontrou eco sobretudo na Franca. A tedrica mais
digna de credibilidade da revista 7e/ Quel, em seu recentissimo livro (Julia Kristeva,
Semeiotiké, Paris: Seuil, 1969), comenta Bakhtin frisando o aspecto eversivo da “cosmogonia
carnavalesca” que “permanece como um substrato muitas vezes ndo reconhecido ou
perseguido pela cultura ocidental oficial ao longo de toda a sua historia”. Kristeva alerta-nos
sobre uma ambiguidade no uso do termo carnavalesco: “Tendemos a ocultar o aspecto
dramatico (cruento, cinico, revolucionario, no sentido de uma transformagao dialética)”.

Esse aspecto ¢ muito vivo em Bakhtin, que, por exemplo, frisa a ambivaléncia da imagem
do fogo nas festas carnavalescas: o fogo que concomitantemente destroi e renova o mundo; e
cita Goethe, que em Viagem a Itdlia descreve o Carnaval de Roma, com a festa dos
“moccoli”, em que cada um segura uma vela acesa e procura apagar as velas dos outros,
gritando: “Que o matem!” (lida em Goethe, essa apostrofe soa mais forte do que o cordial e
nada truculento va’a mori ammazzato dos romanos de hoje). Goethe conta de um garoto que
apaga a vela do pai com o grito alegre: “Que matem o senhor, pai!”.

Enfim, a for¢ca do Carnaval ¢, para Bakhtin (e aqui me parece também a forga, literaria e
extraliteraria, de seu discurso), que ndo se trata ai de “ideias abstratas sobre a igualdade e a
liberdade, sobre o vinculo reciproco de tudo, sobre a unidade dos contrastes etc. Nao, sdo
ideias concreto-sensiveis, ritual-espetaculares, vividas e interpretadas na forma da propria
vida, que, no curso dos milénios, formaram-se e se guardaram no seio das mais amplas massas
populares da humanidade europeia™.



DEFINICOES DE TERRITORIOS: O EROTICO (O SEXO E O
RISO)

20th Century Studies, i 2, Canterbury, 1969, com o
titulo “Considerations on sex and laughter”, traducao
para o inglés de Guido Almansi. O nimero da revista
era dedicado a “The treatment of sexual themes in the
modern novel”. O original italiano foi publicado em

seguida pelo Caffe, ir 2, julho-setembro de 1970.

Em literatura, a sexualidade ¢ uma linguagem em que aquilo que ndo ¢ dito é mais
importante do que aquilo que ¢ dito. Esse principio vale ndo apenas para os escritores que —
por bons ou maus motivos — abordam os temas sexuais mais ou menos indiretamente, mas
também para os que investem neles toda a for¢a de seu discurso. Até aqueles escritores cuja
imaginacao erdtica quer ultrapassar toda barreira, acontece de usarem uma linguagem que,
partindo da maxima clareza, passa a uma misteriosa escuriddo justamente nos momentos de
maior tensdo, como se seu ponto de chegada s6 pudesse ser o indizivel. Esse movimento em
espiral, que visa esquivar-se do indizivel, roca-lo, aproxima escritores do erotismo mais
extremo, de Sade a Bataille, de escritores em cujas paginas o sexo parece ter sido
rigorosamente banido, como Henry James.

A espessa e simbolica couraga sob a qual o eros se oculta nada mais ¢ que um sistema de
anteparos, conscientes ou inconscientes, que separam o desejo de sua representacdo. Desse
ponto de vista, toda literatura ¢ erotica, assim como todo sonho € erotico; no escritor
explicitamente erdtico poderemos reconhecer, entdo, aquele que mediante os simbolos do sexo
procura fazer falar alguma outra coisa, € essa outra coisa, ultrapassada uma série de
definicdes que tende a configurar-se em termos filosoficos e religiosos, pode ser redefinida,
em ultima instancia, como outro eros, um eros ultimo, fundamental, mitico, inalcancével.

A maioria dos escritores situa-se em regioes intermedidrias entre esses dois extremos. Para
muitos, a abordagem de signos do sexo desenvolveu-se tradicionalmente por meio do codigo
do jogo, do comico ou, pelo menos, do irénico. Hoje, o rigor intelectual tende a condenar
como superficial e conformista (particularmente na Franca, por reagdo ao tradicional espirito
gaulois) o habito de tornar objeto de brincadeiras ou de um piscar de olhos as coisas sexuais.
Polémica muito justa, sobretudo quando atinge precisamente o habito (masculino) de rebaixar
o sexo, de avilta-lo; mas essa polémica corre o risco de obliterar a ligagao profunda, em nivel
antropologico, entre sexo e riso. Porque o riso também ¢ defesa da palpitagdo humana diante
da revelagdo do sexo, ¢ exorcismo mimético — por meio da agitacdo menor da hilaridade —
que almeja dominar a agitagdo absoluta que a relacdo sexual pode desencadear. A atitude
risonha que acompanha a fala sobre sexo, portanto, pode ser compreendida ndo sé6 como
adiantamento impaciente da felicidade esperada, mas também como reconhecimento do limite
que se esta para ultrapassar, da entrada num espaco diferente, paradoxal, “sagrado”. Ou entdo,



simplesmente, como modéstia da palavra diante daquilo que estd muito além dela, contra a
rude pretensdo que uma linguagem sublime ou sisuda poderia ter de transmitir “o equivalente™.

O que ¢ preciso estabelecer ¢ se, nesse quadro, haveria lugar para a intengdo
desmistificante de uma representacao direta, objetiva, desapaixonada, das relagdes sexuais
como fatos da vida em meio a outros fatos da vida.l Se essa atitude fosse possivel, ela
ocuparia ndo apenas o lugar central, em oposi¢ao tanto as censuras internas da repressao e da
hipocrisia como as especulagdes sacras ou demoniacas sobre o eros, mas seria sem duvida a
[escolha] vencedora, varreria do campo todas as outras. A experiéncia literaria dos ultimos
cinquenta anos convence-nos, no entanto, de que essa posi¢cao continua sendo uma pretensao
intelectual e iluminista. A linguagem da sexualidade, com efeito, s6 tem sentido se estiver
colocada no alto de uma escala de valores semanticos: ¢ quando a partitura necessita das
notas mais agudas ou das mais graves, onde a tela solicita as cores mais vivas, que o signo do
sexo entra em jogo. No universo da linguagem, essa ¢ a fungdo do signo do sexo: ele ndo pode
sair de sua posicdo privilegiada, infravermelha ou ultravioleta, e ¢ a conotacdo positiva ou
negativa que acompanha os signos do sexo em toda producao literaria a se tornar determinante
de todo sistema de atribui¢ao de valores interior ao texto.

Podemos dizer que o eixo dos valores na imaginacdo literdria oscila entre a apologia e o
vitupeério da relacao sexual: num dos extremos, a exaltagao triunfalista; no outro, a descida aos
infernos da “miséria da carne”. Asegunda postura ¢ amplamente dominante na literatura de
hoje. A representacao das relacOes sexuais mais tipica — penso sobretudo nos romances
americanos dos ultimos anos — estd num registro de anticlimax, em que os elementos da
repugnancia ¢ da desolagdo e aqueles grotesco-caricaturais sdo fortes a ponto de chamar a
memoria a tradicdo sexofobica da pregacdo eclesiastica e as visdes erotico-monstruosas das
tentagdes dos santos. Mas € sO por oposicdo a postura complementar que se pode hoje situar
esse predominio tematico: estudando como a vertente apologética do sexo alcangou um grau
de mistificacao retorica tamanho a ponto de té-lo tornado dificilmente praticavel, a ndo ser em
nivel de comunicacao de massa.

A essa altura, o discurso interno ao texto (a qualquer texto possivel) ja ndo basta; ¢ o
momento certo para situar o texto no quadro social do qual brota. Vivemos numa €poca de
tendéncia a dessexualizagdo; a luta pela existéncia nas metropoles € tamanha que favorece a
assexualidade; a mitologia sexual em nivel dos meios de comunicacdo de massa tem uma
funcdo de compensacdo, de recuperagdo de alguma coisa que sentimos como ja perdida ou
fortemente em perigo.

E nesse quadro que podemos julgar as atribuicdes de valor internas aos textos literarios.
Todo aquele que representa o sexo de modo grotesco ou infernal pode ser visto como alguém
que nos adverte dessa situacdo-limite ou nos pde em guarda quanto a ilusdo de recuperar
facilmente uma plenitude perdida; ao passo que o apologista do sexo pode ser alguém que
mente, que perpetua uma ilusdo, que oculta com artificios verbais (e nds, italianos, pensamos
de imediato em D’Annunzio) a impossibilidade de viver do mundo assexuado em que
afundamos; ou entdo pode ser alguém que percebe até o fim a perda que nos ameaga e se torna
o pregador de um resgate sexual (que talvez assuma aspectos regressivos, de mitificacdo
intelectualista do primitivo, como em D. H. Lawrence); ou, ainda, alguém que procura
estabelecer uma relacdo mais calorosamente humana com a realidade, dando ao encontro
sexual um lugar central e estabelecendo uma escala de valores com base na comunicacgdo vital



de toda experiéncia e de toda presenca humana (para Henry Miller, que parece reunir em si a
linha grotesca e a apologeética, a literatura ¢ um método para restituir eros a existéncia).

Hoje, a situacdo € mais grave, € os remédios t€ém de ser mais extremos. As artes plasticas ja
se colocaram o problema de estabelecer uma comunicagdo erdtica com os materiais € 0S
objetos de nossa vida diaria mais esqualida. A literatura pode seguir o mesmo caminho,
inventando uma comunicagdo de signos sexuais no plano linguistico mais baixo (aquele do fim
do mundo de Beckett ou o da regressdo do homem de massa de Sanguineti) ou 1maginando
relacdes sexuais ndo antropomorfas (como eu tentei, narrando amores de moluscos e de
organismos unicelulares).

Mencionei agora experiéncias literdrias que se desenvolvem sob o signo do riso. Como
queria demonstrar, apenas o riso — derrisao sistematica, falsete da autoderrisdo, careta
convulsa — garante que o discurso estd a altura do carater terrivel da vida e marca uma
mutacao revoluciondria.



DEFINICOES DE TERRITORIOS: O FANTASTICO

Le Monde, 15 de agosto de 1970. Escrito em francés. Inédito em
italiano. Respostas a uma enquete sobre a literatura fantastica, por
ocasidao do lancamento do livro de Tzvetan Todorov Introduction a la
littérature fantastique. As perguntas diziam respeito:

1. a definigdo de “fantastico”;

2. a existéncia de uma literatura fantastica hoje;

3. a situacdo da propria obra com relagdo ao fantastico;

4. a modelos de romances e contos fantasticos.

1. Na linguagem literaria francesa atual, o termo fantdstico é utilizado sobretudo para as
historias de espanto, que implicam uma relagdo com o leitor a moda oitocentista: o leitor (se
quiser participar do jogo, pelo menos com uma parte de si) tem de acreditar naquilo que 1€,
aceitar ser apanhado por uma emocao quase fisiologica (costumeiramente, de terror, ou de
angustia) e procurar uma explicacdo, como para uma experiéncia de vida. Em italiano (como
originariamente também em franc€s, creio) os termos fantasia € fantdstico nao implicam
absolutamente esse mergulho do leitor na corrente emocional do texto; implicam, ao contrario,
uma tomada de distancia, uma levitag¢ao, a aceitacao de uma ldgica outra que leva para objetos
outros € nexos outros, diversos daqueles da experiéncia diaria (ou das convengdes literarias
dominantes). Desse modo, podemos falar de fantdstico no século XX ou entdo de fantdstico
no Renascimento. Para os leitores de Ariosto, nunca se impds o problema de acreditar ou de
explicar; para eles, como hoje para os leitores de O nariz de Gogol, de Alice no Pais das
Maravilhas, da Metamorfose de Kafka, o prazer do fantdstico esta no desenvolvimento de
uma logica cujas regras, cujos pontos de partida ou cujas solugdes reservam surpresas. O
estudo de Todorov ¢ muito especifico a uma acepgao importante do fantastico, € muito rico de
sugestdes quanto a outras acepgdes, com vistas a uma possivel classificacdo geral. Se
quisermos desenhar um atlas exaustivo da literatura de fantasia, serd necessario comegar por
uma gramatica daquilo que Todorov denomina maravilhoso, no ambito das primeiras
operacOes combinatérias de signos nos mitos primitivos ¢ nas fabulas, e também no das
necessidades simbdlicas do inconsciente (antes de qualquer tipo de alegoria consciente),
assim como no dos jogos intelectuais de toda época e de toda civilizagao.

2. O fantastico do século XIX, produto refinado do espirito romantico, logo passou para a
literatura popular. (Poe escrevia para jornais.) No século XX, ¢ um uso intelectual (e ja nao
emocional) do fantastico que se impde: como jogo, ironia, piscadelas, e também como
meditacao sobre os pesadelos ou os desejos ocultos do homem contemporaneo.

3. Deixo aos criticos a tarefa de situar meus romances e contos dentro (ou fora) de uma
classificacdo do fantastico. Para mim, no centro da narragdo nao esta a explicagao de um fato



extraordinario, € sim a ordem que esse fato extraordinario desenvolve em si e ao redor de si,
o desenho, a simetria, a rede de imagens que se depositam, em torno dele, como na formagao
de um cristal.

4. Procurarei entre minhas leituras recentes algum nome pouco conhecido que represente
diversas possibilidades do fantastico. Em primeiro lugar, um romance do século XIX que
pode ser definido como “fanta-geometria”: Flatland, do inglés Abbott. Na outra ponta, um
romance polonés da €época entre as duas guerras e que parte da memoria familiar para uma
transfiguracao visiondria de uma riqueza inesgotavel: aquele de Bruno Schulz. Depois, os
contos de Felisberto Hernandez, uruguaio, nos quais o narrador — costumeiramente um
pianista — ¢ convidado a mansdes solitarias onde ricos maniacos organizam complicadas
encenagdes com trocas entre mulheres e bonecas. H4 nele alguns elementos comuns com
Hoffmann, mas na realidade nao se parece com ninguém.



O ROMANCE COMO ESPETACULO

1l Giorno, 14 de outubro de 1970. Intervengao numa
polémica entre Carlo Cassola e Pietro Citati.

Visitando a exposi¢do que o Victoria and Albert Museum de Londres dedicou este ano ao
centenario de Dickens, o que mais d4 o sentido do que queria dizer ou fazer o romancista em
meados do século XIX sdo os jornaizinhos populares que Dickens editou durante toda a sua
vida, nos quais seus romances eram publicados em capitulos. Com varios titulos, todos
afavelmente caseiros (“Miscelanea Bentley”, “O reldégio do mestre Humphrey”, “Palavras
familiares™, “Para o ano todo™), esses fasciculos semanais ou mensais de que Dickens era com
frequéncia editor, diretor e unico colaborador consistiam, sobretudo (ou exclusivamente), num
excerto do romance que o escritor estava escrevendo, com ilustragdes nos momentos
culminantes. Sobre a importancia das ilustragdes e sobre as relagdes com os desenhistas
(Seymour, que comegou mas nao terminou Pickwick; Cruikshank, com quem Dickens brigou
ap6s o Oliver Twist; Browne, chamado “Phiz”’, que permaneceu sendo o fiel intérprete de
quase toda a producdo restante), a exposicdo fornece farta documentacdo: podemos ver ali
como Dickens marcava no manuscrito o ponto onde inserir uma vinheta; acompanha-se, pelos
esbogos, como um personagem encontrava, sob a batuta do autor, o rosto que devia torna-lo
reconhecivel e popular para milhares de leitores.

Dickens tinha uma forte paixdo histrionica. Tentou ser ator, mas sem sucesso. Grande
sucesso obteve, ao contrario, quando, no auge de sua fama, lia episddios de seus romances nos
teatros de Londres e da provincia. A narrativa retornava a suas origens de comunicagao oral;
o publico pagava entrada para o recital do romancista como para um espetaculo. Mas esse
carater de espetaculo também se estendia a pagina impressa. Para Dickens, ser autor de um
romance nao significava apenas escrevé-lo, mas também ser o diretor de sua interpretagdo
visual, dirigindo o ilustrador, e do ritmo das emocdes do publico, mediante as interrupgdes
dos capitulos, de modo que a composi¢do do romance, assim como um espetaculo, dava-se
praticamente diante dos olhos do leitor, em didlogo com suas reacgdes: curiosidade, medo,
choro, riso.

Numa dessas revistinhas dickensianas, os romances eram apresentados por um personagem
engragado, que narrava ter encontrado seus manuscritos na caixa de um velho relogio numa
casa misteriosa. Como nos antigos novelistas, uma fic¢do servia de moldura a outras ficgdes:
aquelas historias que os leitores acompanhariam como fatos de pessoas conhecidas nao
escondiam seu carater convencional e espetacular, seu uso dos efeitos — numa s6 palavra, sua
natureza romanesca. As cartas que os leitores dos fasciculos escreviam para Dickens,
pedindo-lhe que ndo deixasse morrer um personagem, eram o produto ndo de uma confusdo
entre ficgdo e realidade, mas da paixao pelo jogo, pelo antigo jogo entre quem narra € quem
ouve, que exige a presenca fisica de um publico que intervenha e desempenhe as fun¢des de
coro, quase provocado pela voz do narrador.

Esse carater de espetaculo coletivo foi levado adiante pela narrativa mesmo séculos depois



de ela ter deixado de ser representacdo de fabulistas ou contadores de historias, passando a
objeto de leitura solitiria e silenciosa. Podemos dizer que se perdeu numa época
relativamente recente, e talvez ainda seja cedo para dizer se se trata de um ocaso definitivo ou
de um eclipse temporario.

Cassola, justamente, faz com que Flaubert marque o fim do “romanesco” (por isso, Flaubert
deve ser reconhecido como o iniciador da dissolucdo das formas literarias que em seguida
sera o programa das vanguardas) € o mantém em mente como modelo constante de sua poética
pessoal. Mas, quando dela pretende tirar preceitos universais, ele vai contra o espirito
profundo de sua prépria inspiracdo. Contemplar a vida além das mediacdes miticas e
culturais, esperar a “revelacao da verdade da linguagem muda das coisas” implica ndo apenas
uma ideia peculiar do mundo objetivo € do proprio eu, mas também uma relagdo excepcional
entre os dois termos, um itinerario espiritual, um estado de graga; quem realmente alcangar
1sso talvez esqueca que tinha se colocado naquele caminho apenas para escrever um romance.
A poética do carater inefavel da existéncia € e permanecera ligada a experiéncias individuais
raras, a conjunturas historicas particulares. Cassola diz que triunfou; ndo percebe que esse
triunfo € uma derrota? Que pode significar esse triunfo hoje? Romances desbotados, como a
agua da lavagem dos pratos, em que nada a gordura de sentimentos requentados. Para quem,
como Cassola, tem razio em expressar seu amor pela licdo flaubertiana, seria melhor
reconhecer que nunca estivemos tdo longe daquele estagio, que aquele estado de espirito ndo
pode ser reproduzido a nosso bel-prazer, e reivindicar orgulhosamente a propria e solitaria
condi¢do de epigono.

Se, neste momento, sou levado a me associar a Citati na reabilitacdo do “romanesco” e
apostar em sua futura reencarnacdo, ndo ¢ apenas porque os aspectos “artesanais” da arte
narrativa sempre me interessaram, mas também porque me parece que as razdes internas da
pesquisa literdria acabarao nos impelindo naquela diregao.

Para poder ponderar sobre o que acontece hoje nos laboratorios literarios mais
especializados, levantamos dois aspectos que parecem contraditorios: de um lado, o romance
(ou aquilo que para a literatura de pesquisa tomou o lugar do romance) tem como primeira
regra ndo remeter mais a uma historia (ao mundo) fora das préprias paginas, e o leitor ¢
chamado apenas a acompanhar o procedimento da escritura, o texto no ato de ser escrito; de
outro lado, ha uma convergéncia de estudos, de analises sobre o que € (ou foi) a narrativa
tradicional em todas as suas manifestagdes. Nunca como hoje a narrativa, essa funcao humana
sempre atuante em todas as fases da civilizag¢ao, foi tdo analisada, desmontada e remontada em
seus mecanismos elementares, quer como narrativa oral (mito primitivo, fdbula infantil,
epopeia), quer como narrativa escrita (conto, romance popular, evento de cronica jornalistica)
ou narragdo por meio de imagens (filmes, quadrinhos). Diriamos que o narrar atingiu
concomitantemente o apice do eclipse da criatividade e o cumulo do interesse critico-
analitico.

O que ¢ certo € que, se Roland Barthes dedica seu ultimo livro (S/Z)!2 a uma analise muito
minuciosa de um conto de Balzac, em que cada minimo detalhe se revela funcional com vistas
a um efeito e nada permanece ali como insignificante, ele declara que pode fazer isso porque
um texto tao repleto de sentido, que pode ser lido mediante “codigos™ de decifragdo que



incluem todos os lugares-comuns conscientes e inconscientes de uma sociedade, ja ndo pode
ser escrito: se podemos finalmente realizar uma leitura exaustiva de um romance “classico”
(que, nesse caso, significa romantico, romanesco), ¢ porque se trata de uma forma morta.

O raciocinio, no entanto, pode ser invertido: se agora conhecemos as regras do jogo
“romanesco”, entdo podemos produzir romances “artificiais”, criados em laboratorio;
poderemos brincar de romance como jogamos xadrez, com absoluta lealdade, restabelecendo
uma comunicagao entre o escritor, plenamente consciente dos mecanismos que esta utilizando,
e o leitor, que aceita o jogo porque conhece suas regras ¢ sabe que ndo pode mais ser usado
como objeto de riso. Como, porém, os esquemas do romance sao aqueles de um rito de
iniciacdo, de um treino de nossas emocoes ¢ medos € de nossos Processos cognoscitivos,
ainda que praticado ironicamente, o romance acabara nos envolvendo apesar de nos, autor e
leitores; ele acabard recolocando em jogo tudo aquilo que temos dentro e tudo aquilo que
temos fora. E por “fora” entendo, naturalmente, o contexto historico-social, toda a “impureza”
que alimentou o romance em suas eras de ouro.



PARA FOURIER
1. A SOCIEDADE AMOROSA

L’Espresso (suplemento colorido, 18 de abril de
1971). Por ocasido da publicacdo de minha selegdo
de textos de Charles Fourier (ver apresentacdo do
texto seguinte).

A qualidade especial de sua imaginagdo visionaria distinguiu Fourier mesmo em sua
época: houve quem ja entdo o definisse como “o Ariosto dos utopistas”, e apenas para dizer
que ndo era o caso de leva-lo a sério. Ainda assim, Fourier teve adeptos que quiseram por em
pratica ponto por ponto suas instrucoes detalhadas para fundar as Falanges e os Falanstérios.
E ndo s6 na Franga: foi como “fourierista” que, certo dia, Dostoievsky viu-se diante do
pelotdo de execucao; e, nos Estados Unidos, a Falange de Brook Farm teve partidarios
ilustres, entre os quais Hawthorne. Stendhal chamou Fourier de “sonhador sublime”; Engels,
de “um dos maiores satiricos de todos os tempos”. Mas a fortuna moderna do utopista de
Besangon comeca com Breton, que em sua Ode a Charles Fourier celebra nele o progenitor
da revolucao surrealista.

Comerciante que passou de um desequilibrio financeiro a outro durante a Revolugao
Francesa e as Guerras Napoleonicas, Fourier elaborou uma critica radical da civilizagdo
mercantil. Alias: da Civilizagdo em si, porque Civilizacdo era para ele uma época
determinada, que se seguiu a barbarie e que estava destinada a terminar como havia
comecado, deixando lugar para a Harmonia.

Outro alvo de sua furia polémica ¢ a familia: sua analise das hipocrisias do casamento fo1
considerada escandalosa pelos proprios discipulos; sua reivindicagdo da liberdade feminina
faz dele hoje um precursor do Woman’s Lib.

Fourier era obcecado por classificar tudo em longos elencos divididos por gé€neros e
espécies; redigiu também uma classificagdo dos diversos tipos de maridos chifrudos, que,
juntamente com outros elencos (por exemplo, dos diversos tipos de bancarrota comercial),
deveria integrar uma analise geral dos defeitos da Civilizagao.

Esse aspecto de critica da civilizagdo ocupa larga porcao da obra de Fourier, mas criticos
da civilizagdo houve e continua a haver varios, € ndo ¢ isso que torna Fourier um escritor
unico em seu género, € sim sua faculdade de ver um mundo completamente diferente, de
descrevé-lo nos detalhes mais diminutos, de analisa-lo no mecanismo de suas motivagdes.

Diferentemente de quase todos os pensadores sociais anteriores € posteriores a ele, Fourier
nao quer mudar as “paixdes” humanas: as “paixdes” sdo a Unica esséncia do homem, sao
positivas por defini¢do, ao passo que negativo ¢ tudo aquilo que as obstaculiza e reprime, isto
¢, a Civilizagdo. Partindo da andlise dessas “paixdes”, Fourier constréi peg¢a por peca um
modelo de sociedade em que as paixdes de todos possam ser satisfeitas, alids: em que a
satisfagdo das paixdes alheias garanta a satisfacdo das proprias. Deriva dai uma organizagao



complicadissima: ao contrario daquilo que podemos pensar, uma teoria antirrepressiva levada
as ultimas consequéncias, como essa de Fourier, deixa muito pouca margem a espontaneidade,
ao acaso, ao carater indeterminado dos impulsos psicoldgicos — tudo € calculado, preciso,
concertado.

A organizagdo de um dia de trabalho na Falange, em que cada um passa de um trabalho a
outro sem se deter mais que duas horas em cada um deles, com atribui¢des e papéis diferentes
nas diversas “Séries” a que ¢ associado, baseia-se, sobretudo, na satisfagdo da paixdo
denominada “Borboleteante”, isto ¢, no desejo de alternar ocupagdes e companhias. As
coreografias, os bailes de mascaras, os uniformes, os desfiles, t€m grande papel na vida social
e mesmo na vida produtiva, porque “o fasto nos lugares de trabalho” e os penteados e as
decoragdes mitologicas ou exdticas para cada categoria profissional sao grandes incentivos a
producao social.

O aspecto da vida de Harmonia que o autor descreveu de forma mais detalhada € o sistema
educacional; e essas sao as paginas mais surpreendentes. Fourier considera inuteis as virtudes
maternas, € prejudicial a convivéncia dos filhos com os pais. J4 o lactente inicia uma vida
coletiva sob os cuidados de babas por vocagdo; e aos trés anos, divertindo-se a descascar
ervilhas, a crianga comeca a desempenhar um trabalho util: coisa totalmente natural para um
mundo onde ¢ dificil desenhar uma fronteira entre trabalho e jogo.

O achado mais extraordinario e famoso do Fourier pedagogo ¢ o das Pequenas Hordas. As
criancas que adoram brincar com a sujeira — isto €, a grande maioria — se organizam em
Pequenas Hordas que tém a incumbéncia da coleta do lixo. Assim, aquilo que na Civilizagao ¢
vicio, em Harmonia torna-se paixao benemérita da coletividade; e o que na Civilizagao ¢
fadiga repugnante, torna-se em Harmonia um jogo que corresponde a vocacao intima. Em lugar
de ser desprezadas, as Pequenas Hordas estdo cercadas de veneracdo publica, seus membros
sdo considerados pequenos santos, € esse prestigio estimula sua dedicacdo ao bem comum. As
criangas das Pequenas Hordas usam uniformes de hussardos, tocam trompetes e cincerros,
cavalgam poneis (ao passo que os Pequenos Bandos, isto ¢, as criangas mais gentis que tratam
das flores, estio montados em zebras, animal de que Fourier gostava muito). O barulho intenso
e a grosseria da linguagem s3o prerrogativas das Pequenas Hordas, insepardveis de suas
tarefas sociais, que incluem a caga aos répteis e a elaboragdo das tripas nos agougues. (Os
psicanalistas veem uma coincidéncia pontual entre a descricdo das Pequenas Hordas e aquela
que Freud da a fase sadico-anal da infancia.)

O caminho da santidade social, trilhado desde a infancia com as Pequenas Hordas, pode ter
continuidade na idade adulta em dois campos principais: a gastronomia ¢ a vida amorosa.
Quando escreve sobre a “ciéncia gastronomica” (ou “gastrosofia”), Fourier, que nao por
acaso era parente, concidadio e amigo de Brillat-Savarin, sempre sabe escolher. A
classificacdo dos gostos gastrondomicos € a associagao de amantes deste ou daquele prato ou
deste ou daquele modo peculiar de cozinhar um determinado prato sdo fundamentais para o
bom andamento da Falange. As galinhas velhas, que, postas a mesa por noivas desavisadas,
provocam cenas conjugais, podem fazer a felicidade dos apaixonados por aves maturadas, que
em Civilizagdo ndo se conhecem e raramente encontram quem os compreenda, ao passo que
em Harmonia se reunirdo periodicamente para degustar o prato predileto.

A classificacdo dos gostos também regula o perfeito funcionamento do sistema dos amores.
Antes de Krafft-Ebing e do relatério Kinsey, Fourier sente necessidade de explorar o mundo



das manias sexuais. Contemporaneo de Sade, grafomaniaco visionario como ele, Fourier ndo
se deixa impressionar pelo sadismo: onde ha sadismo, hd sufocamento de uma paixdo: a
princesa Stroganoff, que torturava suas escravas, era lésbica sem o saber; sua paixao, se
realmente satisfeita, ndo teria provocado o sofrimento dos outros, mas apenas o prazer.

O lesbianismo recebe atencdo particular de Fourier, e ele esta bem consciente dessa
predilecdo. Mostra-se igualmente solicito com as satisfacdes amorosas dos velhos e das
velhas. Mas, entre todas as paixdes amorosas, aquela pelo platonico parece suscitar os
anseios mais ardentes; esse aspecto define melhor que qualquer outro o carater de Fourier, sua
extrema liberdade mental e seu candor fundamental.

Os manuscritos recém-descobertos do Novo mundo amoroso contém um verdadeiro
romance: Fakma e o turbilhdo de Cnido. E uma aventura “fanta-erdtica”, um Oriente banal
que poderiamos muito bem ver ilustrado pelos desenhos de Barbarella: uma armada de
belissimas mulheres e jovenzinhos que se aventura numa guerra galante. Tendo caido numa
armadilha, os graciosos prisioneiros t€m de se resgatar com prestacdes amorosas que também
sejam provas de virtudes. Fakma, gigantesca rainha que aspira a santidade, ¢ tomada pelo
desejo de uma casta paixdo platonica: conseguira realizar seu sonho, mas contanto que se
entregue carnalmente a 56 pessoas.



PARA FOURIER
2. O ORDENADOR DOS DE SEJOS

Introdugdo a Charles Fourier, Teoria dei quattro
movimenti — Il nuovo mondo amoroso e outros
escritos sobre o trabalho, a educagdo, a arquitetura na
sociedade da Harmonia. Sel. e introd. Italo Calvino,
trad. Enrica Basevi, Turim: Einaudi, 1971. A redagao
desta introducao, datada de abril de 1971, ¢ a
publicacdo do volume concluem um periodo de
leituras de e sobre Fourier, que teve inicio em 1968.

Inesgotavel inventor de vocabulos, Fourier nio teve a fortuna linguistica a seu lado. Dos
bizarros neologismos de que suas paginas transbordam, apenas um foi recebido e consagrado
pelo uso comum em toda a area das linguas europeias: “Falanstério”. Perdida aos poucos a
conotacdo de projecdo no futuro, o termo acabou designando os enormes € monotonos
edificios populares das periferias urbanas, simbolo do nivelamento coletivo da nossa
civilizagdo: ou seja, exatamente o contrario do mundo multicolorido e multiforme imaginado
por aquele que um articulista de sua época definiu como “o Ariosto dos utopistas”.

Embora, para a maioria, Fourier permaneca sendo “aquele dos Falanstérios”, o termo
ocorre poucas vezes nos doze volumes de suas obras completas. Muito se fala ali das Séries
de Grupos, ou Séries passionais, isto €, do conjunto de pessoas que se dedicam as diversas
especialidades de um mesmo trabalho ou de uma mesma paixao; e dos Seristérios, ou locais
dedicados as Seéries; e da Falange, isto ¢, da unidade social — agricola e industrial —
formada pelas Séries, que deve tornar possiveis as combinagdes entre os 810 caracteres e
temperamentos humanos; e da Ordem societdria, fundamentada nas Falanges, que instaurara no
mundo inteiro a Harmonia.

Entre os diversos quadros em que o espirito visionario € minucioso de Fourier antecipou as
obras e os dias da Harmonia, um lugar pouco mais que marginal ¢ ocupado pelo edificio, ou
conjunto de edificios, habitado pela Falange, o Phalanstere, que concentra bem no meio de
uma paisagem campestre os confortos da vida metropolitana, excluindo dela os inconvenientes
execrados por nosso autor de modo quase obsessivo: a lama, os residuos, o fedor, os ruidos.

No entanto, a emblematica fortuna do Falanstério — nome e imagem — comegou de
imediato, ndo sO entre os profanos, mas sobretudo entre os adeptos, dando titulo ao primeiro
jornal fourierista e aos primeiros experimentos societarios. Uma razao havia de ter para esse
impacto imediato na imaginacdo: a Ordem proposta por Fourier €, em primeiro lugar, uma
ordem mental, ndo abstrata, mas fantasmatica, um sistema de relagdes entre as pessoas, e,
antes ainda, de relacOes dentro de cada pessoa isoladamente, de conhecimento e clareza
interior; as primeiras operagoes que ele solicita a quem o escuta sdo o doute absolu e o écart
absolu, 1sto €, questionar e afastar de si tudo o que foi dito e pensado at¢ entdo em matéria de



filosofia e, sobretudo, de moral. Nao adianta muito Fourier dizer que o que deve ser mudado
ndo ¢ o homem, mas a Civilisation: uma vez que ela constitui grande parte de todos nds, €, no
fundo, uma metamorfose interior a que ele exige como condi¢ao preliminar; € ¢ compreensivel
que, antes que os interrogassem a esse respeito, tanto discipulos como adversarios tenham
preferido se apegar a imagem mais solida, estavel e exterior que lhes era oferecida — a do
edificio. A historia dos fracassos rumo aos quais o fourierismo “pratico” caminhou esta
inteira nas dobras dessa doutrina que se apresenta como evidéncia inegavel.

Mesmo no século XX, a redescoberta de Fourier por parte de poetas e escritores (e dos
psicanalistas) ¢ acompanhada por aquela dos arquitetos, que veem nele o precursor do
urbanismo moderno,”® mais um sonho de felicidade malogrado (aville radieuse, de Le
Corbusier, ¢ a referéncia que geralmente se apresenta). Mas entre essas duas redescobertas
resta ainda um hiato dificil de ser preenchido.

Trata-se da contradicao entre as duas maneiras de usar a utopia, tomando o que dela parece
realizavel — como o modelo de uma sociedade nova que possa crescer a margem da velhice
para eclipsa-la com a evidéncia dos novos valores — ou entdo o que dela parece irredutivel
a toda conciliagio — em oposicao radical ndo s6 ao mundo que nos cerca, mas aos
condicionamentos internos que guiam nossas atribuicdes de valores, nossa imaginagdo, nossa
capacidade de desejar uma vida diferente, nossa maneira de representar o mundo: uma
representacao total que nos liberte interiormente para nos tornar capazes de nos libertarmos
também exteriormente. Podemos dizer que apenas hoje comegcamos a ler Fourier, a partir do
momento em que deixamos de procurar separar, em sua obra, os aspectos sérios daqueles
fantasiosos ou escandalosos, como faziam seus constrangidos seguidores, € passamos a
considerar os aspectos visiondrios ndo menos significativos que os outros, € 0os aspectos mais
sérios como marcados pelo mesmo espirito visionario, uns e outros felizmente causadores de
escandalo.

Essa nada mais ¢ que uma das inimeras reviravoltas de que se compde a historia da fortuna
de nosso autor. Apesar de ter divulgado de si proprio uma imagem de profeta ndo ouvido, o
homem que espera todo dia ao meio-dia o mecenas que financiard a primeira Falange foi,
ainda em vida (a0 menos no que tange aos ultimos doze anos), lider de uma numerosa escola
de seguidores, aos quais nem sequer faltaram prodigos financiadores. Teve tempo de ver,
tentar — e falhar — em seu primeiro experimento societario. Sua escola sobreviveu por
varias décadas a sua morte, ainda que em meio a asperas divisdes, € multiplicou os
experimentos.? Entre 1830 e 1848 houve uma expansido fourierista internacional. Fourier
exerceu influéncia sobre a intelligentsia revoluciondria russa; basta recordar o circulo
Petrachévski de Moscou, cujos membros (entre os quais figura Dostoi€vski) acabaram, em
1849, diante do pelotdo de execucdo (e recebendo a graca in extremis) na Sibéria. Nos
Estados Unidos, o experimento da coletividade de Brook Farm, fundada em New England pelo
reverendo George Ripley como aplicagdo da filosofia transcendentalista de Emerson, da qual
participou também Hawthorne, transformou-se em decorréncia da propaganda fourierista de
Albert Brisbane e da North American Phalanx. Experimentos e influéncias propagaram-se até
a Roménia ¢ a Espanha.?

Apesar disso, o fourierismo como projeto pratico € movimento politico acabou em nada;
ndo apenas porque as Falanges agricolas naufragaram e as divisdes se multiplicaram dentro da
escola, mas também porque os males da civilizagdo denunciados pelo mestre tomavam



dimensodes tamanhas a ponto de ndo se poder mais ter a pretensdo de cura-los com a forga de
pequenas coldnias societarias.

Contemporaneamente a Fourier, também caia na obsolescéncia o seu rival, contra cuja
escola ele ndo se poupara de polémicas: Saint-Simon. Mas, no olvido que os equipara, seus
caminhos ainda divergem radicalmente. Se hoje ninguém mais 1€ Saint-Simon ou a ele remete,
¢ porque a “sociedade industrial”, tecnocrata e produtiva que ele havia profetizado venceu:
estamos dentro dela. E ndo foi a panaceia de movimentos sociais que ele prometia, nem
eliminou do cenario o execravel poder militar — pelo contrario: integrou-se a ele —, mas
continua sendo o modelo implicito e incontrastado para o qual tende o futuro historico,
personificado nos dois colossos que hoje dividem o planeta.

Comparado a Saint-Simon, Fourier permanece sendo a absoluta inatualidade: lticido como
era em sua critica do presente, nada entendeu do que se passava. De um “novo mundo
industrial”, os dois falavam, mas o anglofilo Saint-Simon (sobrevivente da Revolugdo
americana, ainda por cima) tinha os olhos abertos para um mundo nada utopico, ao passo que
o anglofobo Fourier punha em cena uma quermesse de alegres cultivadores e, em seus
exemplos, ndo sabia referir-se sendo a horticultura, a jardinagem e a ateli€és que sdo
manufaturas pouco mais que artesanais.

Nao sé esse macroscopico erro de perspectiva (ou recalque inconsciente, ou intencional
determinacdo de apagar da prdpria visao a perspectiva recusada) tornou Fourier inviavel. A
ansiedade de esgotar o universo impregna seus volumes disparatados, de estrutura labirintica,
encabecados, em suas complicadas subdivisdes, por uma profusdo de prefacios, entreatos e
conclusdes batizados com riquissima terminologia: Prolégomenes, Préambule, Intermede,
Cislégomenes, Extraducion, Arriere-propos, mais os diversos Antienne, Cis-Médiante,
Trans-Médiante, Intrapause, Cis-Lude, Ulter-pause, Ultralogue, Ultienne, Postienne, Post-
ambule etc. etc., sempre com elencos e quadros sindpticos dispostos conforme uma numeracao
especifica®2 em que cifras se alternam com signos graficos especiais a indicar o pivot (fulcro)
ou centro da Série (do qual se ramificam duas asas e¢ os dois ailerons ascendentes e
descendentes) € o ambigu,? ou termo de transi¢do de uma série para outra, disposi¢do que
pode também corresponder a uma escala musical, 2 com acordes maiores e menores. Mas as
bizarrices sdo perfeitamente coerentes com o fluxo dos raciocinios que transbordam em todas
as diregOes, entre remissOes continuas a obras futuras, nas quais serdo ditas as coisas
fundamentais.?

O que distingue, portanto, essa obra de tantos calhamagos daquelas dos grafomaniacos
genialoides e elaboradores de sistemas universais que continuam a chover nos cestos de
papéis das editoras e das revistas académicas, aquelas obras de filosofos incompreendidos e
cosmblogos domingueiros que Raymond Queneau (grande leitor de Fourier, alids), na
juventude, havia se proposto a resenhar, escarafunchando os catdlogos da Bibliotheque
Nationale?

Ainda mais que a visdo de uma sociedade dedicada as festas e aos cortejos, em fantasias
guarnecidas de galdes e penachos, que se desafia em guerras gastrondmicas e galantes, que
domestica zebras e avestruzes, eram as profecias cosmicas a pagar os custos dos imitadores: a
aurora boreal que se tornara estavel, tornard temperado o clima de todo o globo; o mar que
adquirira o sabor de limonada; a Lua que, ha tempos morta pelos miasmas da Terra, sera
substituida por cinco luas menores;% animais tuteis para o homem — o antiledo, a antibaleia, o



anticrocodilo — que tomarao o lugar das feras mais temiveis.%

Entdo, Fourier era um doido? Ou um mistificador que zombava de seus leitores? Ou um
humorista que se dirige a um leitor esperto? Ou serd que tudo ndo passava de cortina de
fumaga para contrabandear o verdadeiro conteudo, a critica radical da sociedade? Talvez
nenhuma dessas defini¢cdes seja exata, e, se alguma coisa iguala Fourier aos pensadores de sua
época, e de antes e de depois, € justamente a ambig¢do de estender seu discurso aos campos
mais distantes de seu lugar de partida, até¢ as ciéncias naturais, a cosmologia, segundo uma
antiga tradigdo sistematica que a especializacdo das disciplinas nunca chegou a sufocar
totalmente. Um de seus mais recentes comentadores, Emile Lehouck,? observa:

Nao seria essa talvez a atitude habitual do filésofo que quer dobrar a realidade ao
sistema que descobriu? O Fourier que desorganiza a disposi¢do dos planetas ndo € mais
ridiculo do que o Hegel da Filosofia da Natureza, que pretende explicar os reinos
vegetal e animal mediante uma sucessao de teses, antiteses e sinteses [... ] Os mais
ilustres pensadores recorreram a constru¢oes bizarras e bem artificiais para escapar das
contradigdes de sua metafisica ou para conciliar descobertas cientificas e crengas
religiosas [... ] No entanto, esses filosofos ndo sdo tratados como loucos, mas estudados
com 0 maior respeito.

Seja 14 como for, a chave de leitura tinha de mudar radicalmente com a mudanga das
perspectivas sociais. De 1848 em diante, todo projeto de sociedade futura deverd levar em
conta a entrada em cena dos operarios da industria como “classe”. E quis uma das tantas
contradi¢des da historia de Fourier que fossem justamente os teodricos da nova perspectiva
revolucionaria ndo apenas os sepultadores definitivos de sua doutrina, como também os mais
concordes, congeniais € modernos entre seus leitores do século XIX.

Desapiedadamente sarcasticos com relagdo aos tedricos de seu tempo, Marx e Engels
tomam com muito gosto a defesa dos trés precursores da geragdo anterior, os “utopistas”
Saint-Simon, Owen e Fourier. A este ultimo, alids, além de uma solidaria compreensdao
historica, dedicam instintiva admiragdo poética (contra as ironias dos detratores, Karl Griin
ou Diihring). Uma vez que estabeleceram que toda utopia € um “romance filoséfico” e como
tal deve ser lida, Marx e Engels apressam-se a distinguir: “Algum desses romances, como 0
sistema de Fourier, por exemplo, assume em espirito um tom realmente poético; outros, como
os de Owen e de Cabet, sdo desprovidos de toda e qualquer poesia...” 2 E, estigmatizados
como “burgueses doutrindrios” os fourieristas ortodoxos, “nos antipodas” do mestre, Marx e
Engels delineiam aquela oposigdo entre “forma sistematica” e “contetido real” do sistema que
permanece a chave de leitura decisiva para Fourier (¢ ndo apenas para ele), e que agora ¢
desenvolvida e redefinida com acuidade por Roland Barthes, sistema e sistemdatico.

Era sobretudo o temperamento de Engels a estabelecer um vinculo de congenialidade que se
estendia a todos os aspectos fundamentais da obra fourieriana: a critica da sociedade, da
familia, da economia (como descobridor da “crise pletdrica” do capitalismo, motivo por que
a “superabundancia se torna fonte de miséria”),3! os dotes satiricos (‘“um dos maiores satiricos
de todos os tempos™) e talvez até mesmo aquelas matematicas.2 E, quanto a visdo histdrica,
Engels ndo hesita em declarar que Fourier “lida com a dialética com a mesma maestria de seu
contemporaneo Hegel. Com igual dialética, diante das conversas sobre a infinita



perfectibilidade humana, salienta o fato de que cada fase historica tem seu ramo ascendente,
mas também seu ramo descendente, ¢ aplica essa maneira de ver também ao futuro da
humanidade” .3

Dessa forma, Engels reabilitava também o Fourier mais visiondrio, o autor daquele
esquema da historia do universo em que — dialética ou nao dialeticamente — a negatividade
e a descontinuidade desempenham grande papel, € em que nosso planeta vive uma vida
precaria, dada a tendéncia dos homens a permanecer no caos da Civilisation, que corre o
risco de provocar a destrui¢do da Terra por meio de um bombardeamento de cometas: aquele
“fim do mundo vegetal e animal”, que, ainda que os homens alcancem a Harmonia e os 8 mil
anos de “apogeu da felicidade”, nem por isso sera exorcizado de uma vez por todas, na
medida em que as dezesseis fases ascendentes corresponderd o mesmo nimero de fases
descendentes, até a “queda e dissolugdo lactea”. Esse tema € apenas mencionado na montanha
de escritos fourierianos, mas Engels, a quem o problema ndo era estranho,** sublinha-o:
“Assim como Kant introduziu na ciéncia natural a futura destruicao da Terra, Fourier introduz
no pensamento historiografico a futura destruigdo da humanidade” 2

A Marx, que, menos disposto do que o amigo a exaltar a obra fourieriana “como um todo”
mas que, ainda assim, demonstra com ela divertida intimidade de leitor,%° cabera expressar a
impossibilidade fundamental de conciliagdo: nos Grundrisse,*’ polemizando com Adam
Smith, que valoriza o trabalho apenas na medida em que ¢ sacrificio, Marx — no extremo
oposto — acusa Fourier de ingenuidade e frivolidade, por ter ele acreditado que o trabalho
possa se tornar um prazer € uma diversao. Para Marx, o trabalho emancipado — livre criagao
ou participagdo no processo produtivo social — ndo sera mais sacrificio, porque o homem
realizard a si proprio como sujeito da produgao, mas nem por isso demandara menos esforco.

Hoje, podemos dizer que nesse ponto se abre o questionamento mais dramatico da historia
do nosso século: se o socialismo aceita realisticamente o sofrimento como elemento ainda
necessario do processo produtivo, o que distinguira o trabalho explorado do trabalho
emancipado sera, em ultima instancia, a possibilidade de uma sublimacdo da fadiga e do
sofrimento por parte dos trabalhadores: a convic¢do de que estdo realizando o socialismo
como modelo filosofico deve necessariamente preceder as satisfacdes sensiveis. Mas por
quanto tempo? E quem garante que essa conviccdo ndo seja fruto de uma manipulacao
ideoldgica, e que a revolucao verdadeira para alcancar a emancipag¢do ndo seja coisa ainda a
ser realizada? No fim das contas, a imagina¢do utdopica, com seu modelo imediatamente
perceptivel pelos sentidos, também tinha um “realismo” proprio, ou melhor, uma
possibilidade propria de rapida comparagdo com o principio de realidade: via-se logo se a
tentativa de pd-la em pratica correspondia ou nio ao modelo; se o bonheur nao for um
resultado imediato, o experimento falhou; e isso nao exclui a possibilidade de o modelo
continuar a exercer sua for¢a de oposicao irredutivel com respeito a realidade.

Diante do pensamento setecentista-oitocentista, que busca na razdo o fundamento para a
moral, Fourier percebe que o Unico territorio so6lido em que pode construir uma moral € o
principio do prazer. Nesse sentido, os criticos de hoje que tendem a considerd-lo um
precursor de Freud t€m todo o direito de fazé-lo, mas sempre levando em conta que Freud ndo
julgava possivel nenhuma forma de civilizacdo humana sem repressdo e sublimagdo. Ou seja,
a relacdo entre Fourier e Freud configura-se de maneira ndo muito diferente daquela com
Marx: Fourier pretende construir um sistema cognitivo e pratico sem necessidade de sublimar



nada, ninguém, e muito menos de reprimir. Ou melhor, ¢ a “paixao” que, aceita como tal, leva
a um resultado sublime: organizadas em Pequenas Hordas — o achado mais surpreendente e
famoso da pedagogia fourieriana®® —, as criangas que tém o gosto pela sujeira®? se tornam as
beneméritas da sociedade harmoniana, porque a incumbéncia do saneamento urbano ¢, para
elas, prazerosa como uma brincadeira. Vestindo uniformes de hussardos, as Pequenas Hordas
galopam na sela de poneis acompanhadas pelo estrondo de trompetes, sinos € timpanos num
perpétuo Carnaval subversor. (Sua antissublimagdo também ¢ linguistica: as Pequenas Hordas
comunicam-se em argot.)

Em sua classificagdo das paixdes, ao lado dos “cinco apetites simples dos sentidos” e das
“quatro paixodes simples da alma” (ambi¢do, amizade, amor, paternidade), sdo sobretudo as
trés “distributivas”, das quais se orgulha de ser o descobridor — a Cabaliste, a Papillonne e
a Composite —, a serem definidas com mais calor e cor, e privilegiadas como mecanismos
fundamentais do sistema societario.

A Cabalista ou Cabalona (de Cabale, “compld”, palavra-chave da politica da corte do
Ancien Régime) € a paixao pelas intrigas e pelas rivalidades; a Composita (ou Exaltante, ou
Engajante) ¢ a necessidade de prazeres que satisfagam ao mesmo tempo os sentidos € o
espirito, permitindo a entrega a um cego entusiasmo; a Borboleteante ou Borboletinha, também
denominada Alternadora, ¢ a paixdo pelas mudangas, pela novidade, pelos estimulos. As
Séries e os Grupos em que se articula a vida social de Harmonia se apoiam sobretudo nessas
trés paixdes (ou melhor, da Cabalista e da Borboleteante; a Composita, em seus aspectos de
impeto irracional, ndo se consegue focalizd-la tdo bem). O cotidiano do Societario ¢ uma
continua passagem de um Grupo a outro, nos cultivos, nos laboratorios (nunca se dedicam
mais que duas horas seguidas ao mesmo trabalho),* nos refeitorios ou nas festas. Satisfazer a
Borboleteante requer (ao contrario daquilo que o nome pode evocar) organizagao metodica e
meticulosa: cada “Grupo industrial” ¢ uma espécie de time desportivo, e, passando de um
grupo a outro, cada Societario assume pape€is € encontra companheiros sempre diferentes.
Para formar esses times, para distribuir os turnos de atividade com relacdo aos horarios das
outras formagdes, para fomentar a concorréncia de modo que cada atividade seja como uma
competi¢do, como participar de um campeonato ininterrupto, ¢ necessario o estimulo da
Cabalista, a paixao pela estratégia, pelo jogo de equipe; ¢ necessario agressividade, instinto
conflituoso reintegrado como forga social positiva.

Confrontado com os mais ilustres classificadores das paixdes humanas — quer os da
tradi¢ao da Igreja, de Sao Tomas de Aquino aos jesuitas, quer os da tradigdo filosofica, de
Descartes a Espinosa —, Fourier parece ao mesmo tempo mais simplista e mais criativo. Mas
0 que impressiona em seu sistema ¢ a praticidade diagramatica aplicada a uma matéria tdo
opinavel e fugidia: em cada situacao, sempre € possivel preencher com um sinal de mais ou de
menos o quadradinho que corresponde ao olfato ou ao tato, a ambi¢do ou as satisfacoes
paternas.

Nao nos esquegamos de que as trés paixoes “distributivas™ por ele descobertas sao também
chamadas mecanizantes, e uma delas (a Composita) também ¢ chamada Engajante. Walter
Benjamin, mesmo em sua avaliacao restritiva, foi o primeiro a esclarecer o ponto fundamental
que torna Fourier menos estranho a era tecnologica do que pode parecer a primeira vista: sua
utopia “deve seu impulso mais intimo ao aparecimento das maquinas [... ]. Sua
complicadissima organizagdo parece-se com um mecanismo. As engrenagens das paixoes |...



] sdo primitivas analogias da maquina aplicadas a matéria psicologica”.*

O sonho que Fourier define (no titulo de um capitulo) como a “alianga do maravilhoso com
a aritmética”, hoje poderiamos chama-lo de “alianca do eros com a cibernética” sem atenuar-
lhe a forca de antinomia, a impossibilidade de conciliar o sonho com a realidade: a nossos
olhos, a Harmonia configura-se como um gigantesco computador dos desejos; a Falange
pressupdoe um computador continuamente ligado para os célculos necessarios ao perfeito
sortimento das Séries. Fourier trabalhou a vida toda na elaboragdo de dados para realizar a
felicidade do género humano por cima de ficharios perfurados.

A linha em que poderiamos situa-lo como ponto extremo de chegada ¢ aquela de Lamettrie,
de Helvétius, de Diderot. Mas ¢ quase certo que Fourier jamais os tenha lido; e, de todo
modo, ele os teria incluido em sua execragdo dos philosophes, “das ciéncias incertas”, de
toda a cultura do século em que nascera. Sua revolta antissetecentista ndo poupa nada nem
ninguém.*2 Com o rancor do comerciante arruinado pelas crises da virada do século,? ele
perpetra suas vingangas contra os responsaveis verdadeiros ou supostos por seus males: do
mercantilismo a Robespierre, do bloco continental a Rousseau e Voltaire. Na veeméncia
contra as austeras virtudes republicanas, contra o igualitarismo, contra o ateismo,* Fourier
nao fica atras de De Maistre; da Revolucao e das Guerras Napolednicas, s6 v€ os massacres €
os malogros.

No momento em que escrevo estas paginas, a Aufkldrung nao goza de boa impressao
intelectual, e ninguém vai acusar Fourier de ser reaciondrio por ser inimigo das Luzes e dos
Principios Imortais de 1789. Ainda que visto sob a 6tica de um progressismo racionalista que
ndo conheceu crises, seria dificil confundir a polémica de Fourier com a de um legitimista.
Antes, temos a impressao de que ele estd o tempo todo falando de alguma outra coisa, que a
cada momento est4 tdo a frente do debate ou das discussdes de seu tempo que emprega termos
em parte idénticos para dizer coisas completamente diferentes.

Desse modo, quando ele afirma que aborrecer-se com o trono € com o altar ¢ initil e
prejudicial, € preciso levar em conta que a sociedade que Fourier quer fundar na desigualdade
se explicita, sobretudo, em hierarquias dignas de desfiles (e também na reparticao dos 4/12
dos lucros aos investidores de capitais), motivo por que os Soberanos de Harmonia, a parte as
honras parodisticas que lhes cabem como aos reis de uma festa a fantasia, t€m todas as
caracteristicas de bons burgueses que desfrutam dos beneficios de um pacote acionario maior
que o dos outros e, de resto, participam das varias Séries com diversas atribui¢des e
incumbéncias, independentemente de sua dignidade real: levantam-se toda manha as quatro
horas para colher bergamotas ou pdr no forno vol/-au-vent juntamente com seus associados
roturiers. Quanto ao clero, que Fourier em lugar de abolir gostaria de multiplicar, ele ¢
formado por padres e “padrizas” (denominadas também de Coribantes e Coribantizas) que
dirigem as atividades nupciais e gozam, no regime ‘“onigdmico”, de prerrogativas nada
asceticas.

Em suma, esse negador da Revolugdo Francesa se revela, justamente em suas fantasias de
trono e altar, filho da Revolu¢dao, ou melhor, seu descendente ja distante, como se ndo
estivesse escrevendo sob a Restauracao ou a Monarquia de Julho, mas num mundo que tivesse
esquecido ha séculos o sentido das antigas instituicdes. Da mesma forma como esse subversor
do Setecentos racionalista se revela filho do Setecentos em cada angulo de seu pensamento.

Claro, a cultura do século XVIII em que ele nasce ¢ mais complexa do que os rétulos podem



explicar. Dai a dificuldade em situar Fourier no termo da linha dos “Iluministas” (no sentido
que a palavra assumiu em italiano, isto ¢, das Luzes, Lumieres, da Aufkldrung, do
Enlightenment) ou dos “llluministes” (no sentido preponderante que a palavra conserva em
francés, isto ¢, dos “iluminados”, dos ocultistas): duas dreas do mapa setecentista que em
parte se opdem e em parte se sobrepdoem.

Tipica desse ambito 1deoldgico € a moral segundo a qual a acdo humana tem de contribuir
para a execucao do projeto divino, em si perfeito mas que requer o auxilio do homem para ser
levado a termo. Nao por acaso, a pregacdo de Fourier parece ter comecado nas lojas
magonicas de Lyon. De todo modo, a Maconaria ele dedica asperas reprimendas, por ndo ter
sabido ela aproveitar a ocasido que a Revolugdo lhe proporcionara de fundar uma nova
religido.®> Claro, a teoria dos “corpos aromais” dos astros faz parte de uma vasta tradicdo
ocultista,*® ainda que com aplicagdes tipicas do espirito fourieriano, como a convic¢do de que
os mortos ndo podem ser felizes no além enquanto nao forem felizes os vivos: a felicidade so6
pode ser geral, de todos os mortos e de todos os vivos; se os vivos sdo infelizes, como seria
possivel, conforme a justica, que fossem felizes os mortos?

Fourier, enfim, era de tal forma outro, diferente de todos, que ndo surpreende que na
segunda metade de seu século e na primeira do nosso lhe tenhamos voltado as costas. Poetas e
escritores inclusive: Baudelaire passou por uma fase de simpatias fourierianas que, depois,
transformou-se em antipatia;*’ e Flaubert conheceu os escritos de Fourier o bastante para fazer
com que Bouvard e Pécuchet cumprissem uma etapa falansteriana em sua frustrante
peregrinacao enciclopédica.

A previsdo de Stendhal permanecia isolada e irrealizada. Precisamente um més antes da
morte de Fourier, em setembro de 1837, Stendhal afirma — ou faz um amigo fourierista
afirmar — em Mémoires d’un touriste: “Sua classe de sonhador sublime s6 sera reconhecida
daqui a vinte anos”. Essa profecia por parte de um contemporaneo congenial como aquele que
vé na beleza apromesse du bonheur? — que considera o valor estético uma utopia
contestadora do presente — cai como uma luva hoje, quando os termos parecem invertidos. Se
tornamos a ler a promesse du bonheur da utopia fourieriana para desfrutar dela como de um
objeto estético, s6 assim, por essa via indireta, torna ela a se afirmar como promessa de
felicidade, numa época em que as promessas de felicidade parecem todas adiadas, indiretas,
como numa perspectiva de espelhos.

Daqui, passamos diretamente para a Segunda Guerra Mundial: André Breton, refugiado nos
Estados Unidos, 1€ as obras de Fourier e escreve um poema-ensaio que € a0 mesmo tempo um
diario dessa leitura, diario da viagem americana e amargo e¢ desencantado discurso sobre o
estado do mundo. A Ode a Charles Fourier,2 que sera publicada em 1945, ainda é um dos
escritos mais ricos € apaixonados da bibliografia sobre o utopista, uma discussdao com ele
tendo por pano de fundo uma discussao mundial que parece desmentir todas as suas profecias.

No pos-guerra, podemos afirmar que ndo ha escrito de Breton ou iniciativa por ele
inspirada em que nio haja remissdes a Fourier. A redescoberta bretoniana, seguem-se a
descoberta dos inéditos “censurados” do Nouveau monde amoureux, a reimpressao anastatica
das obras completas,®® uma renovada atualidade de Fourier no clima das “contesta¢des” e das
teorizagdes antirrepressivas e, por fim, em 1970, uma série de novas leituras por parte de
nomes de ponta das letras francesas: Butor, Barthes, Klossowski, Blanchot.>! (Queneau havia
feito uma exploragdo por conta propria, ja em 1958-59, seguindo as pistas de suas errancias



enciclopédicas e “patafisicas™.)
Quando Breton escrevia a Ode, ainda ndo eram conhecidos®? os manuscritos sobre a vida

amorosa em Harmonia, que nem o autor nem os discipulos tinham ousado publicar® (e o poeta
nao deixava de repreender Fourier por sua reticéncia quanto a esse ponto). Le nouveau monde
amoureux,> o volume que os retne numa edi¢do que um cuidado filologico maior teria
deixado ainda melhor, ¢ publicado em 1967, e desde entdo se tornou texto central para a
definicao de Fourier.

Se no clima austero das doutrinas politicas a proposta argumentada de unides poligdmicas e
“onigamicas” provocava e provoca escandalo, o leitor a quem esse texto chega precedido de
fama libertina encontrara em Fourier, ao contrario, aspectos de irredutivel pruderie. Ele
pretende que mocos € mogas antes dos quinze anos sejam mantidos distantes de qualquer
conhecimento sobre a vida sexual; revela um culto romantico da pureza sentimental e prevé
(no mostruario da Falange, em que todo tipo de paixdo tem de encontrar adeptos) casais tdo
angelicos que sO se amam platonicamente; aborrece-se com as damas que, ao se entregarem
demasiado cedo e sem preambulos sentimentais, apanham o homem desprevenido, fazem com
que ele cause uma impressdao negativa, e depois o tratam como um impotente. (Essa
reivindicacdo de dignidade espiritual para o “fiasco” masculino lhe inspira uma das paginas
mais vibrantes contra a “impericia dos Civilizados”.)

E bem verdade que os casais “angélicos” salvam a castidade de sua unido estabelecendo
uma rede de relagdes carnais com outras pessoas dos dois sexos. Ainda assim, ¢ sempre o
amor platonico que Fourier privilegia: tanto que, diriamos, toda a rapida sucessao de relagdes
sexuais previstas em seus “amores em orquestra” ou suas “quadrilhas amorosas” nao tem
outro objetivo sendo contornar e exaltar o gidudio mais desejado e raro, isto €, o amor
espiritual.

Em Harmonia, quanto mais satisfeitas as paixdes, tanto menos sao abandonadas a si
proprias: nada pode ser deixado ao acaso. E, para representar a complicada organizagdo da
“onigamia” em ag¢ao, o discurso tedrico a certa altura se transforma em verdadeiro romance
(ou, se quisermos, peca teatral, porque em boa parte ¢ dialogado), Fakma e o turbilhdo de
Cnido. Nao que constitua boa amostra do Fourier escritor: nada disso (o que ele, de resto,
sabia, tendo afirmado: “Eu forneco o tema; que alguém mais acrescente sua prosa. Serdo
necessarias flores de retdrica e po de asas de borboleta”). Mas nos diz muito sobre as raizes
literarias do mundo fourieriano,> entre o Seiscentos “precioso” da Astrée de Honoré d’Urfé e
o Setecentos das ficgOes satiricas inspiradas em As mil e uma noites. O repertorio visual da
evasao, no fundo, ndo mudou muito desde entdo: aos olhos do leitor moderno, as aventuras da
estupenda e gigantesca Fakma evocam os quadrinhos “fanta-eroticos” de Barbarella.

A verdadeira surpresa do Novo mundo amoroso, no entanto, ¢ outra: a exploracdo do
mundo das “manias amorosas”. As perversdes sexuais sao o banco de testes decisivo para a
moral fourieriana, que se recusa a ver o “mal” numa “paixao”, qualquer que seja ela.
Metddico e imperturbavel, o autor consegue demonstrar que as paixdes sempre podem e
devem favorecer o proximo, jamais prejudica-lo, porque o mal estd apenas onde a paixao ¢
contrastada e reprimida. Com o exemplo de uma princesa russa que se deliciava em torturar
suas escravas, mas apenas porque ndo tinha a liberdade de seguir sua vocagado lésbica, Fourier
afasta com esforco minimo a gigantesca pedra em que poderia tropecar, colocada em seu
caminho pela obra, paralela a sua, daquele outro grande grafomaniaco visionario que ¢ Sade.



O componente sadico do eros, destrutivo e cegamente egoista, ¢ dissolvido (“evaporado”, diz

Barthes) no perfeito mecanismo distributivo do sistema societario, em que cada vocacao
2

secreta pode ser compreendida e satisfeita.

Definir Fourier em relagdo a Sade — hoje, quando, no discurso francé€s, parece que toda
literatura s6 pode ser definida em relagdo a esse ponto extremo — torna-se, portanto,
passagem obrigatoria.® Para Pierre Klossowski, a obra de Fourier, em que a “seriedade da
perversao deve ser substituida pelo jogo”, ¢ considerada sem hesitacdo “tdo insoélita, tdo
importante e tdo delirante como a de Sade”. Maurice Blanchot, ao contrario, num escrito em
que nitidamente se distancia de nosso autor, define a paixao de Fourier como

sem desejo [... ], uma paixdo comedida, ndo erdtica, que a satisfacdo realiza e que,
portanto, sempre atinge o seu objeto. O que seria bem insosso, se, por tras de toda
paixdo, € como sua poténcia (sua verdade) sempre fantasiada, a paixdo soberana da
unidade ndo cuidasse de seu revezamento, at€¢ um sistema cuja complicacao sempre deixe
adiar seu cumprimento.

Segundo Blanchot, Fourier seria animado pela

preocupagao de se tranquilizar, ao nos tranquilizar com a certeza de uma felicidade
transformada em universo [... | A medida — a felicidade medida — € uma exigé€ncia tao
desmedida que obriga o universo todo a se modificar, mas ndo se contenta apenas com
um universo: torna-o elemento de outro universo, e assim por diante, quase
indefinidamente, até a noite calma em que tudo para sem que nada se desfaca.

Poder-se-1a dizer que esse olhar ¢ incompativel com toda e qualquer visdo tragica do
mundo, embora ele seja sensibilissimo a tudo o que ¢ negativo em sua (e nossa) civilizagdo,
sempre capaz de dissolver a negatividade, o mal, o vicio, apenas com a for¢a de sua
serenidade ordenadora.”2 Mesmo as manias, com todo o seu egoismo e exclusivismo, se
aceitas publicamente e praticadas com o auxilio da organizagdo social, tornam-se um vinculo
precioso para a harmonia geral. As tabelas de distribuicdo das tendéncias passionais,
necessarias para o bom funcionamento dos Grupos e das Séries, t€tm de comecar pelos gostos
mais raros € bizarros, tanto os gastronomicos (como aqueles do astronomo Lalande, que,
dizem, comia aranhas vivas) como os erdticos (como aqueles de um oficial prussiano que se
limitava a rocar os calcanhares da mulher amada). O recenseamento das manias ¢ fundamental
para estabelecer a que outras caracteristicas elas se unem e, a partir dai, redigir o estudo das
correlagdes com inclinacOes cada vez mais disseminadas. Fourier anuncia a necessidade de
um “relatorio Kinsey” em larga escala, que possibilite estabelecer “o mapa astral” de todo
individuo desde a infincia, de maneira a prevenir os crimes € ndo deixar ociosos talentos e
engenhos.

No eros, assim como na glutonaria, o prazer € feito de precisdo. Nao por acaso, Fourier era
parente ¢ amigo do autor da Fisiologia do gosto, Brillat-Savarin: sua glutonaria nunca ¢
genérica, mira sempre um determinado prato, € um determinado modo de cozinhar esse prato.

Claro que suas imagens de bonheur extraiam inspiragdo dos costumes gaudiosos das
classes ricas; sua polémica acirrada contra a civilizagdo mercantil ndo atinge a riqueza como
portadora de prazeres, mas, eventualmente, a falta de habilidade na maneira de desfrutar dela.



Nao nos esquecamos de que seu diagrama das paixdes, ou “arvore passional”, ¢ chamado de
Luxisme, o ramo do qual se destacam os cinco apetites dos sentidos — e por Luxisme ele
entende o desejo do “luxo interior” (que seria a saude) e do “luxo exterior” (isto €, a riqueza),
ambas condigdes necessarias para o pleno exercicio dos sentidos. A Harmonia, longe de
tentar separar o nexo riqueza-prazeres, quer sua aplica¢do generalizada e facetada.>®

Se Fourier teve experiéncia direta com costumes gaudiosos — como afirmam alguns,
atribuindo-lhe uma vida em conformidade com o hedonismo de suas teorias —, nao esta claro.
De suas possiveis pandegas de viajante de comércio e comensal em pensdes familiares nio
restam testemunhos. No Novo mundo amoroso, ele menciona, como experiéncia moral
fundamental por que passou, ter descoberto casualmente em si proprio uma “mania amorosa’:
o prazer em assistir aos jogos de um casal safico e deles participar. Na fantasmagoria erotica
que construiu, o lesbianismo ¢ cercado de uma auréola especial. (Outra paixdo — esta
inconfessada — que ganha relevo especial em suas paginas ¢ a gerontofilia: com que
fervorosa dedicagdo vemos os jovenzinhos se aprestarem a acdes de “caridade amorosa” com
matronas idosas e “patriarcas”; de resto, entre suas exemplificagcdes gastronomicas, uma das
mais felizes diz respeito a predile¢do pelas galinhas coriaceas...)

Mas essas constantes de seu mundo fantasmatico ndo autorizam nenhuma ilagdo sobre o
homem e sobre sua vida particular. Discipulos e memorialistas concordam em representa-lo
como um homem austero, carrancudo, frio, caracteristica que responde bem a fisionomia
legada pelos retratos e pela concentracao fanatica de que a grande extensao da obra escrita da
testemunho. Conta-se que nunca ria, que falava pouco (seu melhor amigo, Just Muiron, era
surdo), que vivia sozinho num apartamento modesto, cheio de gatos e de plantas floridas, e
que saia pelas ruas com uma vareta de agrimensor, pois tinha mania de medir tudo. Um
historiador americano que tenta reconstituir o retrato psicologico dos “profetas de Paris”,
Frank E. Manuel, pergunta-se “se esse inventor do sistema da atracdo apaixonada ja a teria
experimentado alguma vez” 2

A “natureza perenemente alegre” a que Engels atribuia o gé€nio satirico de Fourier era,
portanto, uma daquelas naturezas que encontram a alegria apenas no ato da escrita. Breton, na
segunda edi¢ao® da Anthologie de |’humour noir, encontra para ele a correta ascendéncia, até
temperamental, em Swift (que, com Sade e Lichtenberg, o antecede na genealogia dos
“humoristas negros”). Um veio de misantropia latente escorre pelas paginas desse missionario
da felicidade universal; a remissdo a Moliére € explicita na Hiérarchie du cocuage, a melhor
prova do Fourier “moralista”, na linha dos grandes autores de “indoles” do século XV
frances.

Uma das caracterizacdes depreciativas que ele atraiu para si no século XIX, a de
“alquimista social” (quem disse isso foi o0 mesmo Eugen Diihring que provocou a calorosa
defesa de Engels), parece-nos hoje — quando a postura intelectual em relagdo a alquimia se
transformou, abandonando a oposicao elementar entre charlatanice e ciéncia — metafora
acertada. Se a alquimia era sobretudo uma técnica de conhecimento e transformac¢do interior
do homem que se realizava por meio do ritual de transformacdo da matéria, o caminho de
Fourier, divergente daqueles da ciéncia, fundamentado no sistema de analogias de tradi¢ao
medieval, assemelha-se a pesquisa alquimica e, como tal, estabelece uma relagdo de afinidade
com o trabalho dos artistas e dos poetas, com suas manipulacdes da matéria linguistica e
mitica, na esperanca de, por meio delas, conseguir “mudar a vida™.



Muito se fala hoje da atualidade de Fourier, transformando-o num precursor da psicanalise
(de Freud, de Reich ou da analise de grupo);! aproximando-o de Norman O. Brown (que
frequentemente remete a ele) ou de Marcuse (que, ao contrario, ndo fala dele); listando-o entre
os classicos da pedagogia antiautoritaria ¢ antirrepressiva;?? tomando-o como padroeiro do
maio parisiense de 1968,% das comunidades hippies californianas,® da revolugdo feminina ou
das experiéncias amorosas comunitarias.”> Na minha opinido, todas as mensagens
“operacionais” que podem ser a ele atribuidas s6 tornam a submeté-lo a um tipo de leitura do
qual Fourier felizmente se libertou a partir do momento em que ndo pdde mais ser
compreendido seu prontudrio para a fundagdo de uma nova sociedade. Segue, porém,
funcionando como um dispositivo para por a prova nossa capacidade de pensar e “ver” a
liberdade de todos, de dar sentido e rigor a uma representacao ilimitada de nossos desejos.
Talvez Fourier tenha sido impelido a misturar organizacao social e “copulagdes astrais” em
suas paginas a fim de impedir que sua palavra fosse compreendida em sentido normativo: toda
vez que seu discurso sente a ameaca de ser levado ao pé da letra, eis que, das instrugdes
praticas para a Falange, passase aos “hieroglifos” vegetais e animais, aos deslocamentos dos
“biniversos” e dos “triniversos”, e o leitor ¢ obrigado a se lembrar de que aquilo que tem

diante de si é um texto escrito cuja eficacia ndo reside em sua “ilusdo de transparéncia”.®

Nao constitui acaso que, por meio de um texto “bastardo”, “ambiguo”, “compdsito” como o
de sua obra (dou a esses adjetivos o valor positivo que tinham para Fourier, e que justamente
merecem), se chegue a definir a experiéncia que o discurso literario fez consigo mesmo, para
seu proprio uso, para a propria utilidade publica, uma experiéncia que ele pode transmitir
para o uso, para a utilidade de qualquer outro tipo de discurso.



PARA FOURIER
3. DE SPEDIDA. A UTOPIA PULVISCULAR

Almanacco Bompiani 1974, Mildao, dezembro de
1973. O volume dedicado ao tema “Utopia revisitata”
abria-se com este meu texto, intitulado “Quale
utopia?”’.

Quando num pais a tentativa de por em pratica uma ideia de sociedade menos monstruosa
que as outras ¢ esmagada manu militari, sempre acontece lermos a frase: “fim de uma utopia”.
Ao contrario, esse carater de risco, de aposta, de pendurado por um fio, de se encontrar todo
dia lidando com o problema inesperado, tudo isso que compde o pdthos das revolugdes
vividas dia apos dia, € estranho as utopias — aquelas escritas —, as quais se ddo como
mecanismo funcionante em cada rodinha, autossuficiente, autorregulado, autorreprodutivo, que
ignora as crises de todo inicio e de um final sempre possivel.

A utopia desafia o tempo assentando-se num nao lugar, negando a relacdo com o mundo
outro e necessariamente inimigo. (Certo Fourier, por exemplo, estabelecia uma gradualidade,
uma histdria evolutiva no interior da Harmonia, e nos primeiros tempos admitia relagdes com
a vizinhanca dos “civilizados™ filisteus que se diriam de intercaAmbios culturais ou de turismo
informativo: a seguir, porém, recomendava o isolamento, ele também previa suas “cortinas’.)
A utopia sente a necessidade de opor sua compacidade e permanéncia ao mundo que ela
recusa € que se mostra igualmente compacto e pervicaz.

Isso ja qualifica a utopia como produgdo favorecida de épocas em que a acdo pratica €
derrotada. Nao por acaso as grandes estagdes da utopia sdo duas: aquela em que acabam
faltando as esperancas de palingénese da Reforma (embora o texto eponimo de Thomas More
tivesse precedido em um ano a afixacao das teses de Lutero) e aquela em que a cheia da
Revolugdo Francesa retorna ao alveo.

Surge naturalmente a pergunta se isso valeria também para nossa €poca, com todos os
golpes que ela levou: o interesse atual pela utopia confirmaria o paralelo, mas, ainda assim,
trata-se sempre de um interesse reflexo, historico-critico, € nos resta perguntar o que seria o
equivalente criativo da utopia em nosso século. Mais que de utopia em sentido classico,
estruturada como gé€nero literario, encontramos campos de energia utdpica, disseminados
sobretudo pela literatura e pela arte, em suas propostas mais irredutiveis a serem absorvidas
pelo habito (pensamos aquilo que o surrealismo mais exigente desejou ser), e das quais
podemos acompanhar uma derivagdo direta ou indireta nas correntes juvenis inspiradas numa
maneira artistica ou ludica ou, de todo modo, antivirtuosistica de entender a liberacdo e a
vida.

Mas, como género literario, a utopia revive apenas como antiutopia (Huxley, Orwell), visao
de um futuro infernal, em que a previsibilidade ¢ condenacgao.

Por outro lado, ndo podemos deixar de considerar a oposta tentacao utopistico-tecnologica,



ainda mais propensa a se condensar em modelos totalizadores, embora o futurdlogo que aspira
a cientificidade imponha a si proprio limitar-se a evidéncias de tendéncia e de setor.

De todo modo, ninguém mais pensa em descrever uma cidade perfeita, tampouco o dia de
seus habitantes de hora em hora. A espessura — e a complexidade — do mundo soldou-se a
nossa volta sem deixar frestas. A imaginagdo politica sempre necessita de um algures, mas
geograficamente determinado: claro, se ha de ser imaginacdo (ainda que distante daquele
“poder” que lhe atribuia um generoso slogan de um maio ja distante), tem de privilegiar
territorios fluidos, abertos a interpretagdes que dao margem a criatividade do intérprete, como
a China dos anos da Revolucdo Cultural. Mas mesmo ali (estou falando da China dos
discursos da esquerda ocidental, ndo da China que estad na China e que decerto responde a
outra logica ou a cem légicas que desconhecemos) ndo se trata de utopia, e sim de uma carga
utopica que tem de levar continuamente em conta os novos dados que vao se acrescentando,
mastigar informagdes que algumas vezes a fazem engasgar.

A visao de um futuro global € marginalizada pelo pensamento politico, isolada num género
literario menor, a ficcdo cientifica (e frequentemente, mesmo naquele caso, € a utopia
negativa, a viagem ao inferno do futuro, que domina), e isso significa que esse sistema escrito,
que pretendia estender a propria organizagdo de signos a organizacdo das coisas, ficou
prisioneiro de outra estratégia literaria mais eficaz quanto a sua carga emocional imediata, a
narrativa de efeito desnorteador e aventureiro, que pode até estabelecer uma rapida reflexdo
sobre 0 amanhd mas que nao tem o poder de por em crise nossa maneira de estarmos aqui.

Ja teve alguma vez esse poder, a utopia? Decerto tinha, sim, para Campanella, e talvez até
para os extravagantes saint-simonistas de Enfantin. Ver um possivel mundo diferente como ja
acabado e atuante ¢ um belo fortalecimento contra um mundo injusto, € negar sua necessidade
exclusiva.

A critica ao presente, ao longo dos séculos, expressou-se com maior frequéncia no tdpos
literario do retorno a idade do ouro, do passado legendario (ou, na acepcao mais ténue, da
Arcadia) e depois do bom selvagem, e mais esporadicamente no homélogo e simétrico mito da
cidade futura, justa e feliz conforme a razdo. E isso demonstra que, diante da inaceitabilidade
do presente, registra-se mais facilmente o impulso regressivo do que aquele em dire¢ao a um
escaton que sempre solicita um forte investimento 1deoldgico e encontra fortes resisténcias (e
aqui me refiro apenas as internas). Mas ¢ preciso dizer que em todo retorno a idade do ouro ha
um componente utépico (assim como nas utopias nao faltam aspectos de retorno ao passado).

Evasdo? Sobre a acep¢do negativa que a palavra evasdo tem na linguagem da critica
historico-literaria, sempre tive minhas reservas. Para quem € prisioneiro, evadir sempre foi
uma coisa boa, e mesmo uma evasao individual pode ser o primeiro passo necessario para por
em pratica uma evasao coletiva. Isso deve valer também no ambito das palavras e das imagens
fantasmaticas: da prisao das representacdes do mundo que sublinham ou repetem a cada frase
a tua escravidao, evadir significa propor outro cddigo, outra sintaxe, outro 1éxico por meio do
qual dar uma forma ao mundo de teus desejos. Claro, se alguém acredita ter encontrado assim
a liberdade e fica feliz por isso, € vitima de um cruel equivoco, mas ndo mais do que aqueles
que se satisfazem com uma libertagdo verbal e simbolica, ainda que a linguagem que
empregam abra menos o flanco para ser tachada de “evasdao”. Em suma, se ninguém pode
confiavelmente por em duvida a superioridade do pensamento politico “cientifico” sobre
aquele “utopico”, ha também de chegar a hora em que podemos nos perguntar se aquele passo



adiante rumo a cientificidade ndo teria tido sua contraparte passiva, isto €, se com 0s cenarios
de papel da utopia ndo se teria perdido alguma coisa insubstituivel. Afinalidade, o mundo
regenerado era pensado — alids: visto — pela utopia em seus resultados exteriores: uma
cidade, uma convivéncia, um conjunto de comportamentos, ao passo que a teorizagdo
cientifica o pensara — alias: dird — pelos termos do discurso filosofico, abstratos e mais
dificilmente verificaveis. Enfim, o materialismo dos visiondrios ¢ sempre mais substancioso
que o dos filosofos.

A recusa de Marx em prefigurar a sociedade socialista, eu continuei a senti-la durante anos,
como uma grave lacuna, e level muito tempo para compreender que era um principio de seu
método. Nao sdo dadas as receitas para as cozinhas do porvir: e por qué? Uma receita sempre
pressupde cozinhas futuras: caso contrario, nao hd necessidade de escrever receitas, cozinha-
se e pronto. Quando Marx escrevia, € por um bom tempo depois, aquela placa de direcdo
proibida no caminho da proje¢do utdpica significava dizer concentrar o pensamento € a praxis
na critica e na estratégia de agressdo contra a unica sociedade existente, € isso tinha o sentido
de uma disciplina, austera e viavel. Mas, a partir do momento em que uma sociedade
alternativa apareceu, e a fluidez e efervescéncia experimental de seu comego (um periodo que
pode, também, ser denominado utdpico) seguiu-se uma apologética oficial do férreo presente,
como se este ja fosse o mais desejavel dos futuros, o veto a prefiguragdo assumiu o
significado — subentendido ou explicito — de ndo ter outro modelo exceto aquele.

Digo 1sso ndo para continuar uma recriminacao ja envelhecida (de uns quinze anos para ca
os modelos que pretendem representar a realizagdo de uma sociedade sdo inumeros, € as
diversas fases internas a cada modelo se colocam elas proprias como modelo: e isso garante,
na pior das hipoteses, um mostruario diversificado de defeitos e de erros a ser evitados, e
convida ao exercicio parautopico de um modelo com pecas testadas, colagens dos fragmentos
dos modelos ja historicos), mas para encontrar as raizes de uma fome de prefiguragao que
carregamos conosco por um bom tempo e que também era estimulada pelo fato de que, nos
mesmos anos, a vocacao de planejar a felicidade humana em escala geral e particular havia
tomado conta do capitalismo (ou, a0 menos, visitava alguns de seus sonhos fora do horario).

No nosso ontem do pos-guerra, as premissas para revisitar as utopias surgiam do mesmo
terreno em que a urbanistica se colocava como a disciplina-piloto que daria a forma social
técnica estética ao teatro de nossas vidas. Depois de todas as derrotas que a confianga no
planejamento e a previsdo nacional sofreu desde entdo, depois que inumeras intengcdes se
embotaram contra o muro de inércia dos interesses € dos comportamentos condicionados,
depois que as redes de tantos planos reguladores viram suas malhas se rasgando com peixes
excessivamente grandes, agora que o horizonte da cultura capitalista gira em torno de uma
imagem de catastrofes, concentrando nela todas as fantasias (prevencdo, administracdo da
catastrofe), justamente agora se revisita a utopia. Mas por qué? Com que espirito?

Nem tanto como os desenhos de Leonardo da Vinci, maquinas fantasticas que iniciam a
genealogia das maquinas inventaveis e construiveis, mas em seu oposto, pela raiz irredutivel a
qualquer compromisso com o hoje ou com o provavel amanha, maquinas 16gico-fantasticas
autonomas. Uma das inimeras fugas para a frente mas que sabe que € s6 isso? Ou, pior, um
alibi intelectual, um refugio de belas almas? Os diagndsticos da ma consciéncia ndo faltam
entre nds, nao deixardo de dar seu veredicto. Aqui, eu tento apenas reconstruir um diario de
minhas relagdes (sobretudo privadas) com a utopia, em seus altos e baixos. A maquina légico-



fantastica autbnoma ¢ algo que me importa na medida em que sirva (caso sirva) para uma
coisa insubstituivel: ampliar a esfera daquilo que podemos representar, introduzir na limitagao
de nossas escolhas o “desvio absoluto” de um mundo pensado em todos os seus detalhes
segundo outros valores e outras relagcdes. Em suma, a utopia como cidade que nido podera ser
fundada por n6s mas fundar a si propria dentro de nos, construindo pega por peca em nossa
capacidade de imagina-la, de pensa-la até¢ o fim, cidade que pretende habitar-nos, € ndo ser
habitada, e, dessa forma, fazer de nds os possiveis habitantes de uma terceira cidade, diferente
da utopia e diferente das cidades bem ou mal habitaveis hoje, que surgiu do choque entre
novos condicionamentos internos € externos.

O lado da utopia que tem mais a nos dizer ¢, portanto, aquele que volta as costas a
viabilidade. E isso vale também para aqueles reformadores oitocentistas que ndo acreditavam
ser utopistas, mas inventores de projetos de realizacdo imediata, e que implantavam novas
possibilidades e corriam riscos, como Owen, como Cabet, e infalivelmente falhavam.

E sempre o lugar a pdr em crise a utopia. Onde executi-la? A margem da sociedade
existente, para converté-la com a virtude do exemplo? Entdo do radicalismo da Reforma ao
compromisso do reformismo o passo € curto. Num mundo novo, em terras virgens, numa ilha
deserta? (Utopia nasce apds a viagem de Colombo, ndo nos esquecamos disso.) Mas sabemos
que ndo existe um mundo de ninguém: a exportagao de uma civilizagao chama-se colonialismo,
ainda que estejamos convencidos de funda-la nova e desde o comego, diferente daquela da
metropole. Quanto a Fourier — ele que dizia ndo esperar outra coisa a ndo ser um mecenas
para dar inicio a Harmonia —, quando seus seguidores se aprestavam a pdr em pratica seu
modelo societario, ele se apressava a dissociar-se. Sabia, ou ao menos pressentia, que, se
destacassem seu sistema do papel, do discurso de pregagdo, perdia a for¢a da oposicdo
absoluta em relagdo a tudo o que se tinha feito e dito.

Entre os leitores atuais de Fourier ndo faltou quem se perguntasse se por um acaso o seu
sonho ndo teria encontrado realizagdo parcial hoje, em nossa civilizagdo dos loisirs, quem
sabe em instituigdes do tipo Club Méditerranée, onde o tempo livre ¢ minuciosamente
programado; bastaria essa duvida para destruir o seu edificio por inteiro; ao contrario,
parece-me verdade que aguenta o tranco: a comparagdo com o hoje esclarece como a ideia
fourieriana de uma organizagao radical da felicidade de todos € incompativel com o pobre
horizonte da felicidade comercial.

E diferente — acredito eu — o discurso a ser feito sobre o outro projeto monumental do
comeco do Oitocentos, o de Saint-Simon. O modelo da “sociedade industrial”, do poder
tecnocratico que Saint-Simon propds, podemos dizer que foi aquele que venceu, aquele que
guia no vértice as escolhas, quer americanas quer soviéticas. (Embora ele quisesse dessa
forma tirar os militares do caminho, e nisso a realidade esta muito atrasada quanto aos prazos
da profecia.) A diminui¢do da distancia do possivel € a prova de fogo para a utopia: ou dela
sobram as cinzas, como as de Saint-Simon, ou se sublima.

Melhor as utopias mais visionarias de um Cyrano, de um Restif de la Bretonne. Assim, por
volta dos anos de 1968, eu quis ler Fourier: como se 1€ um poeta, um romancista, um
moralista, isto €, para se apropriar de um sistema fantastico-moral. (E o que me interessava
era o caso bastante raro de uma moral antirrepressiva fundada na exatiddo, no rigor metodico,
na classificagao.)

Se recordo aqui essa proposta, ¢ porque ela encontrou pouca continuidade, e falta-me



verificar se também para outros ela d4 o mesmo resultado que deu para mim. Isto ¢, de
insatisfacdo. Alguma coisa na minha abordagem ndo estava correta; poetas, romancistas,
moralistas (refiro-me aos verdadeiros), uma vez que se tornaram teus, continuam te seguindo;
o utopista ndo. A utopia nao tem espessor: voc€ pode compartilhar o seu espirito, acreditar
nela, mas, além da pagina, ela ndo continua no mundo, vocé ndo consegue lhe dar uma
defini¢ao por conta propria. Uma vez fechado o livro, Fourier ndo me segue, tenho de voltar a
folhear as paginas para tornar a encontrd-lo ali, teimoso e limpido, e admira-lo. Mas me dei
conta de que, assim que havia saldado essa divida da admiragdo que tinha por ele, todo passo
que eu dava era para me afastar dele.

Claro, ultimamente também minha necessidade da representagdo sensorial da sociedade
futura diminuiu. Nao por uma vitalista reivindicacdo do imprevisivel, tampouco por uma
resignacdo cinica ao pior, ou porque eu tenha reconhecido a superioridade da abstracao
filosofica para me apontar o desejavel, mas talvez apenas porque o melhor que espero ainda €
outra coisa, ¢ deve ser buscado nos angulos, nas vertentes em sombra, no grande nimero de
efeitos involuntarios que o sistema mais calculado carrega consigo, sem saber que talvez ali
mais que em qualquer outro lugar estd sua verdade. Hoje a utopia que busco ndo ¢ mais sélida
do que gasosa: ¢ uma utopia pulverizada, corpuscular, suspensa.



O EXTREMISMO

Nuovi Argomenti, nova série, - 31, janeiro-fevereiro
de 1973. Respostas (escritas um ano antes) para as
“Oito perguntas sobre o extremismo” formuladas
pelos diretores da revista (Alberto Moravia, P. P.
Pasolini, Enzo Siciliano). Essa enquete, que teve por
introducao um texto de Pasolini, foi respondida por
dezenove pessoas atuantes na cultura e na politica.

1. 0que vocés entendem por extremismo?
De direita?
De esquerda?

Extremismo ¢ um termo que prefiro ndo usar, porque € impreciso € nao serve nem para
expressar nem para motivar um julgamento. O termo tem, também para mim, a conotagdo
negativa que comumente lhe ¢ dada, e ndo poderia ser diferente, dado meu temperamento (que
acredito ser daquele tipo que chamam de “alheio a todo extremismo™), dada minha primeira
formagao politica (que se deu no Partido Comunista, o qual julga o extremismo um desvio), €
dado que nas inimeras ocasidoes de desafogar humores extremistas dos ultimos anos eu me
mantive a parte ¢ em siléncio. Por outro lado, ndo tenho animo de ficar pregando contra o
extremismo: o mundo estd indo como todos sabemos, e ¢ natural que muitos, comecando a se
dar conta da necessidade de fazer com que ele mude, sintam mais facilmente o apelo de
formulagdes extremistas; o importante ¢ ver como esse impulso vira a ser depois traduzido na
pratica, no contato com a realidade. No meio de muitos casos em que, vendo que as coisas sdao
menos simples do que pareciam, acentua-se o impulso rumo a irresponsabilidade e a
abstracdo, ha casos de grupos e individuos que respondem as mesmas experiéncias,
encontrando um espago social a ser explorado, a ser levado ao conhecimento, ao qual dar
vida, espacos onde as organizacdes de esquerda tradicionalmente ndo haviam conseguido
estabelecer um contato minucioso: e esse ¢ um fato que, em minha opinido, ¢ muito positivo,
que implica ter compreendido que toda revolugdo € um processo de longos prazos, e antes de
mais nada um processo de conhecimento. Direi, em conclusdo, que acredito correto ter uma
consciéncia extremista da gravidade da situagdo, e que precisamente essa gravidade requer
espirito analitico, senso da realidade, responsabilidade das consequéncias de toda acao,
palavra, pensamento, dotes enfim ndo extremistas por defini¢ao.

Respondendo a este questiondrio, aceitarei o termo extremismo nos significados que a cada
vez o contexto das perguntas lhe atribui. Mas para mim ¢ dificil fazer com que no mesmo
discurso entrem os “extremismos de esquerda”, que podem ser discutidos, avaliados, ou
confutados com base numa teoria, numa relacdo com os problemas e as situacdes especificas,
numa estratégia, numa tatica, e os “extremismos de direita” numa época historica em que a



conservagado reacionaria nao dispoe de uma ideia geral que lhe sirva para mobilizar as massas
descontentes, como foi o nacionalismo. Talvez exista, sim, um discurso a ser feito hoje, e €
aquele sobre o meridionalismo,®’ sobre a derrota do meridionalismo, que mesmo nos
primeiros anos da Republica parecia o principal banco de testes das forgas politicas italianas,
sobre como a direita eversiva pode encontrar um territorio de massa nos protestos do Sul, em
sua forma decerto mais atrasada mas também mais arraigada, isto €, o campanilismo. Talvez
partindo dessa nova matriz meridionalista, que diferencia o novo fascismo do velho, possamos
fazer um discurso sobre o “extremismo de direita”. Pelo resto, falar do “extremismo” dos
espancadores profissionais, dos matadores, dos agentes provocadores disfar¢ados de
ultraesquerda €, no minimo, ocioso. Mas a série de fatos mortais e misteriosos que desde 1969
procura condicionar emotivamente a vida italiana tem aspectos muito mais graves do que os
gestos tradicionais dos carrascos fascistas e agentes provocadores, € sdo as sombras que
tomam forma entre os bastidores do servigco da policia e da magistratura. Direi que podemos
falar de extremismo enquanto existir uma logica de meios e de fins, mas escapam a qualquer
logica os orgios do Estado ndo submetidos a controle, onde mais se aprontam desastres mais
se faz carreira, gracas as coberturas e a lei do siléncio que se criam: e esse € o problema
politico nimero um, na guerra ¢ na paz, nos estados capitalistas e pré-capitalistas e poOs-
capitalistas do mundo todo.

2. O extremismo ¢ uma posi¢do ideologica ou um mero fato de temperamento? Em outros
termos, o extremismo tem uma historia? Uma tradi¢cdo? Um corpo de ideias? Ou ndo é mais
que o paulatino aflorar da violéncia que é propria da defesa dos interesses e do espirito de
conservagcdo?

Na minha experiéncia o extremismo ¢ em larga parte uma questdo de temperamento: por
temperamento, ndo sendo eu extremista, sou levado a desconfiar de ideias ou comportamentos
ou afirmagdes extremas. (Ou entdo: sendo eu extremista por temperamento, censuro em mim
toda ideia ou comportamento ou afirmacdo extremos, sabendo por experiéncia que se
chocariam contra o principio de realidade e me obrigariam a me contradizer.) Se, ao
contrario, queremos falar de uma ‘“historia do extremismo”, entdo temos que definir
extremismo a série de ideias e modos de vida com que se procurou responder a uma situacao
da civilizagdao que se tornou tdo intoleravel a ponto de exigir apenas mudancas radicais, isto &,
tragamos uma histéria de ideias e movimentos espirituais e posturas psicoldgico-praticas de
nosso século.

Violéncia: a violéncia ndo ¢ um elemento necessario do extremismo. Diria que a nao
violéncia ¢ uma doutrina muito mais extremista, mais representativa do animus extremista,
exige um rigor na visdao do mundo e no comportamento, ao passo que a luta violenta aproxima
a modos de pensar e a formas de vida de alguma maneira afins aqueles dos militares, os quais
— pensando pouco ou nada — com o extremismo nao podem ter a ver (a ndo ser por caminhos
mediados, nas vestes de executores). Ao passo que, se penso num extremista até o fim, penso
em Tolsto1, no Tolstdi idoso, “tolstoiano”, ou em Gandhi, penso nos que optam pelo servigo
civil em lugar do militar, nos vegetarianos, que, se sdo assim por uma visdo coerente do
mundo, sdo os extremistas mais extremos. Alias, toda oposi¢do ao mundo injusto e cruel,
levada as ultimas consequéncias, tende a chegar a recusa de comer carne de animais. Podemos



afirmar que ha problemas mais urgentes, um graduamento nas injusticas que se podem
remediar, mas entdo saimos da ldgica do extremismo, nos adaptamos a reconhecer valores
também no relativo e no provisério em que nos encontramos vivendo, como fazem todos os
que, entre nds, mesmo simpatizando com os vegetarianos, continuam a alimentar-se de bifes e
a viver na contradicao.

3. Por que razdo o extremismo parece inseparavel da juventude? Existe uma relagdo
entre o extremismo natural do temperamento juvenil e o extremismo sistemdtico do homem
politico até maduro como podemos ver na época do fascismo e do nazismo? Em outras
palavras, de um lado o temperamento juvenil naturalmente inclinado ao extremismo, do
outro uma ideologia extremista. Como e por que se da a colisdo?

A juventude aproxima-se das ideias em sua forma mais simples e absoluta, desincrustando-
as a cada vez das concregdes que a historia depositou sobre elas e que, na maioria das vezes,
tendem a se reproduzir. A juventude tende para a acdo e ¢ o unico caminho pelo qual pode
escapar da abstratividade doutrinaria: errando, dando cabegadas na parede, isto €, criando
uma experiéncia para si, € que sO vale quando ¢ em primeira pessoa. A experiéncia poe em
paralelo o extremismo juvenil e aquele dos lideres fascistas e nazistas: aqui também me
parece que a palavra esteja cobrindo fatos radicalmente diferentes. Os fascistas maduros eram
espertos oportunistas do poder, ou torpes fanaticos como Farinacci: dos entusiasmos dos
jovens, eles se serviam para manda-los morrer. De um lado h4 a violéncia fria do poder, do
outro a violéncia quente de que os jovens sao naturalmente portadores e vitimas. Neste ponto
também, para continuar o discurso sobre a violéncia € o extremismo da pergunta anterior: na
luta violenta saem-se melhor os jovens que se expressam na competicdo fisica com mais
liberdade e alegria (ndo quem ¢ impelido por uma necessidade de violéncia coercitiva,
mesquinha, moérbida: esses terdo vocagdo mais para torturadores que para combatentes) e as
convicgoes 1deais — extremistas ou nao — podem ter sua parte, ou ser apenas um pretexto, ou
ndo ter nada a ver com aquilo. Pelo menos, essa ¢ a experiéncia de minha geracdo, que se
dividiu entre partigiani e repubblichini, e a violéncia ndo teve de inventa-la, mas ja a
encontrou em andamento, e teve de viver nela, conforme os recursos dos temperamentos
individuais, no campo onde, por escolha ou as vezes por acaso, achava-se a lutar.

Podemos nos perguntar se um discurso como esse valeria para a geragao jovem de agora,
que se encontra vivendo entre lutas de rua, golpes de cassetetes, gases lacrimogéneos.
Acredito haver aqui um elemento diferente, isto ¢, a famosa questao de quem sao os estudantes
e do que eles representam, um elemento de transfiguracao simbodlica que leva a identificar uma
luta de estudantes com a luta de classes. Ao passo que para o espancador fascista ou para o
policial treinado para investir contra os manifestantes o choque de rua ¢ uma finalidade, ¢ a
unica finalidade possivel, para os jovens dos grupos de esquerda ¢ apenas o simbolo de
alguma outra coisa. Minha opinido instintiva, “temperamental”, ¢ que a manifestagao de rua
como palco dos choques agonisticos possa ser favordvel apenas aos espancadores de
profissdo, porque para eles ndo se trata de uma representagdo simbolica, mas de uma
reafirmacdo do principio das pancadas. Mas com certeza eu tendo a subestimar o valor
simbodlico de certas acdes: a tomada da Bastilha, velha prisao em desuso, podia ali na hora
parecer um desperdicio inutil de energias (decerto eu assim o teria considerado se estivesse



passando por ali naquele 14 de julho de 1789); depois se viu que seu valor simbodlico
superava largamente seu modesto alcance pratico.

4. O extremismo ¢ indissoluvel do moralismo quer sincero quer demagogico. Por qué?

Desde que eu era jovem, agastei-me para definir uma distingdo entre moralidade e
moralismo, alids, uma contraposi¢do nitida, porque o moralismo sempre foi uma de minhas
obsessdes, o moralismo que estabelece as regras para os outros, ao passo que a moralidade
estabelece as regras para ndés mesmos. (Aqui também, diria, com harmonia entre aquilo para o
qual tendemos e aquilo que somos, porque o autorrepressivo acaba se tornando repressivo dos
outros.) De Franco Fortini, a quem durante muitos anos atribui um papel de “moralista”
também em relacdo a mim, i recentemente uma definicdo que me parece convincente € cujas
proposi¢Oes principais transcrevo aqui: “Moralidade € tensdo para uma coeréncia entre
valores e comportamento; e consciéncia do desacordo. Torna-se politica, ¢ o seu nome
privado. Moralismo ¢ erro de quem nega que devam ou possam existir valores diferentes

daqueles que a moralidade tem em mente naquele momento especifico” %

5. Quando se fala de extremismo de direita e de esquerda, deveria se distinguir pelo
menos qual dos dois extremismos tem por finalidade a violéncia, e qual, ao contrdrio, a
emprega como meio. A finalidade da violéncia so pode ser uma violéncia maior e talvez
definitiva. A violéncia como meio, por outro lado, corre o risco de se tornar facilmente fim,
sobretudo se empregada de maneira indiscriminada e sistematica.

E verdade que o extremismo, conforme a notoria defini¢do de Lénin, é a doenca infantil
do comunismo? Ndo houve na historia ideologias, movimentos, sistemas que surgiram
extremistas e se mantiveram extremistas até o fim? Por exemplo, o isld, o puritanismo, a
Contrarreforma, o stalinismo, e assim por diante. Em outras palavras, existem teorias e
movimentos ideologicos e espirituais que sdo extremistas por natureza na medida em que
solicitam ao homem sacrificios e esforgos extremos. Como distingui-los dos extremismos
proprios dos interesses e do instinto de conserva¢do também ferozes até o fim?

Uma religido, uma filosofia ou um movimento se mantém extremista quando tem que
continuar a postular o advento do reino de Deus na Terra sem poder funda-lo na pratica. Uma
vez que comegam a fundar o reino de Deus na Terra, sera a pratica a conduzir o jogo, a impor
suas correcoes, para o melhor ou para o pior, € o extremismo nao serd mais tal.

Quanto ao fim da violéncia, a funda¢do de um poder estatal autoritario torna a propor no
tempo a violéncia em todos os niveis. Para a direita essa ¢ uma confirmacao da propria visao
do mundo; para a esquerda, ¢ a contradi¢cdo fundamental, o problema dos problemas, ainda a
ser resolvido por inteiro.

6. Quais sdo os pontos comuns entre extremismo politico de direita e de esquerda e o
extremismo na arte e na literatura? Existe uma posi¢do extremista na cultura?

A arte e a literatura de nosso século sdo extremistas, colocam-se como oposicao total a



linguagem, a cultura dominante, a0 mundo. Uma cultura de oposicdo total ao sistema de
valores imperante ja atuou durante todo o século passado, em paises onde a sociedade do
capitalismo industrial e do regime parlamentar se instaurou em bases sélidas. Nos paises
como a Italia, onde a formagao de uma sociedade dessas foi mais lenta e fragil, a cultura deu
por si lidando por um bom tempo com tarefas de construcdo e de apoio; o espago para uma
oposic¢do radical, pode-se dizer que esteja se delineando apenas agora, e ainda € cedo para um
balango.

7. Qual ¢ a diferencga entre extremismo e fanatismo?

E entre extremismo e revolucionarismo?

E entre extremismo e religido?

Nao seriam talvez todas as religioes de inicio extremistas?

Nao seria talvez extremista por sua propria natureza o pensamento? A poesia?

Responderei na ordem inversa a essa série de perguntas. A poesia ¢ por sua natureza
extremista. O pensamento pode ser extremista, € por vezes tende a isso: € bom que toda ideia
seja pensada até as ultimas consequéncias. As religides extremistas sdo aquelas que partem da
consideragao de uma distancia incomensuravel dos homens a Deus, a qual, para ser sanada,
requer provas extremas. A mesma coisa pode ser dita no que tange as doutrinas politicas, nas
quais por Deus entendemos o mundo como deveria ser. As perguntas sobre revolugdo e
fanatismo dizem respeito a area semantica das duas palavras, que pode coincidir em alguns
pontos, mas ndo em todos, com a de extremismo. Fanatismo tem, e tem de ter, uma conotacdo
sempre negativa.

8. No fim, vocés ndo acham que, entre todas as atividades humanas, a politica é ou
deveria ser a menos extremista?

E ndo acreditam que o extremismo em politica seja resultado de uma contamina¢do com
o estetismo?

Matar também ndo seria talvez, antes de mais nada, um ato que para o extremista tem
sua forma e seu significado simbolico?

A politica precisa de um modelo ideal ao qual tender (caso contrario, ndo passa de gestdo
de poder), mas, ao mesmo tempo, a politica ¢ empiria, verificagdo dos fatos, tentativa,
corre¢do ininterrupta do erro (caso contrario, ndo passa de teoria abstrata). Um bom dirigente
politico pode se apoiar no extremismo (extremismo da situacao, dos estados de animo, das
ideias), mas ndo ser extremista ele proprio. Ou seja: tem de tender a uma propria imagem
ideal da sociedade, que pode até ser ainda muito distante de uma possivel realizagado, ¢ dela
se aproximar até se valendo de extremismos que sabe serem imaturos e destinados a serem
desmentidos pela pratica, mas ndo se identificando com eles, pronto a se deslocar, contra eles,
do lado da realidade, da necessidade, da época.

Quanto as duas Ultimas perguntas, diria que o extremismo sempre tem uma raiz
intelectualista (mais doutrinario-moralista do que estética); diria que matar s6 pode ter sentido
como ato simbolico, tanto € verdade que, quando se mata alguém, nunca se mata a pessoa certa



e se deveria matar mais uma, e assim por diante, portanto ¢ melhor nem comecar.



O OLHAR DO ARQUEOLOGO

De 1972. Inédito. Proposta de texto programatico
para uma revista que nunca chegou a ser feita,
projetada com Gianni Celati, Guido Neri, Carlo
Ginzburg e outros amigos. O texto integrava os
materiais preparatorios a serem submetidos a
discussdo comum e refletia em parte argumentos em
que haviamos descoberto estar de acordo, e em parte
minhas orientagdes pessoais.

Percebemos ha um bom tempo: o deposito dos materiais acumulados pela humanidade —
mecanismos, maquinarios, mercadorias, mercados, institui¢des, documentos, poemas,
emblemas, fotogramas, opera picta, artes e oficios, enciclopédias, cosmologias, gramaticas,
topoi e figuras de discurso, relacdes parentais e tribais e empresariais, mitos e ritos, modelos
operacionais —, ja ndo conseguimos manté-lo em ordem. Os métodos continuamente
retificados e atualizados durante os Ultimos quatrocentos anos para estabelecer um lugar para
cada coisa e cada coisa em seu lugar (e deixar de lado o que fica de fora) — aqueles métodos
unificaveis numa metodologia geral, a Histdria, isto €, a escolha de um sujeito denominado o
Homem, a cada vez definido por seus predicados — sofreram muitas rachaduras e falhas para
ter a pretensdo de manter ainda tudo junto como se nada fosse. O choque que os quebra — o
antagonista daquele suposto sujeito — se chama ainda Homem, mas tdo transformado em
relacdo aquele que acreditava ser: ¢ o género humano dos grandes nimeros em crescimento
exponencial no planeta, ¢ a explosdo da metropole, ¢ o fim do eurocentrismo econdmico-
ideoldgico, € a recusa por parte dos excluidos, dos desarticulados, dos omissos, de aceitar
uma historia para eles fundamentada na expulsdo, na anulagdo, no cancelamento dos papéis.
Todos os parametros, as categorias, as antiteses que haviam sido uteis para imaginar e
classificar e projetar o mundo estdo em discussdo: e ndo sO aqueles mais ligados a atribuigdes
de valores historicos: o racional e o mitico, o trabalhar e o existir, 0 masculino ¢ o feminino,
mas também os polos de topologias ainda mais elementares: afirmar e negar, alto e baixo, o
ser vivo € a coisa.

Insatisfeitos como estamos de nosso mundo cada vez menos habitavel e persuadidos de que
os instrumentos para muda-lo sdo possiveis apenas junto com aqueles para compreendé-lo,
toda oportunidade para reconsiderar alguma coisa desde o inicio nos alegra. Nao se vai para a
frente a ndo ser recolocando em jogo alguma coisa que ja acreditavamos ser ponto de chegada,
aquisicao consolidada, certeza. Mas com esta adverténcia: uma coisa € estarmos prontos para
retroceder a fim de melhor saltar, outra coisa ¢ idolatrar a regressao; mesmo no dia em que
menos certezas temos (experimentalmente) do que venha a ser o progresso, a regressao
permanece o nome de um perigo especifico (experimentado).

Defender-se disso significa para nds, em primeiro lugar, proibir que inventariemos novos
achados ainda no nome de um suyjeito redefinido Homem, com a perspectiva redutiva que os



antropocentrismos sempre carregam com eles. Por 1sso sempre procuraremos nos colocar do
lado externo, dos objetos, dos mecanismos, das linguagens; gostariamos de tornar nosso o
olhar do arqueodlogo e do paleoetndgrafo, no passado assim como neste corte estratigrafico
que € o nosso presente, onde se disseminam produgdes humanas fragmentarias e mal
classificaveis: industrias metalicas, megalitos, Vénus esteatopigias, esqueletos de hecatombes,
fetiches.

Em sua escavagdo, o arquedlogo torna a descobrir utensilios cujo destino ignora, cacos de
ceramica que ndo se encaixam, jazidas de eras distintas daquela que ele esperava encontrar
ali: sua tarefa ¢é descrever peca por peca também e sobretudo aquilo que ndo consegue
sistematizar numa histéria ou numa utilizagdo, reconstruir numa continuidade ou num todo. A
1sso chegaremos depois, talvez; ou entdo compreenderemos que nao ¢ uma motivacao externa
para aqueles objetos, mas apenas o fato de que objetos assim sejam encontrados naquele ponto
ja diz tudo o que havia para dizer.

De modo andlogo gostariamos que nossa tarefa fosse indicar e descrever mais que explicar:
porque, se temos demasiada pressa em dar uma explicacao, o nosso ponto de partida tornaria
a ser aquele que ndo € sequer um ponto de chegada, isto €, nd6s mesmos: teleonomia a um so
tempo vangloriosa e delusoria. Por outro lado, é-nos igualmente estranho o contentamento do
inexplicavel: teleondmico também, embora o Sujeito a quem remete seja incoOgnito. Ao
contrario: a recusa a usar nos hoje aqui como explicag¢do das coisas obrigara por fim as coisas
a explicar n6s hoje aqui. (Com o passar de muito tempo; todo percurso de aproximacado tem de
incluir o ponto mais distante; sempre se buscara o levante pelo poente.)

Desta maneira se esclarece outro ponto necessario para nossa defini¢do: diante da escola
(ou conjunto de escolas) que levanta as relagdes internas aos sistemas linguisticos ou as
relacdes internas aos sistemas de signos ou as relagdes internas aos sistemas de relagdes
inter-humanas, enquanto muitos solicitam sua rapida reconversdao para o eixo vertical da
Historia, a nds, ao contrario, o que mais desperta nossa curiosidade e nos intriga nesse tipo de
conhecimento ¢ sua expansao horizontal, o impulso de tendéncia a dar conta de todos os
modelos de representacdo e de comunicacdo, a generalizar e formalizar o cddigo das
primeiras operagdes do computador humano e mais além biologico, € mais além ainda o
mecanismo das escolhas e oposi¢gdes elementares mediante as quais a matéria se diversifica e
comunica consigo propria.

O método denominado estrutural ou semiotico, portanto, tanto mais vale para nds quanto
menos “filos6fico” e menos “literdrio” se presumir, isto €, quanto mais se conservar algébrico
e impassivel. (E além de seu horizonte que as opgdes filosoficas ou poéticas, isto &, as
motivacoes pré-cientificas de cada um de ndés podem esbaldar-se para antever a propria
realizagdo: as normas para obrigar o acaso a admitir um sentido, ou o mapa da prisdo que
permite ganhar uma liberdade, ou mais além ainda a gramatica geral daquilo que existe, a
matriz pitagorica do mundo.)

Justamente porque respeitamos o método em seus procedimentos formalizadores mais
rigorosos (e alguns entre ndés o aplicam no proprio trabalho especifico), queremos aqui nos
distanciar dele, instituindo um espago de pesquisa diferente. Como primeira aproximagao
diremos que sdao os conteudos aquilo que nos importa: extragdo de objetos, estranhamento do
sentido. O verdadeiro lugar de nosso empreendimento precede ou entdo segue a aplicagdo de
um método: fornecendo-lhe matérias-primas ou reabastecendo-se de semimanufaturados de



suas oficinas.

E a literatura — chegou a hora de dizer isso — o campo de energias que apoia e motiva
esse encontro e confronto de pesquisas e operacdes em disciplinas diferentes, ainda que
aparentemente distantes ou estranhas. E a literatura como espaco de significados e de formas
que valem ndo sé para a literatura. Nos acreditamos que as pocticas literarias podem remeter
a uma poctica do fazer, alias: do fazer-se.

Isso e uma geral impaciéncia com muito daquilo que hoje se diz e se escreve nos igualam:
sO conheceremos os caminhos que nossa colaborac¢ao podera tomar ao percorré-los.

Um novo projeto — ou um novo atlas — literario, se vier, ndo sera nossa ata de fundagdo,
mas apenas o resultado de um trabalho feito em conjunto; de uma ampliagdao de horizontes
mutua. Hoje s6 poderemos retomar a lamaria sobre o que nao foi, sobre o que foi pouco e
mal: preferimos nos abster. O que nos importa ¢ outra coisa: ¢ o contexto em que a literatura
toma sentido. E nesse contexto que queremos atuar.



OS NOIVOS:
O ROMANCE DAS RELACOES DE FORCA

Comunicagdao feita no Congresso Manzoniano da
Universidade de Nimega, outubro de 1973. Publicada
nasAtas do congresso organizado por Carlo
Ballerini, com a discussdo dos presentes. Uma parte
deste texto fora publicada em// Giorno de 20 de
maio de 1973 (mimero com quatro paginas dedicado
ao centenario de Manzoni).

1. AS BIBLIOTECAS DE RENZO E LUCIA

Renzo e Lucia ndo sabem nem ler nem escrever: em Os noivos esse fato tem uma
importancia decisiva para a qual ndo me parece que se tenha dado o devido valor. Claro, ndao
saber ler e escrever ¢ (ou podemos supor que seja) caracteristica comum de herois e heroinas
de muitas obras literarias, antes e depois deles, mas eu ndo saberia mencionar outro grande
livro em que a condi¢ao de iletrado esteja tdo presente na consciéncia do autor. Renzo e Lucia
ndo sabem nem ler nem escrever num mundo onde a palavra escrita estd o tempo todo diante
deles, a separa-los da realizacdo de seu sonho modesto.

No universo de Renzo e Lucia a palavra escrita apresenta-se sob um aspecto duplo:
instrumento de poder e instrumento de informacdo. Como instrumento de poder ¢€
sistematicamente adversa aos dois pobres noivos: ¢ a palavra escrita cujo uso detém o dr.
Azzecca-garbugli. E o “papel, pena, tinteiro” com que o estalajadeiro da Luna Piena procura
registrar os dados dos clientes, ou, pior ainda, o papel-pena-tinteiro invisivel com que
Ambrogio Fusella consegue arrastar Renzo para a armadilha.

Como instrumento de informagdo, ¢ a sua falta que se torna um dos motivos recorrentes
desse que € em boa parte o romance de uma distancia. Mereceriam ser recordadas com maior
frequéncia, como um dos pontos mais significativos do livro, algumas paginas do capitulo
XXVII, em que se fala das dificuldades da correspondéncia entre Renzo e Lucia, por cartas
escritas e lidas por intermediarios. Ao modo como os analfabetos se comunicam por carta,
Manzoni dedica um pardgrafo que eu colocaria sem dtivida entre os mais belos do livro:

O camponés que nao sabe escrever, € que precisaria escrever, volta-se para alguém que
conheca aquela arte, escolhendo-o, na medida do possivel, entre os de sua condigdo,
porque com os outros se acanha ou nestes pouco se fia; informa-o, com mais ou menos
ordem e clareza, dos antecedentes: e lhe expde, da mesma maneira, a coisa a ser posta no
papel. O literato, em parte compreende, em parte entende mal, dd alguns conselhos,
propoe alguma mudanca, diz: deixe comigo; apanha a pena, coloca como pode em forma
literaria os pensamentos do outro, corrige-os, melhora-os, exagera, ou entdo abranda,
deixa até de fora, conforme lhe parecer resultar melhor para a coisa: porque, ndo ha



remédio, quem sabe mais que os outros ndo quer ser instrumento material em suas maos;
e, quando entra nos negdcios alheios, também quer fazé-los prosseguir um pouco a seu
modo. Com tudo 1sso, o letrado acima mencionado nem sempre consegue dizer tudo o que
gostaria; por vezes, acontece-lhe dizer o exato contrario: acontece também conosco, que
escrevemos para a imprensa. Quando a carta assim composta chega as mdos do
correspondente, quando ele também ndo tenha a pratica do abecé, leva-a para outro douto
daquele calibre, que a 1€ e explica. Surgem questdoes sobre a maneira de compreender;
porque o interessado, fundamentando-se na cognicdo ou no conhecimento dos fatos
antecedentes, pretende que certas palavras queiram significar uma coisa; o leitor, atendo-
se a pratica que tem da composic¢do, pretende que queiram dizer outra coisa. Finalmente,
¢ preciso que quem ndo sabe se coloque nas mios de quem sabe, e dé a ele o encargo da
resposta: a qual, composta ao gosto da proposta, depois também tera de sujeitar-se a uma
interpretacdo similar. E se, além do mais, o sujeito da correspondéncia for um pouco
ciumento; se nesta se trata de negocios secretos, que ndo se gostaria que um terceiro
compreendesse se eventualmente a carta se perdesse; se, em atencdo a isso, também
houve a inten¢do positiva de ndo dizer as coisas com toda a clareza; entdo, por menos
que a correspondéncia dure, as partes acabam se entendendo entre si como outrora se
entendiam dois escolasticos que ha quatro horas estivessem discutindo sobre a
enteléquia: isso para nao utilizar uma similitude das coisas vivas; vai que depois a coisa
acabasse nas vias de fato.

A luta entre a urgéncia dos sentimentos, a resisténcia da lingua escrita e as deformagdes da
transmissao sao descritas como um relatorio emocionado de vida social, mas também como
implicita confissdo de escritor que se torna explicita na glosa “acontece também conosco, que
escrevemos para a imprensa’. E da vontade de lamentar que, ao nos relatar essa
decepcionante troca de mensagens por meio de um canal tdo perturbado, Manzoni nio tenha se
demorado mais, ndo tenha estendido a incerta rede postal entre Renzo e Agnese até incluir
nela Lucia também.

No mesmo capitulo XXVII, porém, o papel da palavra escrita retorna logo depois em
primeiro plano, e ¢ um papel muito diferente, mas ainda negativo: descreve-se ali a biblioteca
de d. Ferrante, esse catdlogo da episteme renascentista que poderia entrar sem tirar nem por
num dos primeiros capitulos de Les mots et les choses® de Michel Foucault, ¢ que Manzoni
olha com um olhar sem a menor pietas historica, como o museu da falsa ciéncia. Nao € apenas
a repulsa iluminista das trevas do passado a animar Manzoni, mas um dos temas recorrentes
de sua polémica moral: o processo da corrupcdo da cultura. A cultura ¢ o lugar onde a
fraqueza humana se manifesta nas formas que para Manzoni sdo as mais culpadas; o erro da
cultura ¢, para Manzoni, um sinal de condenacdo, uma manifestacio da queda: dai sua
severidade ao julgar escritores e intelectuais, € seu duro julgamento sobre a decadéncia da
literatura italiana do Quinhentos e do Seiscentos. A Storia della colonna infame tem sua forca
ndo apenas no rigor da batalha iluminista contra um preconceito € um erro judicidrio, mas na
ultima parte de polémica quanto as responsabilidades dos intelectuais, em que Manzoni ndo
poupa ninguém.

Contraposta a biblioteca de d. Ferrante, poderiamos mencionar a biblioteca do alfaiate do
lugarejo, em cuja casa Lucia fica hospedada apos a conversao do Innominato: “um homem que



sabia ler, que de fato tinha lido mais de uma vez o Leggendario dei santi, o Guerrin
meschino e os Reali di Francia, e passava, naquelas bandas, por um homem de talento e de
ciéncia”. E a biblioteca da cultura popular camponesa, que Manzoni considera com simpatia,
como uma utilizagdo da palavra escrita ainda ndo corrupta, mas também com um pouco de
soberba: “Com isso, a melhor indole do mundo”. A postura de Manzoni ainda ndo € a
reivindicacdo romantica do folclore, € ja ndo € o desdém iluminista pelas fabulas da tradicao:
¢ uma curiosidade com uma ponta de desconfianca, que antecede a do moderno socidlogo em
relagdo as razdes e aos erros da cultura de massa.

Em suma, o romance dos dois iletrados ¢ um livro que contém em si uma pluralidade de
bibliotecas. Observando-se bem, ¢ todo o romance que se situa dentro de uma biblioteca,
aquela que contém o “desbotado e riscado autdgrafo” do anonimo seiscentista autor da historia
milanesa. Assim como o romance inteiro culmina na fundaciao da biblioteca Ambrosiana, a
coroar o centro ideal do livro, a vida de Federigo Borromeo: biblioteca a qual Manzoni
finalmente entrega a realizacao de seu ideal de cultura, ndo sem alusdes polémicas a péssima
conservacdo das bibliotecas italianas. Mas aqui também o acento bate no espirito que anima
Federigo a criar e organizar praticamente a biblioteca, mais que no resultado, nos efeitos que
da biblioteca se transmitem para a historia dos homens: “Ndo perguntem quais foram os
efeitos desta fundagcdo de Borromeo na cultura ptblica: seria facil demonstrar em duas frases,
da maneira como se demonstra, que foram milagrosos, ou que nao foram nada”. E, quando
mais tarde se passa a considerar a prateleira das cem obras escritas pelo cardeal em pessoa,
Manzoni retira-se, nio sem nos ter dado a entender que a estatura de Federigo escritor ndo era,
ai de mim, comparavel com a do Federigo homem.

Mais de uma vez, no romance, € no uso errado do livro que Manzoni se detém. O uso que d.
Abbondio faz do livro, por exemplo, leitor casual de panegiricos enfaticos em que sdo Carlos
¢ comparado a um praticamente desconhecido Carneade. “E preciso saber que d. Abbondio se
deleitava ao ler um pouquinho a cada dia; e um cura vizinho seu, que tinha algumas estantes,
emprestava-lhe um livro apos outro, o primeiro que ia parar em suas maos.” Ou, pior ainda, o
uso que se faz dos livros no palacete de d. Rodrigo, onde a Gerusalemme liberata ¢
mencionada nas discussdes conviviais como codigo de regras cavalheirescas para o uso dos
espadachins arrogantes.

Nunca, de todo modo, a escrita resulta tdo mal-usada como nos papé€is juridicos. O
contraste entre o formalismo da lei escrita e a realidade das relagdes de for¢a domina o livro
inteiro, que nao por acaso ja no primeiro capitulo comeca com os “gritos” contra os bravos, a
demonstrar a impoténcia da legislacdo, e logo, no terceiro capitulo, assinala como a lei ¢
usada conforme dois pesos e duas medidas pelo Azzecca-garbugli. Tampouco a lei da Igreja
tem melhor destino: de nada adianta, por exemplo, que ela proteja a liberdade da novica de
escolher sua vocagdo, quando as familias, para ndo dispersar os patrimonios, condenam ao
sacerdocio os filhos cadetes e a vestidura as filhas mulheres: a autoridade paterna e as
pressdes do ambiente conseguirdo decerto dobrar a docilidade de Gertrude.

De todos esses elementos emerge um dado comum: e € a desconfianga de Manzoni com a
palavra escrita, isto ¢, desconfianca com os disfarces ideoldgicos do poder. Derrotados tanto
no plano da forca pratica como no da palavra escrita, os dois miseros iletrados tém, de sua
parte, uma verdade que a escrita quase sempre oculta em lugar de revelar, uma verdade nada
consolatoria ou edificante; a experiéncia brutal das relacdes de forga.



2. O TRIANGULO DO PODER

Ao redor de Renzo e Lucia e seu contrastado casamento, as forcas em jogo dispdem-se
numa figura triangular, que tem como vértices trés autoridades: o poder social, o falso poder
espiritual e o poder espiritual verdadeiro. Duas dessas forcas sao adversas e uma propicia: o
poder social sempre ¢ adverso, a Igreja divide-se em boa ¢ ma Igreja, ¢ uma se empenha a
desvendar os obstaculos interpostos pela outra. Essa figura triangular se apresenta duas vezes
essencialmente idéntica: na primeira parte do romance com Rodrigo, d. Abbondio e frei
Cristoforo, na segunda com o Innominato, a monja de Monza e o cardeal Federigo.

Tirar um esquema geométrico de um livro tdo modulado e complexo ndo ¢ um exagero:
nunca um romance foi calculado com tanta exatiddo como Os noivos; todo efeito poético e
ideoldgico ¢ regulado por uma relojoaria predeterminada mas essencial, por diagramas de
for¢as bem equilibrados. Decerto a qualidade manzoniana do romance ¢ dada nem tanto pelo
esqueleto quanto pela polpa, ¢ o mesmo esqueleto poderia ter servido para um livro
totalmente diferente, por exemplo, para um romance noir: os ingredientes € 0s personagens
para montar até um Sade, a base de castelos dos suplicios € conventos pervertidos, estariam
ali, ndo tivesse sido Manzoni alérgico a representacdo do mal. Mas, justamente para dar a
Manzoni a comodidade de fazer entrar no romance tudo aquilo que lhe importa dizer e deixar
na sombra tudo aquilo que ele prefere calar, € preciso que a ossatura seja absolutamente
funcional; e ndo existe narrativa mais funcional do que a fabula, em que ha um objetivo a ser
alcangado apesar dos obstaculos interpostos por personagens opositores € mediante 0 socorro
de personagens auxiliadores, € o hero6i e a heroina ndo tém nada mais em que pensar a ndo ser
em fazer as coisas justas e se abster das coisas erradas: como justamente o pobre Renzo e a
pobre Lucia.

Nos dois triangulos, uma semelhanca um tanto repetitiva e genérica liga d. Rodrigo e o
Innominato. E quase o mesmo pode ser dito no que tange a frei Cristoforo e Federigo. Mas ¢
no terceiro vertice, o do falso poder espiritual, que se d4 um distanciamento claro: d.
Abbondio e Gertrude sdo personagens tao diferentes e autonomos a ponto de ditar o tom geral
da narrativa a sua volta, comédia de costumes ali onde d. Abbondio estd no centro do quadro,
drama de consciéncia ali onde Gertrude domina. (Podemos também considerar Os noivos
como um polirromance em que diversos romances se seguem € se cruzam, € o romance de d.
Abbondio e o de Gertrude nada mais sdo que os primeiros e mais completos.) E claro que, das
trés forgas em jogo de seu triangulo, aquela que Manzoni conhece melhor, ou, digamos, aquela
que expressa melhor o fundo setecentista de sua cultura e de seu gosto, ¢ a ma Igreja. A Igreja
boa, ndo obstante o amplo lugar que no romance ¢ ocupado por Cristoforo e Federigo,
permanece como uma presenca funcional mas exterior. Ainda em torno de Cristoforo se move
aquela complexidade das relacoes de forca que € uma das grandes dimensdes manzonianas: a
posi¢ao da ordem dos capuchinhos, suspensa entre a autonomia do sistema e o fato de ser uma
parte necessaria dele, por causa da imunidade dos conventos, preciosa para uns € outros
(como ja foi preciosa ao ex-prepotente Cristoforo) e que torna os frades mais bem-vistos
mesmo entre os bravos. Ao contrario, para Federigo, apesar do personagem historico
apresentado em todo o seu contexto, ¢ s6 a predeterminagao romanesca que o move, tanto ele
como seu temido penitente. No famoso episoddio da conversdo, os jogos estdo feitos desde a
entrada em cena dos personagens, € ndo sobra margem para a diversao ou para a derrota: o
Innominato j& desde o primeiro momento mostra, “se ndo remorso, uma certa antipatia por



suas malvadezas”, e o cardeal esta tdo seguro de seu poder sobre as almas que, quando lhe
anunciam a visita do cavalheiro malvado, logo pensa no carneirinho perdido e ndo num
movimento formal de conveniéncia politica.

Mesmo o do tirano permanece sendo um papel de repertorio. Entre d. Rodrigo e o
Innominato antes da conversao ndo ha diferenca a nido ser quantitativa, o segundo goza de mais
autoridade e impunidade que o primeiro (nem sabemos direito por qué) e de uma forma mais
sinistra (mas também de suas malvadezas pouco sabemos), o seu “castelo horroroso” repete
com o colorido mais fosco a fungdo cenografica do “paldcio horroroso” de d. Rodrigo
(“castelinho” em Fermo e Lucia). Quem sejam exatamente d. Rodrigo e o Innominato ndo esta
claro: e ndo s6 como caracteristicas psicolégicas, mas nem sequer como oposi¢ao social.
Manzoni, que sempre ¢ preciso ao tracejar as hierarquias, a distribuicdo dos poderes, na
Igreja e nos oOrgdos politicos, centrais e periféricos — casteldo espanhol, podestade, consul
—, quando toca o direito feudal propriamente dito se torna de uma reticéncia insdlita: que d.
Rodrigo seja o feudatario dos lugares € conjecturavel, mas nunca ¢ dito; sabemos apenas que
sua forca deriva da autoridade politica do “conde tio”, e que depois de sua morte o palacio ¢
herdado por um marqués; quanto ao Innominato, no Fermo e Lucia figura com o titulo de
conde, mas ¢ sobretudo como um fora da lei, um malfeitor que Manzoni procura mostra-lo,
antes que como o titular de uma jurisdi¢do feudal com o direito de receber tributos e exigir
corvées. E como se na consciéncia de Manzoni, atentissima a todas as estruturas institucionais,
precisamente as institui¢des feudais regulares, fundamento de todo o mecanismo do poder do
romance, ficassem ocultas por um mecanismo de autocensura.

Na realidade, estabelecer regras internas a Os noivos € dificil: Manzoni desloca o tempo
todo o foco das lentes de sua luneta. Uma vez certo de que nas grandes linhas seu maquinario
romanesco e conceitual funciona, ele executa um trabalho de ajuste para focalizar os diversos
personagens ¢ os diversos aspectos, adaptando a cada qual uma diversa iluminacdo de maior
contraste ou mais esfumada. Sua técnica de retratista prossegue por aproximagdes sucessivas
nas diversas redagdes do romance, € ndo ¢ certo que a ultima seja melhor que a primeira
(como Piovene num artigo recente demonstrou, sobretudo para d. Rodrigo).

O que realmente importa a Manzoni ndo sdo tanto os personagens quanto as forgas em
andamento na sociedade e na existéncia, € seus condicionamentos e contrastes. As relagoes de
forca sdo o verdadeiro motor de sua narrativa, € o no crucial de suas preocupacdes morais €
historicas. Ao representar as relacdes de forca — frei Cristoforo no meio do banquete de d.
Rodrigo, ou a “livre eleigdo” dos votos monasticos de Gerturde, ou o vicario di provvigione”
na carruagem de Ferrer no meio da multiddo feroz —, Manzoni sempre tem a mao certeira e
leve, sabe encontrar o ponto certo milimetricamente. Nao por acaso Os noivos € 0 nosso livro
politico mais lido, o que deu forma politica a vida italiana segundo todos os partidos, leitura
em que, mais que qualquer outra, pode reconhecer-se aquele que, ao fazer politica, da por si a
proporcionar, dia apds dia, uma ideia geral as condigdes objetivas. Mas também livro
antipolitico por exceléncia, que parte da conviccao de que a politica ndo pode mudar nada,
nem com as leis que pretendem impor um freio ao poder de fato, nem com a afirmacao de uma
forca coletiva por parte dos excluidos. Nao que Manzoni conte lorotas, nada disso: € verdade
que os “clamores” contra os bravos sdo os Azzecca-garbugli que deveriam aplicar; € também
verdade que, ao nos enfiarmos no meio na multidao que ataca os fornos de Mildo, sempre nos
embatemos na provocagao de um Ambrogio Fusella deixado a solta pelo capitdo de justica



para apanhar o costumeiro bode expiatério. Classico italiano também nisso, claro, que nunca
deixou de moldar a realidade em sua forma.

Ha em Os noivos um romance “revoluciondrio” que aparece de vez em quando por entre as
dobras do romance “moderado”: com a famosa “reflexdo” sobre os papéis de opressor e de
vitima no meio do “empurra-empurra” da “noite das trapagas” ou com o desafogo que Renzo
encontra para sua sede de justica pessoal na rebelido milanesa contra o preco do pao. E, se
como romance “revolucionario” esse nao passa de um romance de oportunidades fracassadas,
também as oportunidades do romance “moderado”, por mais que sejam mais vistosas, sao
repetidamente malogradas: a virtude de frei Cristoforo ndo toca o coragdo de d. Rodrigo e a
conversao resolutiva, adiada ao mais alto nivel com Federigo e o Innominato, ndo leva a
solucdo esperada, mas marca apenas uma nova etapa. O romance “revolucionario” de uma
revolucdo impossivel € o romance “moderado” de uma conciliagdo mentirosa seriam
igualmente mistificadores. Manzoni, que pertence a um mundo marcado pelos traumas da
Revolucdo Francesa e que escreve sentindo sobre si a opressao da Restauragdo, para dar uma
solucao ao seu romance tem de busca-la em outro plano.

3. A HISTORIA, A CARESTIA, A PESTE

E s6 passando do horizonte do individuo para aquele universal que se pode resolver a
vicissitude dos noivos de Lecco. E, quando percebemos que o papel da Providéncia ¢
afirmado pela peste, compreendemos que o discurso da ideologia politica barata saltou pelos
ares ha um bom tempo. As verdadeiras for¢cas em jogo no romance revelam ser cataclismos
naturais e historicos, de incubag¢do lenta e conflagragdo repentina, que subvertem o pequeno
jogo das relagdes de poder. O quadro amplia-se, € a ligacao entre macrocosmo € microcosmo
continua estreita € ao mesmo tempo incerta, como em nossas interrogacdes sobre o futuro
bioldgico e antropoldgico do mundo de hoje. Observando-se bem, ja desde o inicio Os noivos
¢ o romance da carestia, da terra desolada: “da abertura do capitulo IV, quando frei Cristoforo
vem de Pescarenico, com aquele travelling sobre imagens esqueléticas: “a moga descarnada,
segurando pela corda a vaquinha magra esturricada no pasto [... ]”. (H4 um Manzoni pintor de
quadros de género nérdico e grotesco, quase a /a Brueghel, que aparece de vez em quando;
mais um exemplo dessa “escola” ¢ o vilarejo de d. Rodrigo, no capitulo V; outro ainda, as
amas-secas no lazareto dos pestilentos.)

E uma natureza abandonada por Deus, a que Manzoni representa; que providencialismo,
qual o qué! E, quando Deus se manifesta ali para por as coisas no lugar, ¢ com a peste. Hoje
ha quem tenda a ver Manzoni como uma espécie de niilista, sob a fachada da ideologia
edificante, daquele niilismo que tornaremos a encontrar, mais radical, apenas em Flaubert
(veja-se o ensaio de um jovem estudioso que se move na perspectiva critica da literatura da
negacdo, Giuseppe Sertoli, Nuova Corrente, v 57-58, 1972).

Por parte dos homens, s6 hd estragos: mau governo, ma economia, guerra, invasao dos
lansquenetes. Livro de historia envolvido em paginas de romance (e de histéria como
entendemos agora, em que a parte événementielle das batalhas de Wallenstein e da sucessao
do ducado de Mantua ¢ confinada nas conversas a mesa de d. Rodrigo, e aquilo que toma a
cena sdo as crises da agricultura, os precos do trigo, a demanda de mado de obra e a curva das
epidemias). Os noivos propde uma visdo histérica como continuo enfrentamento de
catastrofes.



Se quisermos retomar nossas figuras triangulares — poderosos corrompidos, Igreja ma e
Igreja boa —, podemos lhes sobrepor um novo tridngulo que tem como vértices a historia
humana (mau governo, guerra, sublevagdes), a natureza abandonada por Deus (carestia) e a
justica divina terrivel e insonddvel (a peste). A peste de Manzoni, além de grande
representagdo coral, ¢ uma dimensdo nova em que todos os personagens € as historias se
reconhecem diferentes. Mesmo a viagem picaresca de Renzo recomecga e se transforma num
itinerdrio de iniciacdo ao mistério, que culmina no salto sobre o carro dos homens que
levavam os defuntos durante a epidemia, travessia da carnavalesca alegria da morte. E um
ponto que mereceria ser mais lembrado, e ndo apenas por causa da fala sobre “o pobre
coitadinho”, mas porque essa inesperada danga macabra ¢ um dos poucos momentos em que
Manzoni se desbrida. Ha também a apari¢do do frenético levado embora por um cavalo preto
cavalgado do avesso, que no Fermo e Lucia era d. Rodrigo em pessoa, arrastado para o
inferno como numa representacao sacra.

Para completar o esquema das forgas opositoras e das for¢as coadjuvantes na ‘“‘sacra
representagao” de Os noivos, sO falta situar, como contraparte do mundo abandonado por
Deus, a vontade dos homens de for¢ar os designios de Deus: uma for¢a resolutiva que se
transforma em obstidculo. No plano individual, essa forca se apresenta nas tentativas de
resisténcia de Renzo, desde os primeiros vagos propositos que malogram porque os amigos
dao para tras, até a complexa orquestracao da noite “das trapagas”; no plano coletivo a mesma
forca age e ¢ derrotada pelo dia milanés dos fornos.

E sob essa rubrica eu ndo catalogaria apenas esses dois episodios, que estdo entre os
maximos €xitos de Manzoni, mas também outra passagem do livro que estd entre as mais
sombrias: o voto de Lucia. Manzoni acredita pouco na justificacdo por meio das obras, e
considera o voto de Lucia como todos os gestos do voluntarismo humano: uma va tentativa de
forgar os designios de Deus, um erro legalista, daquele legalismo que ele abomina, quase um
querer obrigar Deus a um contrato. E, como contrato ndo valido, o voto ¢ facilmente anulado
por frei Cristoforo, um frei Cristoforo ressuscitado no lazareto dos pestilentos, quase larva
ectoplasmatica de si mesmo, para tornar a morrer assim que sua tarefa termina, como o
ajudante do mago que nas fabulas muitas vezes assume a aparéncia de animal benéfico,
destinado ao sacrificio.

O alvo € sempre o mesmo: a vaidade do voluntarismo humano diante da inexorabilidade e
complexidade das forcas em andamento. E essas for¢as em andamento podem ser identificadas
quer no vulto de uma severa transcendéncia quer nas forcas naturais indagadas pela ciéncia.
Em Manzoni mais uma vez a linguagem de uma aspera teologia se confunde com a de uma
ciéncia que se atém apenas aos fatos. A Colonna infame nao ¢ a obra de um Manzoni
iluminista precedente ou paralelo ao Manzoni providencialista: os dois sdo um; a perseguicao
dos supostos untores” é um erro execravel tanto a luz dos conhecimentos cientificos sobre a
propagacao das epidemias bactéricas como a luz da teologia manzoniana, segundo a qual o
flagelo contra a peste ndo pode depender de um ato da vontade humana, das acdes de poucos
homens, mas apenas da vontade de Deus, ou seja, da cadeia das culpas humanas que movem os
castigos de Deus e os extremos remédios de sua Providéncia.

Seguem a mesma linha, em Os noivos, as discussdes sobre a carestia, que ja durante o
banquete de d. Rodrigo, no capitulo V, detém-se no erro de acreditar que o pao esteja faltando
por vontade dos interceptadores e dos padeiros, até o capitulo XII, em que o Manzoni



historiador e economista explica a complexidade de causas climaticas, sociais, militares e de
ma administragdo que levam a carestia: as razoes da ciéncia, nesse ponto também, sdo também
as razoes de uma no¢dao da incomensurabilidade de Deus, de uma religiosidade que em seu
cerne profundo ndo ¢ mais otimista do que o ateismo de Leopardi.

A crise da cultura setecentista, esses dois poetas ainda tdo embebidos de Setecentos
reagem, de duas vertentes ideais opostas, de um modo em que hoje podemos reconhecer os
aspectos paralelos € ndo somente aqueles contrastantes nos quais se polarizaram as escolhas
morais e estilisticas de nossa juventude: mais drastico Leopardi, ao recusar a facil ilusao da
& no progresso humano e da bondade da natureza; mais contraditério e cauteloso Manzoni, ao
recusar uma religiosidade consolatoria, dissimuladora da impiedade do mundo. Para ambos,
so partindo de um conhecimento exato da for¢a contra a qual deve chocar-se, a agdo humana
tem sentido.



UM PROJETO DE PUBLICO

L’Espresso, 1+ 35, setembro de 1974. Participagdo numa polémica sobre
os romances de sucesso aberta por Angelo Guglielmi (Paese Sera, 2 de
agosto de 1974) com um artigo a respeito do grande sucesso de publico
do romance La storia de Elsa Morante.

N o L’Espresso havia intervengOes também de Moravia e de
Manganelli. Os textos de toda a discussdo estdo transcritos no apéndice
do volume de Angelo Guglielmi, Carta stampata, Roma: Coop. Scrittori,
1978.

No tltimo canto do Orlando Furioso, Ariosto representa no poema os leitores do poema.
O autor conseguiu trazer seu navio até o porto, e encontra os quebra-mares apinhados de gente
a sua espera: na multidao ele reconhece e enumera muitas pessoas, entre elas: belas damas,
cavalheiros, poetas, doutos. E aquela a primeira vez, acredito, que ndo o leitor
individualmente e solitdrio, mas o “publico” aparece refletido no livro como num espelho, ou
melhor, o livro vé a si mesmo como reflexo nos olhos de uma multidao de leitores. Nao ¢ uma
multidao qualquer: o poeta recortou uma sociedade propria de leitores ideais dentro do mundo
dos leitores potenciais, isto é, da sociedade das cortes italianas da época. E um modelo de
sociedade que pode reconhecer a si propria em sua maneira de ler aquele livro, € que, mesmo
que ndo o lesse, constituiria um modelo de sociedade em si, contraposto a sociedade assim
como ela ¢€.

Assim, na intengao que todo escritor pde em seu projeto de obra estd implicito um projeto
de publico. Mesmo o escritor mais inovador, mais arduo, mais contracorrente, ¢ talvez
precisamente ele mais que os outros, tem em mente um publico préprio ou contrapublico, sabe
que esse contrapublico (ainda que minoritario ou talvez ainda apenas potencial) ja existe e €
1SS0 que conta.

Poderiamos entdo dizer que toda obra ¢ projetada em funcdo de um tipo de sucesso
especifico; o projeto de sucesso do escritor que implica o isolamento de uma sociedade de
leitores, que se distingue de algum modo da sociedade assim como ela ¢é; ao passo que o
escritor bissexto tem em mente apenas a sociedade assim como ela €, e sua resposta imediata.

Em escala ainda maior, isso vale também para o grande escritor popular, isto €, aquele que,
devido a uma situacdo historico-social especifica, da por si cumprindo atos de grande
dimensao poético-cognitiva, num género de producao literaria que tem em si um publico vasto
e variado, como o romance popular durante algumas décadas da metade do século XIX. Para
Balzac e Dickens, o projeto de uma nova sociedade de leitores coincide com o aparecimento
de uma nova estrutura social; em Dostoievski e Tolstoéi torna-se cada vez mais projeto
pedagdgico messianico.

Mas diria que € necessario distinguir o romance popular (como ele se desenvolveu nos
séculos XVIII e XIX até as suas especializagoes atuais) do romance de sucesso, na acepgao
que hoje assumiu o best-seller, o livro da moda de uma temporada ou de um ano. Enquanto o
romance popular se baseia no funcionamento objetivo da maquina narrativa, e tem também em



seus exemplos mais ilustres um carater quase de produgcdo andénima que o torna parecido com
as mitologias (e como tal ¢ campo de estudo predileto das novas analises narratologicas), o
best-seller assim como o entendemos hoje, tanto nos Estados Unidos como na Europa, € o
exato contrario: mais que na objetividade e impessoalidade, baseia-se na pretensiosa e vaga
subjetividade do autor que transborda na pretensiosa ¢ vaga subjetividade dos leitores, num
melaco de “humanidade”. Ele se baseia num erro de método que faz fronteira com a
caftinagem moral: acreditar que entidades ndo muito bem definidas como a humanidade, a
vida, as paixoes, 0s sentimentos possam passar diretamente para o papel escrito. O romance
de sucesso assim concebido pode interessar sobretudo o socidlogo por seu levantamento em
negativo da ma consciéncia social.

Essa distingdo entre romance popular e romance de sucesso deve ser feita porque € um
romance popular o que Elsa Morante (j4 que € sobre ela que se continua a discutir) quis
escrever, um romance que tenha como primeiros leitores justamente os ndo leitores, aqueles
que ndo leem sequer os romances de sucesso, os excluidos da leitura. A possibilidade de
escrever um romance popular desse tipo ¢ uma hipdtese de grande estimulo intelectual e
técnico, em que muitos ou talvez todos os escritores pensaram ao menos por um momento € a
qual descartaram porque logo lhe ocorreram dez ou vinte boas razdes historico-socioldgicas
ou existenciais para ndo fazer nada disso. O primeiro ponto a ser discutido sobre o livro de
Elsa Morante ¢ se ele constitui realmente uma proposta de romance popular de hoje. O que
nesse livro mais me interessa € o recurso ao romanesco, que gostaria que tivesse muito maior
desenvolvimento. Mas a este se sobrepde outro aspecto, de rapsddia da literatura italiana
sobre a Segunda Guerra Mundial, que me toca de outro ponto de vista, porque se remete as
primeiras experiéncias literarias pos-bélicas de nossa geracdo. Aqui ndo tenho espago para
motivar o meu admirado respeito profissional e a distdncia que me separa da poética de Elsa
Morante. Basta dizer que, em minha opinido, o verdadeiro termo de confronto ¢ Os miserdveis
(outra operagdo voluntariamente “fora de sua época”) como modelo de suma do romanesco
popular e de rapsodia do epos historico-social. A comogao € um ingrediente necessario de
uma operacao desse tipo, mas em Victor Hugo a aceitamos justamente porque esta expressa
em termos abertamente melodramaticos.

O que hoje estd em discussao ¢ a pretensao de que o pdthos narrativo represente a “vida”,
ou a “humanidade”, ou os “sentimentos”, ou a “dor”, ou a “verdade”.

Hoje sentimos que fazer o leitor rir ou incutir-lhe medo sdo procedimentos literarios
honestos; fazé-lo chorar, ndo. Porque no fazer chorar ha pretensdes que fazer rir ou incutir
medo ndo t€m. Que fazer entao?

Cuidar de ndo sermos “humanos” ao escrever? Ja somos muitos a pensar dessa forma; mas
1sso € apenas desviar-se do obstaculo. A verdadeira saida seria aquela de quem soubesse
enfrentar o conjunto de procedimentos e de efeitos de técnica literaria da comocgao, e buscar
compreender o que sdo, o que significam, como funcionam, por que comunicam alguma coisa
que muitos leitores acreditam reconhecer. A uma clara consciéncia técnica desses
procedimentos literarios, talvez pudesse corresponder uma nova utilizacdo do pathos como
pedagogia moral ndo mistificadora. A dificuldade de uma futura possivel literatura popular
esta ai: mas estamos muito longe de saber resolvé-la.



OS DEUSES DA CIDADE

Nuovasocieta, n= 67,15 de novembro de 1975.
Intervencdo numa enquete publicada em seguida no
volume Com’e bella la citta, Turim: Stampatori,
1977.

Para ver uma cidade ndo basta ficar de olhos abertos. E preciso primeiramente descartar
tudo aquilo que impede vé-la, todas as ideias recebidas, as imagens pré-constituidas que
continuam a estorvar o campo visual e a capacidade de compreensdo. Depois € preciso saber
simplificar, reduzir ao essencial o enorme nimero de elementos que a cada segundo a cidade
poe diante dos olhos de quem a observa, e¢ ligar os fragmentos espalhados num desenho
analitico e a0 mesmo tempo unitario, como o diagrama de uma maquina, com o qual se possa
compreender como ela funciona.

A comparacao da cidade com uma maquina €, a0 mesmo tempo, pertinente ¢ desviante.
Pertinente porque uma cidade vive na medida em que funciona, isto ¢, serve para se viver nela
e para fazer viver. Desviante porque diferentemente das maquinas, que sdo criadas com vistas
a uma determinada fungdo, as cidades sdo todas ou quase todas o resultado de adaptagcdes
sucessivas a funcdes diferentes, ndo previstas por sua fundagdo anterior (penso nas cidades
italianas, com sua historia de séculos ou de milénios).

Mais do que com a maquina, ¢ a comparacdo com o organismo vivo na evolucdo da especie
que pode nos dizer alguma coisa importante sobre a cidade: como, ao passar de uma era para
outra, as espécies vivas adaptam seus Orgdos para novas fungdes ou desaparecem, assim
também as cidades. E ndo podemos esquecer que na histéria da evolucao toda espécie carrega
consigo caracteristicas que parecem de outras eras, na medida em que ja ndo correspondem a
necessidades vitais, mas que talvez um dia, em condi¢cdes ambientais transformadas, serdo as
que salvardo a espécie da extingdo. Assim a for¢a da continuidade de uma cidade pode
consistir em caracteristicas e elementos que hoje parecem prescindiveis, porque esquecidos
ou contraditos por seu funcionamento atual.

Lento e rapido que seja, todo movimento em curso na sociedade deforma ou readapta — ou
degrada irreparavelmente — o tecido urbano, sua topografia, sua sociologia, sua cultura
institucional e sua cultura de massa (digamos: sua antropologia). Acreditamos que ainda
estamos olhando para a mesma cidade, e temos diante de nos outra cidade, ainda inédita, ainda
a ser definida, para a qual valem “instrugdes para a utilizagdo” diferentes e contraditérias, e,
no entanto, aplicadas, conscientemente ou ndo, por grupos sociais de centenas de milhares de
pessoas.

As transformacoes dos aglomerados urbanos em decorréncia da Revolugdo Industrial, na
Inglaterra da primeira metade do século XIX, foram descontroladas e catastroficas, e
condicionaram a vida de milhdes e milhdes de pessoas; mas se passariam décadas antes que
os ingleses percebessem o que estava acontecendo. Dickens, que foi talvez o primeiro a



perceber o clima dessa €poca nos aspectos espectrais de Londres e nos contragolpes que
incidiam nos destinos individuais, nunca registra imagens que se refiram diretamente a
condi¢do operaria. Nem sequer quando tem que descrever uma visita sua a Manchester, onde
os bairros operdrios € o trabalho nas fabricas téxteis oferecem o quadro mais dramatico,
consegue dizer aquilo que viu, como se uma censura interna o tivesse apagado de sua mente.

Pouco depois ¢ Carlyle a visitar Manchester. A sensa¢cdo que se imprime com mais forca
em sua mente € que retornara mais vezes em sua obra, inicialmente com acentos de angistia e
em seguida de exaltagdo, ¢ o repentino estrondo que o desperta ao amanhecer, € cuja origem
ali, na hora, ndo compreende: os milhares de teares que sdo acionados, todos ao mesmo
tempo.

Sera necessario esperar que um jovem alemdo, filho do proprietario de uma daquelas
fabricas téxteis, escreva um ensaio famoso, para que Manchester, aquela Manchester, se torne
o modelo mais tipico e mais negativo de cidade industrial. Porque somente ele, Friedrich
Engels, reunia em si diversas condi¢des que os outros ndo tinham: um olhar que provém do
exterior (na medida em que € estrangeiro), mas tambeém do interior (na medida em que
pertence ao mundo dos patrdes), uma aten¢do ao “negativo” propria da filosofia de Hegel na
qual ele se formou, uma determinagdo critica e desmistificadora que o leva a orientagdo
socialista.

Estou resumindo o livro recente de um estudioso americano (Steven Marcus, Engels,
Manchester and the working class, Random House, 1974)2 que reconstrdéi como o jovem
Engels consegue, em seu primeiro livro, enxergar e descrever aquilo que os outros tinham
diante dos olhos mas apagavam da mente. A inten¢ao de Steven Marcus — um critico literario
que aplica com inteligéncia sua pesquisa a textos extraliterarios — € descobrir a génese de
uma imagem concomitantemente visual € conceitual que, assim que € expressa, logo parece
evidente e indiscutivel mas ¢ o resultado de um processo cognitivo ndo tdo Obvio nem
“natural” como parece.

O exemplo de Manchester estudado por Marcus serve-me de ilustragdo retrospectiva da
ideia que estava procurando focalizar referindo-me ao dia de hoje. Penso nas diversas cidades
italianas que nesses meses parecem estar recomeg¢ando a olhar em seu proprio rosto, depois
de anos atravessados como que as cegas. Novas administracdes seguem o mau governo que
durou décadas inteiras: um longo periodo que viu a urbanizacdo de massas enormes, sem o
menor plano que previsse sua inser¢ao, uma época em que a forca dos interesses particulares,
explicitos ou ocultos, corroeu todo projeto de desenvolvimento sensato. E com olhos
renovados que hoje nos pomos a observar a cidade, e encontramos diante dos olhos uma
cidade diferente, onde composicdo social, densidade de habitantes por metro quadrado
construido, dialetos, moral publica e familiar, divertimentos, estratificagdes do mercado,
maneiras de contornar a deficiéncia dos servigos, de morrer ou sobreviver nos hospitais, de
aprender nas escolas ou pelas ruas, sdo elementos que se compdem num mapa intricado e
fluido, dificil de ser reconduzido a essencialidade de um esquema. Mas ¢ daqui que € preciso
partir para compreender — primeiramente — como ¢ feita a cidade, e — em segundo lugar —
como podemos refazé-la.

De fato, a clarividéncia critica da negatividade de um processo ja adiantado hoje ndo pode
nos bastar: esse tecido com suas partes vitais (ainda que de uma vitalidade apenas biologica e
ndo racional) e com suas partes desagregadas ou cancerosas ¢ o material do qual a cidade de



amanhd tomara forma, no bem e no mal, segundo nossa intengdo, se tivermos sabido ver e
intervir hoje, ou contra ela, em caso contrario. Quanto mais a imagem que tirarmos do hoje for
negativa, tanto mais serd necessario projetarmos uma possivel imagem positiva para a qual
tender.

Depois dessa premissa, ou seja, sublinhada a necessidade de levar em conta como cidades
diferentes se sucedem e se sobrepdem sob um mesmo nome de cidade, € preciso ndo perder de
vista qual foi o elemento de continuidade que a cidade perpetuou ao longo de toda a sua
historia, aquele que a distinguiu de todas as outras cidades e lhe deu um sentido. Toda cidade
tem um “programa” proprio, implicito, que deve saber reencontrar toda vez que o perder de
vista, sob risco de extingdo. Os antigos representavam o espirito da cidade, com aquele tanto
de vago e aquele tanto de preciso que essa operacao implica, evocando os nomes dos deuses
que presidiram sua fundag¢do: nomes que equivaliam a personificagdes de posturas vitais do
comportamento humano e que tinham de garantir a vocagdo profunda da cidade, ou entdo
personificacoes de elementos ambientais, um curso de 4gua, uma estrutura do solo, um tipo de
vegetacdo, que tinham de garantir sua persisténcia como imagem mediante todas as
transformacodes seguintes, como forma estética mas também como emblema de sociedade
ideal. Uma cidade pode passar por catastrofes e anacronismos, ver estirpes diferentes
sucedendo-se em suas casas, ver suas casas mudarem cada pedra, mas deve, no momento
certo, sob formas diferentes, reencontrar os proprios deuses.



USOS POLITICOS CERTOS E ERRADOS DA LITERATURA

“Right and wrong political uses of literature”,
conferéncia (escrita diretamente em inglés) lida em
Amherst (Massachusetts), em 25 de fevereiro de
1976, por ocasiao de um coldquio sobre a politica
europeia promovido pelo European Studies Program
do Amherst College. Inédita tanto em inglés como em
italiano.

Quando recebi o convite para falar neste coloquio, minha primeira ideia foi aquela que
habitualmente me ocorre em casos como esses: procurei lembrar se recentemente escrevera
algo sobre literatura e politica que pudesse ler para vocés, alguma intervencdo num dos
inumeros debates sobre o tema. E percebi que ndo tinha nada pronto: hd diversos anos ndo me
acontecia escrever ou dizer alguma coisa sobre esse tema.

Pensando bem, isso ¢ estranho. Os anos de minha juventude, a partir de 1945 e por toda a
década de 50, e mais adiante, tiveram como problemas dominantes as relagdes entre o escritor
e a politica. Poderia dizer que toda discussdo girava em torno desse ponto. Minha geracdo
poderia ser definida como aquela que comegou a se ocupar de literatura e de politica ao
mesmo tempo.

Nos ultimos anos, ao contrario, ocorreu-me com frequéncia preocupar-me com o andamento
das coisas politicas e com o andamento das coisas literarias, mas, quando penso na politica,
penso apenas na politica, e, quando penso na literatura, penso apenas na literatura. Hoje,
abordando essas duas problematicas, experimento duas sensagdes separadas, € sdo ambas
sensacoes de vazio: o vazio de um projeto politico em que eu possa acreditar, € o vazio de um
projeto literdrio em que eu possa acreditar.

Mas, num nivel mais profundo, tenho consci€ncia de que o n6 das relagdes entre politica e
literatura, no qual tropegamos em nossa juventude, ainda ndo se desmanchou; em seus restos
desfibrados e desgastados, ainda s3o nossos passos.

O que se deu durante a década de 60 foi alguma coisa que mudou em profundidade muitos
dos conceitos com que tinhamos lidado, embora se continue a chama-los pelos mesmos nomes.
Ainda ndo sabemos o que significara tudo isso em termos de efeitos ultimos sobre o futuro de
nossa sociedade, mas ja sabemos que houve uma revolugcdo da mente, uma virada intelectual.
Se tivéssemos que dar uma defini¢do sintética desse processo, poderiamos dizer que a ideia
de homem como sujeito da histéria acabou, e que o antagonista que destronou o homem ainda
tem que se chamar homem, mas um homem bem diferente do homem de antes: isso significa o
género humano dos “grandes nimeros” em aumento exponencial em todo o planeta, a explosdo
das metropoles, a ingovernabilidade da sociedade e da economia, seja qual for o sistema a
que elas pertencam, o fim do eurocentrismo econémico e ideoldgico, a reivindicagdo de todos
os direitos por parte dos excluidos, dos reprimidos, dos esquecidos, dos ndo articulados.
Todos os parametros, as categorias, as antiteses que usavamos para definir, classificar,



projetar o mundo sdo questionados. Nao sé aqueles ligados a valores historicos, mas também
0s que pareciam ser categorias antropoldgicas estaveis: razao e mito, trabalho e existéncia,
homem e mulher, e at¢ mesmo as polaridades das topologias mais elementares: afirmagdo e
negacao, acima e abaixo, sujeito € objeto.

Nos ultimos anos minhas preocupagdes sobre a politica e sobre a literatura dizem respeito a
sua insufici€éncia comrelacao as tarefas que essas mudangas de nossa mente impoem.

Talvez eu devesse primeiramente definir melhor a situagdo em nosso microcosmo
doméstico da literatura italiana, para explicar aquilo que a década de 60 trouxe de novo.

Ao longo dos anos 50, a literatura italiana e sobretudo o romance tinham a ambi¢do de
representar a consciéncia €tica e social da Italia contemporanea. Durante a década de 60, essa
pretensdo foi atacada em duas frentes. Na frente da forma literaria, ou melhor, numa frente que
ndo era apenas formal mas também epistemoldgica e escatologica, houve a nova vanguarda,
que atacou e contestou a narrativa italiana, acusando-a de ser sentimental, antiquada e
hipocritamente consoladora: s6 uma ruptura violenta na linguagem, no espago € no tempo
narrativos poderia representar a contemporaneidade e desmistificar-lhe as ilusdes.

Ao mesmo tempo, na frente da critica politicamente engajada, a ala mais radical dos
criticos atacava e destruia a pretensa exemplaridade da literatura engajada, acusando-a de
populismo.2 Também nessa frente, portanto, preparava-se o terreno para a revanche da
vanguarda, ou, de todo modo, da literatura da negacdo, isto €, daquela postura literaria que
ndo pretende dar um ensinamento positivo, mas apenas ser um sinal do ponto em que nos
encontramos.

Ao lado dessas duas frentes de ataque tenho de considerar uma terceira € nao menos
importante: o background cultural da literatura italiana ia se renovando completamente: a
linguistica, a teoria da informagdo, a sociologia dos meios de comunicacdo de massa, a
etnologia e a antropologia, o estudo estrutural dos mitos, a semiologia, um uso renovado da
psicandlise, um uso renovado do marxismo tornaram-se os instrumentos habituais para
desmontar o objeto literario e decompo-lo em seus elementos primarios.

Eu acredito que naquele momento a literatura tenha se encontrado numa situacdo mais
promissora do que em qualquer outro momento. O territdrio estava sendo liberado dos grandes
equivocos que haviam pesado nos debates do pds-guerra. A desestruturacao da obra literaria
podia abrir o caminho para uma nova avaliagao e uma nova estruturacao. O que derivou dai?
Nada, ou exatamente o contrario daquilo que podiamos esperar. E isso por motivos quer
internos quer externos ao movimento literario.

O novo radicalismo politico dos estudantes de 1968 caracterizou-se, na Itdlia, por uma
recusa da literatura. Nao era a literatura da negacdo a ser proposta, mas a negagdao da
literatura. A literatura era acusada sobretudo de ser uma perda de tempo, contraposta a nica
coisa importante: a agdo. Que o culto da agao fosse em primeiro lugar um velho mito literario
foi compreendido — ou estéd para sé-lo — muito lentamente.

Gostaria de dizer que essa postura ndo estava totalmente errada: significava a recusa de
uma literatura mediocre chamada de social, a recusa de uma imagem errada do escritor
engajado; dessa forma nos aproximavamos de uma avaliagdo justa da fungdo social da
literatura, mais que por meio de qualquer fajuto culto literdrio tradicional.

Mas era — estou falando no passado porque acredito que alguma coisa ja tenha mudado —
também um sinal de autolimitacao, de estreiteza de horizontes, de incapacidade de enxergar a



complexidade das coisas.

Quando os politicos e os politizados se interessam demais pela literatura, ¢ um mau sinal —
mau sinal sobretudo para a literatura —, porque € nesse momento que a literatura mais corre
perigo. Mas também ¢ um mau sinal quando ndo querem ouvir falar dela — e isso acontece
tanto aos homens politicos burgueses mais tradicionalmente obtusos como aos revolucionarios
mais ideologizantes —, um mau sinal sobretudo para eles, porque demonstram temer toda
utilizacao da linguagem que questiona a certeza de sua linguagem.

Seja 1a como for, o encontro marcado entre as duas novas vanguardas, literaria e politica,
nao se deu. A vanguarda literaria ressentiu-se da perda das reservas potenciais de leitores que
esperava. E os ja derrotados escritores da década de 50 tornaram a ocupar as proprias
posicoes. A literatura ndo pode deixar lugares vazios sem que eles venham a ser ocupados: no
pior dos casos, pelos maus escritores, e, no melhor, por escritores de tipo tradicional.

Nos anos mais recentes, todas as posturas mais simplistas na politica falharam, e alargou-se
a consciéncia da complexidade da sociedade em que vivemos, embora ninguém possa
pretender ter uma solu¢do no bolso. A situagdo italiana de hoje €, por um lado, de crescente
deterioramento e corrup¢cdo do nosso quadro institucional — e por outro lado de um
amadurecimento coletivo e de uma busca por caminhos de autogoverno.

Qual ¢ o lugar da literatura numa situacao dessas? Tenho de dizer que a situagdo ndo €
menos confusa nesse campo do que no campo politico. Existe um vasto publico nacional para
o romance italiano, e isso acontece sobretudo quando ele trata de politica e de historia
recente, ndo da maneira didatica de trinta anos atrds, mas de maneira problematica. E por
outro lado ha a pressao dos meios de comunicagcdo de massa, que impele o escritor a escrever
em jornais, a participar das mesas-redondas televisivas, a dar sua opinido sobre qualquer
coisa que ele possa saber oundo. Ao escritor € dada a possibilidade de ocupar o espago vazio
de um discurso politico inteligivel. Mas essa tarefa se mostra facil demais (¢ facil demais
pronunciar afirmagdes genéricas, sem nenhuma responsabilidade pratica), ao passo que
deveria ser o mais dificil que um escritor poderia abordar. Quanto mais a linguagem politica
se torna abstrata e cansada, tanto mais se percebe uma demanda inexpressa por uma linguagem
diferente, mais pessoal e direta. Até mais provocatdria: provocacao ¢ a fun¢do publica mais
requisitada na Italia de hoje. A vida e a morte e a vida postuma de Pasolini consagraram o
papel do escritor como provocador.

Nisso tudo ha um erro de fundo. O que se pede ao escritor ¢ que garanta a sobrevivéncia
daquilo que se chama humano num mundo onde tudo se apresenta inumano: garantir a
sobrevivéncia de um discurso Aumano para nos consolarmos da perda de humanidade de
qualquer outro discurso ou relagao. O que entendemos por Aumano? Habitualmente o que € o
humoral, emocional, ingénuo, nio rigoroso. E muito raro o caso de alguém que acredite no
rigor da literatura, superior e contraposto ao falso rigor das linguagens que hoje guiam o
mundo.

O Prémio Nobel este ano foi para Eugenio Montale, mas poucos recordam que a for¢a de
sua poesia consistiu em seu falar em voz baixa, sem énfase de nenhum tipo, com um tom
despojado e duvidoso. Precisamente por esse caminho ele levou muitos a escutd-lo, e sua
presenca teve um forte impacto sobre trés geragdes de leitores. E assim que a literatura abre o
proprio caminho: sua “eficacia”, seu “poder”, se existem, sao desse tipo.

A sociedade de hoje, ao contrario, pede que o escritor levante a voz se quiser ser ouvido,



que proponha ideias de efeito sobre o publico, que torne extrema toda reagdo instintiva. Mas
também as afirmacOes mais sensacionais € explosivas passam por cima da cabeca dos
leitores: tudo ¢ como nada, como o barulho do vento; os comentarios sao, no maximo, um
sacudir a cabega como diante da molecagem de um garoto; todos sabem que as palavras sdo
apenas palavras e ndo produzem atrito algum com o mundo ao redor, ndo implicam nenhum
perigo, nem para o escritor, nem para o leitor. No oceano das palavras, impressas ou
transmitidas, as palavras do poeta ou do escritor se perdem.

Este ¢ o paradoxo do poder da literatura: parece que apenas ali onde a literatura ¢
perseguida ela mostra seus verdadeiros poderes, desafiando a autoridade, ao passo que em
nossa sociedade permissiva ela sente que ¢ usada apenas para criar algum contraste
agradavel, numa geral inflacio verbal. (Contudo, deveriamos ser loucos a ponto de nos
queixar disso? Quem dera que também as ditaduras compreendessem que, para se livrar dos
perigos da palavra escrita, o melhor método € considera-la algo que simplismente ndo conta!)

Em primeiro lugar temos de lembrar que, onde os escritores sdo perseguidos, ndo apenas a
literatura ¢ perseguida, mas sdo proibidos também diversos outros tipos de discurso e de
pensamento (e de pensamento politico, antes de mais nada). A narrativa, a poesia, a critica
literaria adquirem naqueles paises um peso especifico politico especial na medida em que dao
voz aqueles que estdo sem voz. NoOs que vivemos numa condi¢do de liberdade literaria
sabemos que essa liberdade implica uma sociedade que se move, em que muitas coisas estao
mudando (para melhor ou para pior, esse € outro problema), e, também nesse caso, o que esta
em questdo ¢ a relacdo entre a mensagem literaria e a sociedade, ou, mais precisamente, entre
a mensagem e a possivel criacdo de uma sociedade que a receba. Essa ¢ a relagdao que conta,
ndo aquela com a autoridade politica, hoje que os governantes ndo podem afirmar que t€m nas
maos a dire¢do da sociedade, nem nas democracias, nem nos regimes autoritarios de direita ou
de esquerda. A literatura ¢ um dos instrumentos de autoconsciéncia de uma sociedade, decerto
ndo o unico, mas um instrumento essencial porque suas origens estdo vinculadas as origens de
diversos tipos de conhecimento, de varios codigos, de varias formas do pensamento critico.

Em suma, eu acredito ¢ que haja duas maneiras erradas de considerar uma possivel
utilidade politica da literatura.

A primeira ¢ pretender que a literatura tenha de ilustrar uma verdade ja em posse da
politica, isto €, acreditar que o conjunto dos valores da politica seja algo que vem antes e ao
qual a literatura simplesmente tem de se adaptar. Essa opinido implica uma ideia de literatura
como algum enfeite supérfluo, mas também implica uma ideia de politica como algo fixo,
seguro de si, ideia que seria desastrosa. Acredito que uma fungdo dessas de pedagogia
politica s6 pode ser concebida no ambito de ma literatura ¢ de ma politica.

A outra maneira errada ¢ aquela de ver a literatura como uma gama de eternos sentimentos
humanos, como a verdade de uma linguagem humana que a politica tende a esquecer e que,
portanto, deve ser lembrada de vez em quando. Esse conceito aparentemente deixa mais
espaco para a literatura, mas na pratica designa-lhe uma tarefa de confirmac¢ao daquilo que ja
se sabe, ou talvez de ingénua provocacdo elementar, com o prazer juvenil do frescor e da
espontaneidade. Por tras dessa concepg¢do ha a ideia de um conjunto de valores estabelecidos
que a literatura tem a tarefa de conservar; ha uma ideia classica e imovel de uma literatura
depositaria de uma determinada verdade. Se aceita assumir para si esse papel, a literatura
limita-se a uma fun¢ao de consolacdo, conservacao, regressao, fungdo que acredito ser mais



prejudicial do que util.

Isso significa que qualquer uso politico da literatura esti errado? Nao, acredito que, assim
como ha duas maneiras erradas, também ha duas maneiras corretas.

A literatura € necessaria a politica em primeiro lugar quando ela d4 voz aquilo que ndo tem
voz, quando d4 um nome aquilo que ainda ndo tem um nome, e especialmente aquilo que a
linguagem politica exclui ou tenta excluir. Quero dizer, aspectos, situagdes, linguagens tanto
do mundo exterior como do mundo interior; as tendéncias reprimidas no individuo e na
sociedade. A literatura € como um ouvido que pode escutar além daquela linguagem que a
politica entende; ¢ como um olho que pode ver além da escala cromatica que a politica
percebe. Ao escritor, precisamente por causa do individualismo solitario de seu trabalho,
pode acontecer explorar regides que ninguém explorou antes, dentro de si ou fora; fazer
descobertas que cedo ou tarde resultardo em campos essenciais para a consciéncia coletiva.

Essa ainda ¢ uma utilidade muito indireta, ndo intencional, casual. O escritor segue o seu
caminho, € 0 acaso ou as determinagdes sociais e psicologicas levam-no a descobrir alguma
coisa que pode se tornar importante também para a acdo politica e social. E tarefa do
observador politico-social ndo deixar nada ao acaso, aplicar o proprio método ao feito
literario de maneira a nao deixar escapar nada.

Mas ha também, acredito eu, outro tipo de influéncia, ndo sei se mais direta, mas decerto
mais intencional, por parte da literatura, isto €, a capacidade de impor modelos de linguagem,
de visao, de imaginacdo, de trabalho mental, de correlagao dos fatos, em suma, a criacado (e
por criagdo entendo organizagdo e escolha) daquele género de modelos-valores que sdo a um
s0 tempo estéticos e éticos, essenciais em todo projeto de agdo, especialmente na vida
politica.

Eis portanto que, depois de ter excluido a pedagogia politica das fungdes literarias, dou por
mim afirmando que acredito num tipo de educagdo por meio da literatura, um tipo de educagdo
que pode dar os seus efeitos apenas se for dificil e indireta, se implicar o arduo alcance de um
rigor literario.

Qualquer resultado que a literatura alcancar, se rigoroso, pode ser visto como um ponto
firme para toda atividade préatica, para quem objetiva a construgdo de uma ordem mental tdo
solida e complexa a ponto de conter em si a desordem do mundo, para quem tende a
estabelecer um método tao sutil e ductil a ponto de ser o equivalente da auséncia de qualquer
método.

Eu falei de dois usos corretos, mas agora estou identificando um terceiro, que se liga ao
modo critico como a literatura v€ a si propria. Se outrora a literatura era vista como espelho
do mundo, ou como uma expressdo direta de sentimentos, agora ndés nao conseguimos mais
esquecer que os livros sdo feitos de palavras, de signos, de procedimentos de construgdo;
nunca podemos esquecer que o que os livros comunicam por vezes permanece inconsciente
para o proprio autor, que os livros dizem por vezes algo diferente daquilo que se propunham a
dizer, que em todo livro ha uma parte que ¢ do autor ¢ uma parte que ¢ obra andnima e
coletiva.

Esse tipo de consciéncia ndo influencia apenas a literatura: pode ser util a politica para
fazer com que ela descubra quanto nela € apenas construgdo verbal, mito, fopos literario. A
politica, assim como a literatura, deve em primeiro lugar conhecer a si mesma e desconfiar de
si mesma.



Como observacdo final, gostaria de dizer também que, se hoje € impossivel para qualquer
um se sentir inocente, se em qualquer coisa que alguém faz ou diz podemos descobrir uma
motivagdo secreta, a do homem branco, ou do macho, ou daquele que frui de uma certa renda,
ou daquele que pertence a um determinado sistema econdmico, ou de quem sofre de um certo
complexo neurdtico, 1sso ndo nos deveria levar a um senso de culpa universal, nem a uma
postura de acusagdo universal.

Quando percebemos nossa doenga ou nossas motivagdes secretas, j& comecamos a po-las
em crise. O que conta € a maneira como aceitamos nossas motivagdes € vivemos sua crise.
Essa ¢ a unica possibilidade que temos para nos tornarmos diferentes de como somos, isto €, a
unica maneira de inventar uma nova maneira de ser.



A PENA EM PRIMEIRA PESSOA (PARA OS DESENHOS DE
SAUL STEINBERG)

De rriere Le Miroir, i 224, maio de 1977. Tradu¢do
francesa de Jean Thibaudeau. Inédito em italiano. O
numero da publicagdo da Galerie Maeght de Paris
que contém este meu texto ¢ dedicado aos desenhos
de Saul Steinberg. Alusdes especificas a desenhos ¢ a
quadros de Steinberg sucedem-se ao longo de todo o
escrito.

O primeiro a considerar os instrumentos € os gestos da propria atividade como o
verdadeiro syjeito da obra foi um poeta no século XIII. Guido Cavalcanti escreve um soneto
no qual quem fala em primeira pessoa sdo as penas € os instrumentos para cortd-las e aponta-
las, que se apresentam desde o primeiro verso:

Noi sian le triste penne isbigottite,
le cesoiuzze e 'l coltellin dolente...”

O poeta (“la man che ci movea” [a mdo que nos movia]) esta muito desesperado para fazer
outra coisa a ndo ser suspirar, € os instrumentos da escrita se voltam diretamente ao leitor
(talvez a leitora, destinataria dos sonetos anteriores e dos suspiros atuais, ou entdo a uma
terceira pessoa como testemunha imparcial), pedindo compaixao.

E um soneto que fala de dores quase em cada verso, contudo seu efeito, sua masica, ¢ um
allegro con brio de uma extraordinaria leveza.

Guido Cavalcanti abre com esses versos a poesia moderna. Abre e fecha. Depois dele os
poetas preferem esquecer que, enquanto escrevem, estdo escrevendo e nao fazendo alguma
outra coisa. Petrarca, ao longo de mais de trezentos sonetos, finge acreditar que estd
caminhando pelo campo aberto tomado por sofrimentos e anglstias, enquanto, ao contrario,
esta sossegadamente sentado em seu escritorio, com sua gata nos joelhos, cinzelando seus
versos em plena satisfacao.

Sera preciso esperar Mallarmé para o poeta perceber que o lugar onde se da sua poesia
esta situado “sur le vide papier que sa blancheur défende” [no papel vazio que defende sua
brancura]. Com Mallarmé ndo ha davidas de que as palavras escritas sao palavras escritas, e
que a escuridao da noite nada mais € que o pretume do tinteiro. Essa consciéncia, todavia,
permanece implicita, e deverdo passar mais de cinquenta anos até que comece a se tornar
evidente.

A pena que Cavalcanti deixou cair é recolhida por Steinberg. E a pena o sujeito da acio
grafica. Toda linha pressupde uma pena que a traga, € toda pena pressupdoe uma mao que a
empunha. O que hd por trds da mdo ¢ uma questdo controversa: o eu desenhante acaba se



identificando com um eu desenhado, ndo sujeito, mas objeto do desenhar. Ou melhor, € o
universo do desenho que se desenha, que se explora e experimenta e redefine a cada vez.
(Também o universo fisico procede da mesma forma, acredito eu.)

O mundo desenhado tem sua prepoténcia, invade a mesa, apanha aquilo que lhe € estranho,
unifica todas as linhas na sua linha, transborda da folha... Nao, ¢ o mundo exterior que passa a
fazer parte da folha: a pena a mdo o artista a mesa o gato, tudo € sorvido pelo desenho como
por um redemoinho, todos os papéis sobre a mesa, cartas envelopes cartoes selos carimbos,
dolares com a piramide truncada com o olho em cima e o mote latino... Nao, ¢ a esséncia do
simbolo grafico que se revela como a verdadeira esséncia do mundo; o esvoacamento ou
arabesco ou fio da escrita muito densa febril neurética que se substitui a qualquer outro mundo
possivel...

O mundo ¢ transformado em linha, uma Unica linha quebrada, contorcida, distorcida. O
homem também. E esse homem transformado em linha é finalmente o dono do mundo, embora
ndo escapando de sua condi¢do de prisioneiro, porque a linha apds muitas voltas e arabescos
tende a fechar-se sobre si, prendendo-o na armadilha. Mas decerto o homem-linha ¢ dono de
s1 mesmo, porque pode construir-se ou desconstruir-se segmento por segmento, € como ultima
escapatoria lhe resta aquela de suicidar-se com dois tragos de pena cruzados, para descobrir
que a morte-risco ¢ feita da mesma esséncia da vida-desenho, um movimento da pena na folha.
Ou entdo podemos dizer que sempre lhe resta a suprema liberdade de conduzir a linha na
dire¢do que menos esperamos, de maneira que o desenho nao consiga mais se fechar: desenhar
um cubo seguindo as regras da perspectiva, e depois deixar que uma quina tome uma dire¢ao
em que nunca encontrara as outras quinas: estara nessa quina incongruente a verdadeira prova
da existéncia do eu, o ergo sum.

Essa consubstanciabilidade do universo desenhado e do eu €, contudo, relativa, porque em
seu interior se abrem tantos universos paralelos incompativeis entre si: numa dimensao
movem-se figuras lineares e filiformes, em outra figuras minuciosamente ornamentadas; um
mundo sem espessura destaca-se de um mundo que ¢ s6 volumes; um continente onde tudo €
sugerido pelos contornos e outro onde tudo ¢ sombreamento parecem nao ter pontos de
contato, € assim os universos se multiplicam pelo nimero dos instrumentos e das técnicas e
dos estilos que podem ser usados para dar forma a figuras e a signos.

Mas talvez os estilos em seu amago saibam que ndo sdo autossuficientes; talvez cada um
deles saiba que existe apenas em contraste com qualquer outro estilo possivel. Os cubos dos
tratados de geometria sonham o espessor de matéria vivida e sofrida que t€m os cubos “de
artista”; os quais, por sua vez, sonham a didfana impassibilidade dos diagramas geométricos.
Os temas abstratos sonham um leito figurativo onde consumir seus acasalamentos: acreditam
que um tema de circulos concéntricos tracados com o compasso nao possa ser tomado de uma
frenética ansiedade amorosa por uma espiral tracada a mao livre?

A vocacgao irresistivel de Steinberg, digamos a missao histérica para a qual foi chamado, ¢
aquela de movimentar-se pelo espaco emn dimensdes do desenhado e do desenhavel, de
estabelecer uma comunicacdo entre os universos estilisticos mais contraditorios, de fazer
coexistir dentro do horizonte da mesma folha elementos pertencentes a culturas plasticas ou a
convengdes perceptivas convergentes. Uma fileira de casas na rua, cada uma de época e estilo
diferentes, requer, para ser representada, ¢ at¢é mesmo para ser apenas observada, que se
recorra a técnicas graficas diferentes. Assim como os transeuntes em seu vaivém na cal¢ada



carregam, cada um consigo, o estilo de desenho capaz de apreender a sua esséncia, a pressao
mais leve ou mais marcada da pena na folha, a densidade da tinta ou o estender-se do branco
que envolve o seu segredo.

As multiformes inimeras maneiras de usar penas e lapis e pincéis encontram-se na folha de
Steinberg, incluidas as maneiras multiformes em que penas, lapis e pincéis podem representar
penas, lapis e pincéis. At€ o momento em que no quadro entram as penas os lapis os pincéis
em sua presenca de objetos fisicos, absolutamente modesta e absolutamente segura de existir,
de estar ali. Eis entdo as penne isbigottite de Cavalcanti que tornam a testemunhar em
primeira pessoa a acontecida figuracao do artista na pratica de sua arte.

[... ] Por vezes eu penso € imagino que entre os homens exista apenas uma Unica arte e
ciéncia, e que ela seja desenhar ou pintar, € que todas as outras sejam suas derivagoes.

Assim fala Michelangelo nos Dialoghi romani de um artista portugués seu contemporaneo,
Francisco de Holanda.

— Certamente, de fato, bem considerando tudo aquilo que se faz nesta vida, vos haveis
de perceber que cada um, sem o saber, estd pintando este mundo, tanto ao criar € produzir
novas formas e figuras como ao vestir varias vestimentas, seja ao construir € ocupar o
espaco com edificios e casas pintadas, como ao cultivar os campos, ao fazer pinturas e
sinais trabalhando a terra, ao navegar os mares com as velas, ao lutar e dividir as
legides, e finalmente nas mortes e nos funerais, como, também, em todas as outras
operacoes, gestos e agoes.

Essas palavras de Michelangelo perturbam as relagdes entre mundo e arte. Em lugar do
mundo como objeto representavel pela arte e a arte como representacdo do mundo, abre-se
aqui um novo horizonte em que o mundo experienciado € visto como obra de arte, e a arte
propriamente dita como arte de segundo grau ou simplesmente como parte do conjunto da
obra. Tudo aquilo que o homem faz ¢ figuracdo, ¢ criacao visual, ¢ espetdculo. O mundo,
marcado pela presenca do homem em cada parte sua, ja nao € natureza, ¢ produto de nossas
maos. Anuncia-se uma nova antropologia pela qual toda atividade e produgao do homem vale
na medida em que € comunicagdo visual em seus aspectos linguisticos e estéticos.

Mas ¢ somente o homem que tende a criar formas e figuras? Nao tendem a isso também todo
animal e planta e coisa inanimada, € assim o mundo inteiro € o universo? Diremos, portanto,
que o homem ¢ um instrumento de que o mundo se serve para renovar a propria imagem
ininterruptamente. As formas criadas pelo homem, sendo sempre de algum modo imperfeitas e
destinadas a mudar, garantem que o aspecto do mundo assim como o vemos nao € o definitivo,
mas uma fase de aproximag¢ao em direcdo a uma forma futura.

Isso, no que tange ao mundo. E a arte? A arte serd reflexdo sobre as formas, hipoteses de
formalizagdes visuais de um mundo virtual; e também sera reflexdo sobre o mundo dado como
objeto visual, critica da exposi¢cdo permanente do mundo em que estamos envolvidos no triplo
papel de expositores, de expostos e de publico.

Essas defini¢des valem todas para a arte de Steinberg. De um lado o desenho vence a
fronteira entre si € o mundo e invade o espago, de modo que também o desenhista se encontra
capturado no desenho e o visitante da exposi¢ao no quadro exposto. Do outro lado, um *“diario



de viagem” continuo agride com ironia implacavel o mundo figurante e o mundo figurado; toda
ocasido visual ¢ levada as ultimas consequéncias paradoxais, toda contradi¢do dos materiais
plasticos de nossa experiéncia ¢ exasperada até o absurdo.

O passado soma-se ao presente em nossas cidades como uma colagem de gravuras
minuciosas de objetos ultracarregados de enfeites de um velho catalogo, que dominam num
esbogo em bico de pena de uma rua cheia de transito. E do futuro ndo podemos criar uma
imagem que ndo seja marcada pelas hipotecas visuais que urbanistica e quadrinhos, cubo-
futur-construtivismo e fic¢do cientifica ali depositaram, e que dao vulto a nossas angustias por
aquilo que nos espera.

A linha como sinal do movimento, como gozo do movimento, como paradoxo do
movimento. Galileu Galilei, que mereceria ser famoso como feliz inventor de metaforas
criativas da mesma maneira que o € como rigoroso pensador cientifico, entre as diversas
metaforas que floreiam as discussdes sobre o movimento da Terra ao redor do Sol no Didlogo
sobre os dois mdximos sistemas do mundo, tem uma em que se fala de um navio, de uma pena
e de uma linha.

Um navio parte de Veneza para Alexandreta: imagine-se no navio uma pena que deixe o
sinal de seu percurso numa linha continua que se prolonga através do Mediterraneo oriental.
(O leitor pode imaginar uma pena grande como o leme do navio, que traca sua linha no mar de
papel; ou entdo uma longuissima tira de papel que atravessa o Mediterraneo e escorre no
deque do navio em movimento, sob o qual uma pequena pena deixa ali seu ténue rastro de
tinta.) Essa linha sera um arco de circunferéncia perfeitamente regular, embora “onde mais e
onde menos sinuosa, conforme o baixel estivesse ora mais ora menos flutuando”. Oscilacoes
minimas, em relagdo ao comprimento da linha, assim como mais imperceptiveis ainda seriam
as oscilagcdes que a pena imprimiria uma mdo que a movesse para ca ¢ para la durante a
viagem.

Quando entdo um pintor, ao deixar o porto, tivesse comegado a desenhar sobre um papel
com aquela pena, e continuado o desenho até Alexandreta, teria podido extrair do
movimento daquela uma historia inteira de muitas figuras perfeitamente contornadas e
tracejadas por milhares de sentidos, com paises, fibricas, animais e outras coisas,
embora todo verdadeiro, real e essencial movimento marcado pela ponta daquela pena
nada mais teria sido do que uma bem longa mas simplicissima linha [... ].

A verdadeira linha, que corresponde ao movimento do navio, nao fica no papel, porque o
movimento do navio ¢ comum ao papel € a pena, ao passo que os movimentos da mao do
pintor deixam seu sinal: aqueles tragados durante a navegacdo do mesmo modo como se o
navio estivesse parado. Esse exemplo serve para Galileu demonstrar que, estando nds na
Terra, ndo percebemos o movimento da Terra ao redor do Sol, porque tudo o que estd na
Terra participa do seu mesmo movimento.

Com isso, a demonstracao esta concluida. Mas a imagem da linha invisivel que a pena traga
no espaco absoluto movendo-se com o navio (ou com a Terra) — linha da qual todos os sinais
que ficam no papel nada mais sdo que leves desvios e acidentes — continua encantando a
imaginacao de Galileu; ele se abandona a uma espécie de indagagdo ou capricho sobre os



movimentos da pena. Coloca-a na boca de outro personagem do Didlogo, o aristotélico
Simplicio, que, ndo conseguindo acompanhar o fio da logica rigorosa de seus interlocutores
copernicanos, pode se dar ao luxo de perseguir uma imagem apenas pelo prazer que ela lhe
da:

Eu ndo tenho nada mais a dizer, e estava meio abstraido naquele desenho, e no pensar
como aqueles tracos puxados em tantas dire¢des, por aqui, por 14, para cima, para baixo,
para a frente, para tras, entrelacados com cem mil atilhos, ndo sdo, na esséncia e muito
realisticamente, nada mais que pequenos pedagos de uma unica linha toda puxada para
uma mesma direcdo, sem na verdade nenhuma outra altera¢ao a ndo ser o declinar do
traco retissimo as vezes um pouquinho a direita ou a esquerda e o mover-se da ponta da
pena ora mais veloz e ora mais lenta, mas com minima desigualdade. E considero que da
mesma maneira se escreveria uma carta, € esses escritores mais graciosos, que, para
demonstrar a presteza da mdo, sem levantar a pena da folha, num Unico tragco marcam
com milhares de envolvimentos um airoso entrelacamento, quando estivessem num barco
que velozmente deslizasse, converteriam o movimento todo da pena, que na esséncia €
uma Unica linha toda puxada em dire¢do ao mesmo lado e pouquissimo inclinada e
declinante da perfeita retidao, num volteio [... ].

Ametafisica da linha absoluta e as inesgotdveis acrobacias dos gestos graficos: assim
Galileu anuncia o cometa sideral Steinberg, que traca sua orbita através do céu de papel.



O CHARUTO DE GROUCHO

Corriere della Sera, 28 de agosto de 1977.
Homenagem a memoria de Groucho Marx, que morreu
naqueles dias.

O que distingue Groucho Marx dos outros grandes comicos da tela ¢ que sua mascara se
apresenta com os atributos exteriores do prestigio, do sucesso, da autoridade, do saber viver:
charutos bigoddes Oculos terno escuro e aquele caminhar em longos passos de joelhos
dobrados para fora como que patinando, que € a sua invengao mimica mais emblematica.

Enquanto o espaco vital de que seus dois irmdos tiram sua frenética euforia sdo a liberdade
a avidez a asticia do absoluto miseravel (Chico com seu ar de imigrante italiano do Brooklyn
do 1inicio do século; Harpo com seu ar de anjo endiabrado e meio perverso caido de um ceu
chagalliano) — e nisso fazem parte daquele veio das mascaras comicas classicas, de Chaplin
e Keaton a Woody Allen, do desajustado patético, do pobre cachorro que a vida enche de
pontapés, do underdog social ou psicologico —, os papéis que Groucho encarna, ao
contrario, sempre sdo de alguma forma figuras de poder (ditador, milionario, empresario,
grande advogado, professor universitario).

Mas desse poder Groucho pde para fora toda a esséncia vil, desvela quanta baixeza ha
misturada em toda afirmagdo de prestigio, de quanto cinismo toda pretensdo de
respeitabilidade, de como todo sucesso nada mais ¢ que um precario veraneio sem ilusdes
antes de tornar a ser arremessado ao nivel zero de onde se comecou. Se as mascaras do
underdog sublimam o sucesso, Groucho despe o mito do sucesso de toda sublimacao possivel,
demonstra o quanto de miseravel e cafajeste a afirmacgado social carrega em si.

Bon-vivant experiente e conquistador irresistivel, Groucho persegue loiras viuvas altas e
formosas e sobretudo suas contas no banco, mas seus movimentos de sedutor sao tao
desatentos e desencantados que tiram da conquista todo significado e valor. O que Groucho
sabe ¢ que todo ponto de chegada de toda acdo ambicao desejo € o pouco ou o nada. Por isso,
no fim das contas, sucesso e insucesso equivalem-se em seu imperturbavel sarcasmo.

Podemos dizer que Groucho ndo tem mimica facial: sua fisionomia esta sempre imovel (em
contraste com os ininterruptos olhos esbugalhados de Chico e de Harpo); suas gags sdo
entregues a palavra; suas operacdes expressivas consistem em curtos-circuitos verbais, em
fulmineas descontinuidades comportamentais. ‘“Peco mil dolares.” “Ofereco-lhe dez.” “Ha, ha,
ha!” Risada desdenhosa e de compaixao e depois imediatamente: “/ take it!”” (“Eutopo!”).

Chico, que fala o mau ingl€s dos imigrantes, e Harpo, o mudo, que se expressa extraindo os
objetos dos bolsos inesgotdveis, compensam com a musica o defeito de articulagdo. (O
primeiro ¢ um virtuose no piano; o segundo, na harpa.) Groucho ¢ a negacdo da musica, ¢ o
prosaismo mais brutal, ¢ o desafinamento perpétuo.

Mas, precisamente porque recusa toda autoilusdo, precisamente porque dissolve os
ouropé¢is e reduz tudo a uma esséncia humana elementar, Groucho afirma a superior dignidade
de quem se apresenta como aquilo que ¢, a inocéncia de quem joga com cartas descobertas, o



desinteresse de quem sabe que todas as vitdrias se resolvem em fumaga.

Por isso, sinto a necessidade de fazer uma reveréncia a memoria de Groucho, e o associo,
em minha saudade, a outro grande cinico que se foi neste verdo, outro desapiedado observador
do género humano como espetaculo comico e desagradavel, outro manipulador da elasticidade
da lingua (do inglés como a mais eldstica das linguas) para restituir as caretas € 0s passos
falsos da existéncia: o romancista Vladimir Nabokov.



OS PALAVROES

Corriere della Sera, 12 de fevereiro de 1978, com o
titulo “Al di 1a della polemica sul parlar greve alla
radio. C’¢ parolaccia e parolaccia”.

Nos discursos sobre as palavras obscenas que se fazem nestes dias, parece-me que
estamos esquecendo uma coisa: a tradicdo de desprezo pelo sexo que as palavras populares
carregam consigo, de modo que as denominagdes dos Orgdos genitais sdo usadas como
insultos, € as metaforas mais correntes tendem a aviltar o ato do acasalamento (até
comparando-o ao uso da vassoura; € neste ponto temos de nos perguntar se nio seria
precisamente a sexofobia implicita em certas expressdes a determinar-lhe a sorte). E
indubitavel que a linguagem popular da obscenidade, da agressividade obscena, tem um
sentido marcadamente conservador, de afastamento, de desvalorizacdo, deafirmacao de
superioridade sobre um mundo inferior. Prova disso € que a linguagem obscena nunca libertou
ninguém; nem podemos dizer que em nossas regides onde a fala dialetal ¢ mais repleta de
interjeicoes € locucdes obscenas se encontrem costumes mais francos e atrevidos que em
outros lugares. Eu diria que, ndo raro, ¢ verdade o contrario.

O uso popular ¢ um modelo ao qual recorrer na medida em que ¢ uma reserva de
criatividade, de imaginacao; ndo na medida em que € repertdrio de vozes enfraquecidas. A
grande civilizacdo da injuria, da agressdo verbal, hoje se reduziu a repeticao de estereotipos
mediocres. Observou justamente um linguista que dizer hoje “ndo inteligente” ¢ muito mais
ofensivo do que dizer stronzo; nem a ilustre tradigao das metaforas ligadas ao esterco parece
dar asas a fantasia.

No que tange a cultura dos meios de comunicagdo de massa, censores e censurados
parecem-me frequentemente ndo adversarios em frentes opostas, mas correntes
complementares do mesmo partido, da mesma estreiteza de horizontes. A mentalidade mais
retrograda pode aparecer nos atrevimentos fajutos; como aquele famoso romance fabricado
sobre os amores dos adolescentes, em que o sexo feminino ¢ chamado de “porquinha”.

Depois dessa premissa, acrescentarei que, uma vez que estamos bem conscientes dos
aspectos conservadores ou repressivos das palavras obscenas, podemos muito bem apreciar
seu insubstituivel valor, que eu classificaria em trés ordens, as quais todo uso correto deve ter
em mente.

Primeira: a forca expressiva pela qual a locugdo obscena serve como uma nota musical
para criar um determinado efeito na partitura do discurso falado ou escrito. Isso implica uma
especial orquestragdao, que subordina tudo aquele efeito, sendo a forga expressiva se embota,
desgasta-se, desperdica-se. E claro que essa estratégia linguistica nio pode preocupar-se com
o fato de que a palavra usada seja regressiva, falocéntrica ou miso6gina ou qualquer outra
coisa; alias, sua expressividade é dada frequentemente por suas conotagcdes mais negativas. E
preciso apenas preocupar-se de que a palavra ndo perca sua forga, isto €, que seja usada na
hora exata: ao se tornar de uso corrente, ndo soara mais com aquele relevo cromatico que



constitui o seu valor. Isso seria uma perda para nossa gama expressiva. As palavras obscenas
sdo expostas, mais que as outras, a um desgaste expressivo € semantico, € nesse sentido
acredito que devamos nos preocupar em “defendé-las”: defendé-las do uso preguigoso,
apatico, indiferente. Naturalmente sem manté-las sob uma redoma de vidro, ou num “parque
nacional”, como preciosos cabritos verbais: € preciso que vivam e circulem num ‘“‘habitat”
congenial.

Nossa lingua possui vocabulos de expressividade impar: a propria palavra “cazzo” merece
toda a fortuna que desde as falas da Itadlia central lhe permitiu impor-se sobre os diversos
sindbnimos dos diversos dialetos. Também nas outras linguas europeias me parece que
palavras equivalentes sejam todas menos expressivas. Deve, portanto, ser respeitada, fazendo-
se dela um uso apropriado e ndo automatico; sendo ¢ um bem nacional que se deteriora, e
deveria intervir a Italia Nostra.22

Segunda: o valor denotativo direto, isto €, o uso da palavra mais simples para designar
aquele o6rgdo ou aquele ato quando se deseja falar realmente daquele 6rgao ou daquele ato,
abrindo mdo, o mais possivel, tanto do eufemismo como do uso metaférico. H4 uma atitude,
digamos, de “laicizacao” das palavras obscenas, no sentido de emprega-las nem mais nem
menos como se emprega qualquer substantivo de coisa concreta ou verbo de agdo,
dissolvendo sua aura sacra: atitude que moralmente compartilhamos mas que niao pode
desconsiderar o fato de que a escolha de uma locugdo ou de outra para dizer a mesma coisa
sempre tem uma pregnancia cultural, acaba veiculando significados diferentes. A
transparéncia semantica de uma palavra ¢ inversamente proporcional a conotagdao expressiva.
Eu diria que a escolha deve levar em conta o contexto, com a finalidade de realizar o maximo
de significado que, conforme o caso, pode ser alcangcado por meio do uso do eufemismo ou do
termo cientifico ou do termo popular.

Terceira: o valor de situacdo do discurso no mapa social. O uso de palavras obscenas num
discurso publico (por exemplo, politico) indica que ndo aceitamos uma divisdo de linguagem
privada e linguagem publica, uma hierarquia social de linguagem etc. Por mais que
compreenda e compartilhe essas intengdes, parece-me que o resultado habitualmente seja uma
adaptagdo a perda de compostura geral, € ndo um aprofundamento e um desvelamento de
verdade. Acredito pouco nas virtudes de “falar francamente”: muitas vezes isso significa
entregar-se aos habitos mais faceis, & preguica mental, & fraqueza das expressdes banais. E
somente na palavra que indica um esforco de reconsiderar as coisas, desconfiando das
expressoes correntes, que podemos reconhecer o comeco de um processo liberatorio.



NOTAS SOBRE A LINGUAGEM POLITICA

a) Resposta a uma enquete sobre a intolerancia hoje (1977). Nao me
lembro a que se destinava.

b) La Domenica del Corriere, fevereiro de 1978. Resposta a uma
“enquete sobre o diabo hoje”.

c) Notas (em francés) para uma entrevista radiofonica a France-
Culture sobre a linguagem politica francesa (1976). Inédito.

Reencontro os mesmos conceitos nas notas (em francés) para a
resposta a uma enquete de Les Nouvelles Littéraires sobre a linguagem
politica francesa. Inédito em italiano.

d) Pubblico 1978, organizado por Vittorio Spinazzola, Mildao: Il
Saggiatore, 1978. Das respostas a uma enquete sobre 1968 e a literatura.

a) A RECUSA DO DISCURSO

A intolerancia hoje, a julgar pelo amplo niimero de episodios que conheco, mais que como
imposi¢cdao de um dado discurso com a exclusdo de outros discursos, manifesta-se como recusa
de todo tipo de discurso, como escarnio do discurso em si. A perspectiva implicita, no pior
dos casos, seria aquela de um mundo inarticulado, mas ndo silencioso, que se manifeste
mediante o alternar-se de pulsdes agressivas e de quedas de tensdo, individuais e de grupo.
Observando-se bem, que uma doenca grave atingia a palavra estava claro havia tempo: por
exemplo, na linguagem politica verificou-se um empobrecimento, um desbotamento e
invalidamento dos significados. Hoje a recusa da palavra, ndo querer mais ouvir, parece-me
um sinal de desejo de morte. Tender a condi¢cao em que nada pode nos alcangar vindo de fora,
em que o outro ndo intervém para confundir continuamente o estado de completude que
acreditamos ter alcancado, significa invejar a condi¢do dos mortos. A intolerancia ¢ aspiracao
a que o fora de nods ndo seja igual ao que acreditamos ser o dentro de nos, isto €, a uma
cadaverizacdo do mundo. Em alguns casos, o intolerante ¢ mortifero; em todos os casos ¢ ele
proprio um morto.

b) OS DISCURSOS APROXIMATIVOS

O diabo hoje ¢ aproximativo. Por diabo quero dizer a negatividade irremissivel, da qual
ndo pode derivar nada de bom. Nos discursos aproximativos, nas generalidades, na
imprecisao de pensamento e de linguagem, especialmente se acompanhados de arrogincia e
petulancia, podemos reconhecer o diabo como inimigo da clareza, quer interior quer nas
relacdes com os outros, o diabo como personificagdo da mistificagdo e da automistificagdo.
Digo o que ¢ aproximativo, ndo o que ¢ complicado; quando as coisas ndo sdo simples, ndo
estdo claras, pretender a clareza, a simplificacdo a qualquer preco € leviandade, e justamente
essa pretensdao obriga os discursos a tornar-se genéricos, isto €, mentirosos. Ao contrario, o
esfor¢co de procurar pensar e expressar-se com a maxima precisao possivel exatamente diante
das coisas mais complexas ¢ a Unica postura honesta e util. Conseguir definir as proprias



davidas ¢ muito mais concreto do que qualquer afirmacdo peremptdria, cujos alicerces se
baseiam no vazio, na repeticao de palavras cujo significado se desgastou pelo uso excessivo.

¢) A LINGUAGEM POLITICA NA ITALIA E NA FRANCA

A diferenca que mais impressiona entre a Franca e a Italia, em politica, ¢ a linguagem. Na
Italia a linguagem politica ¢ muito dificil, abstrata, obscura; o que o homem politico italiano
quer ¢ expressar sempre nuances, possibilidades, precaugdes que possam ser aplicadas a
diversas circunstancias; ele deve definir um certo campo de ambiguidade em que se mover.
Acredito que esse estilo seja comum na Italia as tendéncias politicas mais opostas.

Quando na televisdao ouco falar um homem politico francé€s, de qualquer tendéncia,
imediatamente tenho uma impressao de concretude, de simplicidade, de clareza; em suma, o
efeito oposto do que eu sinto na Itdlia em circunstancias similares. Mas ndo posso evitar a
suspeita de que tudo isso seja simples demais para ser verdade: tenho a impressao de que o
homem politico francés, com o uso de uma linguagem elementar, esteja iludindo a
complexidade dos problemas; que ele queira dar a ilusdo de que os enormes problemas
economicos da coletividadesdo algo que pode ser resolvido como as contas das despesas
familiares.

Num caso e no outro, enfim, a linguagem serve para esconder mais que para explicar: no
caso italiano, para esconder o que ¢ simples e concreto por tras do volteio de palavras das
abstracdes gerais; no caso francés, para esconder a complexidade e a obscuridade dos
problemas (obscuridade até para quem detém as alavancas de comando) por tras da ilusdo de
que tudo seja simples e claro.

Muito diferente ¢ também o lugar da linguagem da cultura literdria em relagdo a linguagem
politica, na Itdlia e na Franca. A linguagem da cultura literaria na Franga hoje alcangou um
alto grau de abstragdo; ¢ uma linguagem em si, que responde a um codigo muito especializado
e se situa a uma grande distancia do discurso comum, assim como do discurso politico.
Portanto, ¢ cada vez mais dificil para a politica utilizar o discurso literario. Também na Italia,
hd uma grande distdncia entre o discurso dos escritores e os discursos em cdodigo dos
politicos. Mas precisamente por isso na Itdlia os escritores sdo continuamente solicitados a
expressar-se nos jornais, nas mesas-redondas, na televisao, sobre todos os temas, mesmo o0s
mais distantes de suas competéncias. O escritor ¢ chamado a traduzir em linguagem humana,
naquilo que ¢ denominado linguagem humana, as coisas que os politicos s6 sabem dizer em
termos abstratos.

Ora, eu acredito que, tanto em um como no outro caso, a soma de duas linguagens que nao
sdo inteiramente verdadeiras ndo consegue constituir uma linguagem verdadeira. O problema
ndo diz respeito a uma linguagem em si, mas as duas linguagens juntas, e esta longe de ser
resolvido, na Italia assim como na Franga.

A diferenca principal entre uma campanha eleitoral francesa e uma italiana reside no fato de
que na Itdlia nunca se fala de programas, de coisas praticas: tudo ¢ mantido voluntariamente
vago; o esforco dos homens politicos italianos ¢ ndo dizer nunca o que fardao, ja que ninguém
pode sabé-lo. Sao os equilibrios entre as diversas forgas politicas e as escolhas entre os
diversos equilibrios a determinar o que o governo pode fazer: isto ¢, muito pouco.



Na Franca, a coisa mais estranha para um italiano € ver que as elei¢des se decidem em cima
de programas, escolhas praticas precisas, cifras de balango. Estou tentado a admirar a
praticidade da linguagem politica francesa, mas sinto também uma certa desconfianca: minha
impressao ¢ que as decisdes econdmicas € sociais sejam muito mais complexas do que
parecem no debate politico. Ha uma boa parte de mistificacdo na linguagem politica italiana
assim como na francesa: na italiana a mistificacdo de sempre eludir as coisas reais, na
francesa a mistificacao de tornar demasiado simples as coisas complicadas.

d) LINGUAGEM POLITICA E LINGUAGEM POETICA

A pretensdo da linguagem politica de tornar-se a Unica linguagem ¢ um aspecto do peso
exorbitante que as classes dos funciondrios e a burguesia de Estado assumiram desde que
perceberam que, com o capitalismo ou com o socialismo, quem mandara nos préximos séculos
sdo eles. Afirmar o espago da arte e da poesia como oposi¢ao irredutivel a essa perspectiva
implica colocar-se como objetivo, além de todas as involugdes, uma civilizagdao em que o
trabalho produtivo seja o fundamento dos valores.



OS NIVEIS DA REALIDADE EM LITERATURA

Conferéncia para o Congresso Internacional “Niveis
da realidade”, Palazzo Vecchio, Florenca, de 9 a 13
de setembro de 1978. O congresso, organizado por
Massimo  Piattelli-Palmarini, reumiu filésofos,
historiadores da ciéncia, fisicos, biodlogos,
neurofisiologistas, psicologos, linguistas,
antropologos, tanto ingleses € americanos como
franceses e italianos. A minha exposicdo teria lugar
na mesa sobre “Reality, meaning and culture”. As atas
do congresso estio para ser publicadas pela
Feltrinelli. Um trecho da minha conferéncia foi
publicado no Corriere della Sera de 12 de setembro
de 1978, com o titulo “Credere alle Sirene”.

Os varios niveis de realidade existem também na literatura, mais que 1sso: a literatura ¢
regida por essa distingdo de diversos niveis de realidade e ela seria impensavel sem a
consciéncia dessa distincdo. A obra literaria poderia ser definida como a operacdo da
linguagem escrita hoje que mais implica niveis de realidade. Desse ponto de vista, uma
reflexdo acerca da obra literaria pode ndo ser inutil para os cientistas € para os filosofos da
ciéncia.

Numa obra literaria, varios niveis de realidade podem apresentar-se ainda que permanecam
distintos e separados, ou podem fundir-se, soldar-se, misturar-se, encontrando uma harmonia
entre suas contradi¢des ou formando uma mistura explosiva. O teatro de Shakespeare pode nos
oferecer um exemplo bem evidente. Para a separagdao entre os diversos niveis pensemos em
Sonho de uma noite de verdo, em que os nés do entrecho sdo constituidos pelas intersecoes de
trés niveis de realidade, que, no entanto, permanecem bem distintos: 1) os personagens de
nivel elevado da corte de Teseu e Hipolita; 2) os personagens sobrenaturais, Titania, Oberon,
Puck; 3) os personagens comicos, plebeus, Bottom e companhia. Este terceiro nivel limita com
o reino animal, que pode ser considerado um quarto nivel, no qual Bottom entra durante sua
metamorfose asinina. Ainda ha outro nivel a ser considerado, aquele da representagdo teatral
do drama de Piramo e Tisbe, ou seja, o teatro no teatro.

Enquanto em Hamlet ocorre o inverso, uma espécie de curto-circuito ou de vortice que
reabsorve os varios planos de realidade de cuja inconciliabilidade nasce o drama. Ha o
fantasma do pai de Hamlet com a sua exigéncia de justica, ou seja, o nivel dos valores
arcaicos, das virtudes cavalheirescas com seu codigo moral e suas crencas sobrenaturais; ha o
plano que poderiamos chamar de “realistico”, entre aspas, da “podriddo na Dinamarca”, isto
¢, da corte de Elsinore; ha o nivel da interioridade de Hamlet, isto ¢, de sua consciéncia
psicologica e intelectual moderna, que € a grande novidade desse drama. Para manter coesos
esses trés niveis, Hamlet esconde-se atrds de um quarto nivel, atras de uma barreira linguistica



que ¢ a loucura simulada. Mas a loucura simulada provoca, como que por indugdo, a loucura
verdadeira, ¢ o nivel da loucura suga e elimina um dos raros elementos positivos que
permaneceram em campo, isto €, a graga de Ofélia. Também nesse drama se encontra o teatro
no teatro, a representagdo dos atores, que constitui um nivel de realidade em si, separado dos
outros, mas que ainda assim interage com outros.

Até aqui, limitei-me a distinguir varios niveis de realidade no interior da obra de arte
considerada como um universo em si. Mas ndo podemos parar por aqui, € preciso considerar a
obra de arte na sua natureza de produto, na sua relagdo com o que esta do lado de fora, com o
momento da sua elaboragdo e com o momento em que chega até noés. Em todas as épocas ¢ em
todas as literaturas encontramos obras que, em certo instante, precipitam-se sobre si mesmas,
observam a si proprias no momento em que sao criadas, tomam consciéncia dos materiais com
que sao construidas. Para continuar em Shakespeare, no Ultimo ato de Antonio e Cledpatra,
Cleopatra, antes de matar-se, imagina qual seria seu destino de prisioneira transportada para
Roma sob o triunfo de César, escarnecida pela multidao, e pensa ja que o seu amor por
Antdnio se tornara tema de representagoes teatrais:

[... ] the quick comedians

Extemporally will stage us, and present

Our Alexandrians revels, Antony

Shall be brought drunken forth, and I shall see
Some squeaking Cleopatra boy my greatness
1’ the posture of a whore.

Ha uma bela pagina do critico Middleton Murry sobre essa vertiginosa acrobacia da mente:
no palco do Globe Theater um garoto, aos gritos, vestido de Cledpatra, representa a
verdadeira e majestosa rainha Cledpatra no momento em que imagina a si mesma sendo
representada por um garoto vestido de Cleodpatra.

Esses sdo os pontos nevralgicos de que podemos partir para qualquer discurso sobre os
niveis de realidade da obra literaria: nao podemos perder de vista o fato de que esses niveis
fazem parte de um universo escrito.

“Eu escrevo.” Essa afirmacao ¢ o primeiro e unico dado de realidade do qual um escritor
pode partir. “Neste momento eu estou escrevendo.” O que equivale também a dizer:

Tu que 1€s, és levado a crer numa sO coisa: que isso que estds lendo ¢ alguma coisa que
num momento anterior alguém escreveu; aquilo que 1€s vem de um universo particular
que € o da palavra escrita. Pode dar-se que entre o universo da palavra escrita e outros
universos da experiéncia venham a se estabelecer algumas correspondéncias de natureza
diversa e que tu sejas chamado a intervir com teu discernimento nessas
correspondéncias, mas o teu juizo seria em todo caso errado se, lendo, tu acreditasses
entrar em relagdo direta com a experiéncia de outros universos que ndo sejam aquele da
palavra escrita.

Falei de “universos de experiéncia” e nao de “niveis de realidade”, porque no interior do
universo da palavra escrita podem ser especificados muitos niveis de realidade, assim como
em qualquer outro universo da experiéncia.



Estabelegamos entdo que a afirmacgdo “eu escrevo” serve para fixar um primeiro nivel de
realidade que devo ter em mente de forma explicita ou implicita para qualquer operagao que
ponha em relacdo niveis diversos de realidade escrita e também coisas escritas com coisas
ndo escritas. Esse primeiro nivel pode me servir como uma plataforma sobre a qual elevar um
segundo nivel, que pode pertencer a uma realidade absolutamente heterogénea ao primeiro,
alias, pode remeter para outro universo de experiéncia.

Posso escrever, por exemplo: “Eu escrevo que Ulisses escuta o canto das Sereias”,
afirmacao impossivel de ser negada, que langa uma ponte entre dois universos nao contiguos:
aquele 1mediato e empirico, em que estou “eu” que escrevo; € aquele mitico, em que desde
sempre acontece que Ulisses estd escutando as Sereias preso ao mastro do navio.

A mesma proposi¢ao também pode ser escrita assim: “Ulisses escuta o canto das Sereias”,
subentendendo “Eu escrevo que”. Mas, para subentendé-lo, temos de estar dispostos a correr
o risco de que voce, leitor, faca confusdo entre os dois niveis de realidade e creia que o
acontecimento da audi¢do por parte de Ulisses se verifique no mesmo nivel de realidade em
que se verifica a minha acao de escrever aquela frase.

Usei a expressdo “o leitor cré”, mas € bom esclarecer logo que a credibilidade do que esta
escrito pode ser entendida de maneiras muito diferentes, e a cada uma delas pode
corresponder mais de um nivel de realidade. Nada impede que alguém creia no encontro de
Ulisses com as Sereias como um fato historico, do mesmo modo como se acredita no
desembarque de Cristovao Colombo em 12 de outubro de 1492. Ou entdo podemos acreditar,
sentindo-nos investidos da revelacdo de uma verdade suprassensivel contida no mito. Mas
aqui entramos num campo de fenomenologia religiosa no qual a palavra escrita sé teria uma
funcdo de mediacdo. Porém, a credibilidade que ora nos interessa ndo € nem uma nem outra,
mas ¢ aquela credibilidade especial do texto literario, interna a leitura, uma credibilidade
como entre parénteses, a qual corresponde por parte do leitor o posicionamento definido por
Coleridge como “suspension of disbelief *“, suspensao da incredulidade. Essa “suspension of
disbelief ““ ¢ a condicdo de éxito de toda invencdo literdria, mesmo que esta se encontre
declaradamente no reino do maravilhoso e do inacreditavel.

Consideramos a possibilidade de que o nivel de “Ulisses escuta” seja equiparado ao de “eu
escrevo”. Mas o achatamento dos dois niveis também pode se dar em sentido contrario se
vocé, leitor, acreditar também que a proposi¢do “eu escrevo” pertenga a uma realidade
literaria ou mitica. Como Homero, justamente. Para maior clareza, enunciemos nossa frase da
seguinte maneira: “Eu escrevo que Homero narra que Ulisses escuta as Sereias”. A
proposi¢ao “Homero narra” pode estar situada num nivel de realidade mitico, e nesse caso
teremos dois niveis de realidade miticos, o da fabula narrada e o do legendario aedo cego
inspirado pelas Musas. Mas a mesma proposi¢do também pode situar-se num nivel de
realidade histérica, ou melhor, filoldgica; nesse caso, por Homero entendemos aquele autor
individual ou coletivo de que tratam os estudiosos da “questio homérica”; o nivel de
realidade seria entdo comum ou contiguo ao do “eu escrevo”. (Vao notar que ndo escrevi
“Homero escreve” nem “Homero canta” mas “Homero narra”, para deixar em aberto as duas
possibilidades.)

Da maneira como formulei a frase, vem naturalmente a ideia de que eu e Homero somos
duas pessoas distintas, mas isso poderia ser uma impressdo errada. A frase permaneceria
idéntica se tivesse sido escrita por Homero em pessoa, ou o verdadeiro autor da Odisseia, que



no momento de escrever se cinde em dois sujeitos escreventes: o seu eu empirico, que
materialmente manuscreve caracteres sobre a folha (ou os dita a quem os escreve), € o
personagem mitico do rapsodo cego com a assisténcia da inspira¢ao divina com que ele se
identifica.

Assim como nada mudaria se “eu” fosse eu que lhes falo e também o Homero de quem
escrevo fosse sempre eu, isto €, se aquilo que atribuo a Homero fosse uma inven¢do minha. O
procedimento pareceria claro de imediato se a frase soasse: “Eu escrevo que Homero narra
que Ulisses descobre que as Sereias sao mudas”. Nesse caso, para obter um determinado
efeito literario, eu atribuo apocrifamente a Homero uma inversdo, deformagdo ou
interpretacdo da narrativa homérica. (Na realidade, a ideia das Sereias silenciosas ¢ de
Kafka. Facamos de conta que o eu sujeito da frase seja Kafka.) Mas, também sem inversao, os
inameros autores que, remetendo-se a um autor precedente, reescreveram ou interpretaram
uma histéria mitica ou de todo modo tradicional, fizeram-no para comunicar alguma coisa
nova, ainda que permanecendo fi¢is a imagem da tradi¢do, e, para todos eles, no eu do sujeito
escrevente pode-se distinguir um ou mais niveis de realidade subjetiva individual e um ou
mais niveis de realidade mitica ou €pica, que tiram a matéria do imaginario coletivo.

Retornemos a frase de que partimos. Qualquer leitor da Odisseia sabe que para maior
exatiddo ela deveria ser escrita assim:

Eu escrevo que Homero narra que Ulisses diz: eu escutei o canto das Sereias.

Na Odisseia, de fato, as aventuras de Ulisses em terceira pessoa englobam outras aventuras
de Ulisses em primeira pessoa, narradas por ele a Alcino, rei dos feacios. Se confrontamos
umas € outras, observamos que a diferenca entre elas ndo € sO gramatical. As aventuras
narradas em terceira pessoa tém uma dimensdo psicologica e afetiva que falta as outras.
Nelas, a presenca do sobrenatural consiste em aparicoes dos deuses olimpicos que se
manifestam aos homens nas vestes de simples mortais. Ao contrario, as aventuras de Ulisses
narradas em primeira pessoa parecem pertencer a um repertorio mitoldégico mais primitivo,
em que os simples mortais € os seres sobrenaturais se encontram face a face num mundo
povoado de monstros, ciclopes, sereias, feiticeiras que transformam os homens em porcos, em
suma, o mundo do sobrenatural pagdo pré-olimpico. Podemos entdo defini-lo como dois niveis
de realidade mitica diferentes, aos quais correspondem duas geografias: uma correspondente a
experiéncia histérica da época (aquela das viagens de Telémaco e do retorno a Itaca); e outra
maravilhosa, que resulta da justaposi¢do de tradigdes heterogéneas (aquela das viagens de
Ulisses narradas por Ulisses). Podemos acrescentar que entre os dois niveis se situa a ilha dos
feacios, ou seja, o lugar ideal de onde nasce a narrativa, utopia de perfeicdo humana, fora da
historia e fora da geografia.

De morei-me nesse ponto porque ele me serve para exemplificar como a cada um dos
diversos niveis pode corresponder um nivel de credibilidade diferente, ou melhor, uma
diferente “suspension of disbelief “: admitindo-se que um leitor “acredite” nas aventuras de
Ulisses narradas por Homero, esse mesmo leitor pode considerar Ulisses um fanfarrdo por
tudo aquilo que Homero faz sair da sua boca em primeira pessoa. Mas estejamos atentos para
ndo confundir niveis de realidade (internos a obra) com niveis de veracidade (em relacao a
um “fora”). Por 1sso, ¢ sempre a frase completa que devemos ter em mente:



Eu escrevo que Homero narra que Ulisses diz: eu escutei o canto das Sereias.

E essa formula que eu proponho como o mais completo, e concomitantemente 0 mais
sintético, esquema das articulagdes entre niveis de realidade na obra literaria.

A cada proposicao dessa frase, podem estar ligadas diversas problematicas. Darei delas
algumas indicagoes, percorrendo de novo a frase desde o principio.

EUESCREVO

Ao “eu escrevo” liga-se a problematica, muito rica neste nosso século, da metaliteratura e
problematicas analogas do metateatro, da metapintura etc. Ja haviamos aludido ao teatro no
teatro quando falamos de Shakespeare, e exemplos semelhantes ndo faltam na histéria da
literatura teatral, da lllusion comique, de Corneille, a Seis personagens a procura de um
autor, de Pirandello. Mas foi nas Ultimas décadas que esses procedimentos metateatrais e
metaliterarios ganharam novo destaque, com fundamentos de natureza moral ou
epistemologica: contra a ilusoriedade da arte, contra a pretensao naturalista de fazer o leitor
ou o espectador esquecer que tem em sua frente uma operacdo levada adiante com meios
linguisticos, uma fic¢ao estudada com vistas a uma estratégia dos efeitos.

A motivagdao moral, ou melhor, pedagogica ¢ dominante em Brecht e na sua teoria do teatro
épico e do estranhamento: o espectador ndo deve abandonar-se passiva e emotivamente a
ilusao cénica, mas deve ser solicitado a pensar e tomar partido.

Uma teorizacdo fundada na linguistica estrutural ¢, ao contrario, o pano de fundo das
pesquisas realizadas pela literatura francesa nos ultimos quinze anos, quer na reflexao critica
quer na pratica criativa os estruturalistas pdem em primeiro plano a materialidade da
escritura, do texto. Basta recordar o nome de Roland Barthes.

EU ESCREVO QUE HOMERO NARRA

Aqui entramos num campo muito vasto, o desdobramento ou multiplicagdo do sujeito que
escreve, € € um campo em que uma teorizacao exaustiva ainda esta para ser feita.

Podemos comecar pelo costume dos autores de obras de cavalaria de remeter-se a um
manuscrito hipotético que usam como fonte. Também Ariosto finge remeter-se a autoridade de
Turpino. E até Cervantes introduz entre si ¢ Dom Quixote a figura de um autor arabe, Cid
Hamete Benengeli.

Tem mais: Cervantes supde também uma espécie de sincronia entre a agdo narrada € a
redagdo do manuscrito arabe, e com isso Dom Quixote e Sancho tém consciéncia de que as
aventuras que estdo vivendo sdo aquelas escritas por Benengeli e ndo por Avellaneda na sua
apocrifa segunda parte do Dom Quixote.

Um procedimento ainda mais simples € supor que o livro seja escrito em primeira pessoa
pelo protagonista. O primeiro romance que podemos considerar inteiramente moderno nao €
publicado com o nome do autor, Daniel Defoe, mas como as memorias de um obscuro
marinheiro de York, Robinson Crusoé.

Tudo isso me aproxima aos poucos do cerne da questdo: as sucessivas camadas de
subjetividade e de ficcdo que podemos distinguir sob o nome do autor, os varios “eus” que
compdem o eu de quem escreve. A condi¢gdo preliminar de qualquer obra literaria ¢ esta: a



pessoa que escreve tem de inventar aquele primeiro personagem que € o autor da obra. Que
uma pessoa coloque a si mesma por inteiro numa obra que escreve ¢ uma frase que se diz
frequentemente mas que nunca corresponde a verdade. E sempre apenas uma projecio de si
mesmo que o autor pde em jogo na escritura, € pode ser tanto a projecdo de uma parte
verdadeira de si mesmo como a projecdo de um eu ficticio, de uma mascara. Escrever
pressupde a cada vez a escolha de uma postura psicologica, de uma relagdo com o mundo, de
uma colocacdo de voz, de um conjunto homogéneo de meios linguisticos ¢ de dados da
experiéncia e de fantasmas da imaginagao, em suma, de um estilo. O autor ¢ autor na medida
em que entra num papel, como um ator, e se identifica com aquela projecdo de si proprio no
momento em que escreve.

Comparado ao eu do individuo como sujeito empirico, esse personagem-autor ¢ algo a
menos € algo a mais. Algo a menos porque, por exemplo, o Gustave Flaubert autor de
Madame Bovary exclui a linguagem e as visdes do Gustave Flaubert autor da Tentation ou de
Salambo, e faz uma reducgdo rigorosa de seu mundo interior aquele conjunto de dados que
constitut 0 mundo de Madame Bovary. E ¢ também algo a mais, porque o Gustave Flaubert
que existe somente em relagdo ao manuscrito de Madame Bovary participa de uma existéncia
muito mais compacta e definida que a do Gustave Flaubert que no momento em que escreve
Madame Bovary sabe ter sido o autor da Tentation e de estar para ser o autor de Salambo, e
sabe que oscila o tempo todo entre um universo e outro, € sabe que em ultima instancia todos
esses universos se unificam e se dissolvem em sua mente.

O exemplo de Flaubert presta-se para verificar a formula que propus, traduzindo-a numa
sucessdo de projeg¢des. O Gustave Flaubert autor das obras completas de Gustave Flaubert
projeta para fora de si o Gustave Flaubert autor de Madame Bovary, o qual projeta para fora
de si o personagem de uma senhora burguesa de Rouen, Emma Bovary, a qual projeta para
fora de si a Emma Bovary que ela sonha ser.

@JGF—*EB *

Cada elemento projetado reage, por sua vez, sobre o elemento projetante, transformando-o e
condicionando-o, € por essa razdo as setas ndo vao somente numa direcdo mas nos dois

sentidos:

SO nos resta ligar o Ultimo termo ao primeiro, isto €, estabelecer a circularidade desta
dinamica das projecoes. E o proprio Flaubert a nos dar uma indicacdo precisa nesse sentido
com a sua famosa afirmagao: “Madame Bovary c’est moi”.

: GE||EB |2 { EB)
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Quanto do eu que da forma aos personagens ¢ na realidade um eu a que os personagens
deram forma? Quanto mais caminhamos adiante distinguindo as diversas camadas que formam



o eu do autor, tanto mais nos damos conta de que muitas dessas camadas ndo pertencem ao
individuo autor, mas a cultura coletiva, a época histérica ou as sedimentacdes profundas da
espécie. O ponto de partida da cadeia, o verdadeiro e primeiro sujeito da escrita, parece-nos
cada vez mais distante, mais rarefeito, mais indistinto: talvez seja um eu-fantasma, um lugar
vazio, uma auséncia.

Para obter uma substdncia mais concreta, o eu pode procurar tornar-se personagem, ou
melhor, protagonista da obra escrita. Mas basta recordar as paginas requintadas que
Gianfranco Contini dedica ao “eu” da Divina comédia para saber que também ele pode ser
decomposto em varias pessoas, a semelhanca do eu que fala na Recherche, de Proust.

Com o eu que se torna personagem, estamos nos deslocando do “eu escrevo que Homero
narra” para o “Homero narra que Ulisses [... ]”.

HOMERO NARRA QUE ULISSES

Com o personagem protagonista entra em jogo uma subjetividade interna ao mundo escrito,
uma figura dotada de uma evidéncia pessoal — e frequentemente se trata de uma evidéncia
visual, iconica — que se impde a imaginacao do leitor e que funciona como um dispositivo
para interligar diferentes niveis da realidade, ou até para fazer com que existam, para permitir
que tomem forma na escritura.

O personagem de Dom Quixote torna possivel o choque e o encontro entre duas linguagens
antitéticas, ou melhor, entre dois universos literarios sem nenhum ponto em comum: o
maravilhoso cavalheiresco e o cOmico picaresco, € abre uma dimensao nova, ou melhor, duas:
um nivel de realidade mental extremamente complexa e uma representagdo ambiental que
podemos chamar realista, mas num sentido totalmente novo em relacdo ao “realismo”
picaresco, que era um repertorio de imagens estereotipadas de miséria e feiura. As estradas
escaldantes e poeirentas em que Dom Quixote € Sancho encontram frades com guarda-sois,
tropeiros, damas em liteiras, rebanhos de ovelhas, sdo um mundo que até entdo jamais tinha
sido escrito. Jamais tinha sido escrito porque ndo havia razdo alguma para escrevé-lo, ao
passo que aqui responde a uma necessidade, na medida em que € o avesso da realidade
interior de Dom Quixote, ou melhor, o pano de fundo no qual Dom Quixote projeta a sua
leitura codificada do mundo.

Dom Quixote ¢ um personagem dotado de uma iconicidade inconfundivel e de uma riqueza
interior inesgotavel. Mas isso ndo significa que, para cumprir a fun¢ao de protagonista de uma
obra, um personagem deva necessariamente ter tanta espessura. A fungdo do personagem pode
ser comparada a de um operador, no sentido desse termo em matematica. Se sua fungdo for
bem definida, ele pode limitar-se a ser um nome, um perfil, um hieroglifo, um signo.

Depois da leitura de As viagens de Gulliver, sabemos muito pouco do dr. Lemuel Gulliver,
médico do navio de Sua Majestade: sua consisténcia de personagem € infinitamente mais
pobre que a de Dom Quixote; no entanto, ¢ essa presenca que ndés acompanhamos pelo livro e
que faz com que o livro exista. Isso porque, embora seja dificil definir Lemuel Gulliver
psicologica ou fisionomicamente, sua fungdo de operador ¢ bem clara: antes de tudo como
homem grande entre os andes € pequeno entre os gigantes, € essa operagao sobre as dimensoes
¢ a leitura mais simples, por isso Gulliver funciona como personagem também para as
criangas que leem as versoes infantis do livro de Swift. Mas a operacao verdadeira que ele
pOe em evidéncia (aqui estou me remetendo a um ensaio muito convincente sobre este tema, de



um estudioso italiano, Giuseppe Sertoli, publicado este ano) ¢ a da oposi¢do entre 0 mundo da
razdo logico-matematica e o mundo dos corpos, da materialidade fisioldgica com suas
diversas experiéncias cognitivas e diversas concepgoes ético-teologicas.

ULISSES DIZ:

Dois-pontos. Esses dois-pontos sdo uma articulagdo muito importante, diria que sao a pedra
angular da narrativa de todos os tempos e de todos os paises. Nao s6 porque uma estrutura
entre as mais conhecidas da narrativa escrita sempre foi aquela das narrativas inseridas em
outra narrativa que serve de moldura, mas também porque onde nao ha a moldura podemos
supor dois-pontos invisiveis que abrem o discurso e introduzem a obra toda.

Limito-me a mencionar os dados principais do problema. No Ocidente, o romance nasce na
Grécia helenistica e se apresenta como uma narrativa principal em que sdo inseridas
narracOes secunddrias narradas pelos personagens. Esse procedimento ¢ caracteristico da
antiga narrativa indiana, na qual, porém, a estrutura da narrativa em relagdo ao ponto de vista
de quem narra responde a regras muito mais complicadas do que no Ocidente. Remeto aqui a
um estudo de 1911 do indianista F. Lacote, Sur [’origine indienne du roman grec. Dos
modelos indianos derivam também as coletaneas de novelas inseridas numa narrativa que
serve de moldura, tanto no mundo isldmico como na Europa medieval e renascentista.

Todos temos em mente As mil e uma noites, nas quais todas as histérias estdo contidas
numa moldura geral que ¢ a historia do rei persa Xariar, que mata suas esposas depois da
primeira noite de nlpcias, e da esposa Xerazade, que consegue adiar essa sentenga de morte
narrando historias maravilhosas e suspendendo a narrativa no momento culminante. Além dos
contos narrados por Xerazade, ha narrativas contadas por personagens desses contos, ou seja,
as historias encaixam-se umas dentro das outras, até cinco vezes. Recomendo o ensaio “Les
hommes-récits”, de Tzvetan Todorov, que estudou o enchassement das narrativas de As mil e
uma noites ¢ do “Manuscrito encontrado em Saragoca”, de Potocki (Poétique de la prose,
Paris: Seuil, 1971).

Borges fala de uma das Mil e uma noites, a 602-, magica entre todas, em que Xerazade
narra a Xariar uma historia em que Xerazade narra a Xariar etc. etc. Nas tradugdes das Mil e
uma noites que tenho a mido, ndo consegui encontrar essa 602- noite. Mas, mesmo que Borges
a tivesse inventado, estaria certo em inventa-la, porque ela representa o coroamento natural do
enchassement das historias.

Ha para dizer ainda que, do nosso ponto de vista dos niveis de realidade, o enchdssement
das Mil e uma noites determina, sim, uma estrutura perspéctica, mas a nossa leitura, a0 menos
assim como nds as podemos ler, essas historias estio todas no mesmo plano. Podemos
distinguir ali dois tipos de narrativa muito diferentes: o maravilhoso, de origem indiana e
iraniana, com os gé€nios, os cavalos voadores, as metamorfoses; € o novelistico, arabe-
islamico, do ciclo de Bagda, com o califa Harun al-Rashid e o vizir Giafar. Mas as narrativas
de um e de outro tipo sdo colocadas no mesmo plano, seja estrutural seja estilistico, e nossa
leitura passa de umas as outras como na superficie aberta de uma tapecaria.

Ao contrario, no prototipo da novelistica literaria ocidental, o Decameron, de Giovanni
Boccaccio, entre moldura e novelas ha uma clara separacdo estilistica que evidencia a
distancia entre os dois niveis. A moldura de cada jornada do Decameron ¢ um quadro da vida
feliz que levam, em sua morada no campo, as sete mulheres e os trés homens da alegre brigada



de narradores. Estamos num plano de realidade estilizada, uniformemente agradavel,
refinadamente maneirista, sem contrastes, sem caracterizacoes, toda de descri¢coes climaticas
e paisagisticas, passatempos e conversas da alegre corte, que a cada dia elege uma rainha e
acaba a jornada com uma canc¢ao em versos. As novelas narradas, ao contrario, constituem um
catalogo das possibilidades narrativas que se abrem a linguagem e a cultura numa €poca em
que a variedade das formas vitais € um valor novo, que estava se afirmando justamente entdo.
Cada novela apresenta uma intensidade de escritura e de representagdo num leque de
diferentes dire¢des, de modo a po-las em destaque em relagdo a moldura geral. Isso quer dizer
que a moldura ¢ simplesmente um elemento decorativo? Afirmar isso significaria esquecer que
a moldura das novelas, esse paraiso terrestre da corte galante, esta contida em outra moldura,
tragica, mortuaria, infernal: a peste de Florenga, de 1348, descrita na introducdo do
Decameron. E a livida realidade de um mundo a beira do fim do mundo, a peste como
catastrofe bioldgica e social, que da sentido a utopia de uma sociedade idilica, governada
pela beleza, pela gentileza e pelo engenho. A produgdo principal dessa sociedade utopica € a
narrativa, € a narrativa reproduz a variedade e a intensidade convulsa do mundo perdido, o
riso € o pranto ja apagados pela morte niveladora.
Vejamos agora o que ha dentro da moldura.

EU ESCUTEI O CANTO DAS SEREIAS

Poderia até dizer: ceguei o ciclope Polifemo, ou: desfiz os feiticos de Circe, mas se escolhi
o episodio das Sereias € porque ele me permite introduzir uma passagem adicional no interior
da narragao de Ulisses, umnivel adicional de realidade contido no canto das Sereias.

O que cantam as sereias? Uma hipdtese possivel € que o canto delas nada mais seja que a
Odisseia. A tentacdo do poema de englobar a si mesmo, de refletir-se como num espelho,
aparece varias vezes na Odisseia, especialmente nos banquetes em que os aedos cantam. E
quem melhor que as Sereias poderia dar ao proprio canto essa fungdo de espelho magico?

Nesse caso, estariamos diante daquele procedimento literario que André Gide definiu com
um termo da heraldica, mise en abyme. A mise en abyme acontece quando uma obra literaria
inclui outra obra que se assemelha a primeira, isto ¢, quando uma de suas partes reproduz o
todo. Ja4 haviamos mencionado a representagdo dos atores no Hamlet, a 602- noite, segundo
Borges. Os exemplos estendem-se a pintura, por exemplo, nos efeitos dos espelhos de Van
Eyck. Nao vou me deter na mise en abyme porque basta remeter a um estudo exaustivo
publicado ha pouco, de Lucien Déllenbach, Le récit spéculaire (Paris: Seuil, 1977).

Mas o que o texto da Odisseia nos diz acerca do canto das Sereias € que as Sereias dizem
que estio cantando e que querem ser escutadas. E que o seu canto é o que de melhor pode ser
cantado. A experiéncia ultima de que a narrativa de Ulisses quer dar conta € uma experiéncia
lirica, musical, nos limites do inefavel. Uma das mais belas paginas de Maurice Blanchot
interpreta o canto das Sereias como um além da expressdo da qual Ulisses, depois de ter
experimentado sua inefabilidade, retrai-se, desviando do canto para a narrativa sobre o canto.

Se, para verificar minha formula, até agora utilizei exemplificagdes narrativas, escolhendo
entre 0s cldssicos em verso ou em prosa ou em forma teatral mas sempre com uma historia
para contar, eis que agora, tendo chegado ao canto das Sereias, deveria percorrer novamente
todo o meu discurso para verificar se ele, como acredito, pode ser adaptado ponto por ponto a
poesia lirica, e por em evidéncia os varios niveis de realidade que a operagdo poética



atravessa. Estou convencido de que essa formula pode ser transcrita com adaptagdes minimas,
colocando-se Mallarmé no lugar de Homero. Tal reformulacao talvez nos permitiria perseguir
o canto das Sereias, o ponto extremo de chegada da escritura, o nicleo ultimo da palavra
poctica e talvez, nos rastros de Mallarmé, chegariamos a pagina em branco, ao siléncio, a
auséncia.

O tragcado que seguimos, os niveis de realidade que a escritura suscita, a sucessao de véus e
telas talvez se distancie ao infinito, talvez se debruce sobre o nada. Assim como vimos esvair-
se 0 eu, o primeiro syjeito do escrever, assim nos escapa o ultimo objeto. Talvez seja no
campo de tensdo que se estabelece entre um vazio e outro que a literatura multiplica as
espessuras de uma realidade inesgotavel de formas e significados.

Ao término desta conferéncia me dou conta de que falei o tempo todo de “niveis de
realidade”, ao passo que o tema do nosso encontro ¢ (a0 menos em italiano) “os niveis da
realidade”. O ponto fundamental da minha exposicdo talvez seja exatamente este: a literatura
ndo conhece a realidade, mas somente niveis. Se existe a realidade da qual os varios niveis
nada mais sdo que aspectos parciais, ou se sO 0s niveis existem, ¢ algo que a literatura ndo
pode decidir. A literatura conhece a realidade dos niveis e essa ¢ uma realidade que ela
conhece melhor, talvez, do que ja se chegou a conhecer por meio de outros procedimentos
cognoscitivos. E ja ¢ muito.



1 Referéncia aos eventos da Segunda Guerra Mundial, adjetivo derivado de partigiano,
nome dado a quem participou da resisténcia ao nazifascismo na Italia. (N. T.)

2 [ orologio. Trad. port. Mario De lgado. Lisboa: Arcadia, 1966. (N. T.)

2 Guerra e paz. Trad. Isabel da Nobrega e Jodo Gaspar Simdes. Sintra: Edi¢des Europa-
America, 1975. (N. T.)

2 E uma maneira de indicar alguma coisa rara, inapreensivel, que deriva de uma famosa
frase do De metrio de Metastasio “Come [’araba Fenice, che vi sia ciascun lo dice, dove sia
nessun lo sa” [Como a Fénix arabe, que ela existe todos sabem, onde ela esta ninguém sabe].
(N. T.)

2 Em literatura, o termo bozzetto (literalmente, “pequeno esbog¢o”) indica uma narrativa
breve, ou uma cena breve, que representa, com realismo, vivacidade e tragos rapidos,
aspectos tipicos da vida cotidiana. (N. T.)

& Il mestiere di vivere. (N. T.)

I Calvino refere-se aqui ao texto Hoppla, wir leben, pega do alemido Ernst Toller, expoente
do expressionismo alemao. Trata-se de uma violenta satira social. (N. T.)

8 Cf. E. H. Gombrich, Freud e la psicologia dell’arte, Turim: Einaudi, 1967.

2 Milao: 1l Saggiatore, 1967.

10 Havia lido esse ensaio na revista Sur de Buenos Aires, - 300, maio-junho de 1966.

L Essa afirmagdo peremptoria nido deixou de provocar reagdes e protestos (de Carlo
Cassola, entre outros); na entrevista que segue (p. 219) procuro especifica-la e explica-la.

12 Cf. p. 180.

L Northrop Frye, Anatomy of criticism, Princeton University Press, 1957. Trad. it.

Anatomia della critica, Turim: Einaudi, 1969, 2- ed. rev., 1972.
12 A tradugdo aqui apresentada se baseia no texto italiano. (N. T.)

L Gianni Celati, “Anatomie e sistematiche letterarie”, publicado no mesmo numero 5 de
Libri Nuovi, agosto de 1969.

18 Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Turim: Einaudi,
1969, p. 25 e passim. O adjetivo espdstico (de espasmo) € utilizado por Gadda para
qualificar as de formagoes da expressao literaria vista como “tensdo (ou espasmo) poética”,
“tensdo espastica da inteligéncia do autor e do leitor”.

L A ideia de que o eros seja representavel apenas por meio de imagens indiretas estava
expressa também num escrito anterior a respeito desse tema: a resposta as “Otto domande
sull’erotismo in letteratura” da revista Nuovi Argomenti, n- 51-52, julho-outubro de 1961. Mas
uma tomada da posi¢ao contraditéria em relagdo a Moravia, diretor da revista, levava-me a
transformar minha tese extrema numa subestimacao sistematica da representagao direta da
sexualidade, como aparece no trecho seguinte: “Hoje que as imagens e as palavras do
erotismo ja estdo desgastadas e imprestaveis, resta a expressao poética a infinita liberdade
dos traslados. Uma das mais fortes e inequivocas cargas de eros expressas em nosso século
provém das poesias e das narrativas de Dylan Thomas, imensamente castas em imagens e



palavras. Porque Thomas tira da experiéncia do eros o sentido de deflagragcdo do universo
contido em cada folha, em cada recordagao, em cada alegria e trepidacdo. Jorge Luis Borges
expressou um enlevo amoroso em contos em que uma imagem de mulher se liga a um simbolo
de totalidade cosmica (ver ‘O Zahir’ e ‘O Aleph’), alcangando por meio do intelecto uma
dimensdao emocional com a qual pelo costumeiro caminho da mimese de cadentista das
sensacOes ndo conseguiriamos nem sequer sonhar. Ou entdo hd o caminho oposto: usar as
imagens do erotismo, ja de sprovidas de qualquer carga emotiva, como ideogramas de outra
série de significados. Por exemplo: La noia, de Moravia. Nesse romance, alguém me contou
que se fala muito de relagdes sexuais; eu, embora tenha lido o livro com grande paixdo, ndo
havia percebido isso; toda a minha atengdo foi tomada pelo tema real da narragdo: a busca de
uma relagao entre o sujeito e a objetividade do universo”.

18 Roland Barthes, S/Z, Paris: Seuil, 1970. Trad. it. Turim: Einaudi, 1973. O conto de
Balzac que Barthes analisa ¢ “Sarrasine”.

L Quanto ao lugar de Fourier entre os precursores do urbanismo, cf. a utilissima antologia
de Francoise Choay, L urbanisme, utopies et réalités, Paris: Seuil, 1965. Uma informagao
detalhada sobre a cidade fourieriana e sobre as realizagcdes de seus adeptos pode ser
encontrada no livro de Leonardo Benevolo, Le origini dell 'urbanistica moderna, Bari:
Laterza, 1963. Sobre o mesmo tema cf. também Carlo Aymonino, Origini e sviluppo della
citta moderna, Padua: Marsilio, 1971. Aos projetos arquitetonicos de Fourier refere-se —
numa avaliacdo que tende a ser negativa — Walter Benjamin em “Fourier e 1 passaggi”, um
dos “ensaios e fragmentos” traduzidos por Renato Solmi no volume Angelus Novus, Turim:
Einaudi, 1962. Os nexos utopia-arte moderna-urbanismo sao estudados por Filiberto Menna,
Profezia d’una societa estetica, Roma: Lerici, 1968. Para um confronto com os grandes
arquitetos “visionarios” do final do século XVIII, Boullée e Ledoux, cf. R. Schérer, Fourier
ou la contestation globale, Paris: Seghers, 1970, pp. 84-5.

2 Sobre a histéria da escola fourierista antes e depois da morte do mestre (ja nos ultimos
anos de sua vida, ele era mantido um pouco de lado pelos discipulos), existe copiosa
bibliografia, para a qual remeto a publicagdo do instituto Giangiacomo Feltrinelli, //
socialismo utopistico. 1. Charles Fourier e la scuola societaria (1801-1922), ensaio
bibliografico organizado por Giuseppe del Bo, Mildo, 1957. Aqui ¢ suficiente mencionar que
o grupo se dividiu em “ortodoxos” (liderados por Victor considerant), em geral burgueses
tradicionalistas, e “dissidentes™, por sua vez divididos em varios grupinhos com iniciativas
praticas sempre malogradas. Cf. Emile Poulat, “Ecritures et traditions fourieristes”, Revue
Internationale de Philosophie, VI, ir 60, Bruxelas, 1962 (fasc. 2, nimero especial dedicado a
Fourier). Uma parte da escola identificou-se mais tarde com o movimento cooperativo,
perdendo toda relagdo com a doutrina antimercantil do mestre. Sobre o “Familistere” de
Guisa, fundado em 1855 por André Godin como cooperativa industrial e inico experimento
que pode ser considerado bem-sucedido, cf. Benevolo, Le origini dell 'urbanistica moderna,
cit.

2L A maioria das informa¢des sobre a fortuna de Fourier na Russia encontra-se em Franco
Venturi, Il populismo russo, Turim: Einaudi, 1952. Sobre Brook Farm, muitas mengdes se
encontram em Benevolo, Le origini dell ’urbanistica moderna, cit. Para os fourieristas
espanhdis, cf. a antologia de textos Socialismo utopico espariol, sel., prélogo e notas Antonio
Elorza, Madri: Alianza Editorial, 1970.



2 Os esquemas segundo os quais sdo orde nados os Grupos e as Séries na Ordem
societaria, € que retornam em todos os elencos e classificagdes de Fourier, requerem sinais
graficos especiais e cuidados de diagramagdo, e tornam dificil a leitura das obras completas
(particularmente dos quatro volumes da Théorie de ['unité universelle). As exposi¢des mais
claras do sistema numérico das Séries encontram-se no ensaio de Raymond Queneau,
“Dialectique hégelienne et Séries de Fourier”, Bords, Paris: Hetmann, 1963, € no pequeno
volume citado de Schérer, Fourier ou la contestation globale.

2 Sobre o ambigu, cf. Roland Barthes (no ensaio Vivre avec Fourier, Critique, o' 281,
outubro de 1970) [Agora em Sade, Fourier, Loyola, Paris: Seuil, 1971; trad. it. Turim:
Einaudi, 1977]: “Como classificador (taxonomista), aquilo de que Fourier mais precisa sdo as
passagens, os termos especiais que permitem transitar (engrenar) de uma classe para outra, ¢ a
especie de lubrificante que o aparelho combinatério deve utilizar para nao ranger” (p. 801).

2 Sobre a abordagem matematico-musical de Fourier, sobre sua “concepg¢do sinfonica ou
polifénica do universo” com relagao a Kepler, aos pitagoricos, a Platdo, cf. Simone De bout-
Oleskiewicz, “L’analogie ou le poeme mathématique de Charles Fourier”, Revue
Internationale de Philosophie, mimero especial cit.

2 Roland Barthes (no ensaio Vivre avec Fourier, cit., pp. 794 e 803) observa que “o
discurso de Fourier ¢ sempre s6 propedéutico”, adia “continuamente a exposicdo definitiva
para mais tarde: a doutrina ¢ ao mesmo tempo soberba e protelatoria”.

2 Cf. o ensaio de Raymond Queneau sobre os “inimigos da Lua” Fourier ¢ Mallarmé (no
volume Bords, cit.).

2 Como parcial corre¢do da malograda previsdo tecnoldgica, Fourier pode ser visto como
um Julio Verne que em lugar de maquinas todo-poderosas evoca para ajudar o homem a
criacdo de novas espécies animais: o antiledo ¢ uma perfeita prefiguragdo do carro; a
antibaleia funciona como motor de um paquete. Mas ndo faltam profecias de invengdes
técnicas ainda mais inesperadas, como a das telecomunicacdes via satélite (Oeuvres
completes, tomo IV, p. 261).

28 Emile Lehouck, Fourier aujourd’hui, Paris: Denoél (Lettres Nouvelles), 1966, pp. 148 €
134. Temas analogos sao desenvolvidos por André Vergez ( Fourier, Paris: PUF, 1969):
“Com efeito, Fourier ndo ¢ nem mais nem menos louco do que muitos fundadores de religides
ou grandes metafisicos. Nem Leibniz nem Kant passam por de mentes, e, no entanto, no
universo do bom senso cotidiano ndo se encontram nem ‘moénade s’ nem ‘numenos’ [... ]
Admitamos que, se Fourier fosse mais abstrato, surpreender-nos-ia menos. As construcoes de
Fourier, comparadas aos sistemas filosoficos, parecem-nos delirantes porque sao
arriscadamente precisas e concretas, porque Fourier ndo tem o mesmo género de cultura dos
metafisicos regulares e possui uma imaginagao muito mais viva”.

2 Marx-Engels, L ideologia tedesca, tomo 11, 1.
3 No ensaio Vivre avec Fourier, cit., pp. 802-4.
3L Engels, Antidiihring, parte 11, cap. 2.

32 Em Dialética da Natureza, Engels fala do “poema matematico” de Fourier, comparando-
0 ao “poema dialético” de Hegel. Os comentadores mais autorizados estabelecem tratar-se do
famoso matematico bardo Jean-Baptiste-Joseph Fourier. Raymond Queneau, num ensaio
extraordinario de 1958 (que tornou a ser publicado no volume de seus escritos matematicos e



enciclopédicos: Bords, cit.), tenta demonstrar — e ndo esta escrito que ndo consiga — que
Engels falava de Charles Fourier. Explicando as caracteristicas aritméticas da Série de
Charles Fourier, Queneau demonstra como, para Marx e Engels, elas podiam indicar o
desenvolvimento de um método dialético mais articulado que o hegeliano.

3 Engels, Antidiihring, cit., parte III, cap. 1.

3 Cf. o belo ensaio de Sebastiano Timpanaro Jr., “Engels, materialismo, ‘libero arbitrio’”,
Quaderni Piacentini, ir 39 (segundo semestre de 1969), pp. 99-102.

33 Engels, Antidiihring, cit., parte III, cap. 1.

3% Vejo uma prova disso numa citagdo oculta: a expressao, fourieriana como nenhuma outra,

“hierdglifo inexplicavel para o intelecto dos Civilizados”, que figura entre os varios epitetos
com que Marx define Napoledo III, na pagina culminante de Lutas de classe na Franga.

31 Karl Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell economia politica, Florenga: La
Nuova Italia, 1970, vol. II, pp. 277 ss., 407-11.

38 Hoje, reconhece-se nas “Pequenas Hordas” uma perfeita descrigdo da fase sadico-anal da
infancia segundo Freud. Cf. nimero especial dedicado a Fourier da revista freudiana 7Topique
(n* 4-5, Paris: PUF, outubro de 1970), o texto de J. Goret, “I’essai d’une ‘phalangette’
d’enfants”, que € a comparagdo de uma experiéncia pedagogica reichiana na URSS em 1921-
24, no breve periodo das perspectivas “utopicas” pos-revolucionarias.

2 Sobre esse ponto, cf. Walter Benjamin no comentario a poesia de Brecht, “Da crianga que
ndo queria se lavar”, em L’opera d’arte nell epoca della sua riproducibilita tecnica, Turim:
Einaudi, 1966.

200 tempo que o Societario dedica ao trabalho dentro de cada Série é chamado séance,
literalmente ““sessdao”’; além do sentido de “reunido”, o termo implica revezamento temporal e,
por isso, preferimos traduzi-lo simplesmente por “turno”.

4 Benjamin, “Fourier e i passaggi”, cit., p. 142.
2 Sobre a oposic¢do de Fourier ao atomismo do pensamento setecentista e sobre o seu lugar

no organicismo oitocentista, cf. o ensaio de Armando Saitta, Belfagor, III, i 3, Florenga, maio
de 1947, pp. 272-92.

£ O 6dio pelos comerciantes, unido ao espirito classificatorio e a uma sumaria tipologia
étnica, leva-o a execrar os trés povos mercantis por exceléncia: os ingleses (responsaveis
pelo “monopdlio insular”, contra o qual escreve um libelo), os judeus e os chineses (estes
dois povos também recebem outras censuras por serem “patriarcais”).

4 Sobre a concep¢do religiosa de Fourier, cf. Henri De sroche, “Fouriérisme ambigu.
Socialisme ou religion?”, no numero especial cit. da Revue Internationale de Philosophie,
que enquadra o problema entre os “novos cristianismos” franceses, ingleses e alemaes da
€poca.

£ Qeuvres completes, cit.,, tomo I, pp. 195-202. Acritica fundamental de Fourier a
Magonaria volta-se contra a pretensa austeridade que se une ao culto da riqueza, ao passo que
ele propunha abrir as Lojas as mulheres e o culto religioso a volupia.

46 Sobre as cosmologias vitalistas de Restif de la Bretonne, de Fourier € do discipulo deste,
Victor Hennequin, que o espiritismo levou a loucura, cf. Hélene Tuzet, Le cosmos et
[’imagination, Paris: Librairie J. Corti, 1965. André Breton, em Anthologie de [’humour noir



e emdArcane 17, insiste nas relacdes de Fourier com o ocultismo (ja Baudelaire o tinha
aproximado de Swede nborg) e numa possivel influéncia sua sobre Eliphas Levy (o ex-abade
Constant). Ele se baseia sobretudo no livro de Auguste Viatte, V. Hugo et les illuminés de son
temps, Montreal, 1924, que de senha, dentro dos movimentos ocultistas oitocentistas, a
oposi¢do entre uma “direita” e uma “esquerda”. Simone De bout, no apéndice a edigdo
Pauvert, 1967, da Théorie des quatre mouvements (pp. 376-7), fala de uma possivel
influéncia sobre Fourier por parte de Claude de St-Martin. E. Lehouck (Fourier aujourd ’hui,
cit.), ao contrario, nega ponto por ponto todo paralelo entre Fourier e as tradi¢des ocultistico-
magodnicas.

4 Sobre as relagdes entre Baudelaire e a obra de Fourier, cf. Michel Butor, Histoire
extraordinaire, Paris: Gallimard, 1961 (trad. it. Una lettera di Baudelaire, Milao: 1l
Saggiatore, 1962).

8 A frase pode ser lida em De ['amour (1822), mas o conceito ja esta expresso na Histoire
de la peinture (1817). Sobre a historia dessa concepgao em Stendhal e sobre o emaranhado de
referéncias que a ela se ligam, cf. o belo ensaio de Giansiro Ferrata, “Il valore e la forma”,

Questo e altro, i 8, Mildo, junho de 1964.

2 Texto francés e traducdo italiana de Giordano Falzoni em André Breton, Poesie, Turim:
Einaudi, 1967.

30 Em doze volumes, publicados entre 1966 ¢ 1968 pelas Editions Anthropos, organizados
por Simon De bout. Os primeiros seis volumes reproduzem a edicao das Oeuvres compleétes
1841-45; o sétimo € o inédito Le nouveau monde amoureux; o oitavo € o nono reproduzem a
edi¢do de 1835-36 de La fausse industrie; os Gltimos trés reproduzem os quatro volumes de
manuscritos publicados postumamente de 1851 a 1858, e as paginas da revista La Phalange
que contém outros manuscritos.

31 Michel Butor dedicou um livrinho a uma espécie de “continuacdo de Fourier” (La rose
des vents, Paris: Gallimard, 1970); dos 32 periodos previstos em sua historia da humanidade,
Fourier tinha de scrito apenas nove; Butor completa o quadro assimilando o “sistema” nos
minimos detalhes e levando-o as ultimas consequéncias. O ensaio de Roland Barthes (Vivre
avec Fourier, cit.) ¢ — como ja a ode de Breton — também diario de viagem e meditagdo
sobre o presente. O nimero especial cit. da revista de estudos freudianos Topique traz, entre
outros, uma carta de Maurice Blanchot € um importante ensaio de Pierre Klossowski, “Sade et
Fourier”.

22 A existéncia dos inéditos “amorosos” ja tinha sido assinalada antes da guerra por alguns
pesquisadores. Durante alguns anos, acreditou-se que tivessem se perdido durante a ultima
guerra. Foram reencontrados e tornaram-se objeto de estudos e publicagdes fragmentarias 14
pelo fim da década de 50, e depois foram publicados em volume.

33 A datacdo provavel dos manuscritos “amorosos” € por volta de 1820-21: eles fazem
parte do material que completaria o grande tratado, a Théorie de [ unité universelle, do qual o
autor publicou apenas uma parte. As poucas paginas que os discipulos publicaram
postumamente na revista La Phalange trazem marcas pesadas de sua censura.

22 Charles Fourier, Le nouveau monde amoureux, manuscrito inédito, texto integral. Org.,

notas e introd. Simone De bout-Oleszkiewicz (OQeuvres completes de Charles Fourier, tomo
VII, Paris: Anthropos, 1967).



3 Entre as fontes provaveis do mundo visionario de Fourier, poderia apontar, nos rastros do
toponimo Gnide (Cnido), um poema em prosa atribuido a Montesquieu, Le temple de Cnide
(1724), composi¢do mitologica amaneirada, em que abundam os temas 1ésbicos.

3 Um quadro mais completo dos universos visionarios que tomaram forma em torno da
Revolugdo Francesa deveria estender a comparacao também ao terceiro — ou primeiro em
ordem cronoldgica — grande grafomaniaco e catalogador da vida erdtica, Restif de la
Bretonne, que pode ser aproximado a Fourier por sua audaz explanagdo da natureza humana e
pela criatividade cosmologica, mas que cede com certa frequéncia a hipocrisia do falso
moralista.

21 Sobre esse ponto, vejam, no ensaio cit. de Barthes, Vivre avec Fourier, o capitulo “Le
calcul de plaisir”.

8 Reflexdes sobre esse ponto trazidas aos dias de hoje podem ser encontradas no ensaio de
Barthes, Vivre avec Fourier, cit., p. 706.

2 Frank E. Manuel, The prophets of Paris (Turgot, Condorcet, Saint-Simon, Fourier,
Comte), Nova York: Harper & Row, 1962. As mesmas conclusdes chega outro atento
estudioso estadunidense: Nicholas V. Riasanovsky, The teaching of Charles Fourier,
Berkeley-LosAngeles: University of California Press, 1969.

% De 1947 (trad. it. Ippolito Simonis, Turim: Einaudi, 1970).

8l Para a psicanalise de grupo, cf. Simone De bout, introd. a Théorie des quatre
mouvements, Paris: Pauvert, 1967, pp. 50-2. No numero especial cit. da revista Topique,
veja-se, além do mencionado texto reichiano de J. Goret, as conclusdes — de escola lacaniana
— de Francois Perrier.

82 Para um estudo geral das teorias pedagogicas, cf. Jean Dauty, “Fourier et les questions
d’¢éducation”, Revue Internationale de Philosophie, nimero especial, cit.

8 Schérer, Fourier ou la contestation globale, cit.

% Dominique De santi, “San Francisco: des hippies pour Fourier”, no nimero especial cit.
de Topique.

8 Um quadro inicial da libertagdo da mulher e da organiza¢do da liberdade amorosa na
politica fourieriana foi dado pela revista Arguments, num nimero dedicado a L’amour-
probleme (V, ir 23, primeiro trimestre de 1961), com o texto de Pierre Gaudibert.

% Barthes define, ao ler Fourier, a oposi¢do entre “sistema” e “sistematico”, isto €, entre
forma fechada e linguagem aberta. “Diante do sistema, monoldgico, o sistematico ¢ dialdgico
(prossegue a for¢a de ambiguidades, ndo sofre contradigdes); ¢ uma escritura, ganhou a
eternidade (a permuta perpétua dos sentidos ao longo da histdria); o sistematico nao solicita a
aplicagdo (a ndo ser a titulo puramente imaginario de um teatro do discurso), mas a
transmissao, a circulagdo (significante); mas ndo € transmissivel a ndo ser com a condi¢do de
ser de formado (pelo leitor)” (“Systeme/systématique”, Barthes, Vivre avec Fourier, cit., pp.
802-4).

 Por “meridionalismo” entende-se, na Italia, o conjunto de estudos sobre os problemas da
integracdo do Sul da peninsula em seu tecido produtivo, administrativo, cultural etc. desde a
unificagdo italiana. A partir do século XX, o termo também passa a designar o debate que
surgiu em torno da “questione meridionale” e sobre o renascimento econdomico e politico da



Italia do Sul. (N. T.)

% De um texto de Fortini sobre Pasolini de 1972, agora em Franco Fortini, Questioni di
frontiera, Turim: Einaudi, 1977, p. 259.

8 As palavras e as coisas. (N. T.)

2 Era o titulo do governador espanhol do estado de Mildo, que respondia diretamente aos
soberanos de Madri. (N. T.)

I Untore (untori, no plural) é um termo histérico. Durante a peste que assolou Mildo no
século XVII, foram chamados assim os acusados de ter disseminado a epidemia untando
portas e muros com uma substincia oleosa, supostamente infectada. No livro que Calvino
menciona, Storia della colonna infame, Manzoni trata dos processos que esses supostos
contaminadores sofreram em Mildo. (N. T.)

L Trad. it. Engels, Manchester e la classe lavoratrice, Turim: Einaudi, 1980.

L Aludimos sobretudo ao livro de Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. Saggi sulla
scrittura populista in Italia, Roma: Samona e Savelli, 1967.

22 “Nobs somos as penas tristes e de sanimadas/ as tesourinhas e a faquinha dolorosa...”

I3 Associagdo nacional para a protecdo do patrimonio historico, artistico e natural da nagéo.
(N.T.)
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