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APRESENTAÇÃO

Neste volume reuni escritos que contêm declarações de poética, planejamentos de rotas a
seguir, balanços críticos, organizações de conjunto do passado e presente e futuro, assim como
os fui elaborando e guardando nos últimos 25 anos. O pendor recorrente a formular programas
gerais, o qual esses escritos testemunham, sempre teve o contrapeso da tendência a esquecer
logo, a não voltar mais ao assunto. Portanto, podemos nos perguntar por que motivo eu
formulava os tais planos operacionais: não para mim, já que em meu trabalho pessoal de
escritor quase nunca punha em prática o que tinha pregado; não para os outros, já que nunca
tive vocação para mestre, promotor ou agregador. Diria que meu objetivo talvez fosse
estabelecer algumas linhas gerais que servissem de pressuposto a meu trabalho e ao dos
outros; postular uma cultura como contexto em que situar as obras ainda a escrever.

A ambição juvenil de que parti foi a do projeto de construção de uma nova literatura que
por sua vez servisse para a construção de uma nova sociedade. As correções e transformações
que aquelas expectativas sofreram vão aparecer da sucessão dos textos aqui reunidos.
Certamente o mundo que hoje está diante de meus olhos não poderia ser mais oposto à imagem
que aquelas boas intenções construtivas projetavam para o futuro. A sociedade manifesta-se
como colapso, como desmoronamento, como gangrena (ou, em seus aspectos menos
catastróficos, como vida do dia a dia); e a literatura sobrevive dispersa nas fissuras e nas
desconjunções, como consciência de que nenhuma ruína será tão definitiva a ponto de excluir
outras.

O personagem que toma a palavra neste livro (e que, em parte, se identifica com aquele eu
próprio representado em outras séries de escritos e de atos, em parte dele se descola) entra
em cena nos anos 50, procurando apossar-se de uma caracterização pessoal no papel que
naquela época dominava o cenário: “intelectual engajado”. Acompanhando seus movimentos
no palco, observaremos como nele, visivelmente, embora sem viradas bruscas, a identificação
com o papel começa a falhar aos poucos, com a dissolução da pretensão de interpretar e guiar
um processo histórico. Nem por isso desanima sua aplicação em procurar compreender e
indicar e compor, mas aos poucos vai tomando mais relevância um aspecto que, observando-
se bem, estava ali desde o início: o senso do complicado e do múltiplo e do relativo e do
facetado que determina uma postura de sistemática perplexidade.

É colocando-se como experiência finalizada que a sequência destas páginas começa a tomar
forma, a tornar-se uma história que tem seu sentido no desenho de conjunto. Sendo assim,
posso agora reunir estes ensaios em volume, ou seja, posso aceitar relê-los e levá-los a ser
relidos. Para fixá-los em seu lugar no tempo e no espaço. Para dar-lhes aquele afastamento
necessário para que possam ser observados na justa luz e perspectiva. Para reencontrar ali o
andamento das transformações subjetivas e objetivas, e das continuidades. Para compreender
o ponto em que estou. Para pôr um ponto-final. Para encerrar o assunto.

Março de 1980



O MIOLO DO LEÃO

Conferência lida em Florença no dia 17 de fevereiro
de 1955, para a seção florentina do Pen Club, a
convite de Anna Banti; foi repetida a seguir em
diversas cidades italianas. Publicada na revista
Paragone, nº 66, junho de 1955.

1 . Fala-se com certa frequência de um problema do personagem em nossa literatura de
hoje: personagem positivo ou negativo, novo ou velho. É uma discussão que, se para alguns
pode parecer ociosa, sempre será cara, ao contrário, aos que não separam seus interesses
literários de toda a complexa rede de relações que liga entre si os diversos interesses
humanos. Porque, entre as possibilidades que se abrem para a literatura agir na história, esta é
a mais sua, talvez a única a não ser ilusória: compreender para que tipo de homem ela,
história, com seu labor múltiplo, contraditório, está preparando o campo de batalha, e ditar-
lhe a sensibilidade, o impulso moral, o peso da palavra, a maneira como ele, homem, deverá
olhar à sua volta no mundo; aquelas coisas, enfim, que somente a poesia — e não, por
exemplo, a filosofia ou a política — pode ensinar.

Claro que esse tipo de homem que uma obra ou toda uma época literária pressupõe,
subentende, ou melhor, propõe, inventa, pode até não ser um daqueles personagens íntegros
que são prerrogativa do romance ou do teatro, mas vivos também, ou talvez sobretudo; aquela
presença moral, aquele protagonista não menos identificado que figura nas poesias líricas ou
nas prosas dos moralistas, aquele verdadeiro protagonista que também em tantos romancistas,
começando por Manzoni ou pelo Verga maior, não se identifica com nenhum dos personagens.

Portanto, antes de nos perguntarmos se haveria personagens característicos da literatura
italiana de hoje — e quais seriam eles —, temos de começar a nos perguntar se haveria, e qual
seria, um protagonista verdadeiro, um tipo de homem que ela, mesmo que implicitamente,
pressuponha ou proponha.

2. A dificuldade para dar uma resposta a essa pergunta é a mesma que deparamos toda vez
que colocamos, para a literatura italiana de hoje, uma questão geral, um julgamento sobre sua
situação, uma previsão quanto à linha de seu desenvolvimento. Esse período literário a que
muitos apõem a marca imprecisa do “neorrealismo” e que, seja lá como for, caracteriza-se por
uma retomada de interesses num sentido realista e por um predomínio — em termos de
quantidade e ressonância — da narrativa sobre os outros meios de expressão, parece recusar-
se a deixar-se simbolizar e resumir numa fisionomia moral típica, num caráter humano
específico.

E não é verdade que a tendência a expressar-se em caracterizações precisas de homens e
mulheres tenha sido sobretudo do Oitocentos romântico, com a aura do herói ou os altos e
baixos do “filho do século”, na Itália, após os últimos rebentos da estirpe romântica, como “o



homem dannunziano” ou o “homem crepuscular”, a história literária recusa-se a deixar-se ler
nesse sentido. Porque justamente a literatura do passado recentíssimo, a hermética, como
poucas antes tão desprovida de pessoas, uma literatura de paisagens, de objetos, de estados de
ânimo sombrios, uma literatura da ausência, como foi dito, até mesmo ela propunha uma
imagem de homem bem caracterizada (ainda que caracterizada negativamente, para nos
remetermos a um verso famoso) e ligada (embora negativamente) aos tempos. O “homem
hermético”, o homem que não se deixa subjugar por outras razões a não ser pelas de seus
mínimos sobressaltos previsíveis até a medula, que descobre sua verdade sempre à margem
do que entulha o cenário, esse homem sovina de sentimentos e sensações, mas sem outra
concretude além deles, esse homem sem pontos por onde possa ser pego, protegido por uma
carapaça áspera e siliciosa ou escorregadia como uma enguia, esse homem que parecia
construído propositadamente para atravessar tempos infaustos e realidades não
compartilhadas com um mínimo de contaminação e a um só tempo com um mínimo de risco,
foi precisamente um caso típico de proposta da literatura para resolver os problemas das
relações do homem com o seu tempo, numa oposição à história que o juízo de hoje nos revela
ser mais complexa do que parecia, ambivalente.

3. Temos de dizer que o “homem hermético” é o último personagem verdadeiro que a
literatura italiana soube expressar? Claro que não penaremos para descobrir sua presença no
centro das experiências dos mestres da nova narrativa, precisamente nas obras por meio das
quais se deu uma saída do clima hermético rumo às novas poéticas realistas.

O abstrato furor do Silvestro de Conversa na Sicília [Conversazione in Sicilia] é o do
homem que sente a tragédia da história mas só pode se mover à margem dela, participar dela
apenas liricamente; e decerto não mais integrado na realidade histórica é o Ene Dois de Os
homens e os outros, por mais que maneje bombas e frequente reuniões.

E Pavese, que em polêmica anti-hermética escreve poemas com operários e barqueiros e
bebedores, nunca nos deixa esquecer que o protagonista não é o operário ou o barqueiro ou o
bebedor, mas o homem que os está observando de viés, da mesa oposta da taberna, e que
gostaria de ser como eles mas não sabe. É o confinado Stefano, é o professor Corrado de
Antes que o galo cante [Prima che il gallo canti], o homem que sabe que tem de ficar à
margem lendo a história que os outros vivem, com os olhos meta-históricos do poeta
intelectual.

E assim, naquele que definiremos como o filão florentino ou toscano de nossa nova
narrativa, nem é tanto a minuciosa anotação realística que conta de fato, mas o amparo de
memória ou nostalgia por meio do qual ela é filtrada, a sutil amargura da precariedade de uma
posse ou de uma relação: é sempre o homem hermético, um tantinho mais cordial, com
inquietudes mais discretas que aquelas de Vittorini e Pavese, a dominar a cena.

Ainda não falamos do escritor que antes de todos eles começou a escrever romances e que
mais que qualquer outro apostou explicitamente numa representação típica dos homens de seu
tempo: isto é, Moravia. Mas, mesmo nele, como não aproximar a não participação moral de
seus protagonistas, sua careta de habitual e tedioso desgosto, aceito como um dado que não
pode ser facilmente eliminado, como não aproximá-la do tema que é próprio de toda a sua
geração literária: o tema justamente da não adesão, da relação negativa com o mundo?



A narrativa italiana contemporânea nasceu, portanto, sob o signo de uma integração
malograda: de um lado, o protagonista lírico-intelectual-autobiográfico; do outro, a realidade
social popular ou burguesa, metropolitana ou agrícolo-ancestral. As tentativas de
Bildungsroman político, as histórias dos noviciados conspirativos ou partigiani1 de um
protagonista lírico-intelectual em contato com o proletariado, que se aglomeraram nos
primeiros anos após a Libertação, pareceram o caminho mais natural para testemunhar a
Resistência, mas não conseguiram representar com acentos de verdade nem o tormento interior
dos protagonistas nem aquele épico e coletivo do povo.

4. Houve também quem, embora literato da cabeça aos pés, não sentiu nenhum complexo de
inferioridade diante da história, mas, antes, teve certeza de que foi ele a nutri-la e enriquecê-la
com toda a sua fantasia e cultura. É o caso de Carlo Levi, para quem o dissídio entre o eu-
intelectual e a descoberta da realidade italiana, entre mundo literário e mundo real, é
enfrentado com a euforia de quem considera sua interpretação e transfiguração simbólica a
chave segura da realidade. E assim, mesmo no drama da derrota da ilusão dos intelectuais de
poder governar a realidade italiana, que Carlo Levi representou descrevendo em O relógio2 a
queda do governo Parri, ele acaba fechando seu balanço no ativo, porque a verdade está do
lado da fantasia, embora desmentida pela política real. Está claro, porém, que os termos do
dissídio não mudaram, embora aqui, em lugar do costumeiro eu-intelectual entristecido e
desajeitado, haja um intelectual feliz de assim o ser, e que se move totalmente à vontade no
mundo popular e naquele da política militante.

Não por acaso o jovem que foi mais caro a Carlo Levi, aquele que mais soube aprender
dele, isto é, Rocco Scotellaro, tinha essa agilidade, extraordinária entre os escritores e os
poetas italianos, de realizar-se concretamente e não decorativamente na vida política; foi
prefeito, ainda que por poucos anos, de seu vilarejo, não tinha problemas de comunicação com
o povo, de rompimento de um isolamento, porque no meio de sua gente estava perfeitamente à
vontade; aliás, realizava-se falando com seus concidadãos e fazendo-os falar. Mas, também
para ele, o tema verdadeiro tanto de sua poesia como de sua narrativa é a derrota no território
político prático e a revanche no plano da transfiguração lírica. De resto, o belo romance que
deixou inacabado, L’uva puttanella, é precisamente a história de sua demissão como prefeito,
e seu retiro no vinhedo do pai e a reconsideração de sua vida, de tal forma que Carlo Levi
bem pode afirmar que ele tem o mesmo esquema e significado de O relógio.

5. Se na França a narrativa ainda enfrenta de peito aberto as discussões entre os
intelectuais, sua relação com a direção dos movimentos históricos, e se consegue impor à
atenção geral a problemática de seus “mandarins”, a Itália, que nunca conheceu a
Intelligenzen-roman, o romance que narra de escritores e artistas e de suas discussões e
ideias, à la Mann ou à la Huxley, ainda assim tem uma literatura que, consciente ou
inconscientemente, muito se ressente da condição precária do intelectual na sociedade de hoje.
Diríamos que, na Itália, o fato de ser um intelectual é sentido como um desastre, como uma
condição negativa sem resgate, que nem sequer inspira alegorias poderosas como as de Kafka
ou Joyce, mas ainda é um tormento surdo e limitado. Pensemos na Rússia de Dostoiévski e de
Tchekhov; ali, porém, o intelectual era explicitamente representado como tal, com toda a



bagagem de suas ideias. Talvez o Lukács que tanto se preocupa com a “fisionomia intelectual
do personagem” não sentirá interesse por uma literatura tão pouco caracterizada nesse sentido;
ainda assim, ela constituiria decerto um campo muito rico para indagações como as dele.

6. Nós, com o receio que temos — podemos dizer congênito — de cair em esquematizações
sociológicas, não nos aventuraremos por esse território. A não ser para observar en passant
que as poucas exceções a essa recusa de representar nem digo a cultura, mas até apenas a
inteligência, os poucos exemplos de determinação intelectual ou moral ou de ação, nós os
encontramos nos personagens femininos de alguns de nossos escritores, e os encontramos com
muita frequência, ora realizados poeticamente, ora apenas no plano das intenções, nos livros
das escritoras.

O certo é que o mais belo personagem de um escritor que não acreditava nos personagens,
Pavese, é aquela Clélia de Entre mulheres sós  (em O belo verão), que vai abrir uma loja de
moda em Turim, aquela mulher trabalhadora, autossuficiente, amarga, experiente, ainda
curiosa dos vícios e do valor da sociedade que a cerca e piedosa com eles, mas couraçada
por dentro como quem se fez sozinha, a dona que sabe reconhecer um homem de valor em
Beccuccio, o pintor, e o leva consigo para jantar e para a cama uma única noite, e só, porque
sabe que uma relação tão simples e honesta é o máximo que se pode ter sem acabar estragando
tudo; essa Clélia que pode parecer fria e egoísta mas que, não obstante, tanto se importa com a
sorte de Rosetta, a juventude e a pureza decoração num mundo que tudo contamina e devasta.
Pavese, que, devido àquela sua triste violência autodestrutiva, costumava dar de si próprio
imagens limitadoras e falseadas (até aquelas cruéis do diário), decerto nunca soube expressar-
se num personagem autobiográfico tão completo (Clélia c’est moi!), tão positivo e tão
pavesiano como nessa figura de mulher. Em nenhum personagem, exceto em Clélia, Pavese
soube nos falar daquele que era o elemento fundamental de sua vida, sua verdadeira tábua de
salvação: o trabalho, seu amor extraordinário, teimoso, devorador pelo trabalho (a outra face
do diário), sua desdenhosa altivez de trabalhador experiente e incansável, seu realizar a si
mesmo na criação individual como na participação de um processo produtivo.

Mas esse personagem positivo, que surgiu quase à sua revelia, num conto que não podemos
dizer que amamos, debaixo daquela aparência feminina não descrita que penamos para
imaginar, tal a intensidade com que por baixo dela transparece o porte seco, áspero e lenhoso
do autor, se em si tem algo de novo, por outro lado só reafirma os termos de nosso discurso.
Para criar um personagem inteiro, e não apenas permeado de lirismo, foi preciso imaginá-lo
numa figura de mulher — eis uma nova comprovação de que a figura tradicional do intelectual
está derrotada, e que o encontro do poeta com a realidade proposto pela geração crescida no
clima do hermetismo revelou seu caráter de voluntarismo, não se resolveu numa integração,
mas numa derrota.

7. Quase para confirmar esse duro veredicto, eis que nos narradores da geração mais jovem
o personagem do eu-lírico-intelectual não existe mais, parece ter sido drasticamente abolido.
O mundo real, o mundo dos “outros”, chega ao primeiro plano, mas quase nunca é um mundo
interpretado, estudado de maneira a definir os motivos diretores, as linhas de movimento, não
é um mundo refletido por uma experiência racional; é, antes, um mundo que precede a



consciência, bruto, aceito em sua totalidade, sem inventário, ora com a exaltação de um
violento enlevo afetivo, ora com a passividade de quem nada mais pode fazer a não ser
registrar objetivamente. Não que o eu não esteja nos jovens narradores, mas é um eu que trata
de não formular pensamentos, de não mostrar outros interesses além dos elementares, pouco
mais que fisiológicos, de não participar do que acontece diante de seus olhos com algo que se
pareça a um juízo moral: o ponto de vista do narrador quer distanciar-se o mais possível de
um ponto de vista intelectualista.

Nesse clima, Vittorini convoca em suas “orelhas” a cruzada pelo triunfo do vitalismo
virgem e irrefletido, da espontaneidade não contaminada por defesas culturais, do testemunho
ainda quente de vida: poética que tem uma história própria bem definida na literatura dos
últimos cinquenta anos, e que parece mesmo feita de propósito para expressar a aniquilação
do poeta, do homem, diante da primazia das coisas. Mas essa rendição à vitalidade e à
incultura não é somente um postulado crítico de Vittorini: é alguma coisa que está no ar, um
mal do século atual que se dissemina nos escritos dos jovens, publicados ou inéditos. E, se
observamos os novos protagonistas movendo-se entre carnificinas, estupros e histórias atrozes
de miséria, e, se a eles próprios acontecer, às vezes, de quebrar crânios ou rasgar regaços ou
pedir esmola sempre com uma obtusidade uniforme e tranquila de jovens brutos, não nos
impressionamos: sabemos que isso nada mais é que o extremo disfarce do protagonista lírico-
intelectual, a quem não resta nenhuma outra carta em que apostar a não ser na anulação de si
mesmo.

8. É preciso, porém, observar que nem toda essa narrativa que aposta na representação
objetiva do mundo popular e na linguagem alimentada por contribuições dialetais deve ser
inscrita na poética da ignorância feliz. Pois outra poética atua com os mesmos instrumentos, e
é a da esperteza refinada, que aposta na utilização pura do material linguístico plebeu, no
pastiche estilístico e de jargão, no revigoramento — por meio de um vocabulário denso e
carregado — dos meios de expressão extenuados. Talvez essas duas poéticas não sejam tão
opostas como parecem: ambas pressupõem uma sensibilidade cultivada, um gosto, antes um
agrado, pelo primitivo, seja no escritor — com sua esperteza refinada — seja no leitor —
com a ignorância feliz. Corre nos tênues textos exemplares da primeira ou da segunda uma
espécie de jogo de piscadelas recíprocas, de enganos tramados pelo escritor refinado às
costas do leitor ingênuo, apresentando-lhe uma obra que parece rudimentar mas não é, ou pelo
leitor refinado às costas do escritor rudimentar, apreciando nele alguma coisa que ele não
sabia estar expressando. Perpetra-se, portanto, nessas ambíguas operações criativas e críticas
a antítese entre os dois termos: consciência intelectual e mundo popular, e aqui mais do que
nunca a consciência intelectual se curva ao mundo popular como a qualquer coisa contraposta
e estranha, precisamente ao aceitá-lo como um espetáculo sugestivo, ao contentar-se com suas
tintas ásperas e vivazes e ao buscar ali finezas ocultas.

9. A retomada da moda da poesia dialetal e o experimento de uma narrativa também em
dialeto podem, igualmente, ser colocados sob o signo de uma ou de outra das posturas de
gosto que vimos: porém, brotam — acreditamos — não como movimentos necessários, mas
como sinais de involução e cansaço. A língua literária deve, isto sim, manter-se o tempo todo



atenta aos vulgares falados, e alimentar-se deles e renovar-se com eles, mas não deve se
anular neles, nem imitá-los por brincadeira. O escritor deve poder dizer mais coisas das que
os homens de seu tempo dizem normalmente: deve elaborar para si uma língua a mais
complexa e funcional possível para a própria época: não fotografar com deleite os dialetos,
que são, sim, repletos de sabor e vigor e sabedoria, mas também de ofensas toleradas, de
limitações impostas, de hábitos de que não sabemos nos livrar.

10. Mas a retomada dialetal deve também ser revista no quadro mais complexo da retomada
do regionalismo. O verismo regional, que teve um sentido histórico claro nos anos que se
seguiram à unificação da Itália, como tomada de consciência das realidades tão diferentes e
não comunicantes da nova nação, teve novo impulso, também esse bem motivado, quando —
depois de o fascismo ter por tantos anos considerado a Itália como impossível de ser
observada ou conhecida — se sentiu a necessidade de uma descoberta detalhada e profunda
de nosso país. O instrumento que teria sido mais idôneo para satisfazer essa nova exigência,
isto é, uma literatura de tipo ensaístico e problemático, em que o escritor tornasse a ser, como
muitos de nossos antigos, alguém que refletisse sobre história e política, foi preterido — ainda
que depois do afortunadíssimo caso exemplar do Cristo parou em Eboli — em favor de um
voltar-se quase exclusivo das energias rumo ao romance e ao conto. Mesmo essa primazia da
narrativa, porém, essa criação fantástica e de fundação tão complexa como o romance realista,
só pode nascer de um solo bem arado pelas ideias. E, antes de tantos romances de trama
regional e social, seriam úteis livros de interpretação e raciocínio sobre países e costumes e
instituições e problemas. Hoje, ao contrário, delega-se ao romance e ao conto a tarefa de
representar o “verdadeiro aspecto” desta ou daquela localidade geográfica. E é uma
solicitação errada, porque o romance vive na dimensão da história, não da geografia. O
verdadeiro tema de um romance deverá ser uma definição de nosso tempo, não de Nápoles ou
de Florença; deverá ser uma imagem que nos explique nossa inserção no mundo. Os lugares,
dignos de todo o amor e de toda a precisão, são necessários ao escritor como formas
concretas daquilo que na história se move ou no qual a história flui, mas não podemos colocá-
los como conteúdo do romance — esses lugares e os hábitos locais, e o “verdadeiro aspecto”
desta ou daquela cidade ou população. É no “fazer história” que o escritor deve apostar, ainda
que partindo da realidade do lugar que mais ama e conhece: e a história, ensinaram-nos,
sempre é história contemporânea, é intervenção ativa na história futura.

Vão dizer que não há realmente ninguém que aposte numa descrição geográfico-sociológica:
os escritores mais ligados aos lugares buscam na expressão de um sentimento, de um ritmo de
vida, aquele que é o acento secreto e autóctone. Mas precisamente nesse excesso de comoção,
nessa necessidade de excitação nostálgica está a primeira e verdadeira recusa da história: não
é a comoção, não é o enlevo afetivo o estado mais apropriado para entender o mundo de hoje:
nesse ponto, também estamos no vitalismo romântico, na vaga mística coral. Às buscas de um
deus desconhecido no confuso ritmo das cidades novas e antigas, preferimos a busca de
alguma semente sovina de verdade no ritmo bem mais escandido e linear de uma existência, de
uma aventura, de um amor, diante de um pano de fundo que fique atrás dos personagens, não se
lhes sobreponha, e que, justamente por esse estar atrás, estar à margem, ser de poucos sinais,
adquira verdade e evidência.



11. As poéticas que examinamos ultimamente e que tendem a uma objetividade sem
intervenções de ordem racional, sem pretensão de julgar, demonstrar, significar, são apoiadas
por alguns como afirmações de um desejo de honestidade superior, de um nolite judicare,
como defesa dos perigos de um engajamento que predetermina a postura do escritor diante dos
fatos, como polêmica contra o voluntarismo, e particularmente contra o voluntarismo político.

Acreditamos que o engajamento político, tomar partido, comprometer-se, seja, muito mais
que um dever, uma necessidade natural do escritor de hoje e, antes ainda que do escritor, do
homem moderno. A nossa não é uma época que possa ser compreendida au dessus de la
mêlée; ao contrário, tanto maior será sua compreensão quanto mais a vivermos, quanto mais à
frente nos situarmos na linha de fogo. Mas é certo que não nos reconhecemos no voluntarismo
expressionista que intumesce as veias e a linguagem num impulso de lirismo irracional, quase
de mística comunhão com as forças coletivas. Nem nos reconhecemos em maior medida nos
experimentos de uma literatura que, com modéstia excessivamente ostentada, identifique sua
função histórica como exemplificativa e pedagógica.

Quem sabe como é complexa, delicada, difícil e rica a atividade política, e por isso a ama e
procura praticá-la, quem conhece os tesouros do engenho, da fineza, da paciência e da
moralidade necessários para o sucesso de uma luta do trabalho sempre ficará insatisfeito e
aborrecido com o escritor que imita, de fora, as atuações do líder político e sindical, ou com o
crítico que — com maior facilidade ainda — lhe pede que faça isto: que passe da análise
crítica à denúncia, à indicação dos remédios, à abordagem de luta, à crítica das
deficiências, à solução positiva, e assim por diante. Essa tendência por parte da literatura e
da arte à mimese pura e simples das organizações de partido e das Câmeras do Trabalho
revela não apenas infantilismo político, mas um resíduo de presunção intelectual, na qual
ainda encontramos o velho dualismo: o escritor, quase como se enciumado do líder político,
da relação prática que este tem com a realidade, procura repetir o que o líder político faz e o
procedimento próprio de seu pensamento, e repeti-lo não na realidade, mas no papel,
propondo-se problemas exemplares de luta sindical e de organização e resolvendo-os da
maneira que lhe parece a mais correta e eficiente. Ilude-se ele ao pretender dar lições, realizar
uma obra que equivalha de algum modo àquela que o político realiza de fato. Essa ilusão de
escritores, e sobretudo de críticos, tem suas raízes na tradição de pensamento da velha social-
democracia, em sua identificação da pregação com a prática, da educação com a revolução, e
esse também é um caminho pelo qual se perpetra a derrota do intelectual diante da realidade.
Os fatos reais sempre são maiores, mais verdadeiros e instrutivos que os narrados; e os
militantes representados nos livros continuam muito inferiores em evidência humana e em
novidade histórica, se comparados àqueles que, aos poucos e a muito custo, formam-se na
realidade.

12. Nós também estamos entre os que acreditam numa literatura que seja presença ativa na
história, numa literatura como educação, de grau e qualidade insubstituíveis. E é justamente
naquele tipo de homem ou de mulher que pensamos, naqueles protagonistas ativos da história,
nas novas classes dirigentes que se formam na ação, em contato com a prática das coisas. A
literatura tem de voltar-se para aqueles homens, tem de ensinar-lhes enquanto deles aprende,
servir-lhes, e pode servir apenas numa coisa: ajudando-os a ser cada vez mais inteligentes,
sensíveis, moralmente fortes. As coisas que a literatura pode buscar e ensinar são poucas, mas



insubstituíveis: a maneira de olhar o próximo e a si próprios, de relacionar fatos pessoais e
fatos gerais, de atribuir valor a pequenas coisas ou a grandes, de considerar os próprios
limites e vícios e os dos outros, de encontrar as proporções da vida e o lugar do amor nela, e
sua força e seu ritmo, e o lugar da morte, o modo de pensar ou de não pensar nela; a literatura
pode ensinar a dureza, a piedade, a tristeza, a ironia, o humor e muitas outras coisas assim
necessárias e difíceis. O resto, que se vá aprender em algum outro lugar, da ciência, da
história, da vida, como nós todos temos de ir aprender continuamente.

13. Dissemos que uma relação afetiva com a realidade não nos interessa; não nos interessa
a comoção, a nostalgia, o idílio, abrigos piedosos, soluções enganosas para a dificuldade do
hoje: melhor a boca amarga e um pouco torta de quem não quer de modo algum esconder-se da
realidade negativa do mundo. Melhor, sim, desde que o olhar tenha humildade e perspicácia
suficientes para ser continuamente capaz de apreender a vibração daquilo que de súbito se nos
revela justo, belo, verdadeiro, num encontro humano, num fato de civilidade, na maneira como
uma hora transcorre. Essa boca amarga e um tanto torta que a literatura da negação, a literatura
da crise, do pessimismo programático, do existencialismo desenhou no rosto do homem diante
de um mundo de dissolução e de massacre, não temos ânimo — nós que, ainda assim, não
acreditamos na negatividade total do mundo — de substituí-la por expressão mais hilária ou
mais melada ou radiosa. Essa consciência de viver no ponto mais baixo e trágico de uma
parábola humana, de viver entre Buchenwald e a bomba H, é o ponto de partida de toda a
nossa fantasia, de todo o nosso pensamento. Mas não podemos suportar a arrogância, o
cinismo frio, o olhar de quem sabe tudo e não se queima, de quem não respeita ou admira o
fazer, o ousar, o durar dos homens e das mulheres. Não queremos atenuar em nada a
consciência aguda do negativo, justamente porque ela nos permite perceber como,
continuamente debaixo dele, move-se e se atormenta alguma coisa, alguma coisa que não
podemos sentir como negativo, porque o sentimos como nosso, como o que sempre e
finalmente nos determina.

14. Num artigo de Gramsci encontramos, mencionada por Romain Rolland, uma máxima de
sabor estoico e jansenista, adotada como palavra de ordem revolucionária: “pessimismo da
inteligência, otimismo da vontade”. A literatura que gostaríamos de ver surgir deveria
expressar, na aguda inteligência do negativo que nos cerca, a vontade límpida e ativa que
move os cavaleiros nos antigos cantares ou os exploradores nas memórias de viagem
setecentistas.

Inteligência, vontade: de antemão propor esses termos significa acreditar no indivíduo,
recusar sua dissolução. E ninguém mais do que aquele que aprendeu a colocar os problemas
históricos como problemas coletivos, de massa, de classe, e milita entre os que seguem esses
princípios, pode hoje aprender o valor da personalidade individual — o quanto há nela de
decisivo, quanto em todo momento o indivíduo é árbitro de si e dos outros —, pode conhecer-
lhe a liberdade, a responsabilidade, a desorientação. Os romances que gostaríamos de
escrever ou ler são romances de ação, mas não por um resíduo de culto vitalista ou energético:
o que nos interessa acima de qualquer outra coisa são as provações que o homem atravessa e
o modo como as supera. O molde das fábulas mais remotas: a criança abandonada no bosque



ou o cavalheiro que deve superar encontros com feras e feitiços, esse molde continua sendo o
esquema insubstituível de todas as histórias humanas, continua sendo o desenho dos grandes
romances exemplares, em que uma personalidade moral se realiza movendo-se numa natureza
ou numa sociedade impiedosas. Os clássicos de que hoje mais gostamos estão no arco que vai
de Defoe a Stendhal, um arco que abarca toda a lucidez racionalista setecentista. Gostaríamos
nós também de inventar figuras de homens e mulheres cheios de inteligência, de coragem e de
apetite, mas nunca entusiasmados, nunca satisfeitos, nunca espertos ou soberbos.

15. Pensamos numa revanche da inteligência humana e racional contra dois de seus maiores
inimigos: a esperteza intelectualista, sovina e alusiva, e o entusiasmo lírico irracionalista,
panteísta e falsamente generoso. É na poesia em versos — pensamos — que deveria se dar
essa operação. Mas ela não se dará enquanto ao concentrado rigor hermético, que agora para
alguns — recolhida a bandeira da civilização das letras e erguida a da civilização das
máquinas — se disfarça na perfeição abstrata e desumanizada da engrenagem industrial, do
tubo cromado, se opuser somente a indiscriminada facilidade do entusiasmo coral dos
epígonos whitmanianos. Já vemos, no entanto, alguns sinais de uma poesia diferente, como
seria útil hoje, feita de composições mais longas e complexas e construídas, sustentadas por
uma trama de ideias, com aparecimentos de personagens e épocas e lugares. Gostariamos que
a poesia fosse mais importante e robusta, que restabelecesse suas proporções diante da
narrativa, justamente para que a narrativa também possa ser mais importante e robusta.

16. Retornar a uma consideração mais calma do lugar das ideias e da razão na obra criativa
significará o fim de uma situação devido à qual o eu do escritor é sentido como uma espécie
de maldição, de condenação. E isso só acontecerá, talvez, no dia em que o intelectual se
aceitar como tal, se sentir integrado à sociedade, como parte funcional dela, sem mais ter de
evadir-se de si ou dela, de disfarçar-se ou castigar-se.

Nossa geração — se esse termo tem algum sentido — é a que se reconhece no exame e no
programa de Giaime Pintor: nossa força não poderá ser sede de transcendência, drama interior
na presença de um drama exterior tão imponente; nossa força só pode ser a experiência desse
drama, e aquela extrema frieza de juízo, aquela vontade tranquila de defender a própria
natureza de que Pintor, justamente, nos deu exemplo tão límpido, mesmo quando mais se
transferiu para o plano da luta e da ação política.

A rebelião contra a própria natureza, característica do intelectual que não consegue
integrar-se, é a marca de condenação de tantos que ainda assim acreditam ser, gostariam de
ser, homens novos, renovadores da história: falange frágil de heautontimorumenus, de
moralistas, de emborcadores sistemáticos de suas inclinações de gosto, que querem fazer uma
inapetente presunção esnobe passar por rigor ideológico, uma baixa presunção
hiperprovinciana por culto das tradições nacionais. Mas a renovação da história deriva de
homens que não têm contas a acertar com a própria natureza e educação, que se sabem parte
de um todo, sabem que mesmo os limites e os defeitos, se aceitos como tais, podem ser
listados na coluna dos ativos, numa economia de valores mais complexa e movimentada.



17. Um certo senso atávico de poupança, intensificado pela consciência de que vivemos
numa época de desperdício desatinado, demanda que não amputemos nem sequer a menor
parte de nós mesmos, e que procuremos nos valer o mais possível daquilo que está para trás.

O exemplo de Pintor, uma das têmperas humanas mais estranhas e opostas ao decadentismo,
à evasão, à ambiguidade moral, e que ainda assim provinha de uma educação literária que era
a de todo decadentismo europeu, dá testemunho de como os livros podem ser bons ou ruins,
dependendo de como os lemos. Em toda poesia verdadeira existe um miolo de leão, um
alimento para uma moral religiosa, para um domínio da história. O rigor da linguagem, a
recusa de toda complacência romântica, o sentido da realidade previsível e difícil, a não
adesão às aparências mais vistosas, a avara presença do belo e do bem — esse é o miolo de
leão que Pintor, tradutor de Rilke, leitor de Montale, abocanhou da civilização literária que o
precedera, essa é a lição de um estilo que transferiu para a ação, para a inteligência histórica.
Nós consideramos essa sua operação como exemplar, e por meio dela toda aquela
“civilização das letras” se nos apresenta sob luz menos declinante, em destaque mais firme e
quase orgulhoso. Assim gostaríamos de encontrar — por meio de toda aquela montanha de
literatura do negativo que nos é sobranceira, daquela literatura de processos, de estrangeiros,
de náuseas, de terras desoladas e mortos na tarde — a coluna vertebral que sustenta a nós
também: uma lição de força, e não de resignação à condenação. Mas isso sem procurar adoçar
nada, ou adaptar ao próprio jogo quem não quer participar: porque aquilo que necessitamos
dessa literatura é precisamente aquele pouco de azedo que ela ainda contém, aqueles
grãozinhos de areia que deixa entre nossos dentes.

18. Alheios às tentações do irracional e do obscuro, interessa-nos o caminho dos homens
que partiram para a luta contra os monstros, ora enfrentando-os impassíveis no território
inimigo, ora disfarçando-se de monstros eles próprios, ora desafiando-os, ora sucumbindo.
Por isso continuamos a frequentar Thomas Mann, Picasso, Pavese, continuamos a marcar os
pontos de suas vitórias e de suas derrotas: não é seu “decadentismo” — de que, de vez em
quando, alguém zelosamente nos adverte — que nos interessa, mas o que neles é núcleo de
humanidade racional, de uma clareza clássica que toca o fogo e não queima. Interessa-nos seu
procurar trabalhar com base em toda a problemática de seu tempo, seu comparar os termos
das antíteses mais dramáticas, seu situar-se no ponto nevrálgico de uma cultura e de uma
época. Não são a decadência, a irracionalidade, a crueldade, a corrida para a morte da arte e
da literatura que devem nos meter medo; são a decadência, a irracionalidade, a crueldade, a
corrida para a morte que lemos continuamente na vida dos homens e dos povos, dos quais a
arte e a literatura podem nos tornar conscientes e talvez imunes, apontando-nos a trincheira
moral onde nos defendermos, a brecha através da qual passar ao contra-ataque. Estamos numa
época de alarme. Não tomamos o caráter terrível das coisas reais pelo caráter terrível das
coisas escritas, não esquecemos que é contra a realidade terrível que devemos lutar, mesmo
ao nos favorecer das armas que a poesia terrível pode nos dar. O medo das coisas escritas é
uma deformação profissional dos intelectuais que queremos deixar totalmente para eles. É
sempre com curiosidade e esperança e maravilha que o jovem, o operário, o camponês que
tomou gosto pela leitura abre um livro novo. Sempre assim é que gostaríamos que também
fossem abertos os nossos.



NATUREZA E HISTÓRIA NO ROMANCE

Inédito. Conferência com leituras de páginas de
romances famosos, proferida pela primeira vez em
Sanremo, no dia 24 de março de 1958, e depois
replicada em diversas cidades italianas. O texto, que
em parte reelabora escritos anteriores meus, passou,
de uma leitura para outra, por diversos ajustes, e nas
últimas redações antecipa, na conclusão, os temas de
meu ensaio imediatamente seguinte, “O mar da
objetividade”. Apresento aqui, no arranjo mais
orgânico possível, os vários materiais (que,
diversamente ordenados e desenvolvidos, também me
serviram para outra conferência: “A literatura da
violência”) na medida em que representam uma fase
de recapitulação do horizonte literário de minha
formação, fortemente ancorada na tradição
oitocentista, e ao mesmo tempo de transição para o
horizonte que será o dominante nos anos 60.

1. Precisamente naquela clara noite de 25 de agosto estava o príncipe André deitado num
telheiro desmantelado da aldeia de Kniazkovo, no extremo limite do local destinado ao seu
regimento. Apoiado sobre o cotovelo, pousava os olhos, através das paredes desconjuntadas,
numa fila de álamos dos seus trinta anos, cujos ramos inferiores haviam sido cortados e que se
perdia na distância, e nos campos lavrados, no meio dos quais havia molhos de aveia
dispersos, e nos arbustos onde se perdia o fumo das fogueiras em que os soldados preparavam
o rancho.

Estou lendo para vocês uma página de Guerra e paz, de Tolstói. O príncipe André está às
vésperas da Batalha de Borodino.

Recebera e transferira as ordens para a batalha do dia seguinte. Nada mais tinha que fazer. No entanto agitavam-no os
pensamentos mais simples, mais claros, e por consequência mais sinistros. Sabia que a batalha que se preparava seria a
mais terrível de quantas assistira até então e a possibilidade de morrer apresentava-se-lhe pela primeira vez na sua vida
com toda a simplicidade e todo o horror, com vivacidade e quase como uma certeza. [… ]

Fitou a mata de álamos, os seus ramos amarelos imóveis, as suas folhas verdes e a sua casca branca que brilhava ao
sol, “Já que temos de morrer, bom, então que me matem… amanhã… que eu desapareça… Que tudo isto continue a
existir, mas para mim tudo acabe”. Via com toda a nitidez a vida sem que ele já lá estivesse. E aqueles álamos brancos
com a sua luz e a sua sombra, e aquelas nuvens desgrenhadas e o fumo dos acampamentos, tudo se transformou, de
súbito, para ele, ganhando um aspecto terrível e ameaçador.

Alguns capítulos adiante, tornamos a ver o príncipe André, agora em plena batalha:



— Cuidado! — grita um soldado, espavorido, e silvando. Num rápido voo, uma granada caiu a dois passos do príncipe
André, próximo do cavalo do comandante do batalhão. O cavalo empina-se relinchando, com risco de jogar por terra o
cavaleiro, e recua. O terror do animal apodera-se dos homens.

— Deitem-se! — grita a voz do ajudante de campo, que se atirara ao chão. O príncipe continuava de pé, irresoluto.
O obus, fumegando, girava no solo como um pião entre ele e o ajudante de campo no limite da seara de aveia e do prado,
junto de uma pernada de artemísia.

“Será a morte?”, pensou, olhando, com um olhar absolutamente novo e como que invejoso, a erva, a pernada de
artemísia, o fio de fumo que se desprendia da bola negra em movimento.

“Não posso, não quero morrer, gosto da vida, gosto desta erva, desta terra, do ar que respiro…” Dizia isto de si para
consigo e ao mesmo tempo pensava nos que estavam a olhar para ele.

— Não tem vergonha, senhor oficial? — disse para o ajudante de campo. — Que… Não pôde concluir. Nesse
mesmo instante ressoou a explosão, houve um retinir, como de vidros quebrados, uma baforada de fumo e o príncipe
André, projetado de lado, ergueu um braço ao ar e foi cair de cara contra o chão.

Tornamos a encontrá-lo no bosque, entre os feridos do posto de enfermagem.

“Mas que me importa agora”, dizia de si para consigo. “Que tenho eu a ver com o que acontecerá ali e com o que
aconteceu aqui? E por que será que me custa tanto deixar esta vida? Há de fato nela qualquer coisa que eu não
compreendia e que continuo sem compreender.”3

O que há nessas páginas de Tolstói, que tanto nos fascina? Há um homem com sua
consciência de si, da finitude de sua vida, há a natureza, como um símbolo de vida
ultraindividual que houve e haverá depois de nós, há a história, seu fluir, sua busca por um
sentido, seu entretecer-se de nossas vidas individuais, das quais passa a fazer parte o tempo
todo.

Indivíduo, natureza, história: na relação entre esses três elementos consiste aquilo a que
podemos chamar de épica moderna. O grande romance do século XIX dá início a esse
discurso, e a narrativa do século XX, em suas formas mais convulsas e abruptas, lhe dá
continuidade. Varia a maneira de considerar a consciência individual, a natureza, a história;
variam as relações entre os três termos: mas, com todas as diferenças, as literaturas dos dois
últimos séculos apresentam uma perfeita continuidade de discurso.

2. Na Antiguidade, nas origens da poesia, o epos constituiu a primeira consagração do feito
humano. Para propiciar o sucesso de suas empresas, os homens celebraram o primeiro
vencedor das dificuldades, o herói: não deus, mas homem, ainda que aparentado com os
deuses — homem na medida em que seu destino se cumpre na Terra, é um percurso terrestre
eriçado de obstáculos. A épica antiga narrava o primeiro ato do homem para sair do caos do
indistinto, a luta contra uma natureza virgem, ainda povoada de monstros, uma natureza amiga
ou inimiga, conforme nela se manifeste a ajuda dos deuses favoráveis ou a hostilidade dos
deuses adversos. Também o choque contra os outros homens, as batalhas, a história, não
passam de manifestações terrestres de dissídios divinos: mas os duelos dos heróis, seus
itinerários aventurosos, a matéria, em suma, da narrativa, é toda humana, desdobra-se segundo
as leis da Terra.

A épica moderna já não conhece deuses: o homem está sozinho e tem diante de si a natureza
e a história. E, se a esta altura seria fácil dizer que natureza e história são os deuses do mundo
moderno, encarnações renovadas das antigas divindades, podemos logo rebater dizendo que
tal divinização se encontra mais facilmente nas páginas dos filósofos do que naquelas dos



escritores. A mesma coisa seja dita no que tange à divinização do primeiro termo: a
consciência, a razão humana. Os grandes romances parecem nascer pontual e
propositadamente para corrigir as idolatrias intentadas pela filosofia, para olhá-las com o
olhar crítico e relativo do homem que já não se considera o centro do universo. O romance do
século XIX não podia decerto nascer sem ter atrás de si o trabalho dos escritores e dos
filósofos do século XVIII, que haviam fundado uma nova noção do ânimo humano, criando —
podemos dizer — a dimensão do indivíduo, que haviam fundado uma nova visão da natureza e
uma nova consciência da história. Mas também é verdade que a geração pós-napoleônica, que
com Stendhal e Puchkin inaugura o novo romance, já dissolve o caráter providencial da
natureza de Rousseau e o da história do nascente historicismo, para dar destaque, diante de um
cenário natural e histórico que é apenas teatro de ocasiões para o indivíduo, a heróis nada
exemplares na complexidade de suas paixões, na forte carga vital de seu egotismo: em
Puchkin, fundamentado na sinceridade e no ser quem se é; em Stendhal, no sutil cálculo
secreto, e talvez na hipocrisia cultivada com o rigor de uma virtude.

3. Alguém dirá que, precisamente nesses mesmos anos, aqui na Itália estava sendo escrito
um grande romance em que o conhecimento da natureza e o da história — e conhecimento
profundo, quer da primeira, quer da segunda; mais profundo do que em qualquer escritor
daquele tempo — são postos em jogo para que se veja, escorrendo debaixo da aparência, um
desenho transcendente, uma vontade que não é desta Terra. Vamos retomar Os noivos e reabrir
o livro naquele capítulo XVII, que é um de meus preferidos, a viagem de Renzo em direção ao
Adda, à noite, para escapar do território milanês:

Anda que anda, chegou onde o campo cultivado morria num agreste derramado de samambaias e urzes. Pareceu-lhe, se
não um indício, ao menos um certo sinal de proximidade do rio, e avançou por ali, seguindo um atalho que o atravessava.
Dados alguns poucos passos, parou a escutar; porém, ainda em vão. O tédio da viagem parecia aumentar com a
selvageria do lugar, com o fato de já não ver nenhuma amoreira, nem uma videira, nem outros sinais de cultivo humano,
que antes quase lhe faziam companhia. Não obstante, prosseguiu; e, como em sua mente começavam a surgir certas
imagens, certas aparições, ali guardadas pelas histórias que ouvira contar quando criança, assim, para espantá-las, ou
para acalmá-las, recitava, caminhando, orações para os mortos.

E depois o belíssimo trecho do embrenhar-se no bosque, e o medo de Renzo das formas das
árvores na escuridão, tanto que ele para e, quase a ponto de retornar:

E, estando assim parado, suspenso o cicio das folhagens, tudo calando-se à sua volta, começou a ouvir um ruído, um
murmúrio, um murmúrio de água corrente. Aguça os ouvidos; tem certeza; exclama: “É o Adda!”. Foi como reencontrar
um amigo, um irmão, um salvador.

Depois, a descida em direção ao rio, a visão da margem do outro lado, um alvor que deve
ser a cidade de Bérgamo… Mas vadear o rio Adda à noite é impossível: e Renzo pensa em
subir numa árvore, ou em passear para cá e para lá, para se aquecer; em seguida, lembra-se de
que viu uma cabana. Entra ali, vai se jogar na palha:

Antes, porém, de deitar-se naquele leito que a Providência lhe preparara, ajoelhou-se ali, a agradecer-lhe por aquele
benefício, e por toda a assistência que tinha recebido dela naquele dia terrível.

O que nos impede de incluir páginas tão belas no número das mais indicativas dessa épica



moderna que agora estamos tentando definir? Acabamos de dizer há pouco que essa relação
do homem com a natureza e a história se distingue pelo fato de ser livre, não ideológica, não
como a daquele que vê no mundo um desenho pré-constituído, transcendente ou imanente que
seja; em suma, deve ser uma relação de questionamento. Não o céu de Renzo Tramaglino,
portanto, mas aquele do pastor errante da Ásia; embora Leopardi não possa ser definido como
um autor épico, e nunca tenha escrito um romance. Ou então o céu de Cristóvão Colombo,
lembram? (“Bela noite, amigo. — Bela, na verdade”), do Diálogo de Colombo e Gutierrez.

De uns dias para cá a sonda, como sabes, toca o fundo; e a qualidade da matéria que vem com ela me parece ser bom
indício. No cair da noite, as nuvens ao redor do sol mostram-se com formas e cores diferentes daquelas dos dias
anteriores. O ar, como podes sentir, tornou-se um pouco mais doce e mais tépido que antes. O vento já não corre como
fazia antes, tão cheio, nem tão direto ou constante, mas bastante incerto, e vário, como se alguma barreira o
interrompesse. Acrescente-se aquele bambu que estava à tona pelo mar, e que mostrava ter sido cortado havia pouco; e
aquele raminho de árvore com as bagas vermelhas e frescas. Também as revoadas, embora tenham me enganado outra
vez, ainda assim, agora são tantas a passar, e tão grandes; e multiplicam-se de tal forma, dia após dia, que penso
possamos ter aí algum fundamento; ainda mais que se veem misturadas algumas aves que, por sua forma, não me
parecem marinhas. Em suma, todos esses sinais reunidos, por mais que eu queira ser desconfiado, mantêm-me em
grande e boa expectativa.

E o pio Gutierrez:

Queira Deus que desta vez ela se mostre verdadeira.

4. Poderá objetar-se que eu sublinho, em todos os escritores de que vou falando, o termo
natureza, dando a ele um peso maior do que na realidade teria no conjunto da obra.
Responderei que tendo a isso de propósito; é minha intenção, de fato, corrigir uma limitação
do juízo crítico muito disseminada hoje em dia, ou seja, a que motiva a definição da narrativa
do século XIX como romance social, que tem por tema a luta ou, de toda maneira, as relações
entre indivíduo e sociedade. Os termos em questão seriam, então, apenas dois: homem e
sociedade, ou seja, homem e história. A relação eu-natureza permaneceria, portanto, o grande
tema da poesia lírica, na qual o poeta, em comparação com a imutável vicissitude das
estações e dos elementos, registra seu próprio desespero, melancolia ou serenidade (um modo
de ser que só pode ser relativo e histórico, o que significa que, na lírica, o termo história está
implícito no eu do poeta). Na narrativa, costuma-se pensar que a relação homem-natureza
continua a ser tema de uma produção menor, a narrativa de aventura, que desenvolve a grande
epopeia setecentista do Robinson Crusoé; ou então comparece como veste simbólica de um
conteúdo metafísico, como no Moby Dick, de Melville.

Uma inclinação instintiva sempre me impeliu na direção dos escritores de ontem e de hoje
nos quais os termos natureza e história (ou sociedade, se preferirmos) parecem copresentes.
Mas não é apenas uma escolha de gosto: acredito que o termo natureza sempre está presente
em todo grande narrador. Também em Balzac, embora esteja tão mergulhado na descoberta do
grande novo continente que se lhe abria, a cidade, a infinita Paris, as contínuas viradas da
sorte de uma sociedade em movimento. Balzac, de fato, é aquele que descobre a vitalidade
natural, quase biológica, da grande cidade. Caminhos equívocos, salões luminosos, sórdidos
entresols, prisões, casas de aluguel, são descritos com o vigor admirado — que não raro
transcende em retórica — com que Bernardin de Saint-Pierre ou Chateaubriand saudavam as



florestas das Américas. A Paris de Balzac é a verdadeira cidade-selva; em nenhum de seus
epígonos tardios que abusaram dessa ordem de similitudes há aquele sentido de sumos
terrestres, de linfa vegetal, de cavernas ou profundidades submarinas que emana dos
itinerários de Vautrin ou de Rubempré: verdadeiros homens da natureza esses seus
personagens, homens e mulheres dotados de um vigor atlético nas virtudes e nos vícios, para
quem toda ação e toda explosão de sentimentos parece resolver-se numa prova de saúde ou de
robustez. Em Balzac, a força humana parece ainda recusar-se a admitir que a luta com a
sociedade oferece dificuldades bem diferentes daquelas da luta com a natureza; ainda assim,
já está no ar a consciência de que as epopeias de vitória podem ser mentirosas, de que é
preciso preparar o homem para que ele tome ciência de que não é menos homem quando suas
batalhas são sem esperanças, de que a dignidade humana se realiza na maneira como ele
enfrenta a vida, ainda que seja derrotado.

5. No século XVIII, Voltaire, partindo de um pessimismo objetivo total, de uma noção de
natureza e de história não iluminadas pelo raio de uma qualquer providência, já havia lançado
as bases de um otimismo subjetivo, confiante na sorte da batalha travada pela razão humana.
Depois dele, o pessimismo das coisas corrói cada vez mais as margens desse otimismo da
razão, torna a posição do homem cada vez mais precária.

A derrota, a vaidade da história, a impossibilidade de abranger a vida num esquema
racional, serão o tema fundamental que se insinua na grande narrativa da metade do século
XIX em diante, até nossa época, na qual a absurda atrocidade do mundo se tornará um dado de
partida comum a quase toda a literatura.

É fácil interpretar essa parábola — do primeiro transbordamento de energias humanas dos
grandes escritores das gerações românticas ao sentido de inconsistência de tudo o que vai
tomando cada vez mais o campo — remetendo-se à história de uma classe burguesa que vai
perdendo o impulso inicial de sua revolução econômica e política e já não sabe expressar
outros profetas a não ser os da própria crise. Mas isso nos limitaria a uma leitura rasa e sem
surpresas. A cor da concepção do mundo é quase sempre aquela que os tempos dão ao
escritor, mas não passa de um pano de fundo, um cenário: o que conta é o que se pede ao
homem, dado esse ponto de partida, a que forças se apela. Aliás, Stendhal, Puchkin e Balzac,
com toda a sua energia, não eram decerto otimistas; e da mesma maneira gostaríamos de dizer
que até dos escritores mais negativos e desolados podemos tirar uma lição de firmeza e
coragem.

É fato que, quando, com Flaubert, a literatura realista toca seu ponto máximo de fidelidade
aos dados da experiência, o sentido resultante daí é o da inconsistência de tudo. Depois de ter
acumulado pormenores minuciosos e construído um quadro de perfeita verdade, Flaubert bate
os nós dos dedos sobre esse quadro, mostrando que por baixo há o vazio, que tudo o que
acontece não significa nada. O aspecto terrível daquele grande romance que é L’éducation
sentimentale consiste nisso: ao longo de centenas e centenas de páginas, vemos escorrer a
vida privada dos personagens ou a vida pública da França, até percebermos tudo se
desmanchar entre os dedos como cinza. Mesmo em Tolstói, o maior realista que jamais
existiu, até mesmo em Guerra e paz, no livro mais plenamente realista já escrito, o que é
realmente que nos dá aquele fôlego de imensidão, senão a passagem do chalreio de um salão



principesco às vozes quebradas de um acampamento de soldados, como se as palavras nos
alcançassem através do espaço, vindas de outro planeta, como um zunir de abelhas numa
colmeia vazia?

Aí está: já não são as ações e as paixões humanas a força motora da narrativa, mas o fluir
impalpável da vida — os cicios e os sussurros que se erguem no céu límpido entre as casas
dos pescadores de Aci Trezza, em Os Malavoglia [I Malavoglia], ou o desdobramento dos
longos períodos de Proust, perseguindo a corrida das sensações, dos desejos, dos afãs
perdidos, procurando deter imagens de rostos e lugares e dias que tremulam e se alongam e
mudam de dimensão, como no tremular de uma luz de vela. Nesse fluir que é a um só tempo
natureza e história, a individualidade humana mergulha, perde os contornos que a separam do
mar do outro.

6. Esse outro, para os escritores russos da segunda metade do século XIX, ainda não é um
magma indiferenciado. Ele tem um nome e um rosto: é o próximo, com sua imagem de dor
paciente da tradição cristã. Em A morte de Ivan Ilich, o admirável conto de Tolstói, um
burocrata russo chega a seus instantes extremos e, diante do medo do fim, percebe quão vazia,
inútil e sem sentido foi sua vida. E, para vencer esse terror, basta a presença e a sabedoria
rude do camponês que cuida dos serviços humildes do quarto do doente: Ivan Ilich aprende a
se reconhecer no próximo, a perder-se nele, e no momento em que se perde está salvo, o medo
do nada é vencido. Em Guerra e paz, Pierre Bezuchov, o intelectual que procurou
compreender e viver o drama da história de sua época, pode dizer que encontrou a verdade só
durante a marcha extenuante dos prisioneiros que as armadas de Napoleão em retirada
arrastam consigo: é a humilde verdade do soldado raso Platon Karataev aquela de que Pierre
consegue se apropriar. Para Tolstói, o povo encarna uma verdade que é una com a natureza; a
sociedade ou as classes que se afastam dessa verdade acabam murchando, e isso apenas é
para Tolstói o movimento da história, de outro modo aparência enganosa.

Se Tolstói dá um grande passo de humildade, de renúncia individual em direção ao outro,
ao próximo, Dostoiévski aventura-se nessa direção como em mar aberto, a ponto de perder de
vista a terra. O de Dostoiévski não é um cristianismo natural e humanitário como o de Tolstói,
não tem de servir os homens mas uma divindade terrível e incognoscível. Não há mais nem
natureza, nem história, mas uma cosmogonia da dor, em que a negatividade da realidade
histórica é assumida como uma condenação absoluta ou como uma absoluta salvação. Só se
pisoteado o homem pode ser homem. Só se salva se tocar o fundo.

Mais contido, mais discreto, ao lado desses dois titânicos evangelistas, um terceiro:
Tchekhov. Ele não pronuncia axiomas ou sentenças: limita-se a suspirar, ou melhor, a registrar
os suspiros dos homens com uma escrita leve, em que a ironia não destrói a adesão. Os contos
de Tchekhov, embora amadurecidos numa época de crise do pensamento racional e
humanitário, não querem nos convencer de que tudo é inútil, de que o mal é invencível, de que
a matéria é vaidade e a dor, ilusão: o médico Tchekhov registra essas tentações do
pensamento moderno e ao mesmo tempo as condena. Quanto mais ele castiga os pequenos
homens de seus contos, quanto mais descobre seu egoísmo e falsidade e grosserias sob a
máscara de sua “dignidade” aparente, tanto mais nos revela alguma coisa que resiste à
degradação, que é superior à baixeza geral, uma qualidade impalpável que temos de voltar a



chamar dignidade humana, uma dignidade completamente oposta àquela, formal e hipócrita, do
hábito burguês.

Por isso, por mais que a grande inspiração bíblica de um Dostoiévski e de um Tolstói não
deixe de inspirar-nos emoção e admiração, preferimos extrair nossa lição de força do
agnosticismo do pequeno Tchekhov, como uma lente límpida que não nos esconde nada da
negatividade do mundo mas não nos convence a nos sentirmos vencidos por ele.

7. Mais um escritor da virada dos dois séculos, também ele eslavo, mas inimigo dos russos,
e que se assimilou à mais prática das civilizações ocidentais, Joseph Conrad, o polonês que se
tornou inglês, representa os mesmos conflitos espirituais num contexto totalmente diverso: do
ócio e da falta de perspectivas dos proprietários rurais russos, passamos ao mundo de uma
marinha mercantil em expansão.

A experiência marinharesca de Conrad dá a seus romances, já tão densos de conteúdo ideal
e tão preciosos pela fluidez de sua prosa, aquele gosto da competência, da precisão de quem
fala de coisas que conhece bem, e que não é uma das últimas razões de seu fascínio. A
natureza em Conrad é algo que ele conhece muito bem: o mar, em todas as estações e em todas
as latitudes, e particularmente o clima tórrido e exausto das costas tropicais. E essa natureza
representa o irracional puro, contra o qual têm de se pôr à prova a moral e a razão do homem:
seja o tufão (no conto homônimo) em meio ao qual o fleumático capitão Mac Whirr não perde
a calma, ou a interminável bonança em meio à qual (no breve romance Linha de sombra) se
encontra um jovem capitão em seu primeiro comando, ao largo do oceano Índico, numa
atmosfera de feitiço, enquanto o calor tropical e a febre esgotam as forças e a resistência
nervosa da tripulação.

Para Conrad, o homem está suspenso entre duas imagens do caos: aquela da natureza, ou do
cosmo, um universo escuro e sem sentido; e a do fundo obscuro do homem, de seu
inconsciente, de seu sentido do pecado. Conrad não se detém para indagar uma ou outra; seus
heróis são aqueles que, apesar de uma e outra, conseguem levar o navio e pô-lo a salvo. Estar
à altura da situação, no convés assim como na página, é a moral ideal de Conrad. O
protagonista de Linha de sombra consegue: não para diante do medo de não ser digno;
enfrenta a prova de sua maturidade e a vence. Lord Jim, o protagonista de outro romance,
sucumbe uma vez à própria insegurança, e sempre sucumbirá. Alinha-se na longa fileira
daqueles personagens conradianos que se deixam vencer completamente pela natureza e pelas
obscuras forças interiores: são os outcasts dos Mares do Sul, os brancos encalhados nos
pequenos portos indígenas das ilhas. Um deles, Kurtz, comerciante de marfim entre os negros
do Congo, chega a uma espécie de iluminação total de um universo irracional e negativo, e
morre gritando “O horror! O horror!” (e o conto se intitula Coração das trevas).

A natureza, dissemos. E a história? Em Conrad, tem-se a sensação de estar num mundo
puramente atemporal e simbólico. Toda a sua narrativa, ao contrário, origina-se de um sentido
agudo da história. Seu tema histórico fundamental é a transformação da marinharia mercantil e
da navegação a vela naquela a vapor. O mundo heroico do capitão Conrad é a civilização dos
veleiros dos pequenos armadores, um mundo de clareza racional, de disciplina no trabalho, de
coragem e senso de dever; a seus olhos, a marinharia dos paquetes das grandes companhias é
movida apenas pelo desejo de lucro, assim como os portos são habitados por uma gente do



mar improvisada, vulgar e sem escrúpulos. Mesmo no mundo dos tráficos coloniais,
substituiu-se por uma escória de agentes comerciais desonestos e de burocratas corruptos a
civilização da velha burguesia mercantil britânica, ou talvez o romantismo dos primeiros
mercadores-aventureiros. Mas, nesse clima de cupio dissolvi que frequentemente paira nas
páginas conradianas, nunca falha a confiança nas forças do homem, em sua ordem moral, em
sua coragem. Conservador incansável e, aliás, reacionário irredutível em política, Conrad
ainda assim é um dos escritores em que mais deveremos reconhecer uma humanidade que se
vangloria da própria nobreza única no trabalho.

8. Para encontrar uma saída da visão pessimista que ameaça a consciência da sociedade
(aproxima-se a época das grandes guerras mundiais), a narrativa começa a apresentar com
frequência cada vez maior protagonistas meninos. Essa narrativa sobre a infância prosseguiu
largamente até os nossos dias e é considerada por alguns um decadentismo condescendente,
uma recusa a considerar as responsabilidades do homem adulto, especialmente quando —
graças à nova psicologia — o narrar de crianças e meninos passou a significar a possibilidade
de voltar-se para a parte mais inicial e frágil do mundo interior do homem contemporâneo.
Mas o personagem do garoto havia entrado na literatura do século XIX pela necessidade de
continuar propondo ao homem uma postura de descoberta e de prova, uma possibilidade de
transformar toda experiência em vitória, como só é possível para as crianças.

Não nos esqueçamos de que o impulso do Risorgimento italiano teve na literatura um único
eco realmente poético: e são os dias aventurosos de Carlino de Nievo [Le confessioni di un
italiano] entre taludes e fossos em torno do decrépito castelo de Fratta. E é essa infância de
Carlino e da Pisana a dar luz e movimento a todo o livro das Confissões de um italiano. Basta
recordar a página da primeira descoberta do mar por parte de Carlino, no Bastião de Átila.

Aliás, já Stendhal, na terceira década do século, fizera seu Fabrizio del Dongo viver a
Batalha de Waterloo, aos dezessete anos, ainda sem saber dar um tiro e pedindo a uma
vivandeira que o ensinasse a se comportar. Esse miraculoso precursor da alma moderna já
tinha compreendido que a postura do adulto diante da glória militar é capaz de suportar a
insídia da retórica, que a comoção da épica antiga só pode ser reencontrada — temperada por
uma ironia que ainda assim não a destrói — através dos olhos que descobrem o mundo pela
primeira vez.

Lá pelo final do século, porém, o recuo pessimista que Stendhal intuíra se torna consciência
comum da literatura mundial. Alguns escritores começam a inventar histórias de garotos
fingindo escrevê-las para garotos, mas, na realidade, desejosos de expressar alguma coisa que
gostariam de dizer aos homens.

É Mark Twain, desmiolada alma de poeta sob a carapaça de um jornalista do interior
americano, que narra a história de Huckleberry Finn e de Tom Sawyer, navegando pelo
imenso Mississippi entre balsas carregadas de madeira e plantações repletas de escravos: é o
romance que estreia a linguagem falada que, mais tarde, será a de toda a narrativa norte-
americana, e é o poema mais verdadeiro dos Estados Unidos.

Ou então é Robert Louis Stevenson, que, de suas cinco almas (disseram ser ao mesmo
tempo um literato, um puritano, um cockney, um pirata, um garoto), escolheu a última para
abrigá-las todas e nos deu suas histórias de piratas oceânicos ou de rebeldes escoceses, suas



vitórias da intrepidez e da engenhosidade, seus enfrentamentos maniqueístas de virtude e
crueldade, sempre com aquela surpreendente leveza e limpidez que é quase uma imagem
invertida do mundo, como ela ia se configurando na consciência dos homens de seu tempo.
Sua recusa do mundo como ele é não é evasão, mas profissão de uma fé em que valor moral e
valor poético são uma coisa só.

Já em Kipling, no entanto, a épica infantil carrega-se dos males do século que sobrevém,
não obstante sermos tentados de boa vontade a esquecer isso diante de seus Mowgli, de seus
Kim, a não considerar que sua agilidade é movida pela carga energética das novas mitologias
vitalistas, pela ética do novo credo imperialista.

Em nosso século XX, o mito épico da infância recua para o intricado jardim da
interioridade que a nova sensibilidade psicológica descerrou. Proust e Alain Fournier são
contemporâneos do jovem Törless de Musil. O vert paradis des amours enfantins abre o
caminho para todos os infernos.

O mundo tem um rosto feroz, e a infância aparece como uma crua iniciação aos olhos
maravilhados e intrépidos do garoto Nick, o protagonista autobiográfico dos primeiros contos
de Hemingway. O pai de Nick, médico, tendo de assistir uma parturiente no Campo indiano,
opera-a com um canivete de pesca, enquanto o marido, silenciosamente, não aguentando a
visão do sofrimento, degola-se. Nick viu tudo: seu aprendizado é um treino para suportar a
brutalidade do mundo.

9. Também para Hemingway o que conta é o confronto com a natureza, a coragem, o saber
estar à altura da situação, como para Conrad, mas agora, debaixo de tudo isso, há o vazio. O
herói de Hemingway quer identificar-se com as ações que executa, ser ele mesmo na soma de
seus gestos, na adesão a uma técnica manual ou, de todo modo, prática; procura não ter outro
problema, outro compromisso a não ser fazer direito aquilo que está fazendo: pescar, caçar,
explodir uma ponte ou fazer amor. Mas em volta, sempre, tem alguma coisa de que quer
escapar, um senso da futilidade de tudo, de desespero, de derrota, de morte. Concentra-se na
precisa observância de seu código, daquelas regras desportivas que, em virtude do empenho
que ele necessita colocar nelas, mais parecem regras morais, esteja ele lutando contra um
tubarão ou resistindo a uma investida de falangistas no alto de uma montanha espanhola.

Um dos mais típicos entre os 49 contos de Hemingway, “O grande rio de dois corações”
(“The big two-hearted river”), nada mais é que um relatório minucioso de tudo o que faz um
homem que vai pescar sozinho: sobe a montante do rio, procura o lugar certo para armar a
barraca, prepara sua comida, entra no rio, prepara a isca, pesca trutas pequenas, joga-as de
volta na água, pesca uma maior, e assim por diante. Nada mais que um desnudo elenco de
gestos, rápidas e límpidas imagens da paisagem e alguma referência genérica, pouco convicta,
a um estado de espírito, como: “Estava realmente feliz”. E é um conto muito triste, com um
senso de opressão, de angústia indistinta, que aflige por todo lado, quanto mais a natureza está
serena e a atenção, empenhada nos gestos da pesca.

A postura dos heróis hemingwayanos não muda, seja o cenário o sanguinolento da Primeira
Guerra Mundial ou o da Guerra Civil espanhola. A realidade de violência, de guerra, de
explosão de barbárie de nosso século está na mente de seus heróis mesmo quando eles vão
pescar pacificamente. Hemingway nunca é partidário da violência, mas aceita esse cenário de



massacre como o cenário natural do homem contemporâneo. O ritual simbólico que representa
para ele essa postura em relação ao mundo é aquele barbárico, todo exatidão técnica, da
corrida de touros.

A sua, contudo, nada mais é que uma das respostas contemporâneas à onda de sangue que se
ergueu sobre nosso século XX. As perguntas que Tolstói e Dostoiévski haviam se colocado,
quanto ao mal de um mundo que parecia à espera de uma palingênese, tornaram-se bem mais
angustiantes em nossa época, desde que o caminho da civilização desembocou numa sequência
de massacres que não faz menção de ter fim, e cada ideia, cada princípio, tende a transformar-
se numa mitologia irracional.

Dois escritores ingleses dos anos 20, cuja homonímia hoje assume um som simbólico, quase
de dois trompetes de arcanjos dispostos simetricamente à soleira de nossa época, encarnam os
dois grandes temas de que a literatura do mundo inteiro se apropriará: D. H. Lawrence, o mito
do sexo e da saúde vital e instintiva contra a civilização da técnica e do intelectualismo; T. E.
Lawrence, o coronel da Arábia, a ética de quem combate guerras que não são suas como se
perseguisse uma regra interior própria, à maneira de um banco de testes estoico e viril.

Após o coronel Lawrence, outro arqueólogo transforma-se em narrador épico, André
Malraux, que combate e narra as revoluções da China e da Espanha, vistas com o olhar de um
esteta individualista, de um cultor de uma grandeza absoluta e a-histórica nas ações e nas
pessoas, assim como nas obras de arte de seu Museu imaginário.

Dir-se-ia que em nosso século a imagem da violência mistura história e natureza. Do
caldeirão da mais vasta revolução, Bábel retoma a história dos cossacos de Gogol e Tolstói e
lhes acrescenta a consciência moderna da violência como uma força inelutável que encerra o
mal e o bem.

Mas o discurso dos grandes russos, particularmente o de Dostoiévski, será retomado é nos
Estados Unidos, no dilacerado Sul de William Faulkner, onde os crimes mais atrozes
adquirem a cor da fatalidade, e cada qual, vítima ou assassino, é culpado além da própria
inocência, e inocente além das próprias culpas.

A narrativa alegórica, o teatro e a pintura só fazem completar o quadro tracejado pelos
escritores de romances. O homem de Kafka é condenado por uma autoridade incognoscível. A
bondade dos homens de Brecht é obrigada, para sobreviver, a se fantasiar de maldade e de
violência. Com a grande tela de Guernica, Picasso fixa a imagem da humanidade
traumatizada, depois do primeiro bombardeio alemão de uma cidade espanhola.

Uma realidade de massacre domina o mundo. É o mundo ofendido, para quem ainda sabe
sofrer por isso, e Vittorini encontra na noite siciliana o amolador que procura lâminas de
facas, armas para afiar, dentes para serem aguçados e se rebelar contra o massacre. É o
mundo absurdo para quem chegou a sentir-se estranho à lógica do todo, para o Etranger de
Camus; para ele, a violência já deixou de ter significado e o assassinato é um gesto igual a
qualquer outro da existência.

10. É tolo preconceito e hipocrisia culpar a literatura, se o quadro que ela representa do
andamento das coisas do mundo não está em conformidade com nossos desejos. Das coisas do
mundo, a literatura que vale nos dá a consciência: faz explodir sob nossos olhos a carga moral
dos fatos, para que reajamos. Se nos escritores que agora mencionei encontramos por vezes o



cinismo e a monstruosidade, é só para despertar nossas reações morais entorpecidas pelo
hábito de aceitar o mundo como ele é. O humanismo de nosso tempo aceita o desafio do terror
que lhe é lançado pela época dos bombardeios atômicos, dos campos de concentração, das
câmaras de tortura que ainda neste momento, em outros lugares do mundo, ecoam os gritos dos
que são submetidos ao suplício; o humanismo de nosso tempo esforça-se para não fechar os
olhos diante das piores imagens, e para manter-se em pé, apertando os dentes. Mas eis que,
com o tempo, até essa postura de frio estoicismo pode tornar-se hábito, indiferença, não mais
um cinismo fingido em razão de uma piedade real, mas cinismo de fato, de fundo, pobreza
moral.

Eis que, nestes últimos meses, uma voz diferente se fez ouvir: o romance de Boris
Pasternak, Doutor Jivago, e nós, na Itália — quase por acaso —, fomos os primeiros a poder
lê-lo, de modo que há alguns meses, em nossas discussões, pode-se dizer que não
conseguimos falar de outra coisa: é uma voz diferente que ecoa vozes mais antigas e, no
entanto, só poderia ser escrita agora, nestes nossos anos atormentados; e chega da Rússia,
como nos tempos em que os romances de Tolstói e Dostoiévski começavam a espantar a
Europa, chega de uma Rússia muito diferente de sua imagem oficial, e nos fala com a simples
naturalidade que foi o dom inimitável dos escritores russos de sempre. Também Pasternak nos
faz assistir a uma sequência de violências, mas, se nos escritores de que eu falava há pouco a
violência é aceita como fato pelo qual se deve passar para superá-lo poeticamente, para
compreendê-lo e dele se purificar, Pasternak recusa-a constante e explicitamente.

Entre o Pasternak poeta lírico e o narrador de Doutor Jivago há uma estreita unidade do
núcleo mítico fundamental: o movimento da natureza que contém e informa todos os outros
eventos, ato ou sentimento humano, um ímpeto épico ao descrever o fim das enxurradas e o
derretimento das neves. O romance é o desenvolvimento lógico desse ímpeto: o poeta procura
englobar num único discurso natureza e história humana, privada e pública, para uma
definição total da vida — o perfume das tílias e o ruído da multidão revolucionária enquanto o
trem de Jivago, em 1917, vai em direção a Moscou. Com relação à História, Pasternak dá
continuidade à polêmica de Tolstói: não são os poucos grandes homens a fazê-la, mas
tampouco os muitos pequenos homens; a história move-se como o reino vegetal, como o
bosque que se transforma na primavera. Daí derivam dois aspectos fundamentais da
concepção de Pasternak: o primeiro é o sentido da sacralidade da história, vista como um
tornar-se solene, transcendente ao homem, exaltante mesmo em sua tragicidade; o segundo é
uma desconfiança implícita do fazer dos homens, na autoconstrução de seu destino, na
modificação consciente da natureza e da sociedade; a experiência de Jivago chega à
contemplação, à perseguição exclusiva de uma perfeição interior.

11. A angústia da violência de Pasternak remete-nos a um dos mais belos livros de Cesare
Pavese, Antes que o galo cante. Também em Pavese, que escrevia logo após a última guerra,
a mesma piedade pasmada pelo sangue derramado, o sangue dos amigos e dos inimigos. Mas,
assim como a piedade de Pasternak é a última encarnação de uma tradição russa de relação
mística com o próximo, a piedade de Pavese é a última encarnação de uma tradição do
humanismo histórico que inspirou boa parte da civilização ocidental.

Também o sentido da natureza é diferente: nos contos de Pavese sempre há uma paisagem,



um dorso de colinas, uma cor do campo que se liga na memória às primeiras descobertas da
infância e representa o momento perfeito, fora do tempo e da história: o mito. Junto com ele,
porém, surge outro elemento: o vestígio de um fato completo e irrevogável, um ato de
violência, de sangue, uma lembrança que não pode ser apagada.

O protagonista do conto Antes que o galo cante é um intelectual, como o doutor Jivago, que
quer escapar às responsabilidades da história. Vive na colina porque é a sua colina de
sempre, e acredita que a guerra não lhe diz respeito. Mas a guerra povoa aquela natureza com
a presença dos outros, da história — os refugiados que sobem a colina à noite, enquanto os
aviões bombardeiam Turim. Depois, a guerra civil compromete a todos, inclusive a ele, que
não gostaria de ser parte daquilo. A natureza, que era para ele fuga da história, agora é
história e sangue, onde quer que ele pouse o olhar: sua fuga é uma ilusão. Ele descobre que
também sua vida de antes era história, com suas responsabilidades, suas culpas.

Agora que o campo está desolado, torno a perambular por ele; subo e desço a colina e torno a pensar na longa ilusão da
qual partiu esta narração de minha vida. Para onde esta ilusão vai me levar, é o que penso com certa frequência nesses
dias: em que mais pensar? Aqui, cada passo, quase qualquer hora do dia e certamente qualquer recordação mais
inesperada me coloca diante daquilo que fui — aquilo que sou e que tinha esquecido. Se os encontros e os acasos deste
ano me deixam obcecado, acontece às vezes de eu me perguntar: “O que há de comum entre mim e este homem que
escapou às bombas, escapou aos alemães, escapou aos remorsos e à dor?”. Não é que não sinta um aperto, se penso em
quem desapareceu, se penso nos pesadelos que correm pelas ruas feito cadelas — chego até a dizer a mim mesmo que
isso ainda não é suficiente, que para acabar de vez o horror deveria nos morder, fincar seus dentes em nós, os
sobreviventes, com mais fúria ainda — mas acontece que o eu, aquele eu que me vê revirar com cautela os rostos e as
inquietações destes últimos tempos, sente-se outro, sente-se distanciado, como se tudo o que fez, disse e sofreu tivesse
apenas acontecido diante dele — coisas dos outros, história passada. Isso, em suma, me ilude: torno a encontrar aqui em
casa uma velha realidade, uma vida além de meus anos, de Elvira, de Cate, além de Dino e da escola, daquilo que eu quis
e esperei como homem, e me pergunto se alguma vez serei capaz de sair disso. Percebo agora que neste ano inteiro, e
mesmo antes, mesmo nos tempos das magras loucuras, [… ] quando ainda éramos jovens e a guerra, uma nuvem
distante, percebo que vivi um único e longo isolamento, umas férias fúteis, como um garoto que, brincando de esconder-
se, entra numa moita e ali se sente bem, olha para o céu de sob as folhas, e se esquece de vez de sair dali.

Agora o personagem de Pavese nos diz que a guerra (que a história) o tomou. “Há dias
nesta roça desnuda que, ao caminhar, tenho um sobressalto: um tronco seco, um emaranhado
de grama, um dorso de rocha, parecem-me corpos deitados”. O livro encerra-se com a
pergunta que se ergue dos trágicos encontros no campo, da consciência de uma fraternidade
humana reafirmada. São amigos ou inimigos? A essa altura, já não importa. “Cada homem que
morreu pela pátria se parece com quem fica, e lhe pede satisfações.” A participação ativa na
história surge da necessidade de dar um sentido ao caminho sangrento dos homens. “Depois de
termos derramado seu sangue, é necessário aplacá-lo.” É nesse aplacar, nesse dar uma
satisfação que está o verdadeiro engajamento histórico e civil. Não é possível ficar de fora da
história; não podemos nos recusar a fazer tudo o que está a nosso alcance para deixar uma
marca razoável e humana no mundo, quanto mais ele se configurar diante de nós como
insensato e feroz.

12. Nos aspectos mais novos da literatura e da arte dos últimos anos, assistimos a uma
rendição do homem à natureza. Estamos na época da pintura informal, que quer representar o
fluxo da vida biológica que percorre todos nós, a continuidade entre o fluir da linfa, dos
sumos terrestres, do sangue nas veias e do murmúrio e ruído humano. Na poesia, a natureza já



não é sentida como alteridade, como aconteceu até — podemos dizer — Montale; com Dylan
Thomas, o tecido das analogias destrói toda diferença entre o homem e o amontoado da
matéria viva.

Acredito que podemos estabelecer uma diferença com relação aos movimentos de
vanguarda entre as duas guerras: naquela época — nos surrealistas, em Joyce, nos primeiros
pintores abstratos, como Kandinski — era o fluxo da subjetividade que parecia querer anegar
tudo, contestar a cidadania do homem num mundo objetivo para fazê-lo navegar no fluxo
ininterrupto de seu monólogo interior ou de seu automatismo inconsciente. Hoje, ao contrário,
vemos irromper por todo lado uma espécie de inundação da objetividade. Já Sartre tinha
suscitado a imagem desse pesadelo, desse mergulho no mar do ser, quando o protagonista da
Náusea, olhando-se no espelho, perde a consciência da própria individualidade. Mas, em
Sartre, isso não passava de um ponto de partida negativo para postular a consciência de si, a
escolha, a liberdade.

Observemos agora esta nova escola de narradores que surgiu há poucos anos na França, a
de Alain Robbe-Grillet, cujo romance La jalousie agora foi traduzido também em italiano, e
de Michel Butor, de quem muito se falou neste ano, porque seu romance La modification
ganhou o Prix Renaudot: um processo de consciência é narrado exclusivamente por meio dos
objetos, das sensações externas, das coisas mais insignificantes que caem no campo de visão
do protagonista, e na sucessão desses dados objetivos consiste o processo mental do
personagem, a narração. É a anulação da consciência ou um caminho para sua reafirmação?

Podemos inserir neste quadro da objetividade sobrepujante também o livro italiano de que
mais se falou nos últimos meses: Aquela confusão louca da Via Merulana [Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana], de C. E. Gadda. Protagonista do romance é a cidade
de Roma, vista como um imenso e pegajoso caldeirão de povos, de linguagens e dialetos, de
civilizações, de sujeira e sublimidade. A linguagem incrustada de todos os ingredientes desse
caldeirão heterogêneo ferve em primeiro plano: não é o fluxo subjetivo de Joyce, mas um
fluxo de objetividade pelo qual o indivíduo racionalizante e discriminador se sente engolido
como uma mosca nas pétalas de uma planta carnívora. Desse afundamento do autor e do leitor
nesse caldo fervente da matéria narrada nasce uma sensação de assombro. Tal assombro,
todavia, é o ponto de partida de um julgamento; graças a ele, o leitor pode dar um passo
adiante, readquirir o distanciamento histórico, declarar-se distinto e diferente da matéria em
ebulição. Também por esse caminho poderemos então reencontrar uma relação entre a
consciência de si e os dados da história e da natureza?

Uma rendição da individualidade e da vontade humana diante do mar da objetividade, do
magma indiferenciado do ser só não pode deixar de corresponder a uma renúncia do homem a
conduzir o curso da história, a uma aceitação passiva do mundo como ele é. Por isso,
queremos nos remeter a uma linha da obstinação apesar de tudo o que liga as mais árduas
posturas em relação ao mundo que fomos delineando, como na aula mais desprovida de
ilusões e ainda mais carregada de uma força positiva, que podemos hoje tirar dos livros e da
vida.



O MAR DA OBJETIVIDADE

Il Menabò di Letteratura, dirigido por Elio Vittorini
e Italo Calvino, nº 2, Turim: Einaudi, 1960. (Escrito
em outubro de 1959.)

Os romances da école du regard  narrados por meio dos objetos; a descida do
plurilinguismo italiano à babel das linguagens faladas; o registro escrito dos testemunhos de
vida das pessoas simples; a música serial que se propõe a explicitar as leis internas do
“material sonoro”; a pintura biomórfica que nos anega no fluir da linfa, dos sumos terrestres,
do sangue nas veias e do murmúrio e ruído humano: um significado comum liga esses e muitos
outros aspectos da cultura literária e artística de hoje. Não me parece que já tenhamos nos
dado conta da virada ocorrida, nos últimos sete ou oito anos, na literatura, na arte, nas
atividades cognoscitivas mais diversificadas e na nossa própria postura com relação ao
mundo. De uma cultura fundamentada na relação e no contraste entre dois termos — de um
lado, a consciência, a vontade, o julgamento individual; de outro, o mundo objetivo —,
estamos passando ou passamos para uma cultura em que aquele primeiro termo submergiu no
mar da objetividade, no fluxo ininterrupto daquilo que existe.

Digamos desde já que uma transformação desse tipo não estava em nossos planos, em
nossas profecias, em nossas aspirações; mas não é mais questão de aceitá-la ou recusá-la; já
estamos dentro dela; a geografia de nosso continente cultural mudou profundamente ante essa
enxurrada imprevista e que, ainda assim, tomou forma lenta e bem visivelmente diante de
nossos olhos. Não gostaríamos, porém, que o reconhecimento disso equivalesse para nós a
uma rendição, a nos deixarmos afogar também no magma, como aqueles que creem
compreendê-lo e contê-lo ao se identificar com ele. Os termos do discurso ético-poético que
sempre foi importante para nós, aquela tensão entre indivíduo, história e natureza que
utilizávamos como fio condutor para escolher e ordenar nossa árvore genealógica literária,
continuamos a considerá-los válidos mesmo diante do cenário desse cataclismo silencioso.

Já parecem remotos os termos fundamentais do debate cultural daqueles anos em que nosso
trabalho começou: digamos, aproximadamente, os anos da Guerra espanhola, da Segunda
Guerra Mundial e de seu pós-guerra. Naquela época, discutia-se se o poeta devia encerrar-se
na própria interioridade, defendendo-a das contingências históricas, ou então participar e
entregar-se à luta. Eram, os dois, modos totalmente voluntários, individuais, aristocráticos de
conceber a relação com o mundo, a tal ponto que agora não nos parecem sequer tão diferentes
entre si, caracterizados como eram, um e outro, por um reconhecimento, pelo sofrer da ferida
da realidade exterior e passar a ter com ela uma relação de resistência passiva ou ativa, opor-
lhe uma dura carapaça. A relação com a história não variava entre as duas tendências,
tampouco variava a relação com a natureza, sempre vista como alteridade, como um termo
necessário de confronto: para uns, era a única contraparte possível do diálogo com o eu, o
inesgotável repertório das metáforas interiores; para outros, era, antes de mais nada, o
diferente da história, com uma ênfase ora negativa (contemplá-la, tão imune ao sofrimento



humano, era uma evasão) ora positiva (no exemplo de sua harmonia e plenitude, a história,
remida da monstruosidade presente, teria de se moldar).

A perda do eu, o mergulho no mar da objetividade indiferenciada, precisamente naquela
época, há vinte anos, foi primeiramente experimentada por Sartre, em A náusea, mas era uma
descida aos infernos. O protagonista via esvair-se aos poucos a distinção entre si e o mundo
exterior, seu rosto no espelho tornando-se coisa, e uma única viscosidade envolvendo o eu e
os objetos. Essa representação já completa do processo, no entanto, Sartre a realiza
permanecendo do lado de cá, do ponto de vista da consciência, da escolha, da liberdade.
Hoje, nós demos a volta: o ponto de vista é o do magma.

Talvez seja na poesia de Dylan Thomas que uma das passagens fundamentais se cumpre: a
natureza já não é sentida como alteridade, o tecido das analogias destrói a distinção entre o
homem e o amontoado da matéria viva. O passo adiante é aquele da pintura informal, que
afunda na continuidade da vida biológica que nos percorre a todos.

É indubitável que, entre o primeiro abstratismo e o informel, entre o Ulisses de Joyce e o
Molloy de Beckett, deu-se uma inversão dos termos. Na obsessão por pureza e ordem de
Mondrian, no nervosismo inventivo de Kandinski, havia uma corrente subjetiva que procurava
expressar-se em seu estado puro, evitando o atrito com o mundo objetivo. A pintura de
Pollock ou de Wols é, ao contrário, a identificação com o exterior, com a totalidade
existencial indiferenciada do eu: cosmo, mundo natural e febre mecânica da cidade moderna
encerrados no mesmo signo. Assim, o impulso que movia toda a vanguarda dos primeiros
quarenta anos do século XX inverteu sua direção. Outrora, era o fluxo da subjetividade
prorrompendo — expressionismo, Joyce, surrealismo — que parecia querer inundar tudo,
contestar a cidadania do homem num mundo objetivo para fazê-lo navegar no rio ininterrupto
do monólogo interior ou do automatismo inconsciente. Agora, acontece o contrário: é a
objetividade a anegar o eu; o vulcão de onde se derrama a efusão de lava já não é o ânimo do
poeta: é a cratera fervente da alteridade, na qual o poeta se precipita.

Assim como nos colocávamos em posição crítica à inundação subjetiva, contrapondo-lhe os
escritores, os poetas, os pintores, os moralistas do atrito com a dureza do mundo, da mesma
forma agora nos opomos à rendição incondicionada à objetividade. Mas nossa oposição
também visa colher o seu porquê e o seu momento de verdade (aquele que existe em toda
concepção do mundo), bem como os caminhos que ela ainda abre a uma retomada da
intervenção ativa do homem. Esta, com efeito, é a tensão ideal que se desgastou, abrindo os
diques para a enxurrada objetiva: para dizê-lo de um modo que poderá ser considerado
excessivamente parcial e absoluto, trata-se da crise do espírito revolucionário.

Revolucionário é quem não aceita o dado natural e histórico e quer mudá-lo. A rendição à
objetividade, fenômeno histórico deste pós-guerra, surge num período em que falha, no
homem, a confiança para direcionar o curso das coisas, não por ser ele o sobrevivente de uma
derrota pungente, mas, antes, por ver que as coisas (a grande política dos dois sistemas de
forças contrapostos, o desenvolvimento da técnica e do domínio das forças naturais)
prosseguem por conta própria, integram um conjunto tão complexo que o esforço mais
heroico só pode ser aplicado à tentativa de ter uma ideia de como é, de compreendê-lo, de
aceitá-lo.

É de um escritor que ficou isolado de todas essas aflições de ideias e de formas, Pasternak,
que provém uma definição-chave dessa renúncia ao impulso revolucionário, uma teorização



que se adapta — à parte a ênfase trágica da experiência histórica a que ele se refere —
precisamente a este momento de renúncia histórica — que ele, aliás, desconhece — da cultura
ocidental. Pasternak afirma em seu romance que não é o homem que faz a história (nem os
milhares de pequenos homens de Tolstói), mas que ela é um fazer-se, transcendente ao
homem, como a natureza; natureza e história são uma única entidade, sem distinção, um só
fluxo solene e desapiedado, ao qual é vão opor-se ativamente. Aqui também, se quisermos
encontrar a sua verdade, talvez tenhamos de procurá-la além das intenções do autor, na
advertência de que a história ainda não é história o bastante, ainda não é uma construção
consciente o bastante, guiada pelo intelecto, mas antes, e em grande medida, um
desdobramento de acontecimentos biológicos. O acento que Pasternak coloca aí é o da
renúncia a qualquer intervenção, a qualquer mudança que não seja interior: trata-se de uma
postura disseminada nesta época de contraste estridente entre o poder dos instrumentos
técnicos e organizacionais e a superficialidade e imprecisão dos critérios de direção da
história.

Entre conhecer o mundo e mudá-lo, há cem anos parecia haver apenas um breve salto;
agora, parece que se perdeu qualquer relação entre os dois termos. A filosofia e a
metodologia científica apressam-se em excluir qualquer tendência da pesquisa; a sociologia
descreve e enumera, impassível e minuciosa, o interminável formigueiro humano; e, se existe
o moralista da recusa, da crítica enraivecida da civilização contemporânea, seu ponto de
chegada, como para o nosso Elémire Zolla, é o apagamento da individualidade, a
autoidentificação contemplativa, budista, com a harmonia do todo.

A fortuna que hoje um escritor totalmente intelectual, totalmente racional como Musil
encontra desmente esse quadro? Ao contrário: se, até agora, o tipo de romancista ensaísta que
conhecíamos escolhia um ponto de vista ideológico, um método de interpretação ao qual
submeter a matéria da narrativa, Musil é aquele que, em lugar de escolher, quer se apropriar
conjuntamente de todos os instrumentos de interpretação que a cultura de seu tempo lhe
oferece. A maré objetiva é para ele essa cultura múltipla, estratificada, divergente,
peremptória em toda direção que toma; a sabedoria paralisante de que se nutre seu herói é a
consciência simultânea dessa pluralidade cada vez mais ramificada.

A objetividade da razão constrange-nos num assédio tão letal quanto a objetividade do
absurdo. No teatro, que há décadas se demora a nos explicar o contraste entre o que se diz e o
que é, agora, com Ionesco, só resta o entrelaçamento das palavras ditas e repetidas sem mais
nenhuma possibilidade de contraste com o que quer que seja.

Para completar esse quadro, só faltava uma crítica literária que pusesse seu ideal não num
critério normativo ou numa escala de valores, mas na descrição, até mesmo na mimese da obra
criativa. Esse ideal, que já tinha na Itália sua escola, hoje afirma sua atualidade junto da
jovem geração pela pena de um crítico que mereceu de pronto autoridade equivalente à
desdenhosa segurança de suas recusas e de suas evocações: Pietro Citati. Mas a função da
crítica por ele teorizada no prefácio a Spitzer é alheia a todo ímpeto ativo, é decorativa,
pleonástica. O mundo da literatura, assim como Citati o deseja, é destituído de tensão
histórica, não tem direção sequer provisória, não tem paixão ético-cultural a não ser como
num desencantado saborear de aromas. E, na prática diária de crítico, Citati alcança seus
resultados melhores quando não para no livro, mas o atravessa com uma espécie de febre
cognitiva e amorosa em relação à totalidade, em relação ao continente imensamente



diversificado, inóspito e misterioso que é a vida. Seus autores são aqueles que buscam
reproduzir com mais riqueza e ductilidade um mapa geográfico dessa totalidade; e sua crítica
deseja ser, por sua vez, o mapa da totalidade mediante o amparo do livro, descrição daquela
paisagem completa que desponta sobre os ombros do poeta. Contudo, esmerando-se tanto em
manter afastado de si qualquer critério histórico, classificatório ou ideológico ou, de todo
modo, de escolha própria e proposta e pressão ética ou poética, a operação cognoscitiva de
Citati transforma-se em operação mística, de revelação, de comunhão cósmica. Aqui também é
o mar da totalidade a propagar-se, e a poesia só pode ser mimese extrassubjetiva da
totalidade, tanto quanto a crítica é mimese da poesia. Se o todo se torna metro e razão do um,
se a razão do universo triunfa sobre a do homem, é o fim do fazer, da história. O vislumbre da
razão do universo é luz quando chega a iluminar a vicissitude limitada e obstinada do fazer
humano; mas, se a ela se sobrepõe, é retorno ao indistinto caldeirão originário.

Há cinco anos, polemizando com um escrito nosso, Citati, num ensaio (“Fine dello
stoicismo”, Paragone, nº 68, agosto de 1955), declarava terminada a tarefa daquela tradição
que se concretizou num ideal estilístico e moral de teimosia voluntária, de redução ao
essencial, de rigor autoconstrutivo; os demônios românticos, os sorvedouros irracionais contra
os quais aquela tradição havia tomado força tinham se esvaído; o “estoicismo” nada mais era
que uma escolha de gosto inatual. Cá estamos outra vez, Pietro Citati, à beira de um
sorvedouro tamanho que é capaz de pôr à prova embarcações bem mais sólidas que as nossas;
um sorvedouro agora desprovido de halos trágicos ou demoníacos, mas mais difícil de ser
atravessado do que uma extensão de areia movediça. Sejamos cautelosos; muitas fórmulas
estão mudando de signo; no mesmo rigor estilístico redutivo agora se esconde a armadilha:
não é precisamente o extremo redutor da técnica narrativa aos dados visuais desnudos, Robbe-
Grillet, que toma da metodologia científica e filosófico-operacional seu credo literário, a nos
entregar mais desarmados ao labirinto das coisas?

Mas paremos um instante para refletir, antes de concluir com uma perspectiva tão negativa.
Essa sequência de dados objetivos que se tornam narração, desenvolvimento de um processo
mental, é necessariamente a anulação da consciência? Não pode ser vista também como um
caminho para a reafirmação da própria consciência, um meio de nos certificarmos do que ela
realmente é, de qual é o lugar que ocupamos na infinita extensão das coisas? Já Michel Butor
se propõe explicitamente a representar a consciência, a vontade, a escolha, por meio de seu
avesso, o fora daquele invisível e inapreensível dentro. Em meio às areias movediças da
objetividade, poderíamos encontrar aquele apoio mínimo, o apoio suficiente para a arrancada
de uma nova moral, de uma nova liberdade?

Roma, viscoso caldeirão de povos, dialetos, jargões, línguas escritas, civilizações,
sujeiras, magnificências, nunca foi tão completamente Roma como na Confusão louca [Quer
pasticciaccio brutto di via Merulana] de Gadda, em que a consciência racionalizante e
discriminadora tem a sensação de ter sido engolida como uma mosca pelas pétalas de uma
planta carnívora. Contudo, desse afundamento do autor e do leitor nesse caldo fervente da
matéria narrada nasce uma sensação de assombro. E tal assombro é o ponto de partida de um
julgamento graças ao qual o leitor pode dar um passo adiante, readquirir o distanciamento
histórico, declarar-se diferente e distinto da matéria em ebulição.

O Pasolini narrador experimenta uma humanidade de grau zero, que, para pensar e para se
expressar, tem à disposição o léxico monótono de poucas dezenas de expressões de um dialeto



desvirtuado. Começamos a travessia como uma multidão de chineses, todos iguais e
irreconhecíveis, uma geleia humana espalhada pelas esquálidas bordas da cidade; mas, a certa
altura, há o atrito de um pensamento, de um sentimento, de um aflorar de consciência, de uma
escolha que toma forma forçando a miséria do instrumento lexical, elevando-se alguns
centímetros acima do nível em que escorre o ininterrupto impulso existencial. São só alguns
centímetros, mas, alcançando-a por esse caminho — se não houver truques, cujo sinal de
alarme é a dosagem da densidade linguística —, deveria ser uma consciência verdadeira,
cortante feito lâmina.

Da literatura da objetividade à literatura da consciência: assim gostaríamos de orientar
nossa leitura de uma região ingente da produção criativa de hoje, ora auxiliando, ora forçando
a intenção dos autores. Não é de ontem que temos por regra buscar mesmo nos textos mais
distantes as razões de força de um discurso nosso, de uma fidelidade nossa. E, hoje, o sentido
da complexidade do todo, o senso do fervilhante ou do denso ou do lascado ou do labiríntico
ou do estratificado tornou-se necessariamente complementar à visão do mundo que se vale de
uma interpretação forçada e simplificadora, esquematizadora da realidade. Mas o momento
que gostaríamos que brotasse de um e de outro modo de entender a realidade ainda é o da não
aceitação da situação dada, do impulso ativo e consciente, da vontade de contraste, da
obstinação sem ilusões.



TRÊS CORRENTES DO ROMANCE ITALIANO DE HOJE
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Sanremo, 1960.

Desde que comecei minha visita aos Estados Unidos, com certa frequência me pedem que
fale da literatura italiana de hoje, em situações públicas e privadas. Toda vez, sinto
necessidade de estabelecer um novo discurso, de formular uma definição diferente. Proferi
diversas conferências sobre esse tema, e a cada vez senti necessidade de tornar a estudar e
reescrever minha conferência desde o início. A cada passo que dou ao penetrar neste país tão
distante do nosso, aprofundando meus cotejos diários com outra civilização, à procura de
sinais de um discurso comum entre nós e vocês, encontro alguma coisa para ser mudada em
minha análise: um aspecto que me parecia essencial se revela agora secundário, um dado que
eu descuidava se torna a chave para interpretar tudo o mais. Creio que a literatura italiana seja
uma das mais ricas e vitais de hoje, mas, quanto mais acredito nisso, menos consigo descrevê-
la, como a fênix árabe.4

Acontece-me amiúde invejar um colega francês que está visitando os Estados Unidos com o
mesmo programa que eu, da Ford Foundation. Quando lhe pedem que fale de literatura
francesa, ele sempre tem algo bastante específico sobre o qual falar: o nouveau roman, a
école du regard, e pode definir com exatidão a teoria da escola literária a que pertence. Como
deveria fazer eu, que não pertenço a nenhuma? Como falar de uma literatura como a italiana,
que não podemos afirmar que tenha hoje verdadeiras escolas literárias, mas apenas
personalidades de escritores muito complexas e diferentes entre si? Talvez pudesse fingir que
minha ideia pessoal de literatura seja uma escola (da qual eu seria o único adepto); mas como
fazer para defini-la se, até o momento, minha primeira preocupação sempre foi desmentir as
definições que os críticos deram sobre mim?

Enfim, na feira internacional da literatura, os franceses sempre impuseram seus produtos
com rótulos que logo se tornaram populares: há quinze anos, era o existencialismo, há 25, o
surrealismo; ao passo que os italianos querem vender uma mercadoria que não se deixa
definir. Diria que essa mercadoria não se deixa definir quanto mais concreta e sólida for.
Quando a literatura italiana queria ser a literatura do inefável, há 25 ou vinte anos, ela possuía
um rótulo escolar: hermetismo. Quando, há uns quinze anos, queria ser literatura do mundo



instintivo e elementar, outro rótulo: neorrealismo.
Podemos dizer que o neorrealismo é um dos raros movimentos italianos dos quais o público

internacional teve conhecimento (mais por meio do cinema que pela literatura), e podemos
começar por ele o nosso exame. Esse também é um início autobiográfico, pois foi justamente
naquela atmosfera que dei meus primeiros passos, e qualquer discurso meu tem de remeter
àquele ponto de partida, e remeter sobretudo à presença ativa nos “anos 40” de dois
escritores: Cesare Pavese e Elio Vittorini. Falar de neorrealismo a propósito de qualquer um
dos dois é impróprio: Pavese, nos últimos anos, acabou aceitando essa definição; Elio
Vittorini sempre a usou apenas em sentido negativo. Meu ponto de partida, portanto, não é uma
escola, mas uma época e um clima, e a ascendência que sobre mim e sobre muitos jovens da
minha geração tiveram aqueles dois escritores, muito diferentes entre si mas que tinham em
comum algumas escolhas fundamentais de estilo, de conteúdo e, antes de mais nada,
precisamente o interesse pela literatura americana.

A definição mais clara daquele clima literário, portanto, eu posso lhes dar procurando
definir o que os Estados Unidos — os Estados Unidos de Melville, de Hawthorne, de
Whitman, de Mark Twain, de Sherwood Anderson, de Hemingway, de Faulkner —
significavam para eles, e para nós, mais jovens, que líamos suas traduções e seus ensaios
críticos.

Para Pavese, os Estados Unidos eram um país que havia fundado uma literatura ligada ao
fazer dos homens, à pesca das baleias ou aos campos de milho ou às cidades industriais,
criando mitos novos da vida moderna que tinham a força de símbolos primordiais da
consciência, e gerando a partir da língua falada uma nova linguagem poética, toda de coisas.

Para Vittorini, a literatura americana era uma reserva ilimitada de vitalidade natural, um
campo de batalha ideal para a luta entre as novas invenções estilísticas e as tradições
acadêmicas, entre a sinceridade das paixões, da fadiga, do furor e o peso das hipocrisias e das
morais consagradas.

Tanto para um como para outro, a literatura americana, tão distante de nossa tradição, era
um termo de comparação que permitia que nos reaproximássemos de nossa tradição com um
espírito renovado: e, com olhar diferente, relíamos Giovanni Verga, o romancista siciliano do
final do século XIX, com sua miraculosa modernidade de linguagem.

Nos últimos anos do fascismo, os temas políticos entrelaçaram-se aos motivos literários: os
Estados Unidos eram uma alegoria gigantesca de nossos problemas, de nós, italianos daquela
época, de nosso mal e de nosso bem, de nosso conservadorismo e de nossa necessidade de
rebelião, de nosso Sul e de nosso Norte, de nosso mosaico de gente e dialetos, do Piemonte de
Pavese e da Sicília de Vittorini — um teatro onde se representava, sob formas explícitas e
extremas, um drama não muito diferente do nosso drama oculto, do qual era proibido falar.

A essa imagem dos Estados Unidos é que nos sentimos ligados, nós, mais jovens, que
começamos nossa formação literária nos últimos anos do fascismo, em oposição à atmosfera
oficial. Crescíamos em anos de tragédia, e era natural que nossa paixão pela literatura e nossa
paixão pelas sortes do mundo se tornassem uma coisa só. Mas que literatura e política não
tinham de ser confundidas, isso sempre esteve igualmente claro. Procurávamos imagens do
mundo, procurávamos alguma coisa que, no mundo das palavras e das imagens, valesse a
força e a tragicidade de nossa época.

Minha análise seria parcial se não dissesse que nossa geração tirou sua lição também



daquele período da literatura italiana conhecido pelo nome de “hermetismo”. Não por acaso o
poeta de nossa juventude foi Eugenio Montale: suas poesias fechadas, duras, difíceis, sem
nenhum gancho com outra história senão a individual e interior, eram nosso ponto de partida;
seu universo pedregoso, seco, glacial, negativo, sem ilusões, foi para nós a única terra sólida
em que podíamos fincar raízes. O rigor das poesias de Montale e de Ungaretti, o rigor dos
descarnados contos provincianos de Bilenchi, o rigor dos quadros de Giorgio Morandi, suas
naturezas-mortas de garrafas com a fria exatidão da luz que envolve a humilde realidade das
coisas, foram a herança que extraímos do “hermetismo”. E não é uma herança de pouco valor:
eles nos ensinaram, em todas as coisas, a nos atermos ao essencial, ensinaram-nos que aquilo
de que podemos ter certeza é muito pouco e deve ser suportado até o fim dentro de nós — uma
aula de estoicismo.

Esse ideal do estoicismo como estilo moral e político deixou sua marca em todo o clima da
cultura italiana mais jovem: mesmo da lição de Benedetto Croce os jovens se apropriaram,
mais que do Croce filósofo e teórico da estética, do Croce moralista, dos escritos menores
sobre a moral e a vida prática: esta também uma moral inteiramente terrena, estoica, sem
ilusões.

Com essa descarnada bagagem de valores a serem salvos de nossa última tradição,
lançávamo-nos com impaciência ao caldeirão da literatura mundial de nosso século: Proust,
Joyce, Kafka. E à literatura americana. Nosso ideal era uma literatura soldada à civilização
produtiva, que levasse uma forte carga fantástica e moral, mítica, diretamente nas coisas, nas
palavras, nos gestos da vida moderna.

Não eram problemas novos para a cultura italiana. Também na Itália, como no mundo
inteiro, o tema geral da literatura e da cultura de nosso século é a resposta aos problemas
colocados pela civilização industrial e mecânica. Nossa primeira batalha foi nos opor àquela
grande parte da cultura italiana que dava a esses problemas uma resposta de pura recusa, de
chamado a uma noção de tradição anacrônica. Todavia, nos anos do primeiro pós-guerra,
pensadores italianos como Antonio Gramsci, como Piero Gobetti, cuja voz fora sufocada, até
sua vida física fora rompida pelo fascismo, já haviam, partindo de concepções diferentes,
demarcado as linhas de um novo humanismo da civilização industrial, as formas de novas
liberdades, promovendo uma integração da tradição italiana na moderna vida civilizada.
Gramsci morrera no cárcere, Gobetti morrera ainda muito jovem, após os golpes de cassetete
dos esquadristas fascistas, e nossa geração só conheceu seus escritos depois do fim da guerra.
Ainda assim, eles logo se tornaram patrimônio de toda a jovem cultura italiana, e sua
influência sobre os jovens de todas as tendências ideológicas e políticas ainda é muito forte.

Para, contudo, acompanhar a história dos jovens literatos da minha geração, tenho de dizer
que foi partindo de uma herança essencialmente literária, mais do que ideológica, que eles se
viram vivendo um período extraordinário do espírito italiano, aquele que acompanhou e
seguiu a Resistência, a vitoriosa luta popular contra o fascismo. Foi um período duro e
milagroso, um despertar único em nossa história, que nem sequer durante o Risorgimento
conhecera participação popular tão generalizada, exemplos tais de abnegação e coragem, tanto
fervor de renovação na cultura. A Resistência fez crer que era possível uma literatura como
épica, carregada de uma energia a um só tempo racional e vital, social e existencial, coletiva e
autobiográfica. Aquela espécie de tensão mítica que anima as obras de Pavese e de Vittorini é
o fruto mais precioso e irrepetível desse clima: para Pavese, uma tensão mítica toda interior,



de sofrimento íntimo, secreto, que infundia seu fogo nos episódios da vida urbana de todos os
dias, numa linguagem falada giriesca; para Vittorini, uma tensão toda levada para o exterior,
para a invenção de figuras míticas de nossa época, de uma linguagem carregada de nova
incisividade no trato da realidade. A obra criativa de Cesare Pavese, uma série de romances
breves que são o ciclo narrativo mais denso e dramático da Itália moderna, foi interrompida
pela morte do autor, que se suicidou em 1950. A obra criativa de Elio Vittorini — que foi
sobretudo o autor de um romance que podemos considerar um manifesto da nova literatura,
Conversa na Sicília (escrito entre 1937 e 1939) — é interrompida por um longo silêncio do
autor, que há diversos anos intervém apenas em ofício crítico e como descobridor de novos
escritores.

A ausência dessas duas vozes da produção criativa coincidiu com o fim de um clima geral
da literatura italiana do pós-guerra. É preciso dizer que, nesse clima, as poucas vozes de
escritores genuínos foram vencidas por uma enchente de livros rudes, de vozes anônimas, de
testemunhos sobre as experiências mais cruéis, de documentos desnudos da vida popular, de
tentativas literárias imaturas, de bozzetti5 naturalistas regionais, de uma retórica popularesca
que se sobrepunha à realidade: todos esses aspectos, bons e ruins ao mesmo tempo,
caracterizaram aquilo que foi chamado o neorrealismo italiano e que foi, ainda que com todos
os seus defeitos, uma época literária cheia de vida, que coincide, de início, com a primeira
década ou talvez apenas com os primeiros cinco anos do pós-guerra. Entre seus melhores
frutos recordamos, por exemplo, os contos napolitanos de Domenico Rea. Se essa onda de
vitalidade popular estancou, isso se deve em parte à mudança do clima histórico e em parte
também a uma necessidade de aprofundamento que despontou nos jovens escritores.

Eis então que chegamos aos dias de hoje: como se configuram hoje os caminhos de
desenvolvimento da literatura italiana, e mais particularmente no campo que me é mais
familiar, o romance?

Diria que estão presentes três correntes principais, as três deitam raízes profundas na
tradição italiana, e as três prosseguem e transformam o impulso épico inicial da literatura da
Resistência; e são três caminhos de solução num momento de perspectivas históricas incertas.

O primeiro caminho, eu poderia defini-lo como o do recuo da épica na elegia, ou seja, no
aprofundamento sentimental e psicológico em chave melancólica. É uma situação tradicional
na literatura italiana, para a qual ela é impelida nos momentos de refluxo de nossa história,
encontrando por vezes nesse caminho uma verdade maior. No caso atual, podemos defini-la
em termos de uma elegia diária, prosaica, sem halos líricos ou sublimes, e é nisso que reside
sua força. Para começar, é significativo o fato de o único escritor italiano de hoje cuja obra se
configura como uma “comédia humana” popular, como uma epopeia dos bairros pobres de
Florença, Vasco Pratolini, ser um escritor de natureza sentimental, idílica, elegíaca (se os
volumes que se seguirem a Metello não desmentirem essa imagem).

Esse veio é ainda mais explícito em outro escritor da Toscana, Carlo Cassola. Seu conto
mais belo, “Il taglio del bosco”, é a história de um carvoeiro que, viúvo há pouco, parte com
uma turma de colegas para cortar um bosque nos Apeninos. Trata-se de uma crônica desnuda
de dias de trabalho, mas, por baixo, implícita, quase calada, há sempre a sensação de uma dor
absoluta, expressa com a leveza discreta de um lírico grego.

É significativo que nos dois escritores italianos mais importantes, hoje na casa dos quarenta
anos, Carlo Cassola e Giorgio Bassani, contos e romances tenham como nota comum a



melancolia da vida do interior, que torna a se fechar sobre as existências após o grande
momento de verdade representado pela Resistência. Cassola é toscano de Volterra, seu mundo
é aquele dos artesãos e da pequena burguesia da província: um mundo simples, de sentimentos
simples, de frases simples da conversa de todos os dias registradas com fidelidade
escrupulosa. O segredo de Cassola está nesse tom cinzento, nesse seu falar em voz baixa, em
sua crônica rigorosa de dias quaisquer; e é daí que brotam, ao mesmo tempo, a sensação de
desespero e a força que sustentam seus romances.

Giorgio Bassani, por outro lado, sempre escreve sobre a burguesia israelita da cidade de
Ferrara; por meio de seus episódios individuais e familiares, os anos de perseguições raciais
da ocupação alemã, os da Resistência, refletem-se no microcosmo de uma sociedade
provinciana, e a tragédia aflora como da melancolia de uma velha foto desbotada. No conto
“Una lapide in via Mazzini”, um jovem judeu volta do campo de extermínio alemão e logo
quer esquecer tudo, tornar a ser o jovem abastado e elegante que fora; escandaliza, aliás, sua
cidade pela recusa a se lembrar do passado. Mas, assim que percebe que é a cidade inteira a
esquecer, que é a cidade inteira que deseja viver como se todas aquelas coisas nunca tivessem
acontecido, eis que de repente ele torna a vestir seu casaco de prisioneiro e, assim vestido,
aparece pelas ruas festeiras e elegantes, impondo sua imagem como a de um fantasma aos
concidadãos que haviam retornado a seu plácido egoísmo.

Tanto em Cassola como em Bassani, o romance nasce do contraste entre os elementos épico
e trágico, de tensão moral que a Resistência representou nas existências individuais e na
história coletiva, e o elemento lírico, elegíaco da época que tudo sepulta, faz adormecer,
apaga; e é esse segundo elemento o verdadeiro vencedor. Por trás desses escritores, a voz
poética mais próxima é aquela triste e clássica de Umberto Saba, opondo melancólica
inteligência ao mal do mundo.

Uma inteligência otimista, ao contrário, em que a melancolia é resgatada pelo amor cósmico
por todas as coisas, é o segredo da prosa densa e doce de Carlo Levi. Carlo Levi, primeiro
escritor do Norte a interpretar o Sul, exerceu forte influência na própria literatura sulista. O
tradicional veio lírico, elegíaco do Sul, que já encontrara vozes modernas na prosa de
Corrado Alvaro e na poesia de Salvatore Quasimodo, assume agora tons mais reflexivos e
raciocinativos. Esse elemento é comum a duas figuras de escritores sulistas que podem ser
definidas como opostas, e cujos livros só foram publicados postumamente: Rocco Scotellaro e
Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

Scotellaro foi um jovem escritor e poeta que, em sua breve vida (foi fulminado por um
ataque cardíaco aos trinta anos), reuniu as várias possibilidades de expressão da nossa
geração. Era um rapaz de família camponesa, de uma aldeia do sul da Itália, Tricarico.
Estudou, tornou-se ao mesmo tempo um poeta refinado, um escritor, um organizador sindical
dos camponeses, um estudioso dos problemas de sua terra, e foi eleito prefeito de seu
vilarejo. Deixou um livro de versos, uma impressionante coletânea de vidas de camponeses
narradas por eles próprios, e um romance inacabado. Um romance inacabado foi o que deixou
também Giuseppe Tomasi di Lampedusa, príncipe siciliano idoso e culto, de extraordinárias
fineza, modéstia e brandura. O seu Leopardo [Il Gattopardo] é um romance histórico
ambientado na Sicília do Risorgimento, um romance de estrutura oitocentista mas que se
apropriou de muitas das refinadas experiências da literatura moderna. O idoso príncipe
siciliano nos diz, com inteligência e fineza, que não acredita no movimento da história; sua



elegia é toda ceticismo e renúncia. Também Scotellaro narra a história de uma derrota, sua
derrota como prefeito dos camponeses, e recua rumo à elegia da memória. Mas, como cinzas
incandescentes, sua elegia preserva o fogo da paixão moral.

Ao lado do caminho da elegia, outra solução experimentada por escritores italianos foi
recuperar aquela tensão existencial e histórica da qual partimos, procurando-a na linguagem,
introduzindo a linguagem popular falada, o dialeto, na língua literária. É uma literatura de
tensão linguística, que já não se dá com a publicação de textos brutos de escritores populares
— como também se tentou fazer —, e sim de textos com acabamento de escritor culto, que usa
o dialeto como um meio expressivo particular, com todos os recursos de uma sensibilidade
formal habitual. Esse também é um caminho tradicional da literatura italiana, que em seus
momentos de crise sempre se renovou a partir de um nítido mergulho na língua falada. Neste
ponto, porém, perguntamo-nos se o retorno às expressões rudes, simples e limitadas, como as
do dialeto, seria o caminho correto para transmitir uma imagem do mundo cada vez mais
complexo em que vivemos.

Penso que não, tanto em geral quanto do ponto de vista teórico, mas isso não deve nos
impedir de reconhecer os êxitos individuais. Para começar, é significativo o fato de a herança
da primeira explosão de neorrealismo bruto e inculto estar agora reunida sob a pena de um
escritor dos mais literários e racionais da nova geração: Pier Paolo Pasolini. Pasolini escreve
seus romances no dialeto, ou melhor, no jargão do subproletariado dos subúrbios de Roma,
mas seu verdadeiro interesse por essa linguagem é aquele de um filólogo, de um sociolinguista
e, ao mesmo tempo, de um refinado e culto poeta lírico. Com obstinada vontade racional,
Pasolini contrapõe em seus romances e sobretudo em suas poesias em italiano (para as quais,
ao contrário, ressuscitou as formas métricas e as rimas da poesia civil de nosso século XIX)
uma ideia própria de povo como instintiva alegria sensual, e uma ideia própria de severa
moral política de resgate social. Tanto na primeira como na segunda ideia, e sobretudo em sua
contraposição, há ainda uma boa dose de teimosia intelectual e de fervor romântico. Mas é
também por isso que sua figura é hoje uma das mais representativas da jovem literatura
italiana.

O mestre a quem Pasolini remete em seus experimentos linguísticos é um escritor agora já
idoso, Carlo Emilio Gadda, mas que ainda representa na literatura italiana, eu diria, quase a
única ponta de vanguarda na pesquisa formal que pode ser colocada ao lado de exemplos
estrangeiros similares. A linguagem de Gadda é a babel, ou melhor, a estratificação, de todas
as linguagens: dialetos (milanês e romanesco sobretudo), linguagem da antiga tradição
literária, fórmulas burocráticas, tudo com mil modulações e inflexões que mais parecem os
virtuosismos de um grande músico ou os ímpetos de impaciência de um neurastênico. Mais
que ao lado de Joyce, a quem muitos o comparam, Gadda pode ser colocado ao lado de
Rabelais. Seu romance maior, Aquela confusão louca da Via Merulana, no qual trabalha há
vinte anos, é uma espécie de história policial em que Roma inteira ferve como um imenso
caldeirão. De maneira paradoxal e obsessiva, em Gadda compõe-se uma imagem da Itália de
hoje, suspensa entre humor popular, tradição, racionalidade e neurose. Em recente conversa
radiofônica sobre as edificações modernas, Gadda, que de profissão é engenheiro, descrevia
com a clareza de um prosador científico do século XVII como são construídas as casas de
concreto e como elas não podem nos isolar dos ruídos; depois, passou a descrever as reações
fisiológicas do encéfalo e do sistema nervoso aos ruídos, e, por fim, explodiu contra os



barulhos da vida da cidade num de seus mais pessoais desabafos de misantropia, disparando
uma série de fogos de artifício verbais. Estará nesse bizarro, solitário e hipersensível estilista
a voz italiana que mais responde ao espírito de nossa época?

Também nosso romancista mais famoso, Alberto Moravia, situa-se agora nessa linha de
pesquisa dialetal. Em seus Contos romanos e no último romance, A ciociara, a língua de
Moravia acompanha, apenas com algumas correções gráficas, a fala do dialeto romano. Se,
contudo, para Gadda e Pasolini, falamos de tensão dialetal, o dialeto de Moravia, ao
contrário, caracteriza-se pela ausência de tensão — é a voz das pessoas preguiçosas e
abúlicas —, e, se esse é seu limite, é também o seu valor: ele habitualmente representa uma
condição de preguiça moral, e sabe expressá-la com uma fria fidelidade que é sua grande
qualidade.

A esta altura, alguém poderá pensar que chegou o momento de eu explicar qual a minha
ideia a respeito disso tudo. Eis que cheguei ao ponto. Paralelamente aos dois caminhos que
descrevi, o elegíaco e o dialetal, podemos reunir outros escritores numa terceira corrente: a
da transfiguração fantástica.

Não vou lhes falar dos antecessores de uma literatura sulfúrea, feita de iluminações
fantásticas, na literatura italiana do nosso século, de Palazzeschi a Landolfi; nem de exemplos
de uma fantasia extremamente vigiada e racional, encontráveis em obras tão diferentes como
os primeiros e gélidos contos de Buzzati e os romances de Elsa Morante, racionalmente
apaixonados. Aqui, estamos diante de escritores diferentes demais para que possamos reuni-
los num mesmo discurso. Se me permitem, farei referência apenas à experiência que conheço
melhor, ou seja, a minha.

Eu também estou entre os escritores que começaram na literatura da Resistência. Mas
aquilo de que não quis abrir mão foi a carga épica e venturosa, de energia física e moral. Já
que as imagens da vida contemporânea não satisfaziam essa minha necessidade, para mim foi
natural transferir essa carga para aventuras fantásticas, fora de nossa época, fora da realidade.
Um senhor do século XVIII que passa a vida no alto das árvores, um guerreiro partido em dois
por uma bala de canhão e que continua vivendo partido ao meio, um guerreiro medieval que
não existe, é apenas uma armadura vazia. Por quê? De todo o meu discurso, terão
compreendido que a ação sempre foi mais do meu agrado do que a imobilidade, a vontade
mais do que a resignação, a excepcionalidade mais do que o habitual.

Também escrevi e escrevo histórias realistas. Minhas primeiras novelas e meu primeiro
romance tratavam da guerra partigiana: era um mundo colorido, aventureiro, em que a
tragédia e a alegria se mesclavam. A realidade a meu redor não me deu mais imagens tão
cheias daquela energia que gosto de expressar. Nunca parei de escrever histórias realistas,
mas, por mais que eu procure dar-lhes o maior movimento possível, deformando-as pelas vias
da ironia e do paradoxo, o resultado é sempre um pouco triste demais. Assim, sinto
necessidade, em meu trabalho narrativo, de alternar histórias realistas com histórias
fantásticas.

Estudei também as fábulas populares, e publiquei uma coletânea de fábulas de todas as
regiões italianas. Interessa-me, na fábula, o desenho linear da narração, o ritmo, a
essencialidade, a maneira como o sentido de uma vida se apresenta contido numa síntese de
fatos, de provas a superar, de momentos supremos. Interessei-me, assim, pela relação entre a
fábula e as formas mais antigas de romance, como o romance cavalheiresco da Idade Média e



os grandes poemas de nosso Renascimento.
Entre todos os poetas de nossa tradição, aquele que sinto mais próximo e, ao mesmo tempo,

o que considero mais obscuramente fascinante é Ludovico Ariosto, e não me canso de relê-lo.
Esse poeta tão absolutamente límpido, divertido e sem problemas, mas ainda assim, no fundo,
tão misterioso, tão habilidoso em ocultar a si próprio; esse incrédulo italiano do século XVI,
que tira da cultura renascentista um sentido da realidade sem ilusões. Enquanto Maquiavel,
munido do mesmo desencanto da humanidade, funda uma dura ideia de ciência política,
Ariosto teima em desenhar uma fábula…

Sem querer, acontece-me desde os primórdios — quando tinha por mestres os romancistas
de apaixonada e racional participação ativa na história, de Stendhal a Hemingway e Malraux
— de me ver em relação a esses mestres na postura (não estou falando, claro, de valores
poéticos, mas apenas da postura histórica e psicológica) em que Ariosto se encontrava em
relação aos poemas cavalheirescos: Ariosto, que só pode ver tudo por meio da ironia e da
deformação fantástica, nunca torna mesquinhas as virtudes fundamentais que a cavalaria
expressava, nunca rebaixa a noção de homem que anima aqueles episódios, embora a ele
pareça não restar nada mais que transformá-los num jogo colorido e dançante. Ariosto, tão
distante da trágica profundidade que um século mais tarde terá Cervantes, mas com tanta
tristeza, ainda que em seu contínuo exercício de leveza e elegância; Ariosto, tão hábil em
construir oitavas e mais oitavas, com o pontual contraponto irônico dos últimos dois versos
rimados, habilidoso a ponto de dar por vezes a sensação de uma obstinação obsessiva num
trabalho louco; Ariosto, tão cheio de amor pela vida, tão realista, tão humano…

Seria evasão o meu amor por Ariosto? Não, ele nos ensina como a inteligência vive
também, e sobretudo, de fantasia, de ironia, de esmero formal; como nenhum desses dotes tem
por finalidade a si próprio, mas como podem passar a integrar uma concepção do mundo,
servir para melhor avaliar virtudes e vícios humanos. Todas essas são lições atuais,
necessárias hoje, na época dos cérebros eletrônicos e dos voos espaciais. É uma energia
voltada para o futuro, tenho certeza, e não para o passado, a que move Orlando, Angélica,
Ruggiero, Bradamante, Astolfo…



PAVESE: SER E FAZER

Homenagem a Pavese na Casa de Cultura de Milão no
dia 26 de novembro de 1960. Publicada em L’Europa
Letteraria, I, nº 5-6, dezembro de 1960, juntamente
com um escrito de Giansiro Ferrata, por ocasião do
décimo aniversário da morte do escritor.

A dez anos de 1950, podemos tentar uma definição. O sentido da atuação poética e moral
de Pavese está na cansativa passagem entre dois modos de estar no mundo: partindo de um
dado de passividade e anonimato existencial, chegar a fazer com que tudo o que vivemos seja
autoconstrução, consciência, necessidade. Atuação poética e moral, digamos. Como poética,
isso significará sair de um conceito de criação como entrega à confissão lírica, ao prazer do
gosto compositivo ou do reconhecimento naturalista do mundo exterior, para alcançar,
mediante um caminho árduo de exclusões e reduções, imagens que sejam cernes de
experiência insubstituíveis, comunicações absolutas em todos os níveis. Como escolha
criativa, isso implica cavar na cotidianidade de imagens cinzentas, de presenças sem rosto, do
falar bruto e desleixado, como ele se apresenta na nada poética cidade industrial, no nada
poético Piemonte agrícola e interiorano, até conseguir extrair daí um espaço e uma cor interna
à página, um sistema de relações que adquire espessura, uma linguagem calibrada. Em suma:
um estilo. Estilo — e já falar de estilo parece um discurso envelhecido, porque, entre as
coisas que parecem ter morrido nesses dez anos, está o conceito de estilo, na prática e na
problemática literária e artística —, estilo não é sobreposição de uma cifra e de um gosto,
mas escolha de um sistema de coordenadas essenciais para expressar nossa relação com o
mundo. Construir um estilo, tanto na expressão poética como na consciência moral, foi a tarefa
que Pavese se propôs, pois comum a ambos os planos é a operação que ele levou adiante, de
redução e de escolha e aprofundamento dentro de um dado inicial bruto e surdo e negativo.

Pavese não era poeta por natureza nem por graça; a primeira imagem dele que seus escritos
juvenis nos entregam, ou que tem a função de pressuposto autobiográfico para os textos
maduros, é a de um jovem cujo tormento não se distingue do tormento comum à sua idade, à
sua condição social e à época, a não ser por uma obstinação em se autodefinir. Quando ele
conseguiu expressar — isto é, olhar de fora, sem lirismo — essa imagem de si mesmo,
transformou-a numa de suas imagens em que hoje reconhecemos melhor um sabor típico
daquela época: uma juventude que mais sofre do que desfruta o fato de ser jovem, as brigadas
de jovens da cidade que andam a pé, solitários, noctâmbulos à toa, a quem a inexperiência, a
falta de grana, e o fato de não pertencer a uma sociedade bem definida, a falta de perspectivas
parece fazer andarem às cegas, perdidos num vazio sem cor ou sabor. Ao lado desse aspecto,
sempre há outro em Pavese, o anseio de como se deveria ser — sempre. Porém, com certa
imprecisão voluntarista: o homem prático, que sabe das coisas, que conhece o mal e o bem da
vida, desde o primo dos Mares do Sul a Amelio, o motociclista, ou as mulheres decididas e
um tanto masculinas, ou o mundo da política operária clandestina: mas sempre se trata de um



dado exterior, de uma meta a ser alcançada, e também de uma homenagem à literatura da épica
ativa, de Defoe e Melville e Whitman, e assim por diante, até os interioranos durões daquele
Meio-Oeste que podia até ser o Piemonte. O que Pavese quer representar de fato é o caminho
de quem ainda tem de conquistar essa dureza — esse estilo —, e talvez não seja na aplicação
prática que ele vá conquistá-la, mas apenas na maneira de ser. Talvez o verdadeiro ideal
pavesiano seja todo aquele que possui a triste sabedoria dos que sabem e a segura
autossuficiência no fazer: como Clélia, a modista de Entre mulheres sós . Mas, em geral, nas
narrações de Pavese, aprender significa também e sobretudo aprender a sofrer, a nos
comportar diante dos golpes que sofremos; e quem não aprendeu, sucumbe.

Por outro lado, o que a literatura pode nos ensinar não são os métodos práticos, os
resultados a serem alcançados, mas apenas as atitudes. O resto não é lição a ser tirada da
literatura: é a vida que deve ensiná-lo. Mas tampouco podemos dizer que, mesmo no plano do
exemplo prático, da lição de vida, a imagem de Pavese não nos socorra. Fala-se demasiado de
um Pavese à luz de seu gesto extremo, e excessivamente pouco à luz da batalha ganha no dia a
dia contra o próprio impulso autodestrutivo. A moral de seus clássicos, a moral do fazer,
Pavese conseguiu torná-la operativa também em sua própria vida, no próprio trabalho, na
participação no trabalho alheio. Para nós, que o conhecemos durante seus últimos cinco anos
de vida, Pavese continua sendo o homem da exata operosidade no estudo, no trabalho criativo,
no trabalho da editoria, o homem para quem cada gesto, cada hora tinha uma função própria e
um fruto próprio, cujos laconismo e insociabilidade eram defesas de seu fazer e de seu ser,
cujo nervosismo era aquele de quem está totalmente tomado por uma febre ativa, cujos ócios e
divertimentos parcimoniosos, mas saboreados com sabedoria, eram aqueles de quem sabe
trabalhar duro. Esse Pavese não é menos verdadeiro que o outro, o Pavese negativo,
desesperado, e não está entregue apenas às recordações dos amigos e a uma atividade fora das
páginas escritas; era o Pavese que “fazia”, o homem que escrevia os livros; os livros da
maturidade carregam esse sinal de vitória e até de felicidade, embora sempre amarga. Há
também uma história da felicidade, de uma felicidade difícil no coração da tristeza, de uma
felicidade que nasce com o mesmo impulso de aprofundar-se na dor, até que a distância se
torna tamanha que o difícil equilíbrio se quebra.

A aula da autoconstrução pavesiana — como nos colocam os livros e sua vicissitude
humana —, embora aspirasse a uma conquista prática, uma transformação dos termos da
própria batalha, uma vitória sobre a negatividade, tem sua verdadeira atuação no plano da
consciência interna daquilo que se vive, em conseguir viver alguma coisa em lugar de ser
vivido por ela, ainda que essa alguma coisa não mude. A aquisição pavesiana que conta é a da
consciência, ainda que tenhamos de considerá-la a única, ainda que, a partir das notícias
externas de sua vida e de sua morte, sejamos obrigados a inferir que, para ele, nada mudou nos
termos de seu drama. Sua moral, seu “estilo”, não era uma couraça externa contra a dor, e sim
uma férrea carapaça interior, capaz de conter a dor como o fogo de uma fornalha.

Já todo o programa de uma obra e de uma vida é decidido numa das primeiras páginas do
diário (20 de abril de 1936). “A lição é esta: construir na arte e construir na vida, banir o
voluptuoso da arte assim como da vida, ser tragicamente.”6 Aqui está o tema da obra criativa
de Pavese, assim como de sua pesquisa teórica; aqui está também o tema do próprio diário:
contraposição entre o viver trágico e o viver voluptuoso. O que é o “viver voluptuoso”?
Procuremos defini-lo com suas palavras: “É considerar os estados de ânimo como o objetivo



em si…, é abandonar-se à sinceridade, anular-se em alguma coisa absoluta…, é viver aos
impulsos, sem desenvolvimento e sem princípios…”. E o que é “ser tragicamente”? A
definição de Pavese naquela página parece dizer respeito apenas à frieza utilitária do poeta,
que dá sentido ao estado de ânimo com vistas a sua universalização poética (como tinha de
parecer ao jovem para quem ter êxito numa obra de poesia ainda se afigura um heroísmo
sobre-humano, um milagre de concentração moral), mas é claro que podemos ampliar o
conceito: ser tragicamente significa conduzir o drama individual — em lugar de gastá-lo à
maneira dos trocados — a uma força concentrada que deixe sua marca em cada tipo de ação,
de obra; todo fazer humano significa transformar o fogo de uma tensão existencial em atuação
histórica, fazer do sofrimento ou da felicidade privada, essas imagens de nossa morte (toda
felicidade individual, na medida em que carrega em si seu fim, tem uma contraparte de dor),
elementos de comunicação e de metamorfose, ou seja, forças de vida.

Se compararmos o diário de Pavese a outro importante documento contemporâneo de um
itinerário interior, o diário de André Gide, veremos que a operação de Gide se move no
sentido diametralmente oposto. Gide parte, de um lado, da singularidade individual
perfeitamente construída em sua concha de cultura e de razão, do caráter clássico enfim, para
alcançar uma identificação com o fluxo espontâneo da vida, para tocar um estado de
indeterminação no qual seja possível captar, a cada vez, toda a variedade do mundo, onde a
sinceridade não seja mais dolorosa, em que nem sequer a dor provoque atrito.

O de Gide e o de Pavese são os dois caminhos que a literatura moderna propõe para nossa
atitude cognitiva e prática. Um, de identificação com o todo, de abandono ao fluxo vital e
cósmico; outro, de escolha e atrito, de redução ao essencial, de transferência dos valores do
ser para o fazer, de transformação da vida em obra, da existência em história.

Pavese pertence a um período da cultura mundial que tende a integrar a experiência
existencial à ética da história. Um período em que a morte do escritor piemontês parece
assinalar um limite cronológico. De fato, temos de dizer que, nestes dez anos, se a fortuna de
Pavese continuou se alastrando, as possibilidades de influência de sua lição sobre a literatura
contemporânea parecem ter se reduzido com rapidez. O caminho da consciência literária e
artística parece hoje pender totalmente para o lado de Gide. Dez anos, porém, são uma medida
que pode até ser negligenciável: a história da literatura é composta de discursos que parecem
interrompidos e, então, são inesperadamente retomados, os encontros procrastinados. Hoje, os
termos do discurso de Pavese parecem distantes, mesmo em suas componentes de pesquisa
formal, a obstinação ascética do estilo à frente de todas as demais. Mas isso significa apenas
que sua presença tornará a se fazer sentir daqui a não muito tempo, pela lente do
distanciamento e da perspectiva, e isso bastará para tornar a propô-lo em nova vizinhança, e
ali poderemos enxergar mais coisas, como sempre acontece quando conseguimos nos
reaproximar de um autor separando-o da contemporaneidade, iluminando-o com a luz de uma
época que se foi, que já não é a nossa.

A atenção dos pavesistas nestes últimos anos centrou-se mais na reconstrução da figura de
Pavese que em suas obras: o diário, os inéditos que ele não quis publicar, as páginas
ensaísticas, os testemunhos biográficos. Também neste meu discurso podem se perceber os
ecos dessa polarização de interesses. Foi uma fase necessária, mas insistir nessa linha seria
desequilibrar a própria razão do interesse pela figura do poeta. Toda a carga de Pavese
gravitava em torno da obra, em torno daquilo que, da experiência existencial e cognitiva,



torna-se obra acabada, e é para as obras que temos de voltar o foco de nossa lente, sobretudo
para aquelas que carregam o signo de um Pavese mais completo e maduro.

Falemos sobre os romances, portanto. E, se falo dos romances, não é para pôr em segundo
plano dois livros únicos na história da literatura italiana, quase opostos entre si, diria, como
poética, e ambos livros “totais” de Pavese: a coletânea de poesias Trabalhar cansa
[Lavorare stanca] e os Diálogos com Leucó [Dialoghi con Leucò]. Falo, sim, dos romances
porque é na narrativa, na criação de um determinado gênero de romance, que Pavese
concentrou a maior parte de suas energias. Os nove romances breves que escreveu constituem
o ciclo narrativo mais denso, dramático e homogêneo da Itália de hoje e, também — direi aos
que julgam importante este fator —, o mais rico no plano da representação dos ambientes
sociais, da Comédia Humana enfim, da crônica de uma sociedade. Mas eles são sobretudo
textos de uma espessura extraordinária, em que nunca se deixa de encontrar novos planos,
novos significados. Acredito que três deles devem ser colocados em posição de destaque, La
casa in collina, Il diavolo sulle colline e Tra donne sole, que correspondem a uma temporada
de plenitude no trabalho de Pavese, entre 1947 e 1949. La casa in collina é a meditação que
surge da comparação entre história e moral humana meta-histórica; O diabo nas colinas
apresenta todo o emaranhado de problemas morais e existenciais do autor transformado em
romance; e Entre mulheres sós é uma exemplificação de posturas com relação à vida. São três
exemplos de romances de conteúdo, de romance, direi, até ideológico, todos expressos numa
perfeita equivalência entre tensão lírica e objetividade estrutural, em que triunfa a técnica
pavesiana do laconismo reticente, da comunicação indireta, do envolvimento do leitor no
esforço cognoscitivo e valorativo da realidade. Notaram que deixei de fora o último romance
breve escrito por Pavese, A lua e as fogueiras [La luna e i falò], e isso porque hoje tenho
algumas dúvidas de que nele a condensação de lirismo, verdade objetiva e emaranhado de
significados culturais tenha se operado plenamente, assim como quis isolar dos anteriores
aqueles três romances breves da maturidade porque, mesmo com todo o valor de seus êxitos,
são degraus de aproximação de uma forma de expressão total.

Pavese convida-nos a um modo literário do qual infelizmente a literatura contemporânea
nos dá exemplos muito raros. Isso significa que ele quer ser lido como se leem os grandes
trágicos, que cada relação, cada movimento de seus versos condensa uma pregnância de
motivações interiores e de razões universais compacta e peremptória em extremo. É uma
maneira de nos inserir na realidade, de vivê-la e julgá-la que perdemos totalmente; e no fato
de tê-la alcançado — por seus caminhos laboriosos e solitários — reside o valor único de
Pavese hoje na literatura mundial.



DIÁLOGO DE DOIS ESCRITORES EM CRISE

De uma conferência lida em março e abril de 1961 em
diversas cidades da Suíça, Suécia, Noruega e
Dinamarca. Inédita.

Há alguns dias encontrei um colega escritor. Ele me disse:
— Estou em crise.
Respondi:
— Não diga! Você também? Fico feliz.
Encontramo-nos raramente, eu e esse amigo, uma vez por ano se tanto, mas nos escrevemos

de vez em quando. E sempre, via carta ou ao vivo, temos opiniões contrárias. Ele me diz que a
literatura de nosso século errou tudo, que é uma literatura intelectualista, árida, falseada em
suas raízes pelas premeditações polêmicas; diz que é preciso voltar aos sentimentos, ao
contato direto com a vida dos grandes escritores do século XIX. Eu replico que devemos
expressar a vida moderna em sua dureza, em seu ritmo e também em sua mecanicidade e
desumanidade, para encontrar os verdadeiros alicerces do homem de hoje.

Na discussão, ambos somos levados a radicalizar nossas posições: eu me obstino sobretudo
para fazê-lo ficar bravo, e um pouco também porque acredito naquilo que digo; ele se obstina
ainda mais, sobretudo porque acredita naquilo que diz, e um pouco também para fazer com que
eu fique bravo.

Então, ao me encontrar há alguns dias, disse-me ele:
— Estou em crise.
E eu retorqui:
— Não diga! Você também!
Não porque eu seja cruel a ponto de me alegrar com o sofrimento alheio; mas porque, para

um escritor, a situação de crise, quando uma determinada relação com o mundo sobre a qual
ele construiu seu trabalho se revela inadequada e é necessário encontrar outra relação, outra
maneira de considerar as pessoas, a realidade das coisas, a lógica das histórias humanas, essa
é a única situação a dar frutos, a permitir tocar alguma coisa verdadeira, a permitir escrever
precisamente aquilo que os homens necessitam ler, mesmo que não percebam ter essa
necessidade.

— Quando escrevemos, forçamos a vida, por moralismo ou por intelectualismo, o que dá no
mesmo — dizia meu amigo. — Todos, inclusive eu, obrigamos nossos personagens a
comportamentos absurdos.

Era uma admissão estranha para meu interlocutor, famoso, antes, pela extrema simplicidade
de sua escritura, pelos sentimentos modestos, cotidianos, nunca forçados, de seus personagens.

— Absurdos, você bem o disse. É assim que deve ser — respondi-lhe. — Representar a
vida de nossa época significa levar às extremas consequências o que nela é implícito,
desenvolver todos os nós dramáticos, quiçá até a tragédia.



O amigo dirigiu-me um olhar enviesado, e eu sabia o que ele estava pensando: que, para ver
o lado trágico da vida, eu nunca demonstrei muita disposição, que minha vocação é, antes, a
deformação grotesca, ou talvez cômica, da realidade.

Mas não disse. Seguia um raciocínio seu:
— À tragédia — disse — só se chega pela adesão total à vida, à realidade humana, uma

adesão alegre, sem reservas, sem nenhuma de nossas polêmicas intelectuais. Não existe
tragédia sem o sentido da felicidade. Conseguiremos ser realmente trágicos só se
conseguirmos expressar a alegria de viver da humanidade.

Esse elogio do prazer de viver era pronunciado por meu interlocutor em tom grave, como
era seu costume. É um homem tenebroso, melancólico, que nunca sorri.

— Mas a vida é terrível! — protestava eu, explodindo numa risada.
Olhamos à nossa volta. Havíamos marcado encontro num lugar que não é habitual nem para

ele, nem para mim: um dos cafés da Via Veneto, em Roma, a rua que se tornou famosa para a
“dolce vita” internacional e onde tudo tem um quê de imbecilidade e de tédio, lugar em que se
entrelaçam os escândalos brilhantes e tudo, ao contrário, parece insosso e distante dos
sentidos, como um limbo inocente e fúnebre, um país dos mortos, de cores ilusoriamente
alegres. Falávamos da tragédia e da felicidade, e à nossa volta tínhamos esse cenário de falsa
alegria de viver, de falsa excitação, de falsa riqueza; um rio de carros imobilizados pelo
costumeiro congestionamento enlouquecia num concerto de buzinas, o pé afundado na
embreagem, as mulheres mais belas do mundo iam ao encontro de amores insensatos, as
vitrines expunham mercadorias inutilmente perfeitas.

Abaixo de nós se escancarava um abismo vazio. E ali sentado, naquela tarde romana, com
esse escritor, que se chama Carlo Cassola, o autor de Fausto e Anna e de La ragazza di Bube,
o escritor que no meio dessa nossa Itália que explode de euforia e modernidade continua
escrevendo histórias interioranas, magras e austeras, de sutil melancolia.

— Nosso tempo… Conseguirá expressar realmente o nosso tempo quem souber voltar-lhe
as costas, quem buscar as coisas profundas; não as aparências, mas as coisas que ficam; não
os aspectos passageiros… — dizia Cassola.

— Mas é necessário viver esse nosso tempo, jogar-se nele, sofrê-lo… — dizia eu.
— Não, é preciso opor-lhe resistência, não aceitar suas razões, não ler nem sequer o jornal

— insistia Cassola.
E eu:
— A literatura de amanhã será aquela que poderá nascer de nós, o tempo todo distraídos,

ansiosos, devoradores de papel impresso, irritados pelos congestionamentos…
E Cassola:
— Todos os escritores que nos mostram uma verdadeira imagem de sua época, ao

contrário, foram considerados escritores fora do tempo por seus contemporâneos, só porque
não acompanhavam as modas…

Assim continuamos a discutir, lenta mas obstinadamente; eu, para fazer Cassola ficar bravo,
mas um pouco também acreditando naquilo que dizia; Cassola, porque acredita naquilo que
diz, mas um pouco também para me fazer ficar bravo. Depois nos separamos. Ele volta à
cidadezinha da Toscana onde leciona, à sua vida tranquila, solitária, absorta, lendo e relendo
seus clássicos; eu volto à grande editora da Itália do Norte onde trabalho, devorando o mar de
papel que se imprime no mundo, não raro inutilmente, volto à vida sempre em movimento e de



nervos agitados da atividade industrial, sem nunca ter um minuto de pausa, de concentração.
Ele, para alcançar eternas verdades humanas, volta a narrar as longas tardes caseiras das
moças do campo; eu, para expressar o ritmo da vida moderna, não encontro nada melhor do
que narrar batalhas e duelos dos paladinos de Carlos Magno.

Qual dos dois está fora da realidade? Ou os dois estamos? Ou nenhum dos dois está? A
Itália, país de contradições, a Itália, país de diversos rostos, tem tudo para ser o lugar de onde
pode surgir o romance de amanhã, mas o que podemos dizer hoje é apenas isto: o romance de
amanhã será precisamente aquele que hoje menos conseguimos prever. A Itália é hoje, em
parte, um país moderníssimo, industrializado, com um alto nível de bem-estar; em parte,
porém, é um país antiquado, imóvel, paupérrimo. Que situação melhor para se ter uma ideia de
conjunto do mundo? Temos ao alcance da mão, a um só tempo, Detroit e Calcutá, tudo já está
misturado, Norte e Sul, técnica avançada e áreas deprimidas, e as ideologias mais diferentes
convivem, contaminam-se, criam raízes umas nas outras. Nunca, talvez, tenha havido situação
mais apropriada à síntese de um romancista desejoso de representar, em toda a sua
complexidade, o tormento de nosso século. Todavia, precisamente agora, precisamente aqui, a
pergunta é esta: ainda é necessário escrever romances?

Para atender à necessidade de narrar histórias que exemplifiquem os casos de nossa
sociedade, que marquem as transformações de costumes e alinhavem problemas sociais, o
cinema, o jornalismo, os ensaios de sociologia são mais que suficientes.

O cinema já sabe narrar bem, sabe apreender bem o que é essencial nas relações sociais,
descreve os ambientes, coloca e resolve problemas de comportamento prático, de sentimentos,
de moral. Claro, temos de reconhecer que a evidência de verdade que o cinema projeta tão
facilmente em rostos e ambientes é ilusória; toda verdade que provém de seus projetores se
transforma de imediato em maneira, em retórica, em mentira. Se o cinema restringe muito o
campo do romance não é porque de algum modo um valha pelo outro, mas porque onde passa
o cinema não pode crescer mais nem um único fio de grama. Muitos escritores ainda teimam
em escrever romances concorrendo com os filmes: e só conseguem alcançar resultados
poeticamente pífios. Ambientes, personagens, situações que o cinema tornou próprios não
podem mais ser abordados pela literatura: como se tivessem sido corroídos por dentro pelas
traças: assim que aproximamos nossa mão, deles resta apenas pó.

A imprensa diária e periódica acompanha e registra, dia após dia, os fenômenos do
costume, aliviando a literatura daquela tarefa de representação minuciosa da própria época
que foi seu ônus e sua alegria no século XIX. Mas a que nos leva nosso contínuo e nervoso
folhear dos jornais ainda frescos de tinta? Informa-nos apenas sobre tudo o que não conta. Se
romancistas ainda há que se põem a concorrer com essa interpretação da atualidade,
esperando chegar a alguma coisa mais profunda; que procuram marcar em seus romances as
mudanças do costume, as modas e a conversação, a vida das classes altas, vemos que eles não
vão além da crônica jornalística de uma temporada, do registro quase de gravador dos modos
de dizer, não vão além de um moralismo ambíguo, demasiado cúmplice daquele mesmo mundo
que seu moralismo pretende castigar. Ilustres exemplos de romances mundanos e maledicentes
que se transfiguraram em alta poesia não faltam na literatura internacional, e precisamente no
nosso século. Mas, mesmo nesse território, parece já não haver condições de a grama fresca
crescer.

Também o “romance de denúncia” dos problemas sociais está com seus dias contados. A



política e a economia agora precisam de pesquisas documentadas e análises baseadas em
dados e cifras, e não de reações sentimentais e emocionais. Cada vez mais parece pretensiosa
fatuidade a do escritor que pretende abordar com suas aproximações literárias problemas que
exigem urgentemente um tipo de conhecimento e de estudo totalmente diverso. Ainda assim,
temos de dizer que também os caminhos do conhecimento científico da realidade social
permanecem, se considerados isoladamente, bastante limitados e decepcionantes. A
sociologia ou se limita a acumular montanhas de dados que não podem ser somados, ou seja, a
reproduzir no papel o magma humano que em vão procura decifrar, ou então, quando propõe
definições sintéticas, o faz oferecendo na realidade uma interpretação forçada, não menos
arbitrária do que aquela que a literatura é capaz de proporcionar, uma interpretação que exclui
tudo o que não seja útil para convalidar a própria tese. A urgência dos problemas sociais
mundiais, no entanto, continua exigindo a intervenção e a direção da cultura, e é escrevendo
um ensaio, um estudo ou um manifesto sobre um problema social que somos levados a
imprimir às próprias páginas um selo de praticidade, de imediatidade de intervenção, ao
passo que a construção de um romance parece um peso anacrônico, que não considera a
urgência das tarefas históricas, da própria economia de energia. Onde a ação é possível, uma
verdadeira paixão social expressa-se nela, ou na elaboração de escritos e estudos diretamente
ligados a ela, à prática. Para que, então, nos demorarmos a escrever um romance?

Em suma, outros instrumentos do conhecimento hoje se apropriam de boa parte dos temas
que pareciam fundamentais ao romance, nenhum desses instrumentos dá aquilo que a literatura
dava. O romance, contudo, é uma planta que não cresce em território já explorado; precisa de
terra virgem onde deitar suas raízes. O romance não pode mais ter a pretensão de nos informar
sobre como é o mundo; deve e pode descobrir, porém, a maneira, as mil, as cem mil novas
maneiras em que nossa inserção no mundo se configura, expressando pouco a pouco as novas
situações existenciais.

Aqui, talvez só possamos reconhecer que a poesia nunca terá fim, e, da mesma forma,
tampouco aquele caso peculiar da poesia a que chamamos romance: a poesia como primeiro
ato natural de quem toma consciência de si próprio, de quem olha em volta com o espanto de
estar no mundo.



A “BELLE ÉPOQUE” INESPERADA

Tempi Moderni , nº6, julho-setembro de 1961.
Resposta a uma enquete (que teve início no nº 4) sobre
“Valores e mitos na sociedade italiana dos últimos
vinte anos (1940-1960)”.

Há quinze anos prevíamos tudo, menos uma coisa: que o mundo entraria numa fase de
“belle époque”. Agora estamos bem no meio dela. Há o boom econômico, um ar de
abundância, cada qual cuida dos próprios interesses. Aquela intransigente tensão ideal que
ontem animava propósitos e ações (boas ou más que fossem) de homens do governo e
intelectuais, agora cedeu lugar a uma maneira de falar e de agir mais oportunista e utilitária.
Todos, aberta ou intimamente, estão convencidos de que essa vida mansa durará sabe-se lá até
quando, aliás (e isso é típico de toda “belle époque”), nunca terá fim. Sim, há a guerra fria que
não terminou, e também continuam alguns derramamentos de sangue locais, mas as pessoas
que estão a salvo veem isso como uma saraivada de granizo num dia ensolarado de verão. Há,
sim, uma desigualdade cada vez maior entre os países privilegiados e os atrasados; mas a
imagem da multidão, rasgada e esfomeada, do lado de fora da porta do festim bem que é parte
da iconografia clássica da “belle époque”.

Isso é o que realmente mudou em nós: não as ideias ou os “valores”, que não têm razão para
mudar (a vida já é tão breve; se começarmos a mudar as próprias ideias, vamos estilhaçar
aquele pouco de continuidade e de significado que nossa existência pode ter; melhor pensar
sempre numa mesma direção, e, se ela for errada, decerto haverá outros que cedo ou tarde
pensarão de forma mais justa e tornarão “útil” o nosso erro); é que, antes, víamos a vida como
uma coisa tensa, combatida e espinhosa, em que tínhamos de exercer nossa escolha do bem ou
do mal, nossa firmeza de nervos, nosso comedimento e nossa ironia desmistificadora; agora,
ao contrário, nós a vemos como um espetáculo em linhas gerais previsível e tranquilizador, do
qual gostaríamos de gozar todos os detalhes, alguma coisa confortável e bem guarnecida e
estável em que desafogar nossa pressa e ansiedade e raiva. O tempo, antes, parecia prosseguir
com grande urgência, e nós, no meio dele, sentíamo-nos calmos, nunca pensávamos em nossa
morte individual, ansiosos que estávamos apenas por aquela parte da história do mundo que
preencheria densamente o espaço de nossas existências. Agora que o tempo fora de nós parece
pulsar com mais raridade e lentidão, pressa e descontentamento individual tomam conta de
nós, e o pensamento dos anos da juventude que passaram de repente, e de tudo aquilo que
podíamos fazer e não fizemos e não faremos.

Falo do mundo capitalista, mas acredito que o mesmo discurso possa valer também para o
mundo socialista, ao menos para aquela parte dele que aceitou (e talvez tenha decidido e
sancionado por nós também) a “mudança de marcha” da história (ou seja, a linha
“krutcheviana”, em contraposição à “chinesa”, se quisermos acreditar que as fórmulas dos
jornais estão corretas). À euforia do consumo efetivo que reina entre nós, corresponde, do
outro lado, a euforia de um consumo possível, colocado como objetivo alcançável e quase



principal, a euforia de poder finalmente sonhar o consumo sem sentir-se culpado. (Situação de
maior privilégio do que qualquer outra, porque tem ao mesmo tempo a saúde moral do
hedonismo e a da ascese; ali, enquanto nós temos a náusea do hedonismo obrigatório, a ascese
só é concebível como paixão masoquista.)

Em toda “belle époque” acentua-se — dizia eu — o contraste entre países industriais e
países atrasados, isto é, ocupamo-nos muito de colônias. Assim como a primeira “belle
époque” foi o momento culminante da expansão colonial europeia, hoje a segunda “belle
époque” marca o movimento oposto: as nações europeias retiram-se das colônias por bem ou
por mal; formam-se novas nações que deixaram de ser coloniais; a política mundial parece
repentinamente ter seu volume decuplicado; a multiplicidade de posturas das políticas
nacionais, que já parecia definitivamente sufocada pela polarização do mundo em dois
campos opostos, agora é recuperada no âmbito do “terceiro mundo”, que herdou a
fragmentação de fronteiras do colonialismo; recomeça o jogo das diplomacias, e quem tiver
mais fio, mais redes, vai tecer.

Os países atrasados mais próximos do conjunto industrial europeu subtraem-se à necrose
com migrações em massa, impelidas como por uma força biológica. As margens do
Mediterrâneo não conheciam desde a Idade Média deslocamentos de povos tão vastos e
incontrolados: os espanhóis miram a Suíça francesa; os árabes do Norte da África, a Provença
e Paris; os calabreses, a Ligúria; os sicilianos, um triângulo formado por Turim, Milão e o
lago de Lucerna; os gregos miram Zurique; os turcos, Frankfurt e Mônaco. Enquanto o conceito
burguês oitocentista de nação continua alimentando a retórica dos generais franceses e dos
italianos organizadores de centenários, o mapa etnográfico da Europa mudou profundamente
nos últimos dez anos. Aclasse trabalhadora de quase todas as grandes cidades é — física e
historicamente — diferente da que era antes: línguas, tradições, maneiras de reagir, de um ano
para outro tudo se transforma. O movimento operário europeu, que surgiu supondo no
proletariado industrial uma continuidade e um crescimento uniforme, bem no meio de seu
discurso se encontra diante de uma multidão de interlocutores diferentes e incompreensíveis.

O que mudou, mesmo no movimento operário, mais que ideias ou valores, foi a relação
entre quadros e massas, entre direção e espontaneidade (derivam daí as frequentes surpresas
diante de casos de vitalidade e combatividade imprevistos), entre vontade e natureza, entre
planejamento e espera. Aqui também, uma “mudança de marcha”, antes de mais nada nas
perspectivas, e, portanto, um investimento de energias diferentes nas militâncias política e
sindical. O funcionário político ou sindical ou o ativista é parte da produção; e, como a
fábrica lhe fecha a porta na cara, ele tenta iniciativas econômicas por conta própria,
geralmente com sucesso, porque é mais inteligente, ativo e tem mais bom senso que todos os
outros, além de ser dotado daquela atitude humana particular, que se traduz em dar o melhor
de si nas diversas circunstâncias: nos sacrifícios e nos tormentos, assim como no boom
econômico. O afastamento da atividade política por parte dos quadros operários difere
daquele dos intelectuais nisto: para o quadro operário, tornar-se pequeno empresário, por
exemplo, é uma adaptação natural às circunstâncias que geralmente não implica crises ideais,
ao passo que o intelectual acredita ter o dever de fazer corresponder uma crise de ideias a um
simples deslocamento ou mudança sociológica e operacional.

Nasce aquela postura ideológica que tende a considerar o boom econômico da Europa
industrial de hoje uma condição natural e estável, e a julgar tudo com o metro dessa condição



privilegiada. (Quando, no pensamento revisionista, percebe-se estar essa postura
subentendida, eis que em toda proposição, ainda que razoável, sensata e aceitável, dá-se pela
falta de alguma coisa: falta o sentido daquele tormento que é o pensar em meio a um mundo
atormentador: o único selo de verdade que sabemos reconhecer nos produtos do pensamento.)

Ao mesmo tempo, todo período de “belle époque” é, no entanto, tempo de extremismos
revolucionários e niilismos ideológicos: a recusa da prosperidade presente, na medida em que
é ilusória e injusta, leva à recusa de qualquer desfrute ou de qualquer bem que dela possa
decorrer, mesmo que provisória e limitadamente. O ascetismo revolucionário já não é uma
possível necessidade funcional, mas volúpia de renúncia e de pureza, portanto paixão
interessada, condicionamento psicossomático, que predetermina toda escolha e que invalida a
clareza dejuízo. (Dessa maneira, na Itália, quem raciocina de forma “chinesa” talvez não erre
no plano da absoluta lógica histórica, porém a moral do homem sadio é aquela que não cuida
de preservar a própria pureza a todo custo, mas arrisca a si própria e vence em meio às
contaminações da prática, tendendo a alcançar o máximo possível de seus objetivos com um
mínimo de renúncias e de sofrimentos, e prepara-se para prosseguir num amanhã ainda cheio
de incógnitas desfrutando o melhor e enfrentando o pior a cada passo.)

A “belle époque”, a outra, durou (aproximadamente) de 1870 a 1914: quase cinquenta anos.
E não sabiam que Sarajevo estava à sua espera; acreditavam no Baile Excelsior; e, no entanto,
tudo já estava claro. Nós sabemos de Sarajevo. Façamos a conta: se a “belle époque” durar
tanto para nós também, talvez um pouquinho mais, devido ao progresso; se conseguirmos
deslocar Sarajevo para lá da nossa morte natural de longevos, e talvez até afastá-la a ponto de
torná-la improvável também para nossos filhos e netos — aí, então, talvez possamos passar
sem solução de continuidade do mundo dividido e alienado ao mundo integrado e universal, e
— sem desferir um único golpe — socialista.

Mas que nada: o pior sempre é possível. Não temos como prever se esse estado de
equilíbrio e prosperidade e otimismo incertos vai durar ainda poucas horas, alguns meses,
alguns quinquênios ou cinquenta anos ou mais. Sarajevo pode acontecer a qualquer momento,
até amanhã. Não sabemos que imagem terá: se a da guerra atômica (mas talvez as coisas
excessivamente previsíveis e temidas nunca aconteçam) ou outra. Talvez tome a forma de
alguns dos velhos monstros nunca extintos, talvez formas novas, que não saberemos
reconhecer.

O que sabemos é que nossa condição de cidadãos da “belle époque”, essa nós temos de
viver como se fosse temporária, ainda que nos movendo nela com perfeito conforto e
naturalidade. O mundo do extermínio e da ameaça, onde crescemos até a idade viril, ainda é
possível, pode recomeçar a qualquer instante, e a qualquer momento podemos retomar ali
nosso papel de vítimas ou de algozes, para o qual estamos há tempos perfeitamente
preparados. Nós somos sempre os mesmos, e nada, no fundo, mudou à nossa volta, entre as
coisas que contam: nem as estruturas, nem as ideias, nem as consciências. Claro, hoje nos
sentimos particularmente ligados aos sinais exteriores do prazer da vida individual; mas, já
quando esses sinais à nossa volta eram exíguos, nós os considerávamos um “valor” e nos
recusávamos a desprezá-los como vaidade. Também hoje, diante da euforia com a imerecida
fartura, sabemos que não possuímos realmente nada, que tudo não passa de um castelo de
cartas que pode ruir ao primeiro sopro. Uma única coisa não pode ser tirada de nós: a
faculdade de marcar, a cada vez, uma clara distinção entre agir bem e agir mal, de nos



maravilharmos com as novas imagens do mundo, de projetar sobre nós mesmos a piedade e a
ironia do futuro.



OS BEATNIKS E O “SISTEMA”

Conferência proferida em março de 1962 em Turim,
Milão, Roma e Nápoles, com o título “Beatniks,
‘irados’ etc.”, e publicada em Le Conferenze dell’
Associazione Culturale Italiana, fasc. VIII, 1961-62.
Deixo de lado a parte central da conferência, que
consiste numa resenha internacional de posturas
literárias, mais ligada à atualidade imediata. Partes
deste texto já foram publicadas sob a forma de artigo
no diário Il Giorno, edições de 18 de maio e 6 de
junho de 1962.

Os livros dos sociólogos, dos moralistas, dos críticos da civilização contemporânea
ocupam, de alguns anos para cá, lugar de destaque nas leituras de todos nós, e o vocabulário
com que interpretamos nossa vida diária se enriqueceu de expressões que logo se tornaram
familiares, como “alienação”, “indústria cultural”, “persuasores ocultos”, “homens da
organização”, “multidão solitária”, e assim por diante. O quadro que surge daí não é róseo.
Eu, que sou um obstinado otimista, penso que a civilização humana passou por coisas até
piores e, para me tranquilizar, procuro paralelos históricos que sirvam para nosso caso. Que
realmente se adapte, encontrei apenas este, e não sei se poderá consolá-los: estamos vivendo
no tempo das invasões bárbaras.

Não adianta olhar em torno, buscando identificar os bárbaros em algumas categorias de
pessoas. Os bárbaros, desta vez, não são pessoas: são coisas. São os objetos que acreditamos
possuir e que nos possuem; é o desenvolvimento produtivo, que devia estar a nosso serviço
mas do qual estamos nos tornando escravos; são os meios de difusão de nosso pensamento,
que procuram nos impedir de continuar a pensar; é a abundância de bens, que nos dá não o
conforto do bem-estar, mas a ansiedade do consumo forçado; é a febre da construção civil,
que impõe um aspecto monstruoso a todos os lugares que nos eram caros; é a fingida plenitude
de nossos dias, nos quais amizades, afetos, amores murcham como plantas sem ar e todo
diálogo se apaga logo ao nascer, seja com os outros, seja com nós mesmos.

E está claro que a lista das coisas bárbaras e que nos subjugam só pode culminar com a
evocação daquela que compreende, simboliza e torna vãs todas as demais: a coisa bárbara e
subjugante por excelência, a bomba que pode pôr um fim à história humana.

Como diante das infiltrações dos hunos e dos godos nos territórios do Império, a resistência
das consciências torna-se cada vez mais fraca, a cultura deixa-se quase fascinar pela aparente
vitalidade da barbárie, por seu impulso que parece fatal como uma força da natureza, e, desse
modo, todo dia percebemos menos que nossas províncias são invadidas. Na manhã em que, no
pé da página de notícias cotidianas e em corpo 6, o jornal der uma notinha dizendo que
Odoacro depôs Rômulo Augusto, viraremos a página sem nem prestar atenção.

E os iluminados, os monges, os eremitas? Aqueles que, diante da devastação do mundo



antigo, desligavam-se, às multidões, do consórcio civil, vestiam hábitos de burel e se reuniam
em lugares selvagens e inóspitos, isolavam-se nos desertos, assumiam como realidade única a
celeste, realizavam flagelações e jejuns e outras loucuras, pregando a recusa de todos os
valores terrenos e o advento do Apocalipse?

Aqui estamos, novamente, mais ou menos como então. Prosseguindo em nossas leituras
recentes, passamos da prateleira dos ensaístas à dos escritores de ficção e dos poetas, dos
autores mais jovens da América e da Europa. O que encontramos?

Multidões de jovens que, ao descobrir que o império do homem está caindo na mão das
coisas, recusam-se a se integrar, declaram guerra à civilização das geladeiras e dos
televisores, dizem não a todos os valores constituídos do Ocidente ou do Oriente, assumem
como única realidade a libertação do inconsciente e o arrebatamento cósmico, usam barbas
desleixadas, vestem-se de um jeito quase monástico, fundam suas colônias nos bairros baratos
das diversas metrópoles, drogam-se e fazem ou afirmam fazer outras bobagens, e evocam o
apocalipse do cogumelo atômico como seu cenário natural.

Um instante. Não vamos perder a calma. Estava apenas descrevendo a situação: não queria
de modo algum convidar os senhores a segui-los. Nem sequer que derramassem lágrimas
sobre as derrotas do humanismo e sobre a vitória fatal da barbárie mecânica. Dessas
jeremiadas, ouve-se falar todos os dias, e não há a menor necessidade de que também eu me
junte ao coro. Um passado a lamentar francamente não existe. O império que deve ser
defendido da barbárie é um império que nunca existiu, ou seja, que não existiu ainda: é o
domínio da inteligência humana sobre o desenvolvimento caótico e potencialmente
catastrófico dessa civilização da técnica, da organização e da produção de massa em que
vivemos e que reconhecemos como nossa. As fronteiras que o inimigo insidia ainda não foram
traçadas nesta terra, mas apenas em nossas ideias, em nossos sonhos, em nossas vontades.
Trata-se, pois, de um império que tem sobre o antigo Império romano esta grande vantagem:
jamais tendo existido de fato na realidade, nunca alcançou seu apogeu nem sua decadência.
Portanto, não está escrito que não possa vencer.

Há cerca de um século, uma mesma postura com relação a esse aspecto do mundo que
chamamos civilização industrial caracteriza a posição de todo escritor e pensador e de todo
movimento cultural. Em boa parte, essa postura se traduziu em recusa e evasão: estetismo,
espiritualismo, culto do primitivo e do inconsciente, e assim por diante. Entre essas propostas,
havia algumas ruins ou péssimas; outras eram boas, talvez, ou mesmo ótimas em si, como, por
exemplo, a de irmos viver nas ilhas do Pacífico. Não constituíam, porém, verdadeiras
soluções, não resolviam o problema. Talvez por isso nossas exigências foram diferentes e
podemos dizer que, na Itália, do final da última guerra para cá, a cultura da recusa e da evasão
do mundo moderno nunca mais gozou de boa fortuna. Nosso impulso foi o de entrar na
história, avançar dentro desse mundo da civilização industrial e aceitá-lo, para poder
transformá-lo e guiá-lo. Nossas escolhas, no campo das ideias filosóficas, morais, políticas,
estéticas, sempre foram cumpridas com vistas a uma transformação deste mundo de irracional
em racional, de subjugador e “alienador” em sujeito a nossa vontade, instrumento da liberdade
humana.

E, quando víamos parte da juventude de diversos países movendo-se na direção oposta, da



negação total, da rebelião individual sem perspectivas históricas, considerávamos esses
fenômenos como marginais e retardatários, novas versões de uma postura de evasão e de
irresponsabilidade que já tivera seu lugar na história da cultura. Veem vocês, porém, que hoje
escolhi justamente esses aspectos como tema da minha conversa. Alguma coisa mudou? Não,
não que eu tenha uma opinião muito diferente da anterior, no tocante a essas formas de
niilismo juvenil. O que aconteceu foi que compreendi que elas não são um fato marginal e
epidérmico, mas essencial e intrínseco a esse momento contraditório do desenvolvimento da
civilização; compreendi que, mesmo quando se servem de material ideológico e poético do
qual já se usou e abusou, expressam alguma coisa que é só de hoje. [… ] O problema que a
beat generation colocou foi como viver até o fim nossa natureza humana num mundo que será
cada vez mais perfeitamente artificial. Quando os beatniks chegaram, as coisas já estavam lá;
eles aceitam este mundo construído inteiramente pelo homem como se fosse um cenário
natural, mas não compreendem por que deveriam compartilhar dos princípios e das regras do
jogo em que ele se sustenta. A civilização industrial, luxuriante como uma mata, tende a
englobar tudo e a ditar o ritmo de crescimento de tudo, inclusive dos fermentos da rebelião.
Acredito que parte predominante da formação da mentalidade beat, mais até que o perigo
atômico, se componha da sossegada certeza na prosperity da affluent society. Uma economia
perfeitamente organizada distribui seus frutos como uma natureza indiferente. Não chegará
talvez o dia em que a produção será levada adiante por autômatos, o dia em que o trabalho
manual consistirá em apertar um botão de vez em quando? Os beatniks são os novos selvagens
de uma selva mecânica e estranha.

[… ] O que acontece na Itália é mais difícil de ser compreendido, porque é na Itália que
estamos. Poder-se-ia dizer que ela está alheia a tudo isso. Os livros que são publicados e que
têm mais sorte também carregam a desconfiança na história como sinal da época, mas quem
afirma isso não são as vozes de enraivecidos ou niilistas, e sim, vez por outra, as jovens e
quietas donas de casa de Carlo Cassola.

O único verdadeiro enraivecido italiano é Elémire Zolla, mas seu desgosto e ódio pela
vulgaridade do mundo abestalhado pela indústria cultural provém da consciência ofendida de
um esteta.

Tão pobre de rebeldes é a literatura italiana que nossos conformistas, necessitados de ao
menos um para poder apontá-lo à execração pública, escolheram o mais clássico, o mais
virgiliano, o mais apaixonadamente professor de todos nós: Pier Paolo Pasolini, o único para
quem a tradição é carne da sua carne, o único que devolve lugar de honra precisamente às
formas literárias que apenas os conformistas ainda amavam — a poesia das odes civis e
aquela do popular dialetal —, o único que, em matéria moral, ainda acredita que tudo seja
questão de pecado e redenção.

Como caracterizar então a nossa postura? Já disse antes algumas linhas a esse respeito.
Nossa geração, a geração que se debruçou para a vida pública no pós-guerra, caracterizou-se
não pela excentricidade, não por algum tipo especial de boêmia, mas por saber o que queria,
por preferir as ideias bem definidas, por se colocar problemas de classe dirigente. Os
exemplares típicos dessa geração são sobretudo dirigentes sindicais ou políticos, homens dos
departamentos de estudos das empresas, docentes universitários, arquitetos. Alguns se



declararam “revolucionários” desde o início; outros, ao contrário, sempre objetivaram sua
inserção no “sistema”. Mas nunca houve grande diferença exterior ou psicológica entre os
primeiros e os últimos. Os dois são cautelosos, reflexivos, possibilistas, usam ternos cinza-
escuros ou príncipe-de-gales, têm em casa estantes modulares de livros e, nas paredes,
reproduções de Van Gogh, o gosto a um só tempo pela concretude e pelas ideias gerais, têm
sense of humour, mas também certo pedantismo, cada grupo com sua terminologia própria,
pouco compreensível a não iniciados, embora muitos termos passem rapidamente do jargão de
um grupo para o do outro, assim como de um grupo para outro se passam as pessoas, sem
provocar a menor transformação essencial. Mesmo aqueles entre nós que escolheram ser
escritores ou artistas se moldaram nesse tipo humano, considerando-se especialistas de um
“serviço” específico e necessário a uma sociedade que queira se valer dos instrumentos mais
aperfeiçoados do conhecimento e da interpretação, tendo sempre em mente, como público
ideal, uma possível classe dirigente, nova e moderna.

Nossa geração tinha por vocação a “direção”. Agora chegou o momento de nos
perguntarmos: ela dirigiu de fato alguma coisa? Conseguiu mudar alguma coisa dentro do
sistema governado pelos grandes grupos industriais, ou na organização da oposição ao
sistema? À primeira vista, estaríamos tentados a responder que sim: muitas coisas mudaram
em um campo e em outro, assim como mudanças houve também no panorama cultural. Nossa
geração viu muitos de seus ideais se afirmarem, muitos de seus homens conquistarem postos-
chave. Mas precisamente no momento em que nos congratulamos conosco por termos, no
fundo, previsto tudo e por termos seguido a linha correta, vemos que as coisas são diferentes,
muito diferentes do que esperávamos que fossem.

Ao impulso do consumo cultural cada vez mais forte corresponde uma imobilidade criativa
cada vez mais marcada; a sociedade da produção de massa e das perspectivas de bem-estar
pode começar a revelar-se uma armadilha também para nós; a tensão moral que queríamos
salvar estagna na inércia dos compromissos diários; os homens dos departamentos de estudos
das grandes indústrias percebem que ganharam cedo demais, que foram assimilados ao
sistema que desejavam transformar por dentro; os homens da oposição revolucionária ao
sistema percebem que a antítese que propõem ainda é parcial, que as duas partes em luta
condicionam uma à outra, que a linha divisória entre o que combatemos e o que desejamos
ainda é enganosa e incerta; os escritores e os artistas que queriam dar um estilo à própria
época se encontram mergulhados numa coexistência eclética de todos os estilos e de todas as
poéticas; os maridos e as mulheres divorciaram-se e tornaram a se casar com mulheres e
maridos dos quais ainda gostariam de divorciar-se.

Mesmo que, no fim das contas, não tenhamos muito do que nos queixar, a postura dominante
é a insatisfação. Aliás, a encrenca é que não sabemos se seria pior estarmos insatisfeitos ou
satisfeitos. A insatisfação pode ser o sinal de uma vida perdida. A satisfação, o sinal da perda
da alma.

Dir-se-ia que a mobília sueca que durante anos distinguiu a decoração de nossos
apartamentos, antes que se tornasse de uso generalizado, aos poucos foi nos “suecizando”.
Somos uma geração sueca no país menos sueco do mundo.

E uma nova geração de jovens abre os olhos para essa paisagem artificial como se ela fosse
natural, como se esse labirinto que vimos fechar-se peça a peça à nossa volta, com materiais
de proveniência a mais heterogênea, fosse alguma coisa que sempre esteve ali, alguma coisa



sobre a qual o olhar desliza como sobre uma superfície uniforme. E brota o medo de que eles
também venham a aceitar tudo e a recusar tudo, que neguem os valores proclamados e os
valores recônditos, neguem haver uma direção, um ponto de partida e alguns pontos de
chegada, e, nessa recusa e nessa indistinção, nos ponham no mesmo plano, a nós, ligeiramente
mais velhos que eles, como se para eles já fizéssemos parte da paisagem, como as
sobrelevações de reboque ainda fresco no alto dos velhos prédios, dominados por uma cerca
de antenas de televisão.

Na Itália também, portanto? Ou encontraremos um caminho diferente, um caminho que valha
também para a Europa, para a América…?

Alguém me acusou recentemente de desenhar quadros desastrosos da situação, muito
detalhados, para, depois, tornar a pôr tudo em seu lugar, resolvendo em poucas frases a
explicação de como sair disso.

Desta vez não farei isso, gostaria que vocês voltassem para casa com alguma preocupação a
remoer, ao menos por esta noite.

Direi apenas que não gostaria que a nova geração fosse uma beat generation, mas que
herdasse, juntamente com nossa postura positiva com relação à vida, também a nossa
insuprimível, amargurante, sacrossanta insatisfação.



O DESAFIO AO LABIRINTO

Il Menabò 5, Turim: Einaudi, 1962. O ensaio
apresenta remissões a outros escritos contidos no
mesmo número 5 do Menabò (todos relativos à
discussão aberta por Elio Vittorini no Menabò 4 com
seu escrito “Industria e Letteratura”): Franco Fortini,
“Astuti come colombe” (agora em Verifica dei poteri,
Milão: Il Saggiatore, 1965); Francesco Leonetti, “Un
supplemento di società”; Umberto Eco, “Del modo di
formare come impegno sulla realtà”. Com “O desafio
ao labirinto” polemizou Angelo Guglielmi no Menabò
6; à sua intervenção seguia-se uma carta minha e uma
réplica dele (agora em Angelo Guglielmi,
Avanguardia e sperimentalismo , Milão: Feltrinelli,
1964).

1. A filosofia, a literatura e a arte tiveram um trauma da Revolução Industrial do qual ainda
não se recuperaram. Após séculos passados a estabelecer as relações do homem consigo
próprio, com as coisas, os lugares, o tempo, eis que todas as relações mudam: não mais
coisas, mas mercadorias, produtos em série, as máquinas tomam o lugar dos animais, a cidade
é um dormitório anexo à oficina, o tempo é horário, o homem, uma engrenagem, somente as
classes têm uma história, uma região da vida não aparece como vida real por ser anônima e
coagida, e por fim percebemos que compreende 95% da vida.

Agora passamos para a fase da industrialização total e da automação. (E não importa que
boa parte do mundo ainda esteja fora disso; em todos os lugares já se prossegue aos saltos; tão
logo nos movemos, já estamos lá.) Passamos para essa fase muito antes de possuir uma ordem
racional à altura da situação (um sistema socialista mundial); as máquinas estão mais
adiantadas que os homens; as coisas mandam nas consciências; a sociedade está manca e
tropeça pelos cantos, procurando acompanhar o progresso tecnológico; o desenvolvimento da
técnica e o da produção impulsionam como forças biológico-sísmicas; o despertar das
sociedades coloniais e ex-colônias impulsiona para o lado contrário; a classe operária
ocidental não tem mais certeza de ser a antítese fundamental do capitalismo, porque agora as
forças decisivas talvez sejam outras (e não mais só as “relações de força” Leste-Oeste, mas o
“terceiro mundo” também, como antítese e problema fundamental dos outros dois); o
capitalismo sente finalmente que envelheceu e procura, com o prefixo neo, convencer-se de
que nada mais é que um organismo paterno de serviços de produção e distribuição; o
socialismo percebe mais do que nunca que é jovem, adolescente com a voz em fase de
mudança e, um pouco envergonhado, um pouco de propósito, procura impor seus estridores,
motor ainda não bem amaciado, submetido, aliás, a esforços, arrancadas e arranhões; e a
cultura, nessa situação tão complexa e em transformação, dispõe-se em tantos planos que a



crítica historicista, linear e simplificadora, já não basta: tem de pedir socorro aos
instrumentos de pesquisa estratigráfica e microscópica do etnógrafo e do sociólogo.

Em suma, ainda não temos a capacidade de resistir a tudo isso, não temos nem os
instrumentos de direção pública (nem sequer estamos aptos a impedir que a floresta das
edificações transforme a Itália num país monstruoso) nem os instrumentos individuais, de
direção da vida particular (temos dias cheios, cansativos, extremamente ativos, mas
permanece a dúvida sobre se não estamos perdendo tempo, dando voltas à toa, o medo da vida
desperdiçada). Porém, já podemos ver com bastante clareza que se trata apenas de nossas
incapacidades contingentes, que as perspectivas que se abrem são ao menos tão ricas quanto
as que se fecham, que poderemos viver em dimensões dilatadas, que os pregadores
quaresmais da “cultura de massa” têm razão no curto prazo mas não no longo prazo, que a
humanidade que se desenvolverá num mundo de relações extrafamiliares, de culturas
extranacionais, de morais extrarreligiosas será — não digo melhor ou pior do que aquela
anterior, o que não tem sentido —, mas será variada, diferente, complicada, significante, com
valores, não insípida, feliz-infeliz, enfim, será.

Apesar dessa era pan-mecânica, desse “dois mil”, ter sido alvo de inúmeras profecias, quer
negativas — à la Huxley —, quer positivas — à la Maiakóvski —, podemos dizer que nos
vemos nela inesperadamente, e não cessamos de nos surpreender. Para nos limitarmos à maior
e mais abrangente interpretação do futuro, a de Marx, notamos que, de sua profecia negativa
(sobre os desenvolvimentos do capitalismo), não se verificou a imagem — proletarização
geral numa empretecida Londres dickensiana —, mas a essência — ninguém escapa à
engrenagem da indústria em nenhum momento de sua vida, pública ou privada que seja —, ao
passo que, de sua profecia positiva (sobre as perspectivas do socialismo), ainda não se
verificou a essência — a libertação do homem —, mas a imagem — “o nível de vida
americano”, como objetivo dos soviéticos, um gigantesco aparato produtivo-distributivo-
creditício que parece já estar pronto para nos libertar das necessidades materiais.

Se, então, a cultura ainda não se recuperou do trauma da Revolução Industrial, tampouco
podemos esperar que venha a se recuperar tão cedo. O processo continua; ai de nós, se parar
pela metade; tem um sentido (isto é, liberta-nos) apenas se for adiante até as últimas
consequências, e o homem, portanto, é submetido sempre a novos esforços de adaptação e
redimensionamento, e a cultura serve para isso; ai de quem se ilude, pensando ter encontrado
um equilíbrio do tipo clássico e julgando saber que as coisas vão deste ou daquele jeito (a
apologética capitalista ou socialista): acredita ser um realista, e é um mentiroso. Em suma, o
que antes eu havia denominado trauma não tem nada do caráter acidental do trauma, é uma
condição fora da qual não conseguiríamos imaginar a nós mesmos, fora da qual não há nem
história nem ciência nem poesia. Já a postura científica e aquela poética coincidem: ambas
são posturas de pesquisa e ao mesmo tempo de planejamento, de descoberta e de invenção. A
postura política também (em sentido lato: isto é, do fazer história cultural e civil). O caminho
para tornar una a cultura de nosso tempo, de outro modo tão divergente em seus discursos
específicos, está justamente nessa postura comum.

2. Diante do escândalo da primeira Revolução Industrial, anti-humanística e antipoética, as
respostas da cultura podiam ser duas: aceitá-la para devolvê-la à história humana, recusá-la



para contrapor-lhe outro mundo de valores em outro plano. A cultura filosófica encontra logo
o primeiro caminho, com Marx: a extrema alienação e reificação inverte-se numa nova
liberdade para todo o gênero humano; a cultura poética, por sua vez, encontra uma segunda
via, com o estetismo: contra o horror poncif do progresso burguês, a religião da beleza fora
do espaço e do tempo. Essas duas respostas são perfeitamente lógicas em sua ordem
respectiva: o estetismo não se propõe a redimir a feiura do capitalismo num plano histórico —
sua tarefa é apenas criar imagens que estejam fora, que sejam outras; o socialismo não se
propõe a fornecer hoje formas e coisas a serem contrapostas àquelas da alienação; sua tarefa é
dar perspectiva histórica aos gestos do hoje e, portanto, uma dimensão ético-teleológica.

Se dessa postura a que chamamos estetismo colocamos como figura paradigmática
Baudelaire (não só como poeta e personagem, mas também por sua autoridade de crítico e de
renovador da cultura literária e artística, ainda hoje sem igual), podemos dizer que Baudelaire
foi o único correlato de Marx no plano literário. Artilharias de tipo diferente disparam cada
qual no próprio alvo: mas esse alvo revela ser a mesma pessoa para uns e para outros: o
bourgeois e seu mundo artificial, monstruoso e inabitável. (Quem desejasse desenvolver um
paralelo entre Marx e Baudelaire deveria levar em conta as sugestões helenizantes-
renascentistas sobre o ideal humano de Marx, assim como o fascínio — não apenas infernal —
da moderna cidade industrial sobre Baudelaire; ainda que sem avançar na troca até supor um
Marx “estetizante” e um Baudelaire “socialista”.) E não se tardará a encontrar estetismo e
socialismo ligados, sobretudo na cultura inglesa (Morris, Ruskin, Wilde).

Tudo isso é dito aqui apenas para estabelecer que, se começamos a pressupor que uma certa
área da literatura — aquela que evoca as etiquetas de “estetismo”, “escapismo”, “exotismo”
ou, em sua acepção mais negativa, “decadentismo” — não tem cidadania própria na era
industrial, já perdemos o rumo. O estetismo — e tudo o que seguirá em seu rastro — não só é
fruto da civilização industrial, mas é também seu fruto primeiro e mais direto. “Evade-se”
para os Mares do Sul porque parece a única maneira de afirmar alguma coisa com relação ao
industrialismo; faz-se simbolismo ou se descobre a arte negra ou se recupera a infância e o
tempo perdido ou se instaura o culto da palavra pura ou aquele do inconsciente ou aquele da
disponibilidade para a contraditória variedade da vida, tudo isso sempre em função de uma
relação — de luta, de reforma ou de adaptação — com o ambiente em que se vive. Aqui,
porém, eu acabaria dizendo coisas óbvias ou tautologias, como não raro acontece nos
discursos de sociologia literária.

Quero, sim, falar da outra possibilidade de contestação que se abre para a literatura diante
da primeira Revolução Industrial: aceitar sua realidade em lugar de recusá-la, assumi-la entre
as imagens do próprio mundo poético, com o propósito — que já a cultura filosófico-política
tornou próprio — de resgatá-la da desumanidade e realizar seu significado final de progresso
(em sentido historicista ou positivista; de início — e, em geral, posteriormente também — as
duas acepções se sobrepõem).

Mas percebo que deveria ter situado, já no começo deste capítulo — antes de uma cultura
de contestação —, uma cultura formativa e apologética da primeira Revolução Industrial,
anterior ou contemporânea a ela. Podemos identificar suas ascendências mais nobres e sólidas
no otimismo iluminista, no utilitarismo inglês, na economia liberal clássica, bem como nas
manifestações imediatas e logo mistificantes do romantismo burguês, vitoriano, e do primeiro
positivismo.



A literatura que se propõe a representar criticamente os aspectos iniciais do industrialismo
surge dessa couche cultural burguesa tão comprometida, e herda muitas de suas posturas. A
condenação estético-ideológica que hoje pesa sobre ela foi confirmada, podemos dizer que
unanimemente, pelos jurados das mais diferentes tendências críticas. Para nos limitarmos ao
romance francês no período que vai de George Sand a Zola, salvam-se os dois menos
comprometidos com a ideologia humanitária da época, Stendhal e Balzac, que, por caminhos
diferentes, ocupam um lugar cada vez mais importante nos discursos da crítica de hoje; depois
disso, dá-se um salto até Flaubert, outro escritor não comprometido, ao passo que Victor Hugo
cai. E cai Zola, que se documenta sobre as minas ou as halles para ali ambientar as cenas de
efeito de sua imaginação ainda vitor-huguiana. Enfim, ser concomitantemente progressista e
poeta é cada vez mais difícil. O fato é que a discussão “dentro da esquerda” — que teve início
na época da Revolução Francesa — ocupa de agora em diante todo o horizonte da cultura
ideológica, e não só ideológica. E que a linha romântico-humanitário-positivista demonstra
não resistir ainda à primeira fase da industrialização.

(Não saberia como encaixar nesse quadro o caso de Walt Whitman, apologista da
Revolução Industrial e da liberdade democrática, apologista de tudo: da natureza, do trabalho
e do indivíduo, verdadeira expressão poética de uma explosão de forças geral, e, como todos
os grandes poetas, difícil de ser encaixado numa interpretação histórico-sociológica, mas
capaz de suscitar e abarcar todas as interpretações. Dificuldade bem maior se apresenta ao
tentar situar Rimbaud, o outro, ainda mais complexo poeta revolucionário da Revolução
Industrial.)

Em seu texto “Industria e letteratura” (Menabò 4, cf. pp. 14-7), Vittorini já definiu — tão
completamente que não adianta eu insistir nisso — a inadequação para representar o mundo
industrial da poética do “corte de vida”, que teve continuidade, após Zola e os americanos da
“escola de Chicago”, praticamente no mundo inteiro até hoje, inclusive por meio da
preceptiva do “realismo socialista”, que carregava consigo todos os vícios de uma tradição
ruim, compreendendo o romanticismo, o pedagogismo e a pruderie. (E, acrescentarei, mesmo
por meio de certas tentativas de esboçar afrescos sociais com uma técnica “em nível
industrial” — Dos Passos, Döblin —, que não passa de uma cromagem debaixo da qual
desponta a ferrugem naturalista.)

O ponto que tenho pressa de alcançar é outra bifurcação de caminhos, que podemos datar
como imediatamente sucessiva a Zola, pensando naquele seu conterrâneo e colega de escola,
que foi com ele para Paris, Paul Cézanne, e que, enquanto Zola ainda escreve os Rougon-
Macquart, dá início a uma pintura que parece de um século depois, toda ela decomposição de
planos e luzes, massas coloridas que se contrabalançam geometricamente, o mundo do campo
como o revê, ao voltar para lá, aquele que se acostumou a observar outras coisas, outros
objetos, a mover-se em outro espaço. Podemos dizer que, se até aquela altura a antítese à
apoeticidade-desumanidade da indústria progressiva era buscada numa concepção
humanística anterior, ou melhor, numa imagem do mundo naturalístico-humanitária na qual se
procurava abarcar também a realidade industrial, daí em diante se caminha rumo à ascensão
de uma nova antítese — cubismo, futurismo —, isto é, a imagem de um futuro industrial que
tenha reencontrado beleza e pregnância moral, mas diferentes das de antes: ou seja, que tenha
encontrado — e expressado — um estilo.

Essa, não representação, mas mimese formal-conceitual da realidade industrial, começa nas



artes visuais e, aliás, diria, nas artes que procuram a forma a ser dada aos objetos da vida
cotidiana. É na revolução arquitetônica, de Morris e do art nouveau ao construtivismo e à
Bauhaus, ao racionalismo, ao design industrial, que podemos encontrar sua diretriz de
desenvolvimento mais linear. E podemos logo notar que essa proeminência do visual se
percebe também nas páginas dos poetas fundadores do movimento na literatura, como
Apollinaire e Maiakóvski, que sentem necessidade de se expressar também mediante criações
tipográficas.

Característica fundamental dessa postura estilística, que poderíamos denominar “linha
racionalista da vanguarda”, é o otimismo historicista: contra as posições de recusa e da
evasão, afirma-se o resgate estético-moral do mundo mecanizado. Que nessa linha se situem
tendências, formas e explicações teóricas voltadas para perpetrar e disfarçar a exploração
capitalista, não invalida seu sentido geral historicamente positivo, sua tendência para uma
síntese das razões do estetismo e daquelas da ideologia socialista: a criação de uma beleza
outra e a imposição da beleza para a realidade esta. (Uso beleza como um termo que
compreende valores estético-histórico-morais, assim como também poderia ter dito
liberdade.) É essa linha que, na cultura artístico-literária de nosso século, salva uma carga
moral de não resignação, no amor pelas coisas da vida e do trabalho, na urgência de vê-las
como num mundo que se vislumbra novamente humano. Penso, aqui, num verdadeiro pintor
marxista, Léger, em sua postura com relação ao mundo mecânico, em sua invenção de uma
imprevisível alegria no mundo, mesmo que aceitando toda a sua dureza.

Para os que se perguntam a toda hora: “Não estaria eu fazendo o jogo do capitalismo?”,
prefiro quem enfrenta todos os problemas da transformação do mundo com a confiança de que
o que é melhor serve para o melhor. De resto, neste mesmo número, o texto de Fortini é um
documento de como uma tensão revolucionária, se alimentada apenas de paixão pela teoria, e
não pela atuação prática humana (e pelas coisas que são instrumento e produto dessa atuação),
resolve-se na escolha do nada.

O otimismo historicista que a “vanguarda” expressa em seu momento inicial pode assumir
resultados ideológicos muito diferentes, que correspondem aos diferentes resultados do
próprio historicismo: do iluminismo dos arquitetos ao panteísmo revolucionário de
Maiakóvski, ao nacionalismo belicista do futurismo italiano, ao escárnio anarquista dos
dadás, ao “oplá, nós vivemos” do expressionismo político,7 seguindo um arco que de certo
ponto em diante não é mais nem racionalista nem historicista, e muito menos otimista. Um
impulso visceral-existencial-religioso é comum ao expressionismo: Céline, Artaud, uma parte
de Joyce, o monólogo interior, o surrealismo mais lacrimejante, Henry Miller, e isso vem até
nossos dias. A respeito dessa corrente visceral da vanguarda, meu discurso não gostaria de
ser de forma alguma de subestimação ou de condenação, porque é uma linha que ainda conta, e
constitui a chave de possibilidades expressivas atuais de importância também para mim, mas
realmente não posso fazer nada se não consigo falar disso com simpatia e adesão. Não que eu
não acredite nas revoluções interiores, existenciais: mas, nesse sentido, o grande evento do
século — talvez condição necessária para a nova fase industrial — foi a revolução contra o
pai, realizada nos territórios do império paternal de Francisco José por um médico alienista e
por um jovem visionário, Freud e Kafka. Pois bem, eu não considero nem Freud nem Kafka
“viscerais”: considero-os dois mestres porque — cada qual a seu modo — são ambos duros,
enxutos, secos feito pregos.



O problema expressivo e crítico para mim permanece um só: minha primeira escolha
formal-moral foi a favor das soluções de estilização redutiva e, por mais que toda a minha
experiência mais recente me leve a orientar-me, ao contrário, para as necessidades de um
discurso o mais abrangente e articulado possível, capaz de encarnar a multiplicidade cognitiva
e instrumental do mundo em que vivemos, continuo a crer que não há soluções válidas,
estética, moral e historicamente, que não se concretizem na fundação de um estilo.

O Hemingway de minhas primeiras escolhas juvenis não diminuiu nem um pouco em sua
estatura: continua o melhor de todos, pela exatidão e pela secura na palavra, no gesto e nas
relações humanas (embora a jovem geração americana prefira aquele seu irmão absolutamente
oposto, que é Henry Miller, torrencial, vaticinante e estilisticamente indiscriminado).
Entretanto, intensificou-se cada vez mais, também para mim, uma exigência estilística mais
complexa, que se concretize pela adoção de todas as linguagens possíveis, de todos os
métodos possíveis de interpretação, e que expresse a multiplicidade cognitiva do mundo em
que vivemos.

O nome de que precisamos aqui é, naturalmente, o de Joyce: infelizmente, um escritor a
quem nunca consegui amar, porque muitas de suas facetas são desinteressantes para mim — o
fisiológico, o católico blasfemo, o irlandês.

Por sorte, como exemplo do modo como as linguagens se inventam e se desenvolvem e se
vivem, e nem por isso nos tornamos seus escravos, existe Picasso, que viveu toda a cultura
visual do passado e do presente, segundo caminhos que, na literatura, iriam da lírica à épica,
ao diário, ao nonsense. Picasso, que disse tudo o que se podia dizer no sentido de história do
signo gráfico e pictórico, de história pública mundial, de história autobiográfica. Em suma: o
único homem, depois de Shakespeare, que expressou o mundo e a si próprio de maneira total.

O nome de Picasso remete-nos a um momento da história cultural de nosso século em que os
limites da vanguarda pareciam superados: o período que se abre em torno da guerra na
Espanha e se estende até os primeiros anos do segundo pós-guerra. Houve ali também
equívocos e fogos de palha, é natural: mas o que conta ainda hoje é como um impulso que era
ao mesmo tempo estilístico, histórico e existencial conseguiu criar uma imagem daquela época
que se intensifica em vez de enfraquecer.

Seria um erro se, hoje, nos detivéssemos a transformar isso em mito; mas ainda hoje o
chamado para aquele clima (como dizer, para a literatura italiana — “Vittorini e Pavese”)
vale como exemplo de uma busca formal que, em vez de formalista, sempre foi densa de
implicações culturais em todos os planos.

Observemos Pavese e sua preocupação com uma literatura do mundo industrial: seu
trabalho contínuo na definição de um estilo para si (o rigor ao estabelecer o espaço poético de
seus romances — o apagamento do personagem, da descrição pictórica, da psicologia — que
hoje passam por descobertas do “nouveau roman” francês), a referência à interpretação
antropológica das experiências existenciais e poéticas mais arcaicas (que agora a moda
sociológica divulgou), a persistente irredutibilidade à história da mais secreta e feroz
interioridade individual (que agora é tema quase exclusivo de uma ampla área da literatura no
mundo todo). Claro, se, no fundo, Pavese só agora pode ser avaliado por completo, o fato de
ele ter vivido esses temas como precursor isolado nos faz perceber quão longos e decisivos
foram os doze anos que nos separam de sua morte e já muitos de seus aspectos (a língua, para
nós já acostumados a misturas mais complexas; o contraste entre mundo interior e política, que



agora nos parece rudimentar; o contraste campo/cidade, selvagem/civilizado, em que persiste
a acentuação filoprimitiva de toda a cultura “frazeriana”) aparecem para nós já com a cor
inconfundível daquela época; e o fato de agora podermos reconhecer e definir isso é prova de
que entramos numa época diferente.

3. Qual é a situação literária diante da “segunda Revolução Industrial”? Vivemos numa
época de estratificação cultural tamanha que se justifica o relançamento do conceito de
“vanguarda”, mas que também torna mais vistosas as razões de sua crise. É difícil discernir
um antes e um depois na morfologia literária e traçar uma nítida linha reta entre “tradição” e
“vanguarda”. Invejo a segurança de Umberto Eco, quando ele acredita que as “formas abertas”
sejam mais novas que as “formas fechadas”, quando também as formas métricas, a rima (a
rima!), de um ano para outro, podem voltar a ter um significado novo. As formas clássicas da
poesia e aquelas oitocentistas do romance entraram em crise há diversas décadas — digamos,
entre 1880 e 1930 —, e dali em diante se abre um leque de pesquisas e de possibilidades que
podemos considerar contemporâneas, todas ainda em andamento; as que condenamos, nós o
fazemos porque significam um conteúdo que condenamos, não por uma simples necessidade de
revezamento formal. Mesmo Vittorini utiliza “menos atrasado” e “mais atrasado” como
categorias de julgamento, isto é, ecoa a certeza própria da vanguarda da revolução permanente
das formas, fundamentada numa fé historicista que hoje parece simples demais. Quando,
porém, ele passa a justificar os motivos do “atraso”, vemos que o julgamento polêmico das
formas é sempre um julgamento polêmico do conteúdo, julgamento cultural.

É assim que eu também procurarei fazer, continuando a aplicar à situação presente as duas
definições de linha “racionalista” e linha “visceral” da vanguarda que utilizei até aqui. Hoje
também é possível distinguir as duas linhas (embora nem sempre de maneira clara), mas a
primeira impressão é que os desenvolvimentos da segunda prevalecem nitidamente sobre os
desdobramentos da primeira. A linha “racionalista”, ou da estilização redutiva e matemático-
geometrizante, obteve relativa vitória ao conseguir impor o gosto de seus designers e
arquitetos ao mundo industrial, mas pagou o preço de um enfraquecimento de sua força
criativa e combativa. O monopólio da oposição à ideologia industrial parece ter sido
assumido pelos desenvolvimentos da linha “visceral” (Beckett, Burri, o informel, a música e a
pintura do “caso”, a beat generation etc.), mas é uma oposição tão pouco dialética que
poderia ser considerada até uma tranquila divisão de territórios.

Hoje, a hipermecanização, a hiperprodução, a hiperorganização são um dado que as novas
gerações nem sonham mais discutir. Não há um antes, como termo de comparação (já remoto,
no que tange à experiência), nem um depois (a perspectiva de inversão das relações de
propriedade não tem mais imagens que se desatrelem visivelmente do hoje, a não ser nos
países subdesenvolvidos; ninguém mais tem condições de assegurar que o mundo industrial do
socialismo futuro não será exteriormente idêntico ao mundo industrial do capitalismo futuro).

É nessa situação que a representação das transformações do mundo exterior — o tema tanto
do naturalismo como da vanguarda racionalista — está perdendo interesse: é a interioridade
que domina o cenário. O homem da segunda revolução volta-se à única parte não cromada,
não programada do universo, isto é, a interioridade, o self, a relação não mediada totalidade-
eu. Essa não é apenas uma postura do poeta, do artista ou do beatnik, mas também do simples



sujeito pensante e “comportamentante”.
O novo individualismo deságua numa perda completa do indivíduo no mar das coisas — a

dilatação objetiva do eu, mediante o budismo beat, a sensualidade disseminada, as
experiências místico-espantosas, a perda da oposição dialética entre sujeito e objeto. O
julgamento negativo que damos dessa postura não significa que o consideremos gratuito, sem
sua razão histórico-cultural. A literatura, apostando nessa região interior do indivíduo,
procura abrir uma brecha onde a cultura ideológica apresenta uma lacuna. As ideologias que
hoje sustentam o mundo industrial — de um lado, a filosofia anglo-saxônica da ciência e da
comunicação; de outro, o materialismo histórico — apostam no “público” e evitam o
“particular”, numa espécie de corrida centrífuga do seu núcleo de preocupações
antropológicas. Resta uma região vazia, na qual existencialismo, fenomenologia, psicanálise
procuram englobar-se num discurso orgânico. Mas esse discurso orgânico até agora não
encontrou sua linha, parece não conseguir ainda se libertar da viscosidade do velho fundo
místico-lamacento. Falta aquele “suplemento de sociedade” de que Leonetti fala neste mesmo
número do Menabò; a ideologia militante deixa desguarnecidas as trincheiras do individual; e
o território que mais de dois séculos de história do pensamento laico conseguiram tirar do
domínio dos teólogos está prestes a cair na mão dos necromantes.

Os elementos principais dessa necromancia fornecem o background ideológico de muitos
movimentos da última vanguarda. Surge o “selvagem da civilização industrial”, do qual a beat
generation e muitos outros “enraivecidos” e neoniilistas nos dão ampla exemplificação
internacional, que agora inclui também a URSS. Não é uma “volta à natureza”, ao contrário: é
uma naturalização da indústria. O pano de fundo histórico, consciente ou inconsciente dessas
posturas, é uma economia perfeitamente organizada, que distribuirá seus frutos como uma
natureza indiferente. Não chegará talvez o dia em que a produção será assumida por
autômatos, o dia em que o trabalho manual consistirá em apertar um botão de vez em quando?
Os beatniks são os novos selvagens de uma selva mecânica e estranha.

A linha “visceral” da vanguarda, portanto, hoje nos coloca diante da escolha entre a
sujeição biológica e a sujeição industrial. Tinha de ser necessariamente assim? Talvez não.
Nascida do mundo da reificação geral, essa reivindicação da natureza-homem que se torna
reivindicação do poeta como fato de natureza podia e pode ter outros resultados, na direção
de uma poesia tão complexa quanto a morfologia biológica, de um sentido lírico-vital que
esteja à altura de nosso conhecimento intelectual do mundo. Estou pensando em duas figuras
diferentes como o dia e a noite mas que nos comunicam, ambas, esse sentido, e que brotaram,
ambas, da consciência mais dilacerante de nossa civilização nos anos da Segunda Guerra
Mundial: Dylan Thomas e Jean Genet.

4. Observando bem, mesmo a linha racionalista da vanguarda, geometrizante e redutiva, em
sua experiência literária mais recente e extrema, a de Robbe-Grillet, volta-se para uma
interiorização, e o faz precisamente com um máximo esforço de despersonalização objetiva: o
processo de mimese das formas do mundo técnico-produtivo torna-se interior, torna-se olhar,
maneira de se situar em relação à realidade externa.

O livro intitulado No labirinto pode nos servir para uma avaliação de Robbe-Grillet em
seus aspectos positivos e negativos. Já nos livros anteriores, ele tinha nos dado um dos mais



extraordinários e positivos resultados da cultura literária contemporânea com a qualidade de
sua prosa: essa absoluta abolição de qualquer halo ao redor das palavras. Pensemos no
espiritualismo persistente da cultura francesa de qualquer tendência, e a linguagem em que ele
se expressa; pensemos como, também aqui na Itália, não conseguimos usar as palavras sem
repercussões sugestivas; e talvez teremos descoberto o porquê — de outra forma
incompreensível — de haver cabido a Robbe-Grillet suscitar tantas polêmicas e aversões
numa época em que o poder de escândalo da vanguarda se esgotou, mais que em qualquer
outro momento, e tudo passa sem provocar nem sequer um piscar de olhos: isto é, o fato de
que a utilização objetal das palavras atinge um dos vícios fundamentais da tradição literária.
O problema é que — justamente aqui, No labirinto — os halos espiritualistas eliminados das
palavras tornam a criar-se ao redor do caráter misterioso da fabulação, ao redor do prazer
romântico do caráter misterioso, o que é uma coisa diferente do prazer científico das
estruturas complicadas.

A contradição da figura de Robbe-Grillet é esta: há nele uma raiz racionalista (de grande
originalidade e força poética) e uma raiz irracionalista (fraca precisamente no âmbito da
cultura irracionalista). Isso vale quer para sua obra criativa — sobretudo Voyeur e Jalousie
— quer para os escritos teóricos, que eu não subestimaria como um todo. Poucos, mesmo
entre os partidários mais convictos do escritor, animam-se a subscrever suas declarações de
poética, muitas vezes rudes e provocatórias; mas eu acredito que algumas de suas páginas
teóricas (o ensaio Natureza, humanismo, tragédia), se não no plano de um pensamento
rigoroso, no plano das solicitações poéticas e morais sejam muito importantes, como proposta
de uma visão do mundo antitrágica, sem vibrações religiosas ou sugestões antropomórficas e
antropocêntricas. Essa é uma proposta que poderá ser desenvolvida pela literatura do futuro;
ao passo que os romances grilletianos são casos-limite dos quais é difícil prever
desenvolvimentos por parte de discípulos e partidários, a não ser no sentido da exigência
geral de um novo “espaço literário”.

O espaço não antropocêntrico que Robbe-Grillet configura nos parece um labirinto espacial
de objetos ao qual se sobrepõe o labirinto temporal dos dados de uma história humana. Essa
forma do labirinto é, hoje, quase o arquétipo das imagens literárias do mundo, embora da
experiência de Robbe-Grillet, isolada em seu ascetismo expressivo, passamos para uma
configuração que em muitos planos se inspira na multiplicidade e complexidade de
representações do mundo que a cultura contemporânea nos oferece.

Aqui também é a forma do labirinto a dominar: o labirinto do conhecimento fenomenológico
do mundo em Butor, o labirinto da concreção e estratificação linguística em Gadda, o labirinto
das imagens culturais de uma cosmogonia ainda mais labiríntica em Borges. Dei três exemplos
que correspondem a um igual número de veios da literatura contemporânea, todos tendendo a
uma summa dos modos cognoscitivos e expressivos, e que podem se apresentar variamente
misturados e entrelaçados: o filão neorrabelaisiano-babélico-gótico-barroco (que inclui
Queneau e Gadda, mas chega também a Nabokov e Günter Grass) se enxerta naquele babélico-
enciclopédico-intelectual (a tentação do romance global, pan-ensaístico, vai se tornar por
certo cada vez mais forte; Musil chegou até nós hoje com o armamentário cultural de outra
época, mas na hora exata para a ambição que o move), e isso no pastiche “stravinskiano”,
geometrizante também, mas apenas nas linhas internas da composição, ao passo que os
materiais fantásticos são extraídos da cultura literária (como Borges, que procura compor uma



imagem não mística do universo, embora deduzida de teólogos e visionários; ou como Brecht,
que parte das máscaras a caráter para mostrar o mecanismo moral da sociedade
contemporânea, sem se distrair com a representação dos aspectos exteriores). Vemos como
esse conjunto de intuições frutifica nos mais jovens: a Alemanha, repartida em duas imagens
especulares e extremas de nossa época, é tomada por Uwe Johnson como tema de seu realismo
de múltiplas refrações, por meio de um frio caleidoscópio de despedaçamentos linguístico-
ideológico-morais.

Essa literatura do labirinto gnoseológico-cultural (e aquela que resenhei no capítulo
anterior e que podemos definir do acúmulo biológico-existencial) tem em si uma dupla
possibilidade. De um lado, há a atitude hoje necessária para enfrentar a complexidade da
realidade, recusando-se às visões simplicistas que só fazem confirmar nossos hábitos de
representação do mundo; hoje, nós precisamos é do mapa do labirinto, o mais detalhado
possível. Do outro lado, há o fascínio pelo labirinto como tal, por perder-se nele, por
representar a falta de saída como a verdadeira condição do homem. Desejamos voltar nossa
atenção crítica para a diferenciação dessas duas posturas, embora mantendo em mente que
nem sempre elas são distinguíveis com um corte nítido (no impulso pela busca de uma saída
sempre há também uma parte de amor pelos labirintos em si, e do jogo de perder-se nos
labirintos também faz parte certa obstinação em encontrar a saída).

Fica de fora quem acredita que pode vencer os labirintos fugindo a sua dificuldade;
portanto, é um pedido pouco pertinente aquele que, no labirinto, fazemos à literatura: que ela
própria forneça a chave para podermos sair dele. O que a literatura pode fazer é definir a
melhor atitude para encontrar o caminho da saída, embora essa saída nada mais será que a
passagem de um labirinto para outro. E o desafio ao labirinto que desejamos salvar é uma
literatura do desafio ao labirinto que desejamos evidenciar e distinguir da literatura da
rendição ao labirinto.

Somente desse modo se pode ultrapassar aquela “atitude desesperada” que Vittorini
(Menabò 4, p. 19) repreende na velha vanguarda e na herança que ela deixou para a nova: a
não esperança no poder determinante da cultura.

Hoje, começamos a requerer da literatura alguma coisa a mais que um conhecimento da
época ou uma mimese dos aspectos externos dos objetos ou daqueles internos da alma humana.
Queremos da literatura uma imagem cósmica (esse termo é o ponto de convergência de meu
discurso com aquele de Eco), isto é, no nível dos planos de conhecimento que o
desenvolvimento histórico pôs em jogo.

E, aos que gostariam que, em troca, desistíssemos (e a quem estiver pronto a nos acusar de
desistirmos) de nossa contínua exigência de significados históricos, de julgamentos morais,
responderei dizendo que, mesmo naquilo que agora se pretende (e que talvez tenha seus
motivos para pretender-se) meta-histórico, o que conta para nós é sua incidência na história
dos homens; que, mesmo naquilo que agora se recusa (e talvez tenha lá suas razões para se
recusar) a um julgamento moral, o que conta para nós é aquilo que nos ensina.



UMA SERENIDADE AMARGA

Il Menabò 7 — Una Rivista Internazionale, Turim:
Einaudi, 1964. Esse caderno do Menabò continha os
materiais de uma revista internacional planejada em
1963, com um grupo de escritores italianos, franceses
e alemães, mas que acabou não se realizando. Este
texto, publicado com o título “I giusti”, devia fazer
parte de uma coluna de textos breves de reflexão
sobre aspectos da vida atual.

Bem-aventurados aqueles cuja postura ante a realidade é ditada por imutáveis razões
interiores! A eles, dirijo a inveja daqueles que, como nós, acostumados a reagir aos estímulos
mutáveis do mundo, vivemos expostos a contragolpes constantes e, por nunca terminarmos de
decifrar o curso da realidade multiforme, em nossas posturas estabelecidas a cada vez,
carregamos a consciência do risco de errar. E como é difícil viver, para os que são como nós,
a Itália! Em outros lugares da Europa, os tempos ostentam com petulância seu aspecto
negativo, diante do qual fechar-se em oposição total é postura clara e confiável; e dar margem
a uma apologia da realidade assume significados específicos: de inversão pragmática de
valores ou de otimismo dialético paradoxal. Mas a Itália, precisamente por sua aparência
satisfeita e normal, acima de qualquer outro país, precisamente por parecer hoje o país mais
isento de grandes dramas, aquele onde um acréscimo quase biológico do bem-estar industrial
e o desenvolvimento de estruturas até sociais e políticas mais modernas e civilizadas parecem
percorrer caminhos não muito divergentes, é também o mais difícil para o comentário da razão
crítica, aquele em que as previsões, se róseas, são imediatamente taxadas de banais — ou de
atrasadas, se sombrias.

O homem que deseja enxergar além do hoje desconfia da euforia daqueles que, inúmeros,
satisfeitos por chafurdar no rio da produção e do consumo e, como se não bastasse, com a
consciência em paz porque, mesmo do ponto de vista democrático e antifascista, as coisas
parecem encaminhar-se para o melhor (“claro, ainda há muito a fazer, mas aos poucos…”),
correm no ritmo facilmente febril dos negócios e dos veraneios e arriscam a própria alma
(“algum compromisso é inevitável…”), excessivamente seguros de que não vão perdê-la. Mas
esse homem desconfia igualmente daqueles que, acostumados a prender a respiração para não
inspirar os micróbios do ar e a entortar a boca numa postura de desgosto para não se deleitar
inadvertidamente com as coisas impuras, marcam tudo o que veem a mais na coluna das
perdas e nunca na dos ganhos e consideram todo passo adiante um passo para trás (talvez na
medida em que, querendo dar um salto, outrora se conseguia ter maior arrancada), sem
aprender que é quase sempre na desordem e na mistura que a história em curso concretiza o
seu logos.

Uma postura nem consegue ter tempo de se consolidar e já está desgastada: ser a favor da
motorização universal, dos arranha-céus na praia, dos programas culturais transmitidos pela



televisão, ou ser contra isso, a favor ou contra porque conservadores ou porque progressistas,
uns e outros com a mesma razão; ser a favor, mas tendo se apropriado de todas as razões de
quem é contra, ser contra, mas no interesse de quem é a favor, e enquanto isso as coisas
continuam seu curso de focinho no chão feito um búfalo.

É assim que vivemos, na Itália, agora. Vamos por aí, encontramos as pessoas, e a cada
encontro as opiniões dão um salto, a maioria das vezes por necessidade de contradição; mais
raramente por consenso (e, mesmo nesses casos, oscilando: otimismo, pessimismo), quando
conseguimos falar com um justo: alguém que, trabalhando no centro de seu setor, tem a
sensação de fazer alguma coisa progredir e, embora não esconda de si próprio os obstáculos e
as dificuldades de avançar num único ponto, numa situação geral contraditória, tem do futuro
uma imagem clara e imanente às coisas; ou então alguém que trabalha num ambiente marginal e
vê tudo o que é negativo, o avesso da moeda, a corrupção aumentando, o vezo fácil, a renúncia
dos ideais, e em seu pessimismo encontra a força para insistir, para perseverar na própria
linha de conduta, e alcança nisso quase uma serenidade amarga. Os raros homens justos:
limitados e justos, justos na medida em que são limitados: como dizemos nós, que não
ousamos ter a pretensão de ser justos mas nos esforçamos apenas para não ser limitados, nós
já tão arraigados a nosso estado incerto que não queremos trocá-lo por nenhum outro.



A ANTÍTESE OPERÁRIA

Il Menabò 7 — Una Rivista Internazionale, Turim:
Einaudi, 1964. Este ensaio, escrito para a planejada
revista internacional — que solicitava ao discurso
literário encarregar-se de todos os problemas da vida
atual —, foi uma tentativa de inserir no
desenvolvimento de meu discurso (aquele dos meus
ensaios precedentes publicados no Menabò) uma
exploração das diversas avaliações do papel
histórico da classe operária e, na essência, de toda
problemática da esquerda daqueles anos. O propósito
era evidentemente ambicioso e o arranjo que eu
procurava realizar, complicado. Em âmbito literário,
à diferença dos dois ensaios anteriores (“O mar da
objetividade” e “O desafio ao labirinto”), que haviam
suscitado muitas discussões, os ecos foram raros
(“Desta vez o tema é excessivamente superior a suas
forças”, escreveu Aldo Rossi, Paragone, nº 174,
junho de 1964). Em âmbito político, minhas reservas
com as posições daquela que se tornaria em breve a
“nova esquerda” levaram os amigos então
empenhados na formulação das novas teorizações
obreiristas (eram os anos dos Quaderni Rossi de
Raniero Panzieri) a me olhar com superioridade e
sarcasmo. (Apenas Rossana Rossanda dedicou à
“Antítese operária” um comentário crítico muito
atento, Il Contemporaneo, nº 73, junho de 1964.) De
toda maneira, acreditei ser correto incluir este texto
na presente coletânea, por se tratar de uma etapa de
meu percurso, estritamente ligada às anteriores, e
representando talvez minha última tentativa de
compor os elementos mais diversos num desenho
unitário e harmônico. Torno a publicar, portanto, os
trechos essenciais do ensaio — uma premissa
literária, um exame das perspectivas teóricas abertas
e as conclusões —, omitindo o capítulo 2, que já
então eu sentia de algum modo estranho ao tom do
resto: ele continha um apanhado de observações
sobre a realidade italiana, de tom mais jornalístico,
vinculado à época e, em alguns pontos, mais



superficial.

De um século ou mais para cá, o termo operário, de denominação de uma condição social
ou profissional que era, tornou-se elemento explícito ou implícito de todo discurso cultural
geral. Nesse longo período, a realidade social do operário sofreu transformações, distinções e
oscilações; transformações, distinções e oscilações ainda maiores conheceu o termo operário
na história da cultura. Hoje, um momento de vistosas mudanças exteriores e de necessária
verificação de conceitos adquiridos, gostaria de fazer algumas anotações para uma
reconsideração do que significa, para a cultura, a presença do operário na sociedade. Estas
notas dirão mais respeito à história da cultura contemporânea do que à história social: mas
nelas, ao lado das observações sobre correntes ideológicas e linhas de pensamento,
procurarei utilizar o mais possível comparações, observações e dados sobre a realidade
social, seus desenvolvimentos e suas tendências.

O operário entrou para a história das ideias como personificação da antítese; isto é, como
objeto extremo da desumanização do sistema industrial e, ao mesmo tempo — potencialmente
ou já em curso —, como sujeito extremo da libertação e da reumanização do sistema. Não há
necessidade de nos determos nessa fórmula clássica; antes, seria necessário distinguir as
posturas que essa presença fortaleceu na cultura de nosso século. Podemos indicar,
sinteticamente, duas maneiras de considerar a antítese operária por parte da cultura
contemporânea:

I) como força motora de uma revolução total, também ou sobretudo interna ao indivíduo, ou
seja, que não se limita às instituições da propriedade e do Estado mas que substitui a escala
tradicional (religiosa e proprietária) dos valores, transformando moral, família, costume e a
própria maneira de ordenar os pensamentos e as imagens. Esse foi o sonho das vanguardas
literárias e artísticas, sonho que até o momento sempre foi frustrado no dia seguinte aos
momentos revolucionários de ponta, e sempre em busca de uma ordenação teórica e
institucional de sua ligação com o movimento operário (ou pelo menos com uma ala extrema,
como na aliança Trótski-Breton);

II) como aquela que engloba e realiza todos os valores positivos (cognitivos, morais,
estéticos etc.) expressos e deixados para trás pelas classes dominantes anteriores, e
particularmente pela burguesia, isto é, herdeira e depositária de tudo o que pode ser salvo do
definhamento histórico. Essa visão de uma cultura a um só tempo revolucionária e
conservadora foi aquela que inspirou também a política cultural oficial comunista, ainda que
não se esgotando nela e em suas experiências mais infelizes, como não se esgota nas propostas
de ordenação teórica tentadas até o momento (Lukács).

Essas duas maneiras caracterizaram sobretudo a situação desde os anos anteriores à
Primeira Guerra Mundial até os anos seguintes à Segunda, ainda que estendendo amplamente
sua influência além disso, assim como o rastro de suas origens deve estar em heranças
culturais que encontramos variadamente contrapostas em épocas passadas.



No entanto, é preciso dizer que, se examinarmos as posturas que tendem a ser dominantes na
cultura de hoje, essa bipartição nos parece menos central e caracterizadora. Querendo
representar numa contraposição sintética a situação de hoje, poderíamos indicar, de um lado, a
cultura que tem seu eixo nas metodologias científicas e técnicas e que objetiva construir
modelos da estrutura da realidade (sem um interesse imediato numa “transformação do
mundo” e ainda sem uma particular preocupação de salvar valores obliterados); de outro lado,
a cultura que tem seu polo naquela região que psicologia, história das religiões e antropologia
investigam às cegas, ou seja, o impulso da humanidade em encontrar sua plenitude mediante
dilacerações violentas da relação com as coisas, por meio de configurações da vida
individual e coletiva diferentes daquelas que uma ideia racional de “progresso” pareceria
implicar (aqui, dirige-se a carga eversiva explícita ou implícita no programa de pesquisa para
a recuperação de valores não só pré-burgueses, como também, e até, pré-históricos).

Em literatura, essas duas posturas podem ser encontradas nas poéticas cognoscitivo-
objetivas, ou de problemática da linguagem e da estrutura da obra (a primeira); e nas poéticas
da expressão existencial imediata, da explosão de rebeldia da natureza humana como condição
estável (a segunda). E é precisamente nessas exemplificações literárias extremas — digamos,
de um lado, o nouveau roman e, no extremo oposto, a beat generation — que as duas
tendências culturais manifestam sua contradição fundamental: ambas necessitam, para
existirem, de um ambiente histórico-social dominado pelo princípio contrário.

A beat generation, rebelião dos jovens contra a civilização da produção e do consumo, tem
por subentendido uma tranquila segurança no mundo contra o qual se revolta, no sentir-se
protegida das necessidades, dentro de um mecanismo que podemos não aceitar, sem que por
isso ele cesse ou deixe de funcionar. Apenas um grau elevado de racionalização da economia,
uma sociedade com margens para a despesa improdutiva e a inutilização das energias pode
dar à beat generation a base prática para expressar a prioridade do humano sobre a produção.
É sintomático que a postura de rebelião beat compareça não só nos Estados Unidos, mas onde
quer que uma sociedade acredite em alguma medida ter chegado a hora de propor-se como
modelo da americanização (inclusive, parece, as grandes cidades soviéticas, mas excluída a
Itália, onde a americanização é só de superfície, e não de essência econômica).

Para o nouveau roman o discurso é paralelo no sentido oposto, embora mais complexo.
Basta mencionar que a impassibilidade linguística do nouveau roman, sua suspensão de
qualquer juízo do mundo, só tem sentido num mundo já abertamente problemático, que jorra
significados, que chegou quase a ser a alegoria de si próprio. Não por acaso, o nouveau
roman desenvolve-se não numa situação de estase histórica, mas contemporaneamente e, direi,
quase lado a lado com uma situação histórica de lutas patentes, desenfreadas, ferozes, na qual
parece estarem claramente demarcados e separados os campos operacionais diversos das
diferentes linguagens e das diferentes metodologias.

Num quadro de tendências definido entre esses termos, a função histórica da antítese
operária perde seu relevo cultural, e a essa eclipse de um elemento que encarna uma direção e
uma finalidade históricas corresponde uma eclipse geral do sentido da história. Carência de
sentido da história equivale, hoje, a carência de sentido dos valores. A postura neopositivista-
estruturalista tende programaticamente a abrir mão dos valores, a suspender o real num limbo
solto de trilhos históricos, fora do alcance de qualquer juízo; ao passo que a postura
existencial, em sua fome de recuperações absolutas ou primariamente humanas, tende a excluir



da escala dos valores o que está encharcado da borra de azeite ou de carvão da prática, o que
traz a marca sempre diferente do fazer.

Estas minhas notas, que partem de uma sensação de insatisfação diante de tais carências da
cultura atual, propõem-se, justamente, a verificar se e como a presença da antítese operária se
configura hoje, e quais implicações derivam daí no discurso cultural geral.

1. Paralelamente à história das maneiras como a definição inicial de antítese operária foi
aceita e compreendida, desdobra-se a história das maneiras como ela foi recusada ou
criticada. Para traçar a situação atual, comecemos por buscar elencar as principais objeções e
variantes propostas recentemente para a definição inicial de antítese operária, e as questões
deixadas em aberto.

(Trata-se de um simples elenco indicativo, em que vou me abster de expressar julgamentos
pessoais, apenas radicalizando ligeiramente, talvez, os termos de cada proposição, quando
isso me for útil para dar mais evidência ao esquema que estou desenhando.)

a) A subordinação do homem à máquina tornou-se cada vez mais grave, a classe operária
está cada vez mais reduzida a simples engrenagem do sistema, e sua possibilidade de
constituir uma antítese torna-se, portanto, cada vez mais remota. Acrescente-se a isso que,
mesmo subvertida a essência de classe do sistema, a vida do operário como operário não
pode mudar muito. A imagem de uma “condição operária” como condenação impossível de
ser resgatada (da qual Simone Weil deu famosa exemplificação) é uma das últimas
encarnações da polêmica anti-industrial tradicional. Podemos colocar a seu lado, como
correlativo otimista, a utopia tecnológica da automação total, segundo a qual a classe operária
é uma espécie destinada à extinção, ou ao menos a se tornar uma entidade negligenciável em
termos de peso numérico e de incidência histórica.

b) A coerção do sistema não se dá apenas sobre o operário como tal, nas horas do trabalho,
mas continua fora da fábrica, sobre o operário como consumidor, obrigado a satisfazer
necessidades artificiais que o afastam cada vez mais da realização de si próprio. Desejar ou
pensar ou imaginar outra coisa além do que o sistema impõe se torna empreitada desesperada.
A “cultura de massa” é uma geleia uniforme e gelatinosa que o sistema emite para englobar as
classes antagonistas sem mais distinguir entre dominadores e dominados. Uma consciência de
classe autônoma não consegue se despregar do emaranhado dessa pasta grudenta. Quase
corolário da tese a, essa fórmula é amplamente exemplificada pela crítica sociológica e
econômica da sociedade americana e, no plano da cultura, por T. W. Adorno e outros críticos
da “indústria cultural”.

c) Na affluent society, o futuro da classe operária parece caracterizar-se — como nos
Estados Unidos — por uma força sindical muito eficaz em termos de poder reivindicativo
econômico, mas alheia à proposição de mudanças estruturais, por mínimas que sejam. Dado
que a pauperização crescente não aconteceu, dado que o movimento sindical impôs à



burguesia uma orientação econômica e de distribuição fundamentada na ampliação do
consumo de massa, a classe operária encontra-se participando plenamente do sistema, sua
antítese torna-se uma antítese interna, sua pressão reivindicativa, um elemento necessário da
dinâmica produtiva. Concordam com essa previsão opiniões reformistas (quer operárias, quer
patronais) e opiniões extremistas: umas considerando-a uma perspectiva positiva, outras
considerando-a uma perda, mas ambas concordam em afirmar, com base nela, o
envelhecimento das formas tradicionais de organização política e sindical dos trabalhadores.
As primeiras se fortalecem com a coincidência de interesses do sistema industrial mais
avançado e da classe operária na liquidação das situações econômicas e políticas mais
atrasadas. As segundas, ao contrário, põem em primeiro plano uma regeneração até moral da
sociedade, incindível da imagem de um rompimento revolucionário, e deriva daí uma
avaliação sistematicamente negativa dos fenômenos de “progresso” econômico e de tudo o
que se move em sentido diferente de um recrudescimento da luta frontal: evolução do
capitalismo tradicional a “neocapitalismo”, substituições do capitalismo privado pelo
capitalismo de Estado em alguns setores, intervenções estatais na direção de um planejamento
ou racionalização econômica.

d) Como corolário de c, já dada como elemento interno ao sistema a classe operária dos
países mais industrializados, a verdadeira vítima e a única antítese possível permanece o
mundo pré-industrial dos camponeses pobres e dos povos atrasados. Essa é uma linha
ideológica para a qual a revolução dos povos que deixaram de ser coloniais tornou a dar
atualidade e encontrou eco sobretudo na França na época da guerra argelina, até por influência
de novas e geniais teorizações (Fanon). Mas é uma tendência que tem uma longa história atrás
de si, desde a polêmica anti-industrial dos populistas russos àquela de alguns teóricos
italianos da “questão meridional” contra a indústria e o movimento operário do Norte. As
novas tendências desse tipo se fortalecem com o fato de que as únicas revoluções socialistas
foram até o momento realizadas por países em boa parte pré-industriais e de agricultura
pobre; e interpretam o dissídio China-URSS como contraposição entre o proletariado dos
países coloniais, semicoloniais e das ex-colônias e o proletariado do mundo capitalista
industrializado e da própria União Soviética. Em território ocidental, a ciência econômica
(Myrdal) das últimas décadas esclareceu como o desequilíbrio mundial, em lugar de diminuir,
tende a se acentuar, o nível de vida dos países subdesenvolvidos a se rebaixar na mesma
medida em que o dos países industrializados se eleva. Esse desequilíbrio, portanto, presente
em todas as divergências políticas e econômicas, tanto no Ocidente como no Oriente, está se
tornando o problema mundial por excelência.

e) A contradizer as perspectivas — todas a longo prazo — enunciadas nos parágrafos
anteriores, está a sempre ameaçadora potencialidade catastrófica de uma terceira guerra
mundial. A antítese operária à guerra que o sistema industrial capitalista, segundo uma imagem
famosa, sempre carregou em si “como a nuvem carrega a tempestade” já havia entrado numa
nova fase desde que, entre as tensões internacionais, inseriu-se o novo elemento do contraste
entre nações capitalistas e (uma ou mais) nações socialistas; em essência, porém, a natureza
da antítese permaneceu idêntica. O advento da era atômica, com o consequente risco de



destruição geral (fim da vida humana na Terra, segundo as hipóteses mais pessimistas; fim da
civilização e sobrevivência parcial do gênero humano, segundo as mais otimistas), marca, ao
contrário, uma mudança essencial. Se a desumanização do sistema culmina com a perspectiva
atômica, as razões de antítese do operário empalidecem e se confundem com aquelas gerais do
ser humano. O apelo do filósofo a uma consciência da “era final” em que o homem entrou e da
tarefa primária de fazer com que essa “não tenha fim” (Anders) coloca os próprios conceitos
de “trabalho” e de “produto” numa nova perspectiva de significados. Contra um inimigo tão
total como a destruição da espécie, seria simplista a solicitação direta de uma solução política
(mesmo que sob forma de revolução social): apenas uma revolução moral geral, uma
palingênese humana (sem a qual não poderia ocorrer uma transformação real da sociedade),
pode estar à altura de semelhante solicitação. De resto, diante da bomba, quais são os
caminhos que a política propõe? Se aceitarmos como um fato a enormidade do perigo, a
estratégia das lutas de classe deve necessariamente ficar subordinada às tratativas de cúpula
entre os “grandes”; se, ao contrário, ousarmos desafiar a catástrofe (como o fazem, ao que se
diz, algumas afirmações oficiais temerárias), pressupõe-se um gênero humano desde agora
pronto a recomeçar sua história com um utensílio de pedra lascada, num mundo deserto ou
entre vestígios de bens que nunca antes sentira como sua propriedade.

Podemos concluir aqui essa primeira exploração de hipóteses ideológicas hoje em curso: o
quadro resultante vai muito além da transformação da antítese operária em objeto de
discussão. O que se questiona é a ideia de uma história que, por meio de todas as suas
contradições, consiga traçar um claro desenho de progresso (não só aquele linear, de tipo
iluminista ou positivista, mas aquele mais acidentado e espinhoso que o historicismo dialético
sempre pretendeu saber localizar) no qual a antítese operária se insira como catalisadora das
potencialidades positivas. Aqui, é a soma das negatividades históricas a triunfar: o progresso
da racionalidade construtiva do sistema (industrial capitalista ou simplesmente industrial, a
distinção se torna secundária) configura-se num “brave new world “ em que toda ação humana
é englobada, predeterminada, heterodirigida pelos interesses da produção e do consumo ou da
cultura de massa, ou pelos “persuasores ocultos”: uma perspectiva infernal, superada em
obscurantismo apenas pela perspectiva de que o próprio triunfo do sistema se dê sob a forma
de sua potencialidade irracional e destrutiva — ou seja, o suicídio atômico.

É claro que, nesse quadro, não se espera uma solução geral de um elemento já considerado
como englobado pelo sistema. Quem considera certa a perspectiva do inferno racional-
industrial, tendo horror dela ou aceitando-a como fato irreversível, considera possíveis
apenas salvações individuais, para um número de espíritos eleitos, pensadores ou poetas (e
não deixa de retroexaminar a história como história essencialmente de espíritos desse gênero).
Uma concepção aristocrática encontra-se também naqueles que querem que se encare de frente
a perspectiva atômica com uma grandeza de ânimo de herói trágico (essa sugestão de uma
dimensão de grandeza moral no desafio atômico está presente, se não estou enganado, tanto em
filósofos como Jaspers quanto nos homens políticos que evocaram esse desafio, de Churchill
em diante).

Quem, ao contrário, mesmo dando como certo esse quadro de negatividade absoluta, quer
na sobrevivência, quer na catástrofe, ainda postula a regeneração revolucionária, não solicita
mais que o papel da reversão e da libertação seja assumido pelo operário que está dentro do



sistema, mas o solicita a quem está fora, excluído da história e dos valores — ou ao menos é
considerado como tal: raças rejeitadas, povos colonizados, favelas das metrópoles (tudo isso
com o senso de precariedade imposto pela rapidez com que o sistema pode englobá-lo por
meio de uma melhora econômica ilusória, mas também mediante a cultura ou apenas a
linguagem, que, para o rejeitado, apresentam-se como cultura e linguagem do sistema). Ou
então a uma humanidade de sobreviventes, expulsa da história e dos valores pela destruição
atômica de todos os signos e instrumentos. Também nesse caso, dada como necessária a
espontaneidade inarticulada das massas, o elemento da consciência e do planejamento (ou
seja, aquele pouco ou aquele muitíssimo de herança cultural necessária para reencontrar um
sentido positivo para o impulso de negação) deveria caber a um número restrito de
iluminados, que passarão pelo fogo sem se queimar.

2. [Observações sobre a realidade italiana] [… ]

3. Retornando a nosso ponto de partida — a verificação da realidade atual do significado
histórico universal da antítese de classe do operário —, podemos dizer que os dados de que
dispomos já nos autorizam a desenhar:

A) uma figura para a qual tendemos, que, sob diversos aspectos, é nova: isto é, o operário
como o único assertor coerente da exigência da racionalização absoluta do sistema industrial,
com a finalidade de um domínio completo do desenvolvimento econômico e histórico por
parte da sociedade-humanidade. Ou seja, para o operário, vitória total da ciência e vitória
total da industrialização coincidem com vitória da classe. Uma linha, portanto, não eversiva
com relação ao processo de racionalização que já o sistema é obrigado a pôr em andamento,
mas voltada para forçar esse processo rumo à utilização com finalidades humanas de todas as
forças humanas e naturais. As perspectivas do operário identificar-se-iam, no fim, com
aquelas do técnico iluminado e do cientista, dando a elas a base social possível para sua
concretização. E esta — embora traçada aqui de forma esquemática, como tendência — é a
linha que mais tem probabilidade de se constituir numa perspectiva para o movimento
operário da Europa Ocidental. Dos mesmos dados, porém, destaca-se ainda:

B) a posição de quem, em contraste com essa tendência, preocupa-se em salvar da antítese
operária, em primeiro lugar, a acepção de negação pura e simples do sistema, e, do conceito
de revolução, a acepção de guerra de classe frontal e absoluta. Essa postura, embora não
consiga constituir uma perspectiva e uma linha de ação (ou seja, encontrar uma conformidade
que não seja episódica na classe operária ocidental), exercita de todo modo uma forte
sugestão intelectual por sua peremptoriedade ideológica e moral (somando-se e ligando-se à
série de sugestões teóricas que elencamos no capítulo 1).

Segundo a postura B, cada evento atual é desvalorizado em seus possíveis aspectos
positivos e exaltado em sua potencialidade eversiva. A racionalização do sistema figura como
o principal inimigo, isto é, como o planejamento de salvação do capitalismo. “Tudo está



incluído no sistema” é a fórmula com que se condena toda tentativa da classe operária de
atribuir a si própria um poder maior nas decisões do processo produtivo. O sistema capitalista
enreda todas as atividades humanas sem conceder outra margem de liberdade a não ser aquela
da recusa à obediência; pode até não se identificar mais com a vontade pessoal do capitalista
(personagem que talvez esteja para desaparecer) e nem sequer com a da empresa, como
entidade diferenciada; é o sistema que abarca igualmente trustes particulares, indústrias de
Estado e todas as instituições da sociedade; é a vontade geral que determina e torna funcional
toda escolha no quadro das necessidades da produção. Nível de bem-estar, casa, transportes,
escola, segurança, são agora problemas que o próprio capital é obrigado a resolver para
tornar o trabalho mais produtivo e a capacidade de consumo mais alta. Embora o movimento
operário conserve suas tradições ideológicas e acredite salvar a própria independência de
classe, ampliar o próprio poder, basta que mal e mal aceite a finalidade produtiva do sistema,
e eis que é apanhado na armadilha, fortalece o sistema em lugar de enfraquecê-lo. Sabemos
que as modernas teorias da produtividade empresarial (Melman) já contemplam dois
elementos de decisão necessários: os dirigentes de empresa e a força de trabalho. Uma
conduta empresarial baseada na participação da força de trabalho nas decisões é
característica da época do oligopólio e do planejamento, assim como o taylorismo era
característico da época da concorrência. Tudo o que parece conquista do operário já está
predisposto e orçado há tempos pelo capital: toda perspectiva operária de interferir nos
planos do sistema obriga a fazer o jogo da produção e do consumo, isto é, a reiterar as
próprias cadeias.

Já indicamos, no final do capítulo 1, uma possível contraposição ao sistema de uma antítese
externa, quase diríamos extra-histórica, catastrófica. Podemos agora afirmar que a postura B
se identifica tendencialmente com essa imagem, embora procurando fazer com que caiba ali a
figura tradicional e elementar da antítese operária. Entre as observações sobre a realidade
italiana que examinamos no capítulo 2, a postura B encontra sua confirmação especialmente na
nova tensão que se produz entre a cidade industrial e as massas de imigrantes (mesmo as
jacqueries, as revoltas da irritação camponesa do Sul podem reviver no cenário transformado
da metrópole: como vimos em Turim, nos “episódios da Piazza Statuto” de julho de 1962) e,
em geral, em todas as situações (nada raras, quando uma consciência empírica e espontânea
amadurece antes de uma consciência refletida e organizada) em que os sindicatos e os partidos
são deixados para trás por inesperadas iniciativas de luta operária. Nessas situações, como
nas renovadas provas de combatividade e solidariedade de classe a que assistimos a cada
greve declarada por motivos até particulares, é reconhecida a manifestação de uma pura
autoafirmação de classe, um potencial de negação do sistema para lá de toda proposta de
solução, a recusa de submeter-se à chantagem da produção, a prova de que o
aperfeiçoadíssimo mecanismo pode ser desmantelado.

Essa postura difere daquela tradicional do extremismo revolucionário, ligado a um cenário
de crise, fome e catástrofe geral em que o operário “nada tem a perder a não ser os próprios
grilhões”. Ao contrário, ela está ligada ao clima da affluent society, quando a abundância de
bens é grande a ponto de constituir quase uma condição da natureza, e apresenta-se (ao menos
para a imaginação) a possibilidade de uma revolução como vacância do sistema, pura
autoafirmação existencial, uma revolução destrutiva que não tem nenhuma pressa de passar à
fase de planejamento construtivo. (Não é inapropriado notar uma possível correlação com



aquilo que eu disse acima, ao examinar as posturas literárias, ao falar da beat generation.)
Uma comparação entre as posições A e B só pode partir de um confronto de ambas com o

sistema: em que medida compreendem sua realidade, em que medida podem incidir nela. A
primeira objeção previsível contra A é certamente perguntar se ela não se aproxima demais da
tradicional linha reformista, isto é, se não acaba reduzindo ao mínimo a força da antítese, e
para identificar-se com o sistema. A primeira objeção contra B será, antes, se, ao contrário
das aparências, não teria ela excessiva confiança na capacidade de renovação do sistema, não
contribuiria para criar a mitologia do “neocapitalismo”, generalizando e dando já como
vitoriosas tendências racionalizadoras e planejadoras nem um pouco afirmadas em seu
interior, e atribuindo-lhes um puro significado negativo, na medida em que são identificáveis
com a própria essência do sistema. Levando-se em conta essas objeções, procuremos traçar as
linhas de uma avaliação geral.

A realidade da situação atual poderia sinteticamente ser assim representada:
existe um impulso racionalizador dentro do sistema industrial capitalista, que se esclarece

toda vez que a ciência e a técnica, em lugar de serem usadas como instrumentos cegos,
conseguem fazer seus projetos coincidirem com os interesses da sociedade humana, isto é,
com uma perspectiva de cultura universal; esse impulso não tem muitas possibilidades de
triunfar exclusivamente por suas próprias forças, porque sempre acabará se chocando contra
os interesses particularistas entranhados no capitalismo;

existe um impulso racionalizador próprio da classe operária, que provém de seu sentir-se
artífice e potencialmente árbitro de um sistema que poderia ser instrumento determinante na
transformação do mundo mas que, ao mesmo tempo, é subjugado por esse sistema,
instrumentalizado, impedido de se voltar para fins universais; um impulso que, quando se
fortalecer com uma perspectiva clara e com uma capacidade de articular a própria ação
organizada numa estratégia geral, pode somar-se ao impulso racionalizador interno ao sistema,
sem o perigo (“reformista”, em sentido tradicional) de anular-se nele, mas, antes, com a
possibilidade de talvez reverter a relação entre os dois termos;

existe um impulso catastrófico próprio do sistema, como tendência a um reino cego das
coisas, quer no sentido de um inferno produtivista-tecnológico, quer no sentido do inferno da
destruição atômica; esse impulso pode ser vencido (de início, temporariamente; depois,
definitivamente) pela aliança do impulso racionalizador do próprio sistema com o impulso
racionalizador da classe operária;

existe um impulso catastrófico (não na classe operária, mas) nas contradições que o sistema
cria e não sabe resolver e, aliás, leva a se agravar até a explosão natural; impulso de forças
humanas exploradas e excluídas, das quais a classe operária é a ponta avançada; e que pode
ser chamado catastrófico no sentido de que, se as premissas de uma nova sociedade universal
são fundadas com um máximo de desperdício — nos frutos do trabalho humano, no patrimônio
das experiências e da cultura —, não há valor apocalíptico ou palingenético ou apenas
moralista que valha como compensação; impulso que não pode esperar a vitória a não ser
entrando no jogo do impulso catastrófico do sistema.

O impulso racionalizador é a vocação natural da classe operária; o impulso catastrófico é a
vocação natural do sistema abandonado à cega “força das coisas”. O impulso racionalizador



do sistema tem constante necessidade do impulso racionalizador da antítese operária; o
impulso catastrófico da antítese é uma projeção da má consciência do sistema.

Dentro do sistema, o impulso racionalizador é antitético ao catastrófico; se o primeiro se
serve do segundo, é apenas como indicação de alternativa a ser receada ou evitada. Na classe
operária, o impulso racionalizador pode conglobar o impulso catastrófico, transformando-o
numa pressão de antítese construtiva.

Entre os impulsos racionalizadores do sistema e da classe operária pode-se instaurar uma
dialética que necessariamente produzirá história; entre os impulsos catastróficos, podemos
estabelecer uma soma cujo resultado poderia ser tanto o zero da estase como o zero da
destruição.

Desenhado esse paralelogramo das forças históricas, podemos tornar a examinar o quadro
das tendências culturais com uma consciência crítica renovada. Meus apontamentos não
pretendem ir além de uma disposição inicial de materiais: a relação entre o impulso histórico-
social da antítese operária, como procuramos redefini-lo agora, e os impulsos culturais é uma
figura ainda aberta.



NÃO VOU MAIS BOTAR A BOCA NO TROMBONE

Paese Sera (suplemento Paese-Libri), 9 de abril de
1965. De uma carta a Armando Vitelli, que tinha
coordenado uma mesa-redonda com o tema “Réquiem
para o romance?”, com a participação de Moravia,
Pasolini, Arbasino, Sanguineti e Leonetti (publicada
no número de 26 de março).

[… ] Dos inúmeros debates sobre o romance ocorridos nos últimos vinte anos, consegui
escapar a poucos, e foram inúmeras as vezes em que eu também botei a boca no trombone,
unindo-me ao concerto de afirmações genéricas, de preceitos que valem apenas no reino das
intenções, de previsões sem fundamento. Esperava, assim, que tivesse chegado a hora de
poder ficar um pouco calado.

[… ] Acho o debate de nível elevado, os temas, sérios, as argumentações individuais,
coerentes, com clareza de ideias, preparo, competência. Então, estou arrependido de não ter
participado? Que nada: isso me deixa contente, mais do que nunca! Não teria sabido abrir a
minha boca.

É que, ao ouvir que se trata de coisas sérias, aumenta o meu incômodo por vê-las
relacionadas a um objeto de existência tão incerta, marginal e transeunte como o romance, ao
passo que elas concernem, de um lado, ao nosso modo de ver o mundo, e, do outro, ao
conjunto de nossa atividade específica, que é aquela da literatura (romances ou não
romances).

Menciono uma passagem de Sanguineti: “Se há uma crise do romance, ela está no fato de
que a tentativa de racionalizar a realidade, adequando-a a determinada escala de valores, não
é mais o dado explícito e fundamental”. Vejam só: a posição que Sanguineti condena, eu a
reconheço como minha: também eu era alguém que pensava fazer literatura (romances ou não
romances) com a intenção de racionalizar a realidade, de fundar (ou escolher) alguns valores.
Isso era o que eu dizia o tempo todo e com bazófia nas intervenções teóricas: era isso que eu
queria dizer — em notas muito mais prudentes, repletas de reservas e de interrogações — em
meus contos (nos quais não é possível dizer coisas superficiais, como nos artigos ou nos
ensaios, mas onde tudo, justamente porque mais esfumado, é mais preciso).

E agora? Tenho de engatar marcha a ré e declarar-me derrotado? Admitir que essa literatura
não existe em escala mundial, que essa postura cultural é posta em xeque em todos os campos,
que o panorama geral é exatamente o contrário daquilo que eu esperava?

Um momento: o que é que eu esperava, afinal? Está claro que meu “racionalismo” tinha de
ser outra coisa, e não aquilo que é tão fácil arrastar na poeira, e, então, que sejam bem-vindos
(ou seja: que continuem bem o seu caminho já longo) os irracionalismos, e que liberem o
campo de todas as pseudorracionalidades que nos infestam!

E, afinal, quem disse que a situação pode ser definida naqueles termos? Há 25 anos, na
época em que eu começava a olhar à minha volta, toda a pretensão racionalista parecia estar



em xeque, e precisamente pela própria cultura científica (em todo o seu arco, da física à
antropologia). Hoje, porém, no mesmo arco de cultura, parece-me que estamos assistindo à
revanche de uma racionalidade de novo tipo, isto é, que o clima mudou bastante em relação ao
da primeira metade do século. Posso até estar errado: movo-me fora de minhas águas
territoriais. Mas vejamos a situação da nova literatura, vejamos precisamente a do romance,
as vozes mais abertas a desenvolvimentos adicionais, os alemães mais ricos de força e
novidade poética (Arno Schmidt, Grass, Bachmann, Peter Weiss, Johnson) e os franceses mais
rigorosos e mais sérios: respondem à definição de Sanguineti? A mim, parece mesmo que não:
“racionalidade” e “escala de valores” devem ser entendidas, isto é certo, de novas maneiras,
mas essa é a busca que é própria da literatura.

Então, tenho de entoar a quinquagésima profissão de fé no meu credo? Certas coisas, só de
dizê-las, já se tornam fanfarrices. Não gostaria de acabar me parecendo com monsieur
Homais. O momento ruidoso que estamos atravessando abre uma época ideal para falar e
publicar o menos possível e procurar compreender melhor como as coisas são.



ITALIANO, UMA LÍNGUA ENTRE AS OUTRAS LÍNGUAS

Rinascita (no suplemento mensal Il Contemporaneo),
30 de janeiro de 1965. Este artigo, bem como o
seguinte, fazia parte de um debate sobre a língua
italiana, ou melhor, sobre o novo italiano
“tecnológico”, como o tinha definido Pier Paolo
Pasolini numa conferência proferida em diversas
cidades e depois publicada em Rinascita (26 de
dezembro de 1964). Pasolini, que no passado negara
a existência do italiano como língua falada de uso
geral, anunciava que agora havia mudado suas
convicções: a língua italiana tinha começado a existir
e era “a língua da produção e do consumo” surgida
nas grandes empresas, que “homologa todo tipo de
linguagem da koiné italiana”, no sentido da
comunicação em detrimento da expressividade. A
tese de Pasolini teve muita repercussão na imprensa
diária e periódica. Rinascita dedicou um número de
seu suplemento Il Contemporaneo (na época dirigido
por Michele Rago) à discussão sobre a língua, com a
participação de, entre outros, Vittorio Sereni, Elio
Vittorini, Franco Fortini. A essa minha participação,
assim como à seguinte (“A antilíngua”, p. 1481),
Pasolini replicou animada e repetidamente, sempre
em Rinascita (6 de março de 1965), no artigo “Diario
linguistico”. Todos esses escritos linguísticos de
Pasolini, de 1964-65, estão agora reunidos em seu
volume Empirismo eretico, Milão: Garzanti, 1972.
Todas as intervenções dos que participaram da
discussão nos diversos jornais foram reunidas no
volume La nuova questione della lingua, org. O.
Parlangeli, Brescia: Paideia, 1971.

Hoje, a situação da língua italiana não pode ser estudada isoladamente, nem mesmo em
contraposição genérica às grandes línguas europeias tomadas em bloco, mas deve ser vista no
quadro linguístico mundial atual. Quadro que é inteiramente problemático: não há língua que
possa se dizer perfeitamente funcional em relação às exigências da civilização moderna: nem
o francês, nem o alemão, nem o russo, nem o espanhol, e nem sequer (embora por razões
opostas) o inglês. Para não falar das áreas linguísticas que têm problemas bem mais graves: na
África, na Ásia e na própria Europa.



Sei muito bem que essas afirmações deveriam ser fundamentadas em análises que poderia
esboçar só de maneira aproximativa e que solicitariam de todo modo a confirmação dos
especialistas. Por enquanto, limito-me a antecipar, a título de hipótese, algumas observações
empíricas, partindo do ponto de vista de minha base de observação: a editoria de livros
italianos e estrangeiros.

Se afirmei que não há língua que hoje não tenha graves problemas, não foi para extrair daí a
conclusão de que não temos muito do que nos queixar do italiano; embora alguma vantagem
temos de admitir que temos. Por exemplo, a grande ductilidade do italiano (essa língua que é
como de borracha, com a qual temos a sensação de poder fazer tudo o que quisermos)
permite-nos traduzir das outras línguas um pouco melhor do que seria possível fazê-lo em
qualquer outra língua. Naturalmente, é uma vantagem que tem por contrapartida uma
desvantagem quase igualmente grave: o italiano é uma língua isolada, intraduzível. Uma boa
tradução italiana de um livro estrangeiro (vamos nos referir ao campo em que tudo é mais
difícil: a literatura) pode conservar algum saborzinho do original; um livro de escritor italiano
traduzido o melhor possível para qualquer outra língua conserva, do seu sabor original, parte
muito menor, ou absolutamente nada. (Deriva daí a fortuna no exterior de vários escritores
italianos que, “quando traduzidos, lucram”.)

Mas atenção! Mesmo a vantagem de traduzir para o italiano é relativa e parcial: por
exemplo, quanto mais adentramos a língua falada, popular, sobretudo no caso das línguas que
têm uma dimensão de gíria, mais o italiano falha, porque no âmbito popular ele logo se excede
no localismo e no dialeto, ao passo que no âmbito da conversação familiar, brincalhona,
“burguesa”, sempre é maçante e — como o costume muda o tempo todo — imediatamente
“datado”. (O “italiano médio”, como bem afirma Pasolini, é uma língua “impossível,
infrequentável”.)

Os da literatura ainda seriam danos menores ou, de todo modo, previsíveis. Quem lê
literatura traduzida já sabe que está fazendo alguma coisa aproximativa. A escritura literária
consiste cada vez mais num aprofundamento no espírito mais específico da língua (em suas
pontas extremas de uma máxima expressividade ou neurose linguística e de um máximo de
anonimidade, de neutralidade “objetal”), o que a torna cada vez mais intraduzível.

Passemos, portanto, à língua da comunicação e vejamos como vão as coisas no campo da
comunicação cultural. Nele, o problema é dispor do equivalente italiano de um determinado
“código” linguístico, específico de um determinado campo de estudos ou de uma determinada
escola ou tendência. Problema que apareceu muitas vezes e que muitas vezes foi resolvido;
importante é que o “código” a ser introduzido em nossa língua seja um sistema rigoroso, e que
seja usado com rigor. Disso depende o êxito mais ou menos feliz dos resultados.

Mas vejamos os problemas do tradutor estrangeiro de um escrito italiano: de teoria, de
crítica, ou apenas de informação. Aqui, a ductilidade do italiano já não é um socorro, mas um
obstáculo, e logo se mede a distância que separa as línguas e as culturas. Para fazer um anglo-
saxônico (mas também um francês!) entender o que queremos dizer com a palavra história,
que repetimos em todos os contextos, é necessário um esforço enorme: e, frequentemente,
apenas para concluir que é intraduzível. Claro, fora da Itália, algumas “chaves” fundamentais
da cultura italiana (Croce, por exemplo) não foram conhecidas em sua época, e por
conseguinte não são conhecidos os vários destinos que os termos de um dado “código”
tiveram. (Também a dificuldade de fazer conhecer Gramsci é desse tipo.) Esses são os



prejuízos do isolamento cultural em que vivemos por tanto tempo, mas não adianta seguir
chorando sobre o leite derramado. Vejamos a situação a partir de hoje, supondo um tradutor
capaz de reconstituir com clareza qualquer “código”. O problema é que os italianos, em sua
enorme maioria, escrevem sem “código”, ou seja, com diversos “códigos” ao mesmo tempo.
Acumulam termos e termos das mais diversas proveniências; muitos desses termos deitam
raízes, desenvolvem uma história italiana própria; e quem os emprega se refere a essa sua
história interna, alude, é um jogo de requinte e ao mesmo tempo de ambiguidades. Fazer o
quê? Entre nós, sempre nos entendemos. E, quando somos traduzidos, qual pode ser o
resultado disso? Nenhum.

Por exemplo: digamos que eu quisesse mandar traduzir em francês ou inglês este meu
escrito. Deveria reescrevê-lo inteirinho, talvez reconsiderá-lo, consultando uma pessoa
daquela língua. E eu ainda sou alguém que usa as palavras com prudência (isso também é um
problema, porque tenho muitas maneiras de esfumar uma afirmação, quando não estou tão
certo do que quero, e todas essas precauções se perdem em tradução: aparece uma expressão
ou genérica ou incisiva demais). Mas, se alguém pisa mais fundo ao utilizar termos
provenientes de “códigos” diferentes (como Pasolini, que os transforma num minucioso
“collage” nacional e internacional), precisaria, quando traduzido, de uma nota para cada
palavra.

É um inconveniente irrelevante? Eu acredito, ao contrário, que seja muito grave. Hoje, cada
questão cultural é imediatamente internacional e precisa ser imediatamente verificada em
escala mundial, ou pelo menos numa série mundial de pontos de referência. Sobretudo em
política, naturalmente. Por exemplo, em Rinascita, com frequência são publicados artigos que
dizem coisas novas não só no âmbito italiano, mas também interessantes para a esquerda
internacional. Todavia, são linguisticamente intraduzíveis.

Aonde quero chegar com esta minha conversa? Estou querendo dizer que, antes de escrever
na própria língua, é preciso pensar em outra língua, ou numa espécie de esperanto que seja
bom para todos? Uma pretensão dessa espécie, para a nossa como para qualquer outra língua,
equivaleria a castrar o pensamento, achatá-lo, privá-lo da capacidade de destacar nuances,
desenvolver intuições sutis. As línguas nacionais, embora todas elas estejam hoje — tenham
consciência disso ou não — em crise, sobreviverão ainda por alguns séculos, precisamente
por sua característica como instrumento de liberdade e de criatividade por enquanto
insubstituível; e também, precisamente, porque cada língua tem limites, mas também
possibilidades que são exclusivamente suas.

O que eu quero dizer é que quem escreve para fins de comunicação deveria (estou falando
também para mim) o tempo todo perceber o grau de traduzibilidade, isto é, de
comunicabilidade das expressões que utiliza. E não estou fazendo um dos habituais apelos
para que se “escreva com clareza”, que sabemos ser com frequência uma pretensão filisteia:
escreve-se com clareza quando é possível fazê-lo, mas há coisas complexas (ou ainda não
esclarecidas) que procuramos dizer da única maneira que temos à disposição. Porém, sempre
é preciso ter consciência dos limites da linguagem que utilizamos: calcular a parte que é
traduzível em nosso discurso, e a parte que não é, e por que não é. Se conseguimos nos ler
enquanto escrevemos (há muitos, mesmo entre escritores, que não são capazes de ler a si
próprios nem enquanto escrevem, nem depois; veem na folha uma nuvenzinha com seus
pensamentos dentro, e não as palavras escritas), se conseguimos nos desdobrar e nos



multiplicar em leitores diferentes e acostumados a utilizar outros “códigos”, poderemos
também fazer discursos dificilmente traduzíveis, mas sabendo que estamos fazendo isso.
Então, talvez a complexidade linguística como limitação poderá ser transformada em
complexidade linguística como riqueza, como capital tesaurizável da língua.

Hoje, a linguagem política italiana complicou-se demais, tornou-se técnica,
intelectualizada, e acredito que tenda a se unir num arco que compreende católicos e
marxistas, dos departamentos de estudo à la Aldo Moro aos sindicatos de classe. É a
linguagem “tecnológica” cujo nascimento Pasolini descreveu? A mim, parece, pelo contrário,
que uma terminologia que deseja ser especializada mas não consegue ser unívoca e uma
sintaxe ramificada e sinuosa fazem dessa linguagem um instrumento útil mais para não dizer do
que para dizer. É uma linguagem que, aos verbos que indicam uma ação precisa, direta e
concreta, prefere sistematicamente os que só fazem pôr em relação substantivos que indicam
abstrações, cujo significado só pode ser definido pela construção da frase. É uma linguagem
em que podemos colocar lado a lado frases longuíssimas sem um substantivo concreto ou um
verbo de ação (coisa que outrora, acredito, acontecia apenas na língua alemã).

Isso, nos níveis mais altos. No nível mais banal, há a linguagem “objetiva” do telejornal,
quando resume os discursos dos líderes políticos: todos reduzidos a mínimas variações da
mesma combinação de termos anódinos, incolores e insossos. Enfim, o vocábulo
semanticamente mais pobre sempre é preferido ao vocábulo semanticamente mais denso.

E a política exerce influência decisiva na maneira de falar de quem quer que fale para
“dirigir”: tenho a impressão (mas, neste ponto, saio de minha experiência direta e posso ser
alvo de desmentidos ou complementações) de que, mesmo nas mesas dos conselhos
administrativos, dos comitês técnicos, das reuniões de representantes comerciais, não se fala
de maneira diferente.

Em minha opinião, um desenvolvimento “tecnológico” do italiano pode ser notado
sobretudo no âmbito da terminologia mecânica, por exemplo. (O nome de cada peça, até a
mais mínima, de um carro é igual na Itália inteira e usado diariamente por todo operário
mecânico, ao passo que a terminologia agrícola era totalmente diferente de uma região para
outra; mas, para muitas profissões artesanais — por exemplo, para os tipógrafos —, um léxico
unitário e preciso não pode ser tomado como um fato novo; nem seria um fato novo para a
marinha etc.)

No campo da linguagem teórica, os vícios de cem anos de burocratização do italiano são
mais virulentos do que nunca e, até este momento, levaram a melhor sobre qualquer impulso
“tecnológico”. Se há um enriquecimento contínuo de termos tirados dos estudos
especializados (processo em curso há um bom tempo no italiano), o que é adquirido pela
língua não é um rigor lexical, mas apenas suas imagens sonoras, não é a satisfação de estreitar
a realidade de modo a não deixá-la escapar, mas um novo sistema de alusões, não é o
fundamental caráter democrático da relação técnica com as coisas, mas um novo sotaque da
Autoridade.

Minhas conclusões, portanto, estão em desacordo com as conclusões de Pasolini. Mas antes
tenho de dizer que, em seu escrito, encontrei muitas coisas estimulantes e verdadeiras, na
abordagem geral, em algumas das rápidas análises estilísticas (nas quais ele não fala de mim,
infelizmente) e em diversas observações marginais. Quanto à afirmação de Pasolini de que
“nasceu o italiano como língua nacional”, saúdo-a como nova e bem-vinda página de sua



poética, mas não compartilho dela como um fato. Talvez porque, antes, nem sequer
compartilhava da afirmação de que o italiano não existia (o “italiano” existe como fenômeno
linguístico único no seu gênero, diferente do fenômeno “francês”, do “inglês” etc., por sua vez
diferentes entre si), nem nunca pensei que os dialetos (esses dialetos decaídos, desgastados,
enfáticos, corrompidos) fossem, ao contrário, a saúde e a verdade. Mas também aquilo de que
mais compartilho no discurso de Pasolini — a intolerância ao “italiano médio” — me faz
recusar a ilusão de que tenha acontecido alguma coisa radicalmente nova.

Meu ideal linguístico é um italiano que seja o mais concreto e o mais preciso possível. O
inimigo a ser vencido é a tendência que os italianos têm de usar expressões abstratas e
genéricas. Para se desenvolver como língua concreta e precisa, o italiano teria
possibilidades que muitas outras línguas não têm. Mas a necrose que tende a fazer dele um
tecido verbal em que nada se vê ou se toca o está excluindo do número das línguas que podem
esperar sobreviver aos grandes cataclismos linguísticos dos próximos séculos.



A ANTILÍNGUA

Il Giorno, 3 de fevereiro de 1965. Este artigo também
estava inserido no debate sobre a nova língua italiana
aberto por Pasolini (ver a apresentação do texto
anterior, p. 1401, a cuja bibliografia remeto). O
diário Il Giorno tinha aberto para esse debate sua
página “Giornolibri”, publicando, além de uma
entrevista com Pasolini (2 de dezembro de 1964),
intervenções de Arbasino (30 de dezembro), Citati
(20 de janeiro de 1965), Ottieri (27 de janeiro) e duas
réplicas de Pasolini (6 de janeiro e 3 de fevereiro).

Oescrivão está diante da máquina de escrever. O interrogado, sentado em frente a ele,
responde às perguntas gaguejando ligeiramente, mas preocupado em dizer, com a maior
exatidão possível, tudo o que tem de dizer e nem uma palavra a mais:

De manhã cedo, estava indo ao porão para ligar o aquecedor quando encontrei todos
aqueles frascos de vinho atrás da caixa de carvão. Peguei um para tomar no jantar. Não
estava sabendo que a casa de bebidas lá em cima havia sido arrombada.

Impassível, o escrivão bate rápido nas teclas sua fiel transcrição:

O abaixo assinado, tendo se dirigido ao porão nas primeiras horas da manhã para dar
início ao funcionamento da instalação térmica, declara ter casualmente deparado com boa
quantidade de produtos vinícolas, localizados na parte posterior do recipiente destinado
ao armazenamento do combustível, e ter efetuado a retirada de um dos referidos artigos
com a intenção de consumi-lo durante a refeição vespertina, não estando a par do
acontecido arrombamento do estabelecimento comercial sobranceiro.

A cada dia, sobretudo nos últimos cem anos, por um processo que já se tornou automático,
centenas de milhares de nossos concidadãos vertem mentalmente, com a velocidade de
máquinas eletrônicas, a língua italiana numa antilíngua inexistente. Advogados e funcionários,
gabinetes ministeriais e conselhos administrativos, redações de jornais e telejornais escrevem,
falam, pensam em antilíngua. Característica principal da antilíngua é o que eu definiria como
“terror semântico”, ou seja, a fuga diante de cada vocábulo que tenha por si só um significado,
como se frasco, aquecedor, carvão fossem palavras obscenas, como se ir, encontrar, saber
indicassem ações torpes. Na antilíngua, os significados são constantemente recusados,
relegados ao fundo de uma perspectiva de vocábulos que, por si sós, nada significam ou
significam algo vago, fugidio. “Temos uma linha muito tênue, composta de nomes ligados por
preposições, por um verbo de ligação ou por poucos verbos esvaziados de sua força”, como



bem afirma Pietro Citati, que a esse fenômeno deu nestas colunas uma descrição eficaz.
Quem fala a antilíngua sempre tem medo de mostrar familiaridade com as coisas de que fala

ou interesse por elas, acredita ter de subentender: “Eu falo dessas coisas por acaso, mas
minha função está bem acima das coisas que digo e que faço, minha função está acima de tudo,
até de mim mesmo”. A motivação psicológica da antilíngua é a falta de um verdadeiro
relacionamento com a vida, isto é, no fundo, um ódio por si mesmo. A língua, ao contrário,
vive apenas de uma relação com a vida que se torna comunicação, de uma plenitude
existencial que se torna expressão. Por isso, ali onde a antilíngua triunfa — o italiano de quem
não sabe dizer “eu fiz” mas tem de dizer “efetuei” —, a língua é assassinada.

Se a linguagem “tecnológica” sobre a qual Pasolini escreveu (isto é, plenamente
comunicativa, instrumental, homologadora dos diferentes usos) se enxerta na língua, só poderá
enriquecê-la, eliminar dela irracionalidades e pesos, dar-lhe novas possibilidades (de início
apenas comunicativas, mas criarão, como sempre aconteceu, uma área própria de
expressividade); se essa mesma linguagem se enxerta na antilíngua, sofrerá imediatamente um
contágio mortal, e também os termos “tecnológicos” vão se tingir da cor do nada.

O italiano finalmente nasceu — disse em essência Pasolini —, mas eu não o amo, porque é
“tecnológico”.

O italiano está morrendo há um bom tempo — digo eu — e só sobreviverá se conseguir se
tornar uma língua instrumentalmente moderna; mas não é certo que, ao ponto em que chegou,
ainda consiga se sair bem.

O problema não se coloca de maneira diferente para a linguagem da cultura e para a do
trabalho prático. Na cultura, se língua “tecnológica” é aquela que adere a um sistema rigoroso
— de uma disciplina científica ou de uma escola de pesquisa —, ou seja, se é conquista de
novas categorias lexicais, ordens mais precisas do que as existentes, estruturação mais
funcional do pensamento por meio da frase, que seja bem-vinda, e nos liberte de nossa
fraseologia genérica. Mas, se for uma nova provisão de substantivos abstratos a serem
jogados na goela da antilíngua, o fenômeno não é positivo nem novo, e a instrumentalidade
tecnológica entra aí apenas por fingimento.

Parece-me que a abordagem correta do problema tem de se dar no nível da utilização da
língua falada, da vida prática diária. Quando levo o carro a uma oficina para um conserto e
tento explicar ao mecânico que “aquele treco que leva para o outro treco parece estar
pregando uma peça no treco”, o mecânico, que até aquele momento falara em dialeto, olha
para dentro do capô e explica, com um léxico extremamente preciso e frases de uma funcional
economia sintática, tudo aquilo que está acontecendo com meu motor. Na Itália, cada peça do
carro tem um nome e um único nome (fato novo com relação à multiplicidade regional das
linguagens agrícolas; menos novo com relação aos diversos léxicos artesãos), toda operação
tem seu verbo, toda avaliação, seu adjetivo. Se essa é a língua tecnológica, então eu acredito
nela, tenho confiança na língua tecnológica.

Mas poderia objetar-se que a linguagem — digamos assim — técnico-mecânica não passa
de tecnologia; léxico, não língua. Respondo: quanto mais a língua se molda nas atividades
práticas, tanto mais se torna homogênea sob todos os aspectos, adquire não só, mas também,
“estilo”. Até quando o italiano permaneceu uma língua literária, não profissional, existia nos
dialetos (os toscanos incluídos, claro) uma riqueza lexical, uma capacidade de nomear e
descrever os campos e as casas, os utensílios e as operações da agricultura e dos ofícios, que



a língua não possuía. A razão da prolongada vitalidade dos dialetos foi essa. Ora, essa fase
foi superada há muito tempo: o mundo que temos diante de nós — casas e ruas e maquinários e
empresas e estudos, e também muita agricultura moderna — foi crescendo com nomes não
dialetais, nomes do italiano, ou construídos nos moldes do italiano, ou então de uma
interlíngua científico-técnico-industrial, nomes que são utilizados e pensados em estruturas
lógicas italianas ou interlinguísticas. Será cada vez mais essa língua operacional a decidir as
sortes gerais da língua.

Mesmo em seu aspecto expressivo. Nem tanto pelo eventual destino transitório de novos
termos que, do uso científico ou técnico, passam ao metafórico, afetivo, psicológico etc. (isso
sempre aconteceu: palavras como alérgico, papel de tornassol, relativista já haviam entrado
no “italiano médio” de nossos pais, mas devo dizer que pouco me agradam), mas porque nisso
também as formas da utilização prática sempre são determinantes, fazem com que velhas
formas de colorido expressivo que se tornaram incompatíveis com o que sobrou da maneira de
falar caiam, obrigando a sua substituição por outras.

O dado fundamental é este: os desdobramentos do italiano nascem hoje de suas relações
não com os dialetos, mas com as línguas estrangeiras. Os discursos sobre a relação língua-
dialeto, sobre o papel que no italiano de hoje desempenham Florença ou Roma ou Milão, já
não têm tanta importância. O italiano define-se em relação às outras línguas com que tem o
tempo todo necessidade de se confrontar, que deve traduzir e nas quais deve ser traduzido.

Todas as grandes línguas europeias têm seus problemas, internamente e sobretudo no
confronto recíproco, todas têm graves limitações diante das necessidades da civilização
contemporânea, nenhuma consegue dizer tudo aquilo que teria a dizer. Por exemplo, o impulso
inovador do francês, de que Citati falava nestas colunas, é fortemente refreado pela estrutura
da frase fundamentalmente classicista, literária, conservadora: a Quinta República vive o
contraste entre sua realidade econômica solidamente tecnocrática e sua linguagem de
expressividade literária vaga e anacrônica.

Nossa época caracteriza-se por esta contradição: de um lado, necessitamos que tudo o que é
dito seja imediatamente traduzível em outras línguas; de outro, temos consciência de que cada
língua é um sistema de pensamento em si, intraduzível por definição.

Minhas previsões são estas: cada língua se concentrará em torno de dois polos — um polo
de traduzibilidade imediata nas outras línguas com as quais será indispensável se comunicar, e
que tende a se aproximar de uma espécie de interlíngua mundial de alto nível; e um polo em
que se destilará a essência mais peculiar e secreta da língua, intraduzível por excelência, e de
que serão investidos institutos diferentes, como o argot popular e a criatividade poética da
literatura.

O italiano, em sua alma longamente sufocada, tem tudo o que é necessário para manter
unidos um e outro polo: a possibilidade de ser uma língua ágil, rica, livremente construtiva,
fortemente centrada nos verbos, dotada de uma variada gama de ritmos frasais. A antilíngua,
ao contrário, exclui tanto a comunicação traduzível como a profundidade expressiva. A
situação está nestes termos: para o italiano, transformar-se numa língua moderna equivale em
boa parte a tornar-se realmente ele mesmo, a realizar a própria essência; se, ao contrário, o
impulso em direção à antilíngua não parar, mas continuar a se disseminar, o italiano
desaparecerá do mapa linguístico da Europa como um instrumento imprestável.



VITTORINI: PLANEJAMENTO E LITERATURA

Il Menabò 10, Turim: Einaudi, 1967. Número
monográfico sobre Vittorini um ano após seu
desaparecimento (12 de fevereiro de 1966). Meu
texto seguia uma escolha de trechos das últimas
intervenções de Vittorini, continuação ideal de seu
Diario in pubblico, à qual eu tinha dado o título de
“La ragione conoscitiva”. Em seguida, meu ensaio
tornou a ser publicado num livrinho por Vanni
Scheiwiller (All’ insegna del Pesce d  ’Oro, Milão,
1968).

Projeto, perspectiva, indicação são palavras-chave do discurso de Vittorini. Todo
trabalho seu — criativo, crítico, editorial — tem intenção e função de programa, de manifesto.
Mas já programa é uma palavra que desvia, pois faz pensar em quem subordina uma ideia
abstrata de literatura à previsão e à solicitação de obras futuras, ou seja, no crítico teórico
(não necessariamente um inovador, porque pode também estar voltado para restaurar uma
ideia do passado, para os modelos); ao passo que Vittorini, assim como se situa no extremo
oposto do crítico com o olhar voltado para trás, está igualmente distante do inovador teórico:
seu dado de partida é a experiência literária do presente, a descoberta daquilo que vai se
escrevendo, as tendências que vão emergindo, a necessidade de escrever de uma determinada
maneira determinadas coisas; e apenas nesse território ele planta os sinais de trânsito, com as
setas e as proibições de estacionamento. Também a palavra manifesto desvia: porque faz
pensar numa definição de algum modo completa, quando, ao contrário, trata-se de um projeto
sempre em curso de especificação, e, antes que projeto, coletânea de materiais para um
projeto. Assim, aqueles que chamaríamos de os verdadeiros “manifestos” vittorinianos, como
podia ser o primeiro editorial de Il Politecnico, ou o primeiro editorial de Menabò,
poderíamos classificá-los como indicações para uma coletânea e um arranjo de materiais em
função de um projeto mais amplo, e dessa forma classificar como materiais levantados com
vistas ao projeto todas as obras criativas que passam por suas mãos, as obras dos outros, dos
jovens, dos estrangeiros, e assim as suas obras. Porque, se Conversazione foi realmente uma
obra-manifesto como nenhuma outra, o trabalho seguinte de Vittorini foi corrigir sua
estabilização como manifesto, para que ela retornasse — por um lado — a ser obra concluída
(como é agora, que superou a prova do envelhecimento, não marca mais uma “data”, mas
segue adiante como um dos grandes livros únicos de nossa literatura) e — por outro lado —
abertura de uma época ainda aberta, promessa que continua a prometer, profecia que continua
a nos falar como profecia.

O fio de continuidade que costura a bibliografia aparentemente descontínua do Vittorini
narrador passa por seu ininterrupto discurso de planejamento e proposta. Vamos repercorrer
seu arco, através de Diario in pubblico (que o atualiza totalmente, na perspectiva de 1957),



com a parte essencial da polêmica de “Política e cultura” (parte essencial, que mantém toda a
sua solidez não apenas em âmbito histórico, não apenas de “manifesto”, mas de método) e,
depois, com os escritos de “Ragione conoscitiva”, reunidos no póstumo Menabò 10, como
continuação ideal do Diario e como introdução ao denso caderno de apontamentos Le due
tensioni: teremos diante de nós um único livro, entre cujas páginas as obras narrativas
acabadas e inacabadas (as que conhecemos e aquelas que ele nos escondeu) podem ser
inseridas como ilustrações coloridas ou como desenhos no texto. No entanto, é um livro que
não se fecha em si mesmo, não se propõe como objeto autônomo, mas, antes, remete
continuamente a seu exterior, a valores a serem reconhecidos ou construídos fora de suas
páginas. Digamos, então, que o discurso geral de Vittorini é projeto, ou melhor, projeto de
projeto. E de uma literatura que, por sua vez, é projeto. Aqui, tocamos o ponto que é
fundamental em qualquer momento da atuação de Vittorini: a literatura que, sendo
especificamente literatura, é parte e modelo e função de um conjunto ainda não realizado mas,
ainda assim, visto como alcançável. Isso tudo pode sem dúvida ser chamado cultura, quer no
sentido específico do termo, quer naquele de soma das práticas humanas. Mas ainda: para lá
desse projeto de cultura, o objetivo final é uma maneira de estar no mundo, uma relação com
os outros e com as coisas. O planejamento em que Vittorini trabalha, e do qual a literatura
deveria tornar-se signo e vetor, é planejamento humano. Ele avança, junto ao momento
negativo da recusa da situação presente, a afirmação do que é o valor (ultimamente, a visão
científica do mundo contra aquela do humanismo tradicional) e a assume como termo
obrigatório de comparação, projeta-a e a estende.

Digamos que, ultimamente, Vittorini projeta uma cultura como “ciência” (um conhecimento
como “ciência”, uma sociedade como “ciência”, um gênero humano como “ciência”), e desse
ponto em diante resta adivinhar os possíveis desenvolvimentos: a ciência-totalidade que
critica aquela que era ciência-parte (já podemos encontrar indícios nesse sentido na entrevista
sobre as “duas culturas”). Claro, quando lemos a palavra ciência nas últimas intervenções de
Vittorini, sempre sentimos a necessidade de uma especificação adicional, da confirmação de
que não estaríamos nos detendo numa noção genérica, enfim, que se diga “ciência” dentro de
uma cultura que já tem a ciência dentro dela, e não a partir de fora. Porque “ciência” em nosso
século significou e significa uma porção de coisas muito diferentes, a indução ou a dedução, o
deter-se no experimentável ou a construção de modelos matemáticos, o mecanicismo ou o
indeterminismo, e, toda vez que a menção à ciência se perfilou no horizonte da cultura
humanística dos últimos setenta anos, significou coisas diferentes. O problema de fundo,
porém, continua sendo aquele da possibilidade ou impossibilidade de conhecer o mundo, e
pelo menos quanto a isso o debate científico exige continuamente também do espectador
externo que ele tome partido.

Ora, para definir de que “ciência” Vittorini fala, não acredito que seja tão importante
comparar as menções disseminadas nos últimos escritos (tendendo, parece-me, a uma
epistemologia indeterminista e probabilista), nem reconstituir o denso catálogo de suas
leituras dos últimos anos, reencontrar as notas, os textos sempre cheios de sublinhados e
anotações; a aventura do estudo livre, da anexação de novos campos e instrumentos a
compreender, que Vittorini continua vorazmente durante toda a vida, assim como deveria ser
em toda a vida humana, seria impensável se não conservasse algo da paixão juvenil, feita —
de um lado — pelo orgulho de opor ao livro que se lê a resistência do próprio preconceito, e



— do outro — daquele tanto de disponibilidade pela qual o último livro lido trava batalha
com o penúltimo e, se tiver força, ganha. Para definir a ideia de ciência de Vittorini, o que
conta é extraí-la do conjunto de seu trabalho, do sistema geral de suas solicitações e de suas
opções.

Diremos então que o processo do conhecimento, para Vittorini, tem duas condições; a
primeira: de contestar as noções habituais, sejam elas perceptivas ou linguísticas ou
conceituais (ou, digamos, sempre linguísticas, no âmbito da percepção, da palavra ou dos
conceitos), estabelecendo a maneira de uma nova percepção, nomeação e significação; a
segunda: de nunca se deixar levar até o fim pelo mecanismo da abstração mental, a ponto de
eleger a própria habitação num mundo puramente conceitual, isto é, de sempre retornar, com a
disparada de uma agulha magnética apontando o dado ainda não conceitualizado pela
experiência. Essas duas condições, que valem para caracterizar a pesquisa de Vittorini, desde
suas primeiras fases, e se aplicam, mais do que nunca, a sua polêmica “científica” mais
recente, fazendo-a coincidir com uma tendência que emerge de diferentes escolas de filosofia
da ciência e que trava sua batalha em duas frentes: contra o empirismo (contra o princípio de
autoridade codificado na informação perceptiva, e aqui podemos ver a constante polêmica
antinaturalista de Vittorini, que no final se torna até polêmica contra a natureza, contra a
autoridade da falsa imagem ideológica que a natureza se tornou para nós) e contra as
inclinações idealistas da epistemologia (contra o princípio de autoridade nominal que torna a
se instaurar onde não esperamos nenhuma confirmação da realidade nem sequer algum
desmentido; e aqui podemos notar a constante polêmica de Vittorini contra o doutrinarismo
ideológico e a literatura como ilustração de dados intelectuais). Espero não estar forçando as
linhas do projeto vittoriniano para aproximá-las do ponto em que hoje me acontece estar, isto
é, para identificar seu método com aquele do modelo construído por via dedutiva e que tem
valor de hipótese operacional, até ser desmentido experimentalmente.

É preciso, ao mesmo tempo, frisar que Vittorini nunca impele sua especulação para fora do
âmbito das coordenadas do observador; é sempre a relação homem-mundo que lhe interessa, o
seu é sempre um humanismo centrado na história dos homens e nos homens como história, na
oposição história/natureza. (E aqui talvez seja o ponto em que meus interesses tendem a
divergir dos dele, a se deslocar rumo a um conhecimento em que toda hipoteca
antropocêntrica seja abolida, em que a história do homem saia de seus limites, seja vista
somente como elo, deixando-se deglutir nos dois extremos pela história da organização da
matéria, de um lado na continuidade animal — na qual Vittorini continua a ver o início do
homem como um salto — e do outro na extensão da elaboração da informação para as
máquinas.)

Em suma, Vittorini é alguém que acredita que o mundo existe, que o discurso sobre o mundo
conta porque, para lá do discurso, há o mundo (e, se nos últimos tempos seu estudo mais
assíduo é a linguística, isso lhe é necessário porque, só sabendo até o fim o que é o discurso,
o discurso poderá começar a dizer não apenas de si mesmo); acredita que o mundo existe em
sua riqueza sensível e desfrutabilidade ou intolerabilidade imediatas (isto é, não acredita que
o mundo seja um conjunto de conceitos cujo valor pode ser julgado apenas numa última
instância, um inferno ou purgatório filosófico); acredita na cognoscibilidade do mundo além
dos códigos semânticos impostos pela tradição aos sentidos e aos processos lógicos (isto é,
essa imediatidade de relação com o mundo não é mistificada só se for crítica, só se contestar



outra maneira de se relacionar, só se encontrar novos nomes, se instaurar uma consciência
nova); e acredita na mudança do mundo mediante a prática (linguagem, conhecimento, projeto,
técnica, batalha, risco, experimento, apropriação), na adaptação do mundo ao homem (isto é,
não no aspecto catastrófico da adaptação do homem ao mundo adaptado), na humanização do
mundo (isto é, do homem), sempre tendo em mente, como critério de direção, o
aprofundamento e a ampliação da experiência, aliás, a contínua possibilidade de
aprofundamentos e ampliações adicionais.

Desenhadas assim as coordenadas de uma postura intelectual, precisamos logo tornar a
dizer do lugar que a atuação literária tem nesse quadro. Porque é verdade que para Vittorini a
literatura é projeto de outra coisa e também toma outras coisas como modelo: numa
determinada fase foi a luta política, modelo que ele logo sentiu que devia integrar numa
imagem mais polpuda de cultura ou civilização de conjunto, e essa cultura concebida, ora sob
um aspecto pouco mais que biológico (são amiúde metáforas como o comer, a comida,
aquelas com que Vittorini designa o valor literário e cultural), ora sob um aspecto fortemente
intelectual, de recusa da sujeição à natureza, até a abstração científica e matemática; em suma,
é ao fazer (em qualquer nível antropológico, do mais elementar ao mais tecnologicamente
avançado) que a literatura remete, é a cada processo de conhecimento (desde o morder a
mítica maçã até o modelo de espaço riemanniano). Mas também é verdade que esse outro
tende a revoltar-se e a tomar como termo de confronto a literatura, como experiência plena e
exemplar.

Recordamos como Vittorini frequentemente define suas batalhas mediante fórmulas de
oposições nítidas: contra uma cultura que nos console, por uma cultura que nos defenda; por
uma literatura arterial, e contra uma literatura venosa; e, ultimamente, por uma literatura de
tensão racional, contra uma literatura de tensão afetiva. Alheio à dialética como nenhum outro,
ele carrega toda a negatividade no polo negativo, todos os valores nas indicações do polo
positivo (indicações-projeto, indicações daquilo que nos resta fazer). Ora, o outro da
literatura para o qual ele tende sempre funciona como contestação radical da literatura de polo
negativo, mas fundamenta o próprio valor no estar à altura da literatura de polo positivo. Em
suma, a experiência de valor que não falha é o Dom Quixote ou o Robinson Crusoé. Neste
ponto, ultrapasso aquilo que Vittorini já escreveu ou disse, porque faço questão de frisar que,
numa situação histórica em que o julgamento das mais diferentes tendências parece ser
unânime, no sentido de que o único valor reconhecível na literatura é a negação, em Vittorini
nunca falha a noção de um valor literário afirmativo (valor que, após a crise da noção de
“poesia”, aguarda nova definição). E, se contestação é um termo-chave de qualquer
julgamento seu, o fato de contestar nunca tende a ser reconhecido como mera negação, mas
como contra-afirmação.

Só agora que disse isso, que postulei que para Vittorini não deixa de ser decisivo o cerne
“poético” da obra literária (digo o cerne de verdade, que estava no conceito de “poesia”, para
lá da ideologia harmonioso-consolatória, e digo também o prazer de distinguir como poético o
cerne de potencialidade cognoscitiva e linguística e psicológica e histórica etc. das
correspondentes intenções puramente intelectuais e já mistificadas no próprio ato da
expressão), só agora falar do Vittorini inimigo da “bela literatura” tem o sentido correto.
Porque negadores da “bela literatura”, hoje há tantos, e com tantas justificações e resultados,



que parece haver necessidade de menos competência para sê-lo. Mas uma coisa é mover-se
sob o impulso de um desamor ou de uma ausência de amor, e outra sob o impulso de uma
experiência amorosa concreta que só se dá no movimento, que hesita e se compraz e se
embevece e logo se torna imagem de morte.

Para aqueles em quem a vocação de reformador literário é preponderante, as poéticas, as
teorias, os significados sempre acabam contando mais que as obras, que as vozes estilísticas
individuais, que os significados. Vittorini, entre eles, é uma exceção. Sua vocação de
reformador literário nasce de seu amor pelas obras: aquilo que ele sabe antes de tudo é o
potencial de vitalidade prática e intelectual que emana da obra poética, de sua complexidade
semântica, o campo de energia que, numa época, numa civilização, forma-se em torno da obra.
Ele trabalha para fundar uma cultura densa de obras, e sabe que, ao aguardar as obras, o que
realmente esperamos é o inesperado.

Se uma parte tão grande de seu ouvido (de tradutor, de editor) foi dirigida às vozes
menores, aos que ele denominava “materiais de construção”, ao ruído a partir do qual a
música de uma época toma forma, ao mato em que a floresta afunda as próprias raízes, por
outro lado era a obra sentida e escolhida como decisiva a encerrar a verdadeira riqueza.
Desde os anos de sua juventude florentina, nunca lhe faltou a gratidão por ter tido diante de si
a obra de Montale, a rocha cravada no meio da desolação. Uma obra pode ser decisiva se
tiver em si a força e for recebida como tal (e não é certo que essa recepção tenha de ser
espontânea; aliás, quanto mais ela se impuser, vencendo as resistências do receptor, tanto mais
ela conta), e, uma vez que esse encontro se deu, não muda mais o signo. O Montale recebido
como mestre da absoluta ausência de ilusões continua a ser paradigma de valor para Vittorini,
e mesmo no último Montale misoneísta dos cursivos mais amuados, Vittorini, apesar de não
ser indulgente com quem pensa o oposto dele, reconhece não um ideólogo contrário, mas,
sobretudo, uma faceta da rocha de então, e justamente não o repreende por não ser diferente,
pois seria como pedir para pôr água em seu vinho, em sua pretíssima tinta.

Claro, Vittorini é parcial ao reconhecer o valor de uma obra. E precisamente por ser
incapaz não só de um compromisso crítico e de um julgamento de aspectos contrastantes, mas
também de um hábito mental dialético, pelo qual alguma coisa é tão preta que acaba sendo
branca. Diante de uma obra em que não consegue investir toda a sua carga positiva, o sentido
de seu movimento intelectual, Vittorini opõe uma recusa. De Beckett, começou dizendo há seis
anos: “Chega de escritores que continuam guardando luto pela morte de Deus!”, e não se
moveu nem sequer um milímetro em sua oposição. Todavia, não é que ele negue o critério
(que, a mim, parece o único justo) de que o valor está na força dos signos — imagens e
linguagem —, e onde há uma verdadeira montanha cedo ou tarde também encontraremos o
lado certo para escalá-la, diferente daquele mais visível e exposto. Só que ele tem de dispor
suas peças num campo de batalha que é o território onde se encontra, e Beckett nesse território
se excede em fazer o jogo da parte inimiga, da parte da catástrofe da história, para que ele
tenha ânimo de inverter a direção do tiro. A posição que a obra toma no momento de sua
recepção se torna, portanto, mais decisiva do que sua potencialidade interna: Montale
continua sendo moderno, porque ele é quem pode observar com olho seco a catástrofe, a
espera vital que dura apesar de tudo e, portanto, esconjura. Beckett confirma e evoca a



catástrofe porque chora sobre ela (ou ri, o que dá no mesmo), portanto lamenta, e portanto é
um velho disfarçado de moderno. (Mas eu acho que Beckett pode ser lido num sentido até
oposto, pode ser apreciado em sentido anticatastrófico: rindo, zombando do choro, não o
estaria exorcizando? Não torna inutilizável, ao habitá-la, toda imagem de catástrofe?)

É preciso dizer que, quando Vittorini ergue como uma bandeira o nome de um autor, não
raro é o mesmo autor a ser tomado como figura alegórica, como metáfora de alguma coisa que
só parcialmente se identifica com aquele nome. Quando ele diz, nos últimos anos: Robbe-
Grillet é um “Robbe-Grillet” entre aspas, um escritor que Robbe-Grillet em parte é e em parte
seria bom que fosse, um escritor que, se existisse, poderia estar bem no lugar de Robbe-
Grillet. O que ele quer indicar é o escritor-Cézanne, o escritor concentrado no conhecimento
de um objeto, na forma de uma coisa, o equivalente literário de um Cézanne que também é
“Cézanne” entre aspas, artista-experimentador da matéria física. Antes, por alguns anos, no
lugar de Robbe-Grillet, Vittorini dizia: Butor, sempre um “Butor” entre aspas, o escritor que
põe em sua relação com o mundo toda a complexidade de uma percepção intelectual,
filosófico-científico-psicológico-histórica, e a correção de “Butor” para “Robbe-Grillet” tem
o significado de antepor a uma instrumentação cultural tanto mais rica e dúctil quanto aquela
do autor de Modification uma autoridade de estilo tão mais peremptória quanto aquela do
autor de Jalousie, isto é, a univocidade da escolha de um ponto de vista, de um código
linguístico. (E, assim, quando em Vittorini se acentuar uma gnoseologia probabilística e
multívoca, será Uwe Johnson o nome paradigmático colocado entre as aspas invisíveis.) Ao
mesmo tempo, porém, temos de considerar que toda escolha de ascetismo estilístico, toda
absolutização de rigor redutivo, tem como contragolpe subsequente uma reavaliação da
riqueza criativa, da explosão linguística, da experimentação estilística intuitiva, isto é, o ideal
do escritor-Cézanne nunca cancela o ideal do escritor-Picasso.

Aqui, tocamos o ponto mais sensível do nexo obra literária-projeto de literatura-projeto de
ciência-projeto de associação humana. A época de Picasso é aquela em que os estilos são
todos contemporâneos e, portanto, podemos começar a ser “absolutamente modernos”.
Picasso, que se apropria da descontinuidade de estilos e a insere num discurso lírico e
público que se torna contínuo na assunção de todo estilo como estilo, convenção ideológica
agora enfim dominada conscientemente, e portanto desmistificada, é decerto um dos “heróis
culturais” de nosso século: liberta os signos da servidão ideológica e inaugura uma
metalinguagem de ideogramas que nunca se repetem e têm significado para lá de qualquer
código.

Para Vittorini, Picasso é um paradigma decisivo: como crítico, ele o considera um
constante ponto de referência de valor literário; e, como escritor, encontra-se — quase por
natureza, por visão interior — como semelhante a ele. Além do mais, Vittorini é aquele que
escreveu um livro-Guernica, Conversazione in Sicilia, o livro-Guernica, o único a definir-se
por meio desse simples tracinho de conjunção. E a irmandade picassiana toca seu ápice com Il
Sempione, com essa extrema estilização da figuração narrativa e da representação existencial,
da qual agora qualquer hipertensão expressionista é alheia. (É a época em que Picasso pinta a
Joie de vivre.)

Mas Picasso não tem escolha no método de sua atuação, mago branco prisioneiro de seus



felizes poderes, não pode afirmar nem negar nem projetar o mundo de outro modo a não ser
acrescentando uma figura a outra figura, transformando em figura tudo aquilo em que toca,
opondo à afasia do mundo uma babel de figuras falantes. Sua direção sobre os
contemporâneos e os pósteros só se dá mostrando que inventar a cabra, desenhar a música de
uma flauta, conhecer a criança pelos meios de conhecimento de uma criança, são milagres
absolutamente simples e laicos. Aqui, no entanto, entra em jogo a diferença entre a figura e a
palavra: existe a felicidade de pintar, mas uma felicidade de escrever não existe. Para
Vittorini, abrem-se dois — ao menos — caminhos de atuação: aquele sobre a obra (que dê
sentido ao exterior) e aquele sobre o exterior, sobre o contexto cultural da obra (que dê
sentido à obra de forma que esta possa lhe dar sentido). E o trabalho sobre o exterior da obra
condiciona a própria obra, tanto assim que após Il Politecnico a insatisfação da ação sobre o
exterior se transmite no trabalho criativo, como se este, sem uma batalha geral em que se
integrar, lhe parecesse demasiado particular, também ele hanté pela sombra da “bela
literatura”.

A busca da atuação correta sobre o exterior prosseguirá concomitantemente à construção da
obra, mas com prazos diferentes, de modo que, quando se termina a obra, ou ainda antes disso,
a pesquisa sobre o exterior deslocou-se para outro lugar, já está combatendo o quadro cultural
que servia de pressuposto para a obra, e a obra que nasceu como posto avançado contra a
“bela literatura” agora já é sentida, ela própria, como refém da “bela literatura”. E então
vemos o planejamento geral, que já alimentava a obra, virar-lhe as costas e negá-la; a
comunicação poética, que é motor e modelo do projeto civil, continuamente cancelada para
que não sirva de freio ao próprio desenvolvimento do projeto.

A exigência de discurso geral ao qual Vittorini quer dar espaço mesmo na própria obra
narrativa lhe nega aquela que, para a “felicidade do artista”, é a força concentrada da tela
começada e acabada em menos de um dia. Observando-se bem, a analogia com Picasso, mais
do que com o pintor sempre jovem que continua a “encontrar” relações entre as formas do
mundo e as formas da linguagem artística, tende a se estabilizar com o pintor tardio das vastas
composições alegórico-civis (que Vittorini claramente detestava), em que os estilemas já
experimentados encontram lugar numa síntese quase rapsódica. Aqui, no entanto, o espírito
crítico do escritor está vigilante e registra toda “data” do estilema e do mundo ideal que está
por trás dele. Para o Vittorini maduro, a obra acabada será o único resultado de seu trabalho
autocrítico sobre o longo planejamento de um afresco que termina sendo recortado e reduzido
à dimensão de painel ou conto (já Il Sempione é apresentado como fragmento), com resultados
até extraordinários, como para a Garibaldina (e remetemos ao discurso sobre os trechos do
romance publicados em diversas ocasiões ou ainda inéditos).

Mas não é isso que lhe interessa. Mais importante, para Vittorini, é retornar ao afresco,
cobrir algumas de suas regiões com emboço para depois repintá-las, quase com a mão de
antes, mas com a consciência de agora. É o método com que retoma Le donne di Messina, e aí
talvez tenha tocado a solução do problema do tempo que a literatura ocupa (em seu escrever-
se, e também em seu querer ser lida, ser continuamente lida) com relação àquele das artes
visuais, tão diferente: uma solução que poderia ser o cancelamento progressivo das datas das
próprias obras, aceitando que cada uma delas carregue uma data de início, prova de sua
necessidade histórico-genética, e atualizando o tempo todo a data do final, fazendo com que o
escrever corra atrás do ser lido, procure ultrapassá-lo. Mas a empreitada ainda é única; para



tudo o mais, Vittorini escreve e esconde as páginas como um Picasso-toupeira que enterra
seus quadros de modo que, no dia em que saírem à luz, não serão mais classificados em
relação a uma data, mas constituirão uma série em si, achados arqueológicos de uma
civilização sem comparação com outras. E isso seria o ápice da reviravolta de um destino
para um escritor interessado sobretudo nos movimentos diacrônicos do mundo a sua volta.

Tudo o que o ato da escrita criativa (e de publicar e assumir publicamente o papel de autor
de uma obra) carrega consigo de individualístico e de abaixo de egoísta e de egocêntrico é
castigado em Vittorini pelo imperativo proeminente de trabalhar numa tarefa imediatamente
coletiva: a fundação de uma cultura. E, no entanto, a tarefa que ele sente como coletiva obriga
Vittorini a estar sozinho, ao passo que o trabalho que, culposamente, sente como individual é
aquele que estabeleceria de imediato a comunicação. Enquanto, contra o abstrato ascetismo
dos filósofos, reivindica a não renúncia nem sequer temporária de todo bem do mundo que
possa ser gozado fora da posição privilegiada, Vittorini constitui, por outro lado, um caso de
severidade consigo próprio talvez único na história da literatura.

Por analogia com as escolhas econômicas, podemos tentar dizer que, como em nossa época
a categoria da produção se desdobra em produção de meios de produção e produção de bens
de consumo, em sua atuação literária Vittorini escolhe a produção de meios de produção e
sacrifica (aliás, condena como “bela literatura”) a produção de bens de consumo. Mas logo a
metáfora começa a exigir especificações e retificações. Primeiramente, temos de estabelecer
que a oposição não deve ser compreendida no sentido de identificar os bens de consumo com
as obras criativas e os meios de produção com a atividade de planejamento cultural e direção
crítica; ao contrário, há obras criativas que atuam como meio de produção mais que qualquer
pesquisa e aquisição teórica, e, por outro lado, uma atividade de planejamento e direção a
favor da “bela literatura” deve ser classificada como produção para o consumo. Por esse
caminho, contudo, a analogia logo salta pelos ares: também a “bela literatura” (obras e teoria)
é um meio de produção, produção precisamente de outra “bela literatura”, voltada para a
confirmação de si própria e do mundo; e, da mesma forma, a literatura como apropriação de
conhecimento do projeto vittoriniano é, sim, meio de produção na teoria e nas obras, voltada
para a contínua contestação e renovação de si e do mundo, e também com um quê de “bem de
consumo”, devido à mais rápida perecibilidade de seus resultados constantemente
questionados.

E, afinal, é a figura de Vittorini que exige uma articulação mais complexa entre os dois
termos, porque em ninguém como nele se encontram tão intimamente misturados os traços do
homem “da produção” (com uma tensão quase de “primeiro plano quinquenal”) e do homem
“do consumo”, que não quer adiar para amanhã a dilatação das possibilidades humanas que o
progresso tecnológico está apto a dar desde hoje. Gasto poético e acumulação cultural,
expressão e planejamento, “hic et nunc” e remissão ao futuro são momentos que não podem
ser separados: essa talvez seja a única experiência que a prática literária pode comunicar à
economia.

Essa escolha é um problema que diz respeito não só à biografia de Vittorini. Projeto e obra,
dados como igualmente necessários, ainda assim se põem em prática como alternativas para
uma “prioridade de investimentos” de cada um de nós que, dado o limite de nossas energias



individuais, logo se torna decisiva. A vida de batalha de Vittorini tem por condição uma
participação de dotes tão simples quanto raros: otimismo, ausência de cinismo, coragem
moral, desinteresse, capacidade de trabalhar com as forças de que se dispõe, generosidade em
se desgastar pelos outros, tetrágona recusa a tudo o que não se aprova até o fim. Eles nos
valeram aquilo que queremos continuar a chamar projeto de um projeto, porque seu caminho
mal começou. Seus desenvolvimentos poderão nascer não de individualidades isoladas, mas
de uma discussão e de um trabalho coletivos. Talvez a presença de Vittorini encontre sua
verdadeira atualidade numa nova geração, uma parte de geração que se constitua em
vanguarda interdisciplinar, que faça prosseguir no mesmo ritmo o trabalho dos projetos
coletivos e a experimentação dos laboratórios particulares, o da literatura no mesmo passo
que os outros.

É uma espécie de neoiluminismo, aquele que Vittorini anuncia? Certamente, o inédito Le
due tensioni abre-se com o chamado a uma “tensão racional” e a referência ao século XVIII.
Mas o século XVIII de Vittorini vai remontando até conglobar, antes de Defoe, Cervantes e o
barroco; seu verdadeiro século XVIII é o século XVII, é a explosão copernicana. Resta o fato
de que Vittorini não parece disposto a se deixar intimidar pelo confortável rótulo de
“burguês”, que, quanto ao iluminismo e à ideia de progresso, põe em concordância tanto neo-
hegelianos da espécie adorniana, como neonietzschianos de variada espécie, como
reacionários, simplesmente.

Ao disseminado jogo intelectual de dar um sinal negativo ao progresso, Vittorini é tão
refratário quanto o operário, o camponês que fugiu dos impróvidos campos, o afro-asiático
revolucionário. É com a força dessa irredutível simplicidade de “homem novo” que Vittorini
se recusa a dar crédito, por um só segundo que seja, às mais finas observações da polêmica
antitecnológica, certo de que a quem lhe concede um mindinho, logo a autoridade milenar da
sabedoria nostálgico-patriarcal aparece para arrancar o braço. Mesmo no âmbito da vida
diária, as coisas que assumiram um signo positivo, liberatório, não podem ter outro signo para
ele: o carro é sempre uma coisa boa (e me pergunto, lendo um recente artigo de Mumford
sobre a predominância do automóvel como sufocamento do desenvolvimento dos outros meios
de transporte e de uma racionalização geral das comunicações, se o tema teria aberto uma
brecha em sua indiscriminada automovelfilia), a cidade sempre tem um sinal positivo, o
campo sempre um sinal negativo (a tal ponto que, no silêncio da roça, ele não consegue
dormir). A ideia de que a vida do campo pode começar a se tornar valor justamente para o
habitante da cidade, ele não aceita: sabe que a dialética pode sempre esconder uma armadilha.
É como se não quisesse nunca desviar o pensamento das possibilidades de libertação humana
que a transformação tecnológica do mundo contém em si, e das perdas que o atraso em pô-las
em andamento implica, pelo limite intrínseco ao capitalismo, claro, mas também da cultura
que continua pensando em termos dissociados revolução social e revolução tecnológica.

— No entanto — digo-lhe para deixá-lo aborrecido —, já é claro que nosso século se
fechará com a revanche do pastoreio contra a indústria. Parece não haver outro remédio para a
fome do mundo a não ser uma reconversão maciça da agricultura e da criação. As vacas vão
invadir as fábricas, vão rechaçar as máquinas eletrônicas…

Mas as imagens, para ele, não existem para brincarmos com elas: há uma responsabilidade



histórica também na imaginação, aquilo que ele chama de “responsabilidade com as coisas”.
Responde logo que a agricultura hoje não consegue saciar a fome do mundo precisamente
porque ainda não está inteiramente “industrializada”, transformada pela tecnologia; quem se
agarra às imagens agrestes tradicionais quer conservar o mundo como ele é, na disparidade e
na injustiça e na fome.

Claro, se alguém acredita que produção industrial e progresso técnico estão intrinsecamente
ligados ao capitalismo e à exploração, esse alguém nunca poderá concordar com Vittorini.
Ele, por seu lado, pensa que, enquanto o socialismo vir a indústria num contexto camponês,
herdará do capitalismo (e de tudo o que o antecedeu) a velha condenação do trabalho como
maldição. A liberação operária não tem outro sentido a não ser o da pressa de chegar a uma
situação que — do ponto de vista tecnológico — não é nenhuma utopia: a um mundo de
máquinas que sirvam os homens (todos os homens), e não que os transformem em servos.
Vittorini sente a necessidade (a responsabilidade) de pensar o futuro em imagens, e sabe que
carga de mentira contêm as imagens de um idílio pré-industrial, ou aquela de uma — digamos
— sadia compenetração de modernidade e tradição. Mas não será a mesma coisa para as
imagens de um mundo ultraindustrial, inteiramente automatizado, em que o fazer deve ser só
cognitivo e criativo? Aqui entra em jogo o otimismo intrínseco às atividades que prosseguem
de acordo com um vetor unívoco: ai do cientista, do tecnólogo, do revolucionário que tiver
dúvida dessa espécie; esses nunca habitam o ponto de chegada, mas sempre o movimento
rumo aos possíveis pontos de chegada. Essas dúvidas, quem as têm amiúde é o poeta, que
realiza um trabalho em que o “progresso” não é uma linha paralela ao vetor do tempo, e o
“para a frente” e o “para trás” são conceitos opináveis, bifrontes. O que Vittorini quer é,
justamente, uma polaridade também no movimento literário, sua “cientificidade” ou
“racionalidade” é antes de mais nada uma revolução da consciência, que faça com que a
energia do poeta não se perca na entropia do mundo.

Contudo, observando o atual quadro da cultura de ponta, poderíamos dizer que nunca
estivemos tão longe de uma retomada do otimismo de tipo iluminista. Estamos numa fase em
que, sobretudo para os jovens — na teorização política assim como na literária —, a atuação
revolucionária tende a isolar e frisar o momento da negação e desestruturação e apocalipse
dos valores e dos significados, separando-o do momento do planejamento, da instrumentação
e da reestruturação, para a qual tendemos, antes, a olhar com uma suspeita crítica, quando não
com escárnio. Sobretudo em literatura, na qual a linha que percorre mais de cem anos de
cultura europeia, e que alcançou no momento heroico da vanguarda a plena consciência e o
ponto-limite, marca justamente a fronteira do território em que Vittorini se movimenta. Esse é
o ponto em que a discussão entre Vittorini e as tendências hoje mais ativas ainda está em
aberto. Das “diversas vanguardas do começo do século”, ele recusa “a postura desesperada (e
portanto incapaz de planejamento)”, mas procura constantemente salvar a força de
contestação, a recusa de todo consolo; gostaria de colocar ali boa saúde e apetite, de afastar o
cheiro árido de deserto e de fim do mundo.

Para fazer isso, procurou por muito tempo manter desperta — às raias das literaturas de alto
teor filosófico — a guerrilha das literaturas jovens, que têm de recomeçar a discutir o mundo
desde o princípio; seus famosos americanos da década de 30 haviam sido exatamente isso,
sobretudo em suas franjas imigradas ou pobres e brancas; e, até os anos 60, ele continua



esperando novas ondas de filipinos ou de iugoslavos, de jovens espanhóis ou polacos, de
moscovitas degelados ou de californianos beat; e a repropor os primeiros soviéticos da
armada a cavalo, ou o primeiro Hemingway sobrevivente de Caporetto.

Essa literatura da apropriação direta do mundo — figura elementar, mas nunca renegada por
sua ideia de literatura como conhecimento — tem em Hemingway o nome paradigmático,
talvez o único nome que se pode pôr “entre aspas”, Hemingway, grande mito de saúde
(quando ele morreu, Vittorini de início se recusou a acreditar no suicídio; depois, nunca mais
falou a respeito, como se tivesse sido vítima de traição). Hemingway e Faulkner, claro, mas
Faulkner como emblema de força concentrada na expressão, e Hemingway como emblema de
uma atitude em relação ao mundo, de gasto de si próprio, por sua vez gastável como modelo
aparentemente não árduo. Energia e estilização definem a época “hemingwayana” da literatura
mundial entre as duas guerras mundiais que Vittorini acompanha (Juan Rulfo, o formidável
mexicano, marca para mim o ápice), e são sobretudo os menores e os periféricos que ele
adora escolher e definir naquele quinhão de novidade que eles carregam, quase como uma
contraprova de que o leque das possibilidades pode ser estendido infinitamente.

O que, na realidade, parece não se dar. A cada movimento de confiança, dá-se uma
desilusão: a lenha verde não produz muito fogo; e o curso da literatura ocidental continua a
cavar o próprio caminho nos grandes leitos fluviais seculares, e não nos impetuosos regatos
sazonais, afluentes e defluentes. Mas a ideia da literatura como uma extensa democracia
direta não abandona Vittorini. Entre o método do diretor da coleção Gettoni, atento a pescar
fora do coro pós-bélico dos soldados ou dos testemunhos provinciais as vozes de timbre
genuíno, e o método do diretor da revista Menabò, que passa entre os aventais brancos do
laboratório experimental para verificar a que ponto os novos reagentes fizeram precipitar os
materiais nos tubos de ensaio, a diferença de horizonte técnico não deve fazer com que se
esqueça o dado comum: aquilo que Vittorini persegue — para lá da ocasional intenção
polêmica em relação à “bela literatura” italiana oficial — é uma definição mais pertinente do
que entendemos por literatura.

É preciso especificar — nunca somos precisos o suficiente — que essa “democracia
literária” de Vittorini nunca é negação da literatura. Os autores da Gettoni são escolhidos por
suas qualidades de escritores, isto é, pela autonomia de seu uso de signos (não raro em
polêmica com aquela que Vittorini chama de maneira neorrealista); aos meros testemunhos de
vida passada, aos documentos sociológicos, aos registros de gravador, a coleção tende a se
fechar; é a expressão que contém um quê a mais de informação em relação à língua pública
que se gostaria de transformar em bem público; e não a faculdade de informar, que é um bem
público por definição e que se trata apenas de institucionalizar de forma correta. Assim, os
autores da Menabò, do número 5 em diante (isto é, a partir de quando a pesquisa aposta no
“novo modo de formar”), são procurados não como aderentes a tendências ou como
aplicadores de programas, mas como poetas e escritores, isto é, como aptos a comunicar,
para lá do programa operacional ou da poética de que se faz profissão, um quê a mais de
conhecimento não orçado.

E, se pensarmos em como a ideia aristocrática de poesia é arraigada, poesia como dom e
privilégio, em como uma imagem monárquica regula inconscientemente a sucessão dos
grandes escritores na visão historicista, o sans-culottismo poético de Vittorini se nos mostra
em todo o seu valor. Àquilo que foi a entrada do trabalho na filosofia — clamorosa e



irreversível entrada da fome, do cansaço, da poeira de carvão, de marteladas — não
corresponde nada de parecido na teoria da literatura para o marxismo declarado, com seu
obscuro raspar dos tinteiros, brigar com as palavras, apagar, corrigir. Afirmou-se, antes, o
quadro neo-hegeliano dos depositários do espírito do mundo e refletores da totalidade, que
dominam, repartindo entre si, os reinos das situações históricas, e a alguém que se debruça
das balaustradas de Weimar e desponta por entre as fileiras de buxos de uma alameda,
responde, além de uma extensão infindável de neve e de anos, outro alguém que aparece
chafurdando na lama com suas botas de caçador entre as bétulas de Iasnaia Poliana; no meio,
só resta o mudo formigar da economicidade sem espelhos.

Quem introduziu o elemento do trabalho na teoria literária foi, se quisermos, a crítica
estilística, com sua carga democrática implícita, atenta — por meio da literatura — à salvação
da palavra como instrumento usado pelos homens, preferindo a mais humilde e impregnada de
clima local e sazonal. Mas a democracia literária de Vittorini é diferente (ainda que com toda
a sua consideração pela estilística, desde a época em que Contini traçava a linha Gadda),
porque não é a salvação da palavra que o encanta, mas seu atrito com todos os outros signos.

A ideia da poesia como atividade que pode ser de todos aproxima ainda Vittorini dos
surrealistas. E não é o único caso em que cai como uma luva a comparação com essa grande
matriz, única revolução literária do século da qual ainda encontramos frutificações vitais,
dimensões não transitórias. Uma ideia de Fortini, que destaca em Vittorini “a recusa do
pecado e do negativo” e o aproxima “da magia branca do surrealismo”, poderia abrir um
longo discurso sobre as concordâncias e as oposições. Distante por formação e atitudes
daqueles homens que estiveram com Breton ou que sofreram sua influência, Vittorini tem em
comum com eles o projeto de uma literatura de todos, que aja na vida de todos, e a radical
exigência de um futuro de libertação. À pergunta que nos colocamos há pouco, se podíamos
definir o projeto de Vittorini como neoiluminista, eis que poderíamos responder situando-o na
encruzilhada entre dois projetos ou “utopias”: aquele iluminista da vitória da razão, e o
surrealista de “mudar a vida”.

Assim poderíamos explicar por que a contemporaneidade europeia de Vittorini se situa
sobretudo no contexto pós-surrealista francês, e ele, ao longo dos anos 50, encontra naquele
território um fôlego que a Itália pós-Croce está longe de lhe dar. Dizemos território pós-
surrealista (no sentido da exigência moral do surrealismo, não do gosto surrealista, que é algo
inteiramente diverso) para distingui-lo — de início — do existencialista: a
contemporaneidade com Sartre, que pode parecer dominante nos primeiros anos do pós-
guerra, quando Il Politecnico e Les Temps Modernes  têm um curso paralelo, não tem
continuidade a não ser numa divergência cada vez mais forte. A prioridade do “filosófico”
que Sartre encarna (prioridade sobre o “literário”, sobre o “científico”, sobre o próprio
“político”, enfim, sobre todos os modos de leitura direta do mundo) é sempre o dado em
oposição ao qual Vittorini se qualifica. E poderíamos acrescentar que a “autenticidade”
existencialista não é aquela vittoriniana, porque esta tenciona encontrar novos nomes para se
exteriorizar, ao passo que aquela tenciona classificar as motivações inconscientes com os
nomes das codificações já clássicas (psicanálise, marxismo), que Vittorini não nega, mas quer
que lhe cheguem repercutindo do exterior, das coisas.



É preciso dizer que também a assonância “pós-surrealista” de Vittorini vale apenas
enquanto, de um lado e do outro, nos mantemos no plano de um livre questionamento do mundo
exterior. Na fiel amizade com Dionys Mascolo (e com Robert Antelme, e com André
Frénaud), o diálogo parece ter se dado a regra de ater-se às ocasiões diárias da vida,
deixando na sombra as teorizações gerais. É o verão do pós-surrealismo francês o que
Vittorini ama: mas, logo atrás da comitiva dos amigos, aparece a sombra invernal dos
ideólogos — Bataille, Blanchot —, e eis que Vittorini enrijece, na recusa (em relação a
Bataille), na incompatibilidade em âmbito terminológico (em relação a Blanchot). Se, lá, a
linha dos valores indiscutíveis se chama Sade-Nietzsche-Mallarmé, Vittorini continua
sentindo-a como a fronteira de um território que não é o seu. Os nomes da negatividade (de
“sacrifício” a “silêncio”) não admitem para ele conotações positivas.

Todavia, embora Breton sonhe a alquimia e Vittorini sonhe, digamos, o Massachusetts
Institute of Technology, não é certeza que não se possa derivar do surrealismo uma visão de
mundo parecida com aquela para a qual Vittorini tende. E isso é provado por Raymond
Queneau, de seu universo linguístico-matemático-enciclopédico na virada entre História e Fim
da História. Mas sentido do cômico e filosofia natural ligaram organicamente à volta de
Queneau uma carapaça de “sabedoria” que Vittorini não terá tempo de construir para si (nem
gostaria); por isso faltou — apesar da admiração — o diálogo (digo diálogo ideal, até mudo,
o único que conta).

A possibilidade de um diálogo internacional parece se abrir quando, naquela mesma cepa
de cultura francesa, enxerta-se a atitude ordenadora do estruturalismo e, mutuando o método
da linguística e da etnologia, surge o projeto de uma ciência geral dos signos capaz de cobrir
todas as produções humanas. Ouvido atento a receber dos textos literários a informação mais
sutil e umbrátil; hábito mental rigoroso ao submeter a complexidade do real a um método
simplificador e racionalizador: esses poderiam ser — como em Roland Barthes — os traços
de um novo tipo de intelectual. E do interlocutor ideal de quem, como Vittorini, continuaria
celebrando as vitórias das literaturas sobre a Literatura, das ciências sobre a Ciência, da
história (aqui singular e plural coincidem) sobre a História, e sobre tudo o mais.

De fato, o diálogo com a cultura francesa, embora fundamental para o Vittorini das últimas
décadas, só faz é sublinhar as diferenças genéticas de duas culturas: um movimento que surgiu
para contestar uma cultura intimamente unida ao poder burguês, no país dos princípios de
1789, atua num quadro de escolhas e comportamentos bem diferentes daquele de quem teve de
cavar um caminho de liberdade no coração do quartel fascista, preparar e acompanhar a
guerra parteigiana de massa, e assumir as responsabilidades do depois, tentando inicialmente
fundar uma linguagem comum com a organização política, depois tê-la como interlocutora,
depois delimitar seu campo de influência, depois projetar um discurso interdisciplinar, tudo
isso num quadro social em boa parte pré-industrial e pré-iluminista.

Os jovens alemães, que tiveram de fazer as contas com uma negatividade não dialética,
talvez sejam os mais indicados a viver concomitantemente filosofia, técnica e experiência, e a
abrir, encabeçados pelo lúcido e ágil Enzensberger, o diálogo de duas culturas prisioneiras de
suas linguagens. Com eles, uma “revista internacional”, como a que planejam há certo tempo
alguns dos franceses, poderia soldar as tensões intelectuais da literatura numa assunção de
tarefas culturais que sejam capazes de se nutrir da realidade prática. Para Vittorini,
acompanhado pelo entusiasmo pan-ordenador de Leonetti, a esperança é encontrar nela o lugar



daquela pesquisa coletiva que o jogo das correntes logo solidificadas parece excluir em cada
país. Mas o projeto antecipa excessivamente o amadurecimento do clima geral: continua
projeto, e só. A partir daí, o caminho de Vittorini está decidido: ele vai se dedicar
inteiramente ao seu livro-projeto, à nova fase de seu planejamento de cultura, que vá mais
além do que as fases anteriores, sem renegá-las.

A continuidade da política de Vittorini na fase que chamamos “vitalista” (mas ele nunca
aceitou a definição), de 1948 a 1960 aproximadamente, e na fase “científica”, que sucede à
anterior, era já reconhecível na fase “comunista”, de 1937 a 1947: tem como essência não só
“o direito alheio e próprio à alegria” (como disse Fortini, com a inteligência e o calor que só
o velho amigo-adversário pode ter), mas também a imanência do valor em algumas das coisas
que existem, que podem ser tocadas, em alguns dos dias que vivemos, das pessoas que
encontramos. Vittorini continua sendo aquele que tinha dito para todos nós, já desde os tempos
de Conversazione, quanto de “mais homem” havia na condição negativa do esfomeado, do
doente, do “chinês”, e ele começava do simples valor daquilo que falta, do gozo que não pode
ser pacífico, se houver quem dele é privado. E Il Sempione strizza l’occhio al Frejus
continua sendo o livro mais vittoriniano, não só por sua estrutura, mas também por sua
filosofia: perfeito “diálogo antiplatônico” sobre o que vale nas coisas e nas palavras e nos
dias. O mecanismo, porém, é o mesmo, embora as solicitações impliquem uma aposta mais
exigente, e o cenário seja aquele de uma sociedade industrial avançada. Como no tempo do
“pão e alguma outra coisa” de Conversazione, ou da “enchova! enchova!” do Sempione,
exigir hoje conhecimento e liberdade e felicidade da técnica e da ciência — da “indústria”,
como mundo integralmente intencionado pelos homens — é apelo revolucionário,
incompatível com a conservação da ordem presente. (A não ser que acreditemos de fato que o
“neocapitalismo” seja algo essencialmente distinto do capitalismo, e nesse ponto aqueles que
dizem “neocapitalismo” a cada três minutos, execradores e apologistas, dão-se as mãos:
vítimas, uns e outros, da mesma armadilha nominalista.)

Numa de suas últimas intervenções, Vittorini lamenta ter “abandonado cedo” o embate com
os políticos, não ter continuado a apostar no possível “efeito político” do próprio trabalho. De
fato, ele poderá ser entendido como planejamento político no dia em que se compreender que
o proletariado é “herdeiro da filosofia clássica alemã”, não porque particularmente apto a se
deixar transformar num conceito, mas porque capaz de impor que no lugar dos conceitos
estejam as pessoas e as coisas, em sua física espessura material, a estabelecer suas relações.
Indicativa, nesse sentido, pode ser a postura de Vittorini em relação aos grupos da jovem
extrema esquerda heterodoxa italiana (se for lícito extrapolar uma linha dos dados esparsos de
que dispomos): atenção e espera por aquilo que neles toma forma em termos de estudo da
classe operária em sua realidade, em suas novas situações, imaginação revolucionária ligada
a um conhecimento sociológico direto, enfim, uma sociologia não “objetiva” e exterior, mas
impelida por uma tensão interna a seu sujeito-objeto; e, ao contrário, erguem-se os ombros,
aliás, mostrou-se incômodo por tudo o que é rigor aplicado a uma lógica doutrinária, em que
“classe operária” nada mais é que o termo de um desenho metafísico.

Todavia, ainda resta alguma coisa a conferir: como conciliar esse contínuo chamado ao
matter of fact com a vocação alegórica nunca apagada de Vittorini, escritor profético, criador
de figuras e linguagem cuja semanticidade está inteira no caráter alusivo e na distância. A



profecia, discurso de imagens no futuro, é, de Conversazione em diante, a verdadeira razão
poética de Vittorini. Mas é possível ser profeta de duas maneiras: uma vez emitida em termos
oraculares a própria profecia, pode-se deixá-la correr de boca em boca por conta própria,
desinteressar-se pelo se e pelo como encontrará confirmação: o ofício do profeta é dar voz a
visões e depois esquecê-las. Vittorini, ao contrário, encarna uma figura totalmente moderna de
profeta, que vive a responsabilidade das imagens. Ahistória da correção de Donne di Messina
é essa. Acerta altura, ter escolhido como imagem de convívio humano uma comunidade
isolada, que recomeça do zero, reveste de um significado e de uma responsabilidade o quadro
das escolhas atuais e futuras: equivale a continuar se evadindo do verdadeiro centro da
questão, do “aqui e agora” da sociedade industrial avançada, de suas potencialidades de
liberação geral que permanecem oprimidas e distorcidas. Eis que o profeta corre atrás da
profecia, chega a tempo de reapreender a imagem enquanto ela ainda está voando e a corrige,
muda seu signo. É para a metrópole que agora Vittorini faz convergir a tensão do leitor:
indica-a apenas, limita-se a sugerir que as novas e ainda inexpressas imagens de libertação
deverão surgir dali; é dali que elas provêm e é ali que estão impacientes para voltar seus
arcanjos-partigiani, mensageiros talvez de nada mais que uma busca e uma espera.

Esse signo de movimento é o verdadeiro “testamento” de Vittorini: imagens, nomes,
significados serão aqueles que nós lhes dermos. Já novas imagens vão se aglomerando na
experiência do mundo que Vittorini não pôde ver; surgem novas perguntas; velhas palavras
tomam novos sentidos. Um discurso que sempre esteve aberto, não adianta procurar fixá-lo no
ponto em que se interrompeu. Mas continua clara a indicação de método, a linha sobre a qual
Vittorini se movimentou constantemente: a primazia da experiência e da imaginação sobre a
absolutização ontológica ou gnoseológica ou moralística ou estetista; poesia, ciência,
tecnologia, sociologia, política como experiência e imaginação. Aí está o sentido de um
trabalho que tende a se mover da profecia ao projeto, sem que sua força visionária e alegórica
se perca; que procura o nome do futuro, não para cristalizar o futuro, mas porque nome
verdadeiro é apenas aquele que, quando o encontramos, temos necessidade de procurar outro,
ainda mais verdadeiro, e assim por diante.



FILOSOFIA E LITERATURA

The Times Literary Supplement, 28 de setembro de
1967 (em tradução inglesa). Para um número especial
intitulado Crosscurrents, dedicado aos vínculos da
literatura com outras disciplinas, o Times Literary
Supplement solicitou um breve texto a diversos
autores europeus: H. M. Enzensberger tratava ali das
relações com a política, Raymond Queneau daquelas
com a ciência, Umberto Eco com a sociologia, Lucien
Goldmann com a ideologia. Participavam também:
Václav Havel (“Teatro e política”), Heinrich Böll
(“Romancista católico”), Roland Barthes (“Ciência
contra literatura”). (Num número anterior do Times
Literary Supplement — 27 de julho —, os mesmos
temas tinham sido examinados por autores ingleses,
no que dizia respeito à Grã-Bretanha.) Publiquei o
original italiano do meu texto em Fiera Letteraria (nº

43, 26 de outubro de 1967), com o título “Tra idee e
fantasmi”, precedido de algumas linhas de
apresentação em que constava a seguinte advertência:
“Havia sido solicitado a Calvino que escrevesse
sobre literatura e filosofia, mas o escritor esquivou-
se do tema, fazendo de seu artigo uma espécie de
poética e de mapa de suas predileções fantásticas”.

A relação entre filosofia e literatura é uma luta. O olhar dos filósofos atravessa a
opacidade do mundo, apaga sua espessura carnosa, reduz a variedade do que existe a uma teia
de relações entre conceitos gerais, estabelece as regras pelas quais um número finito de peões
movimentando-se sobre um tabuleiro esgota um número talvez infinito de combinações.
Chegam os escritores, e as abstratas peças de xadrez — reis, rainhas, cavalos e torres — são
substituídas por um nome, uma forma determinada, um conjunto de atributos reais ou equinos;
no lugar do tabuleiro, estendem campos de batalha poeirentos ou mares borrascosos; eis que
as regras do jogo saltam pelos ares, eis que uma ordem diferente daquela dos filósofos se
deixa descobrir aos poucos. Isto é: quem descobre essas novas regras do jogo são, novamente,
os filósofos, que voltaram para a desforra, para demonstrar que a operação que os escritores
cumprem pode ser reduzida à deles, filósofos, e que as torres e os bispos determinados não
passavam de conceitos gerais disfarçados.

Assim continua a disputa, cada uma das duas partes certa de ter dado um passo adiante na
conquista da verdade ou, ao menos, de uma verdade, e ao mesmo tempo consciente de que a
matéria-prima de ambas as construções é a mesma: palavras. Mas as palavras, como os



cristais, têm faces e eixos de rotação com propriedades diferentes, e a luz refrange-se
diferentemente, conforme a maneira como esses cristais-palavras estão orientados, conforme
as lâminas polarizantes são cortadas e sobrepostas. A oposição literatura/filosofia não exige
uma solução; ao contrário, só se considerada permanente e sempre nova ela nos dá a garantia
de que a esclerose das palavras não se fechará sobre nós como uma calota de gelo.

É uma guerra em que os dois antagonistas nunca devem se perder de vista, mas tampouco
entreter relações demasiado próximas. O escritor que quer fazer concorrência ao filósofo,
lançando seus personagens em profundas dissertações, acaba, no melhor dos casos, tornando
habitáveis, persuasivas, diárias, as vertigens de pensamento, sem nos fazer respirar o ar das
grandes alturas. De todo modo, esse tipo de escritor pertence às primeiras décadas de nosso
século, à época do teatro raciocinativo de Pirandello e das conversas intelectuais dos
romances de Huxley; hoje nos parece extremamente distante. Também o romance intelectual, o
romance-discussão, desapareceu; quem hoje tivesse de escrever uma nova Montanha mágica
ou um novo Homem sem qualidades não escreveria um romance, mas um ensaio de história
das ideias ou de sociologia da cultura.

Da mesma maneira, a filosofia excessivamente vestida de carne humana, excessivamente
sensível ao imediato e ao experienciado, constitui para a literatura um desafio menos
empolgante que a abstração da metafísica ou da lógica pura. Fenomenologia e existencialismo
fazem fronteira com a literatura mediante limites nem sempre claramente demarcados. O
filósofo-escritor pode lançar sobre o mundo um novo olhar filosófico que seja, ao mesmo
tempo, um novo olhar literário? Por um momento, quando o protagonista da Náusea observa
seu rosto no espelho, isso pode ser possível; mas para boa parte de sua obra o filósofo-
escritor parece, antes, um filósofo que tem a seu serviço um escritor versátil até as raias do
ecletismo. A literatura do existencialismo não está mais em andamento porque não conseguiu
se impor um rigor literário próprio. Apenas quando o escritor escreve antes do filósofo que o
interpreta, o rigor literário servirá de modelo ao rigor filosófico: ainda que escritor e filósofo
convivam na mesma pessoa. Isso vale não só para Dostoiévski e Kafka, mas também para
Camus e Genet.

Os nomes de Dostoiévski e de Kafka remetem-nos aos dois exemplos máximos em que a
autoridade do escritor — isto é, o poder de transmitir uma mensagem inconfundível por meio
de uma especial entonação da linguagem e de uma especial deformação da figura humana e das
situações — coincide com a autoridade do pensador no nível mais alto. O que também
significa que o “homem de Dostoiévski” e “o homem de Kafka” mudaram a imagem do
homem, mesmo para quem não tem um pendor particular pela filosofia que — mais ou menos
explicitamente — está por trás daquela representação. Nesse nível de autoridade, o escritor
do nosso tempo que pode ser posto ao lado daqueles dois é Samuel Beckett. A imagem que
hoje nós temos do homem não pode deixar de considerar o caráter absoluto da negatividade
do “homem de Beckett”.

É preciso dizer que o hábito de dar rótulos filosóficos aos escritores (o que é Hemingway?
um behaviorista; o que é Robbe-Grillet? um filósofo analítico) é um jogo de sociedade cuja
inconsistência só poderia ser perdoada se fosse muito engraçado, o que ele não é. Quantas
vezes se gastou o nome de Wittgenstein com escritores que tinham em comum com o filósofo
apenas o fato de não ter nada a ver com Wittgenstein! Estabelecer quem é o escritor do
positivismo lógico poderia ser um belo tema para um congresso internacional do Pen Club.



Quanto ao estruturalismo, é melhor esperar, após os brilhantes resultados alcançados em
diversos campos, que se constitua tanto uma filosofia sua como uma literatura sua.

O território tradicional para o abraço entre filosofia e literatura é a ética. Ou melhor: a
ética constituiu quase sempre um álibi para que filosofia e literatura não se olhassem direto
nos olhos, certas e satisfeitas de poderem concordar facilmente na tarefa comum de ensinar a
virtude aos homens. Essa foi a má sorte literária das filosofias práticas, sobretudo do
marxismo: carregar consigo uma literatura ilustrativa e exortativa, que tende a tornar natural e
conforme aos sentimentos espontâneos a visão filosófica do mundo. Perde-se, assim, o
verdadeiro valor revolucionário de uma filosofia, que consiste em ser toda pontas e atritos,
em perturbar o senso comum e os sentimentos, ao ser violenta com qualquer maneira “natural”
de pensar.

A definição de escritor marxista talvez caiba apenas a Brecht, que, em contraste com a ética
e a estética oficiais do comunismo, não olhava para a superfície do “realismo”, mas para a
lógica do mecanismo interno das relações humanas, para a inversão dos valores, e ostentava
uma pedagogia antivirtuosística. Hoje — na Alemanha, na Itália e também um pouco na França
—, na literatura da “nova esquerda” que se remete ao marxismo, recusando nele a ilusão
“realista” e pedagógica, existe uma corrente que continua tendo Brecht como mestre, porque
ele era didascálico de forma paradoxal, provocatória; para outra corrente, ao contrário, o
marxismo é, e deve ser apenas, consciência do inferno em que vivemos, e quem pretende
apontar saídas tira força a essa consciência; literatura revolucionária é, para eles, apenas
aquela da negação absoluta.

Ao mesmo tempo, parece já claro que, se é verdade que os filósofos, depois de terem
interpretado o mundo, têm de mudá-lo, é igualmente verdade que, se pararem por um momento
de interpretá-lo, não conseguirão mudar mais nada. O dogmatismo já perdeu terreno; a
expectativa de descobrir alguma verdade oculta nas ideologias estranhas aproxima hoje ex-
sectários e neoextremistas.

Do ponto de maior resistência, essa situação se estende ao entorno. É apenas sinal de um
ecletismo voraz que a literatura esteja voltando a se interessar pela filosofia; e vemos
escritores de fundamentação tradicional tirarem inspiração de leituras filosóficas atualizadas,
sem que a superfície monocromática e uniforme de seu mundo venha a ser comprometida. A
literatura filosófica do mundo pode servir tanto para confirmar como para pôr em crise o que
já sabemos, independentemente da filosofia que nos inspira. Tudo depende de como o escritor
penetra por baixo da crosta das coisas: Joyce projetava numa praia esquálida as perguntas
teológicas e ontológicas que aprendera na escola, distantes das preocupações atuais, mas tudo
o que tocava, sapatos arrebentados, ovas de peixe, seixos rolados, aparecia perturbado até sua
última essência.

Essa análise estratigráfica da realidade é continuada hoje por escritores dotados da
instrumentação cultural e epistemológica mais moderna e rigorosa (limitarei minha citação a
Michel Butor e Uwe Johnson). E ela leva a questionar não apenas o mundo (que seria pouca
coisa), mas também a própria essência da obra literária. São riscos que temos de estar prontos
a correr, se quisermos seguir esse caminho.

O clima hoje dominante entre os jovens escritores é mais filosófico que nunca, mas de uma
filosofia interna ao próprio ato da escrita. Na França, o grupo Tel Quel, liderado por Philippe
Sollers, concentra-se numa ontologia da linguagem, da escrita, do “livro”, que teve seu profeta



em Mallarmé; na Itália, a função destruidora da escritura parece estar no centro da pesquisa;
na Alemanha, a dificuldade de escrever a verdade é o tema principal; seja lá como for, as
características comuns são dominantes na situação geral desses três países. A literatura tende
a se apresentar como uma atividade especulativa, austera e impassível, distante dos gritos da
tragédia assim como dos impulsos da felicidade: não evoca outras cores e outra imagem, a não
ser o branco das páginas e o alinhamento das linhas pretas.

Então meu discurso anterior não se sustenta mais? Um choque frontal entre duas maneiras de
ver o mundo parece ter se tornado impossível, desde que a literatura, tendo aparentemente
circum-navegado as posições da filosofia, trancou-se numa fortaleza filosófica que pode se
sustentar com perfeita autossuficiência.

Na realidade, se quiser que meu quadro possa valer não só para o hoje mas também para o
amanhã, tenho de incluir nele um elemento que até agora negligenciei. O que eu estava
descrevendo como um casamento com camas separadas deve ser visto como um ménage à
trois: filosofia, literatura, ciência. Aciência está diante de problemas nada dessemelhantes
daqueles da literatura; constrói modelos do mundo que são postos o tempo todo em crise,
alterna método indutivo e dedutivo, e sempre tem de ficar atenta para não tomar por leis
objetivas as próprias convenções linguísticas. Uma cultura à altura da situação existirá apenas
quando a problemática da ciência, a da filosofia e a da literatura se puserem continuamente em
crise revezadamente.

Enquanto aguardamos essa época, só nos resta nos deter nos exemplos disponíveis de uma
literatura que respira filosofia e ciência mas mantém as distâncias e, com um leve sopro,
dissolve tanto as abstrações teóricas como a aparente concretude da realidade. Falo daquela
extraordinária e indefinível região da imaginação humana de onde surgiram as obras de Lewis
Carroll, de Queneau, de Borges.

Antes, porém, tenho de observar um simples fato, para o qual não pretendo construir
nenhuma explicação geral: enquanto a relação da literatura com a religião, de Ésquilo e
Dostoiévski, se estabelece no signo da tragédia, a relação com a filosofia se torna explícita
pela primeira vez na comédia de Aristófanes, e continuará a mover-se por trás do amparo da
comicidade, da ironia, do humor. Não é por acaso que aqueles que, no século XVIII, foram
chamados de contes philosophiques eram, na realidade, alegres vinganças contra a filosofia
levadas a cabo por meio da imaginação literária.

Mas em Voltaire e Diderot a imaginação é governada por uma intenção didascálica precisa
e polêmica; o autor já sabe de saída tudo o que ele quer dizer. Sabe ou acredita saber? O riso
de Swift e de Sterne é repleto de sombras. Concomitantemente ao conte philosophique, ou
pouco depois, o conte fantastique e a gothic novel desencadeiam as visões obsessivas do
inconsciente. Averdadeira contestação da filosofia está na ironia lúcida, nos sofrimentos da
razão (nós, italianos, pensamos imediatamente nos diálogos de Leopardi), na transparência da
inteligência (os franceses pensam imediatamente em Monsieur Teste ) ou então na evocação
dos fantasmas que continuam a hanter nossas casas iluminadas?

Ambas as tradições continuam, de modo disperso, até os dias atuais. O escritor
“philosophe” à maneira do século XVIII tem hoje suas reencarnações mais florescentes na
Alemanha, como poeta (Enzensberger), autor teatral (Marat/Sade de Peter Weiss), romancista
(Günter Grass). Por outro lado, a literatura “fantastique” foi relançada pelo surrealismo em
sua batalha para derrubar as barreiras entre o racional e o irracional na literatura. Com a



fórmula “hasard objectif “, Breton desmistifica a irracionalidade do acaso: as associações de
palavras e imagens respondem a uma lógica oculta não menos digna de crédito do que aquilo
que é comumente chamado “o pensamento”.

Para dizer a verdade, um novo horizonte havia se aberto quando um reverendo estudioso de
lógica e matemática começou a inventar as histórias de Alice. Apartir daquele momento,
sabemos que a razão filosófica (que “quando dorme gera monstros”) pode ter, de olhos
abertos, sonhos belíssimos e absolutamente dignos dos seus mais altos momentos
especulativos.

De Lewis Carroll em diante, instaura-se uma nova relação entre filosofia e literatura.
Nascem os grandes degustadores de filosofia como estímulo para a imaginação. Queneau,
Borges, Arno Schmidt entretêm relações diferentes com diversas filosofias e delas nutrem
diversíssimos mundos visionários e linguísticos. Comum neles é o hábito de esconder as
cartas: as frequentações filosóficas só transparecem mediante a alusão aos grandes textos,
geometria metafísica, erudição. De momento em momento, esperamos que a secreta filigrana
do universo esteja para aparecer em transparência: expectativa sempre frustrada, como é
justo.

Característica dessa família de escritores é a atitude de cultivar as mais comprometedoras
paixões especulativas e eruditas, sem nunca levá-las a sério até o fim. Às raias de seu reino,
situam-se: Beckett, que constitui um caso único, tanto que seu esgar atroz é suspeito de
tragicidade e religiosidade, não sei se com razão; Gadda, dividido entre a aspiração a
escrever a cada vez uma História Natural do gênero humano e o furor que o congestiona a
cada vez, a ponto de fazê-lo interromper seus livros pela metade; Gombrowicz, dividido entre
uma leveza funambulesca (o esplêndido duelo entre um Sintetista e um Analista) e a
concentração devoradora do Eros.

Erotizar a cultura é um jogo entre signos e significados, entre mitos e ideias que pode
descerrar jardins de delícias visionárias, mas deve ser praticado com supremo
distanciamento. Parece-me bom citar aqui um livro que saiu há poucos meses na França:
Vendredi, de Michel Tournier, uma reescritura do Robinson Crusoé, muito intenso em
referências às “ciências humanas”, no qual Robinson faz amor (literalmente) com a ilha.

Robinson Crusoé foi romance filosófico sem o saber, e antes ainda Dom Quixote e Hamlet,
não sei até que ponto sabendo disto, anunciaram uma nova relação entre a leveza fantasmática
das ideias e o peso do mundo. Quando falamos de relações entre literatura e filosofia, não
podemos esquecer que o discurso começa daí.



DEFINIÇÕES DE TERRITÓRIOS: O CÔMICO

Il Caffè, XIV, n º 1-2, fevereiro de 1967, com o título
“Una cosa si può dirla in almeno due modi” [Uma
coisa pode ser dita ao menos de duas maneiras], no
debate “Grottesco satira e letteratura”. Algumas
passagens deste texto são repetidas na resposta a uma
enquete de Alberto Arbasino “Dov’è l’umorismo?”
[Onde está o humorismo?], Corriere della Sera, 17
de março de 1967.

O elemento literário do “cômico” tem grande importância para mim, mas não é a sátira a
postura que reconheço como mais congenial.

A sátira tem um componente de moralismo e um componente de zombaria. Esses dois
componentes, eu gostaria que me fossem estranhos, até porque não os amo nos outros. Quem é
moralista acredita ser melhor que os outros, e quem zomba acredita ser mais esperto, ou
melhor, acredita que as coisas sejam mais simples do que parecem aos outros. Em todo caso,
a sátira exclui uma postura de interrogação, de busca. Não exclui, no entanto, uma parte forte
de ambivalência, isto é, a mistura de atração e repulsão que anima qualquer satírico
verdadeiro com relação ao objeto de sua sátira. Ambivalência que, se contribui para dar à
sátira uma espessura psicológica mais rica, nem por isso a transforma em instrumento de
conhecimento poético mais dúctil: o satírico é obstaculizado pela repulsão por compreender
melhor o mundo pelo qual é atraído, e obrigado pela atração a ocupar-se do mundo que lhe
causa repulsa.

O que busco na transfiguração cômica ou irônica ou grotesca ou na chalaça é o caminho de
saída da limitação e univocidade de toda representação e de todo julgamento. Podemos dizer
uma coisa ao menos de duas maneiras: a maneira como quem a diz quer dizer aquela coisa e
somente ela; e uma maneira como queremos dizer, sim, aquela coisa mas ao mesmo tempo
recordar que o mundo é muito mais complicado e vasto e contraditório. A ironia ariostesca, o
cômico shakespeariano, o picaresco cervantino, o humor sterniano, a truanice de Lewis
Carroll, de Edgar Lear, de Jarry, de Queneau valem para mim na medida em que, por meio
deles, alcançamos essa espécie de distanciamento do específico, de sentido da vastidão do
todo.

E não podemos dizer que esse seja o resultado a que chegam apenas os grandes. É, antes,
um método, um tipo de relação com o mundo que pode informar de si manifestações diversas e
diárias de uma civilização. Pensemos no quanto o sense of humour contou na civilização
inglesa, e não só, mas no quanto contou no enriquecimento da ironia literária com dimensões
fundamentais, desconhecidas do mundo clássico: e não me refiro tanto ao fundo de
melancólica simpatia pelo mundo, mas antes à primeira virtude de todo verdadeiro
“humorista”: envolver na própria ironia também a si mesmo.

Dessas predileções derivam minhas reservas quanto à sátira, concentrada como ela é, com



paixão exclusiva e ambivalente, no polo negativo do próprio universo, atenta em manter fora
da própria contestação o eu do autor. Porém, aprecio e amo o espírito satírico quando ele
aparece sem uma intenção específica, à margem de uma representação mais ampla e mais
desinteressada. E decerto admiro a sátira e me torno pequenino diante dela quando a carga da
fúria derrisória é levada às últimas consequências e ultrapassa o limiar do particular para pôr
em questão todo o gênero humano, como em Swift e em Gogol, confinando com uma
concepção trágica do mundo.



PARA QUEM SE ESCREVE? (A PRATELEIRA HIPOTÉTICA)

Rinascita, nº 46, 24 de novembro de 1967. Resposta a
uma enquete aberta por Gian Carlo Ferretti no número
39 do semanário, sobre o tema: “Per chi si scrive un
romanzo? Per chi si scrive una poesia?” [Para quem
se escreve um romance? Para quem se escreve uma
poesia?].

Para quem se escreve um romance? Para quem se escreve uma poesia? Para pessoas que
leram determinados outros romances, determinadas outras poesias. Um livro é escrito para
que possa ser posto ao lado de outros livros, para que entre numa prateleira hipotética e, ao
entrar nela, de alguma forma a modifique, expulse dali outros volumes ou os faça retroceder
para a segunda fileira, reclame que se coloquem na primeira fileira certos outros livros.

Que faz o livreiro que “sabe vender”? Diz: “O senhor leu este livro? Muito bem, então tem
de levar este outro também”. Nada dessemelhante é o gesto — imaginário e inconsciente —
do escritor em relação ao leitor invisível. Com a diferença de que o escritor não pode se
propor apenas a satisfação do leitor (mesmo um bom livreiro, por outro lado, deveria olhar
sempre um pouco mais adiante); mas tem de pressupor um leitor que ainda não existe, ou uma
mudança no leitor assim como ele é hoje. Coisa que nem sempre acontece: em todas as épocas
e sociedades, estabelecido um determinado cânone estético, um determinado modo de
interpretar o mundo, uma determinada escala de valores morais e sociais, a literatura pode
perpetuar a si própria com confirmações seguidas e limitadas atualizações e aprofundamentos.
Anós, no entanto, interessa outra possibilidade da literatura: questionar a escala dos valores e
o código dos significados estabelecidos.

A operação de um escritor é tanto mais importante quanto mais a prateleira ideal em que ele
gostaria de se situar é uma prateleira ainda improvável, com livros que não estamos
acostumados a pôr um ao lado do outro e cuja proximidade pode produzir choques elétricos,
curtos-circuitos. Eis que minha primeira resposta já exige uma correção: uma situação
literária começa a ser interessante quando se escrevem romances para pessoas que não são
apenas leitores de romances, quando se escreve literatura pensando numa prateleira de livros
que não sejam somente de literatura.

Alguns exemplos com base em nossa experiência italiana: nos anos 45-50, queria se fazer
com que os romances entrassem numa prateleira que era essencialmente política, ou histórico-
política, dirigir-se a um leitor interessado sobretudo na cultura política e na história
contemporânea, e de quem também parecia urgente satisfazer uma “demanda” (ou carência)
literária. A operação, abordada dessa forma, só podia falhar: a cultura política não era alguma
coisa já dada, a cujos valores a literatura tinha de apoiar ou baseada na qual tinha de adaptar
os próprios (vistos, esses também — exceção feita a poucos casos —, como valores
constituídos, “clássicos”), mas era alguma coisa ainda a ser feita, e, aliás, alguma coisa que
requeria ser construída e posta em discussão o tempo todo, comparada a (reunindo em



discussão) todo o trabalho que o resto da cultura estava realizando.
No decorrer da década de 50-60, tentou-se soldar à prateleira de um mesmo leitor

hipotético aquela que havia sido a problemática do decadentismo literário europeu entre as
duas guerras e o senso “moral e civil” do historicismo italiano. A operação respondia bastante
bem à situação do leitor médio italiano daqueles anos (tímido emburguesamento do
intelectual, tímida problematização do burguês), mas era anacrônica num plano mais amplo já
de saída, valendo apenas para o limitado âmbito que diversas hegemonias e quarentenas
tinham designado para nossa cultura. Em suma, a biblioteca do intelectual médio italiano,
ainda que com suas ampliações sucessivas, não servia mais para compreender quase nada do
que estava acontecendo no mundo e mesmo na Itália. Era inevitável que fosse pelos ares.

E isso aconteceu na década de 60. Aamplitude da informação de que pôde desfrutar quem
estudou nos últimos quinze anos é enormemente mais rica de quanto podia ser em nossa Itália
pré-bélica, bélica e pós-bélica: agora, o ponto de partida não está mais na ligação com uma
tradição, mas nos problemas abertos; o quadro das referências não é mais o da
compatibilidade com um sistema testado, mas o estado da questão em escala mundial. (Os
discursos que tendiam a demonstrar que nós éramos melhores, mesmo nos casos em que têm
razão, são tão inúteis que valem como provas do contrário.)

Em literatura, o escritor agora leva em conta uma prateleira em que têm o primeiro lugar as
disciplinas capazes de desmontar o fato literário em seus elementos primeiros e em suas
motivações, as disciplinas da análise e da dissecção (linguística, teoria da informação,
filosofia analítica, sociologia, antropologia, um uso renovado da psicanálise, um uso renovado
do marxismo). Aessa biblioteca de múltiplas especializações tendemos nem tanto a
acrescentar uma prateleira literária, mas antes a contestá-la: a literatura vive hoje sobretudo
da própria negação. Eis então que, à pergunta feita no início, a resposta passa a ser:
escrevemos romances para um leitor que finalmente terá compreendido que já não deve ler
romances.

A debilidade dessa posição não reside — como muitos afirmam — nas influências
extraliterárias que presidem a literatura, mas, ao contrário, no fato de que a biblioteca
extraliterária pressuposta pelos novos escritores ainda é demasiado limitada e setorial. A
antiliteratura é uma paixão excessiva e exclusivamente literária para estar à altura das
necessidades culturais atuais. O leitor que temos de prever para nossos livros terá exigências
epistemológicas, semânticas, metodológico-práticas que desejará confrontar continuamente
também no plano literário, como exemplos de procedimentos simbólicos, como construção de
modelos lógicos. (Falo também — e talvez sobretudo — do leitor político.)

Aesta altura, já não posso evitar dois problemas que por certo são prementes para a enquete
de Rinascita. Primeiro: essa pressuposição de um leitor cada vez mais culto não prescinde da
urgência de resolver o problema dos desníveis culturais? Hoje, esse problema se coloca
dramaticamente, quer nas sociedades capitalistas avançadas, quer naquelas semicoloniais e
nas que deixaram de ser coloniais, quer nas socialistas: os desníveis culturais levam-nos a
correr o risco de perpetuar os desníveis de classe em que se originaram. Esse é o cerne da
questão que a pedagogia no mundo inteiro tem diante de si, e pouco mais adiante, a política. A
contribuição que a literatura pode dar é apenas indireta: por exemplo, recusando
decididamente toda solução paternalista; se pressupusermos um leitor menos culto que o
escritor e assumirmos com relação a ele uma postura pedagógica, divulgadora,



tranquilizadora, só confirmaremos o desnível; toda tentativa de adoçar a situação com
paliativos (uma literatura “popular”) é um passo para trás, e não um passo adiante. A
literatura não é escola; ela deve pressupor um público mais culto, mais culto que o escritor;
se esse público existe ou não, não importa. O escritor fala a um leitor que sabe mais do que
ele, finge ser alguém que sabe mais do que ele sabe, para falar a alguém que sabe ainda mais.
A literatura só pode apostar no incremento, no encarecimento, tornar a apostar, acompanhar a
lógica da situação que necessariamente piora: cabe à sociedade em seu conjunto encontrar a
solução. (Sociedade da qual, claro, o escritor também faz parte, com todas as
responsabilidades que isso implica, mesmo as contrárias à lógica interna de seu trabalho.)
Certamente a literatura, ao seguir esse caminho, deve estar consciente dos riscos que vai
enfrentar, inclusive aquele de que a revolução, para criar uma plataforma de partida
igualitária, ponha fora da lei a própria literatura (e a filosofia, a ciência pura etc.), solução
ilusória e desastrosamente autolesiva mas que tem uma lógica interna e, por isso, se repropõe
e será reproposta ainda muitas vezes neste século XX e nos próximos, pelo menos até
encontrarmos uma solução melhor e igualmente simples.

Segunda questão (vou enunciá-la em termos elementares): dada a divisão do mundo, campo
do capital e campo do proletariado, campo do imperialismo e campo da revolução, para quem
escreve o escritor? Resposta: escreve para uns e outros. Todo livro — não só de literatura, e
mesmo que “dirigido” para alguém — é lido por seus destinatários e é lido pelos inimigos.
Não é certo que os inimigos não aprendam com ele mais que os destinatários. (A rigor, isso
vale também para os livros de propedêutica revolucionária, de O capital aos manuais de
guerrilha.) No que tange à literatura, ao modo como uma obra literária “revolucionária” se
apropria, em curto prazo, da burguesia e a neutraliza, eis aí um tema que a ensaística italiana
de esquerda discutiu mais de uma vez nos últimos anos, com conclusões pessimistas
dificilmente refutáveis. O discurso pode ser levado adiante, se abordado de outra forma. Em
primeiro lugar, é preciso que a literatura reconheça quão modesto é seu peso político: a luta
decide-se com base em linhas estratégicas, táticas gerais e em relações de força; nesse
quadro, um livro é um grãozinho de areia, sobretudo em se tratando de literatura. O efeito que
uma obra importante (científica ou literária) pode ter na luta geral em andamento é levá-la
para um nível de consciência mais alto, aumentar seus instrumentos de conhecimento, de
previsão, de imaginação, de concentração etc. O novo nível pode ser mais favorável à
revolução ou à reação; depende de como a revolução saberá mover-se nele, de como
desejarão e saberão mover-se os outros — apenas em medida mínima das intenções de quem
escreve a obra. O livro (a descoberta científica) de um reacionário pode ser decisivo para que
a revolução dê um passo adiante; mas pode se verificar também o fenômeno oposto.
Politicamente revolucionária não é tanto a obra quanto o uso que dela se pode fazer; mesmo a
obra que se deseja politicamente revolucionária só se torna tal no curso de sua utilização, em
seus efeitos com frequência retardados e indiretos. Portanto, no que se refere à luta, o
elemento decisivo de julgamento sobre a obra é o nível em que ela se situa, o passo adiante
que faz com que a consciência cumpra: enquanto pertencer a um ou outro campo, a motivação
ou a intenção, esses são elementos que podem ter um interesse genético ou afetivo,
concernente sobretudo ao autor, mas de escassa repercussão no curso da luta em si. Uma
“tendência” explícita ou implícita quase sempre pode ser encontrada na obra; e o escritor que
se considera em luta é naturalmente levado a dirigir-se aos próprios companheiros; mas ele



deve, em primeiro lugar, ter em mente o contexto geral em que a obra se situa, deve ter
consciência de que o front passa também por sua obra, um front em contínuo movimento, que
desloca o tempo todo as bandeiras que acreditávamos erguidas mais definitivamente.
Territórios seguros não existem; a própria obra é, e deve ser, território de luta.



CIBERNÉTICA E FANTASMAS (NOTAS SOBRE A NARRATIVA
COMO PROCESSO COMBINATÓRIO)

Conferência proferida em Turim, Milão, Gênova,
Roma e Bari para a Associazione Culturale Italiana,
de 24 a 30 de novembro de 1967; foi repetida, com
variantes e com outro título (“Il racconto come
operazione logica e come mito”), em outras cidades
da Itália, Alemanha, Holanda, Bélgica, Inglaterra e
França. Publicada com o título “Cibernetica e
fantasmi” em Le conferenze dell ’Associazione
Culturale Italiana, fasc. XXI, 1967-68, pp. 9-23; em
seguida, com um texto reduzido e sob o título
“Appunti sulla narrativa come processo
combinatorio”, em Nuova Corrente, nº 46-47, 1968.
A publicação nessa revista deu origem a uma
discussão em Caffè e a uma nova intervenção minha
(ver, adiante, “A máquina espasmódica”).

1.

Tudo começou com o primeiro narrador da tribo. Os homens já trocavam entre si sons
articulados, referindo-se às necessidades práticas da vida deles; o diálogo e as regras que o
diálogo não podia deixar de seguir já existiam. Esta era a vida da tribo: um código de regras
muito complicadas, e nele devia moldar-se toda ação e toda situação. O número de palavras
era limitado: ao lidar com o mundo multiforme e inumerável, os homens defendiam-se opondo
um número finito de sons variadamente combinados. Desse modo, os comportamentos, os
hábitos, os gestos eram aqueles e não outros, sempre repetidos, na colheita do coco ou de
raízes silvestres, na caça ao búfalo ou ao leão; no acasalamento, estreitando novos laços de
parentesco fora do clã, na iniciação à vida e à morte. Quanto mais limitadas as escolhas de
frases e de comportamentos, tanto mais as regras da linguagem e dos hábitos eram obrigadas a
complicar-se, para dominar uma variedade sempre crescente de situações: à extrema penúria
de conceitos de que os homens dispunham para pensar o mundo, correspondia uma
regulamentação minuciosa e oniabrangente.

O narrador começou a articular palavras não para que os outros lhe respondessem com
outras palavras previsíveis, mas para experimentar até que ponto as palavras podiam
combinar-se umas com as outras, gerar-se umas às outras, para deduzir uma explicação do
mundo mediante o fio de todo discurso-narrativa possível, do arabesco que nomes e verbos,
sujeitos e predicados, desenhavam, ramificando-se uns dos outros. As figuras de que o



narrador dispunha eram poucas: o jaguar, o coiote, o tucano, a piranha, ou então o pai o filho o
cunhado o tio, a mulher a mãe a irmã a nora. As ações que essas figuras podiam cumprir
também eram limitadas: nascer, morrer, acasalar, dormir, pescar, caçar, trepar nas árvores,
cavar tocas na terra, comer, defecar, fumar fibras vegetais, proibir, transgredir as proibições,
dar de presente ou roubar objetos e frutas — objetos e frutas que, por sua vez, podiam ser
classificados num catálogo limitado. O narrador explorava as possibilidades implícitas da
própria linguagem, combinando e permutando as figuras, as ações e os objetos sobre os quais
essas ações podiam se exercer. Derivavam daí histórias, construções lineares que sempre
apresentavam algumas correlações, algumas contraposições: o céu e a terra, a água e o fogo;
os animais que voam e aqueles que cavam tocas, cada termo com seu aparato de atributos, seu
repertório de ações. O desenvolvimento das histórias permitia determinadas relações entre os
diversos elementos e não outras, determinadas sequências, e não outras: a proibição tinha de
vir antes da transgressão, a punição após a transgressão, o dom dos objetos mágicos antes da
superação das provações. O mundo fixo que cercava o homem da tribo, constelado de sinais
de efêmeras correspondências entre palavras e coisas, animava-se com a voz do narrador,
dispondo-se no fluxo de um discurso-narrativa dentro do qual cada palavra adquiria novos
valores e os transmitia às ideias e às imagens por ela designadas; cada animal cada objeto
cada relação adquiria poderes benéficos e maléficos, os que serão chamados poderes mágicos
e que, no entanto, poderiam chamar-se poderes narrativos, potencialidade que a palavra
detém, capacidade de ligar-se a outras no plano do discurso.

A narrativa oral primitiva, assim como a fábula popular, da forma como ela se transmitiu
quase até nossos dias, molda-se em estruturas fixas, poderíamos quase dizer em elementos
pré-fabricados, os quais, não obstante, permitem um número enorme de combinações. Ao
estudar as fábulas russas, Vladimir Propp chegou à conclusão de que todas elas eram como
variantes de uma única fábula, passíveis de ser decompostas num número finito de funções
narrativas. Quarenta anos mais tarde, Claude Lévi-Strauss, ao trabalhar nos mitos indígenas do
Brasil, vê neles um sistema de operações lógicas entre termos permutáveis, de modo que
poderiam ser estudados mediante os procedimentos matemáticos de análise combinatória.

A fantasia popular, portanto, não é infinita como um oceano, mas nem por isso precisamos
imaginá-la como um reservatório de capacidade determinada: em civilizações de mesmo
nível, assim como nas operações aritméticas, as operações narrativas não são muito diferentes
de um povo para outro. Mas o que se constrói com base nesses procedimentos elementares
pode apresentar combinações, permutações e transformações ilimitadas.

Isso é verdade apenas para as tradições narrativas orais ou poderíamos afirmar o mesmo
com relação à literatura em sua extrema variedade de formas e complexidades? Os formalistas
russos, já na década de 20, ao fazer dos contos e romances modernos objeto de suas análises,
decompuseram suas estruturas complexas em segmentos funcionais. Hoje, na França, a escola
semiológica de Roland Barthes, depois de ter apontado as próprias armas para as estruturas
da publicidade ou das revistas de moda feminina, aborda por fim a literatura, e dedica o
número 8 da revista Communications à análise estrutural do conto. Naturalmente, o material
de estudo que mais docilmente se presta a esse tipo de análise encontra-se hoje também nas
diversas formas de narrativa popular: se os russos haviam estudado os contos de Sherlock
Holmes, agora é James Bond a fornecer as exemplificações mais adequadas aos
estruturalistas. Mas isso nada mais é que o primeiro degrau da gramática e da sintaxe



narrativa; o jogo combinatório das possibilidades narrativas logo ultrapassa o plano dos
conteúdos para propor como objeto de discussão a relação de quem narra com a matéria
narrada e com o leitor: isso significa que passamos à problemática mais árdua da narrativa
contemporânea. Não por acaso, as pesquisas estruturais francesas são acompanhadas — e às
vezes são as mesmas pessoas a fazê-lo — pelo trabalho criativo dos escritores do grupo Tel
Quel, para os quais — e neste ponto estou parafraseando as definições de um de seus
intérpretes autorizados — escrever não consiste mais em narrar, mas em dizer que se narra, e
aquilo que se diz se identifica com o próprio ato de dizer: a pessoa psicológica é substituída
por uma pessoa linguística ou até gramatical, definida apenas por sua posição no discurso.
Mesmo esses resultados formais de uma literatura ao quadrado ou ao cubo, como aquela que
na França se seguiu ao nouveau roman de dez anos atrás, e para a qual outro expoente propôs
o rótulo de scripturalisme, podem ser relacionados a combinações entre um certo número de
operações lógico-linguísticas, ou melhor, sintático-retóricas, de modo a permitir
esquematizações em fórmulas tanto mais gerais quanto menos complexas.

* * *
Não vou me alongar em detalhes técnicos dos quais só poderia ser um expositor não

autorizado e pouco confiável; o objetivo de minha fala é apenas desenhar um painel da
situação, relacionar algumas leituras recentes e situá-las no quadro de algumas reflexões
gerais. Na maneira como a cultura de hoje vê o mundo, há uma tendência que surge
concomitantemente de diversas partes: o mundo em seus vários aspectos é visto cada vez mais
como discreto e não como contínuo. Utilizo o termo discreto em seu sentido matemático:
quantidade “discreta”, ou seja, que se compõe de partes separadas. O pensamento, que até
ontem nos parecia coisa fluida — evocava para nós imagens lineares, como a de um rio que
corre ou a de um fio que se desenrola, ou então imagens gasosas, como uma espécie de nuvem,
tanto assim que frequentemente era chamado “o espírito” —, hoje tendemos a vê-lo como uma
série de estados descontínuos, de combinações de impulsos sobre um número finito (um
número enorme, mas finito) de órgãos sensoriais e de controle. Os cérebros eletrônicos, se
ainda estão longe de reproduzir todas as funções de um cérebro humano, ainda assim já estão
aptos a nos fornecer um modelo teórico convincente para os processos mais complexos de
nossa memória, de nossas associações mentais, de nossa imaginação, de nossa consciência.
Shannon, Weiner, Von Neumann, Turing, mudaram radicalmente a imagem de nossos
processos mentais. Em lugar daquela nuvem cambiante que até ontem levávamos na cabeça, e
de cujo adensamento ou dispersão procurávamos nos dar conta, descrevendo impalpáveis
estados psicológicos, obscuras paisagens da alma — em lugar disso tudo, hoje pressentimos a
rapidíssima passagem de sinais pelos intricados circuitos que ligam os relés, os diodos e os
transistores que se apinham em nossa calota craniana. Sabemos que, assim como nenhum
jogador de xadrez poderá viver o bastante para esgotar as combinações dos possíveis lances
das 32 peças no tabuleiro, da mesma forma — dado que nossa mente é um tabuleiro em que
são postas em jogo centenas de milhares de peças — nem sequer numa vida que durasse tanto
quanto o universo chegaríamos a jogar todas as partidas possíveis. Mas sabemos também que
todas as partidas estão implícitas no código geral das partidas mentais, por meio do qual cada
um formula a todo momento seus pensamentos, dardejantes ou preguiçosos, nebulosos ou
cristalinos.



Poderia dizer, ainda, que a possibilidade de ser numerado, a finitude, está levando a melhor
sobre a indeterminação dos conceitos que não podem ser submetidos a mensuração ou
delimitação, mas essa formulação corre o risco de dar uma ideia algo simplista do estado das
coisas, ao passo que é verdadeiro o exato contrário disso: todo processo analítico, toda
divisão em partes tende a produzir uma imagem do mundo que aos poucos vai se complicando,
assim como Zenão de Eleia, que, ao se recusar a aceitar o espaço como contínuo, acaba
abrindo, entre a tartaruga e Aquiles, uma subdivisão infinita de pontos intermediários. A
complicação matemática, porém, pode ser digerida instantaneamente pelos cérebros
eletrônicos: seu ábaco, de duas cifras apenas, permite cálculos instantâneos de uma
complexidade inexpugnável para o cérebro humano. Para eles, saber contar com dois dedos é
o que basta para lidar com velocíssimas matrizes de cifras astronômicas. Uma das mais árduas
experiências intelectuais da Idade Média só agora encontra sua plena atualidade: aquela do
monge catalão Raimundo Lullo e de sua “ars combinatoria”.

O processo hoje em curso é o de uma revanche da descontinuidade, da divisibilidade,
combinatoriedade, sobre tudo o que é fluxo contínuo, gama de nuances que descolorem umas
nas outras. O século XIX, de Hegel a Darwin, assistiu ao triunfo da continuidade histórica e
da continuidade biológica, que superava todas as rupturas das antíteses dialéticas e das
mutações genéticas. Hoje, essa perspectiva mudou radicalmente: na história, não
acompanhamos mais o curso de um espírito imanente aos fatos do mundo, mas as curvas dos
diagramas estatísticos, a pesquisa histórica vai se matematizando cada vez mais. E, quanto à
biologia, Watson e Creek demonstraram como a transmissão das características da espécie
consiste na duplicação de certo número de moléculas em forma de espiral, formadas por certo
número de ácidos e bases: a interminável variedade das formas vitais pode ser reduzida à
combinação de certas quantidades finitas. Também aqui é a teoria da informação a impor seus
modelos. Os processos que pareciam mais refratários a uma formulação numérica, a uma
descrição quantitativa, são traduzidos em modelos matemáticos.

Nascida e desenvolvida em território bem diferente, a linguística estrutural tende a
configurar-se num jogo de oposições tão simples quanto o da teoria da informação: e mesmo
os linguistas passaram a raciocinar em termos de códigos e mensagens, procurando
estabelecer a entropia da linguagem em todos os níveis, inclusive o literário.

O homem está começando a entender como se desmonta e como se torna a montar a mais
complicada e imprevisível de todas as suas máquinas: a linguagem. O mundo de hoje, em
relação àquele que cercava o homem primitivo, é muito mais rico de palavras, de conceitos e
de signos. Muito mais complexos são os usos dos diversos níveis da linguagem. Com modelos
matemáticos transformacionais, a escola americana de Chomsky explora a estrutura profunda
da linguagem, as raízes dos processos lógicos que constituem uma característica talvez não
mais histórica, mas biológica da espécie humana. Uma simplificação extrema de fórmulas
lógicas é usada pela escola francesa da semântica estrutural de A. J. Greimas, que analisa a
narratividade de todo discurso, que pode ser reduzida a uma relação entre “actantes”.

Após um intervalo de uns trinta anos, reapareceu na União Soviética uma escola
“neoformalista” que aplica as pesquisas cibernéticas e a semiologia estrutural na análise
literária. Encabeçada pelo matemático Kolmogorov, essa escola dirige estudos de
cientificidade acadêmica formal, baseados no cálculo das probabilidades e na quantidade de
informação dos textos poéticos.



Outro encontro entre matemática e literatura é celebrado na França sob o signo do
divertimento e do chiste: é o Ouvroir de Littérature Potentielle que Raymond Queneau e alguns
matemáticos amigos fundaram. Esse grupo quase clandestino de dez pessoas é uma expressão
da Academia de Patafísica, o cenáculo fundado por Jarry como uma espécie de academia do
esgar intelectual; no entanto, as pesquisas do Oulipo sobre a estrutura matemática da sextina
usada pelos trovadores provençais e por Dante não são menos austeras que as dos
cibernéticos soviéticos. Queneau, não podemos esquecer, é o autor de um livro intitulado Cent
mille milliards de poèmes, que, mais que como volume, apresenta-se como um modelo
rudimentar de máquina para a construção de sonetos, um diferente do outro.

Estabelecidos esses procedimentos, e entregue a um computador a tarefa de realizar tais
operações, teremos a máquina capaz de substituir o poeta e o escritor? Assim como já temos
máquinas que leem, máquinas que executam análises linguísticas de textos literários, máquinas
que traduzem, máquinas que resumem, teríamos, então, máquinas capazes de criar e compor
poemas e romances?

O que interessa nem é tanto se esse problema tem solução prática — porque, afinal, não
valeria a pena construir máquina tão complicada —, mas sua viabilidade teórica, que poderia
abrir uma série de conjecturas insólitas. Nesse momento, não estou pensando numa máquina
capaz apenas de uma produção literária em série, por assim dizer, já mecânica em si; estou
pensando numa máquina que escreva e ponha em jogo, na página, todos aqueles elementos que
costumamos considerar como os mais ciosos atributos da intimidade psicológica, da
experiência, da imprevisibilidade das mudanças de humor, os sobressaltos, as aflições e as
iluminações interiores. E o que seriam eles, senão um número correspondente de campos
linguísticos, dos quais podemos tranquilamente chegar a estabelecer léxico, gramática, sintaxe
e propriedades permutativas?

Qual seria o estilo de um autômato literário? Penso que sua verdadeira vocação seria o
classicismo: o banco de testes de uma máquina poético-eletrônica será a produção de obras
tradicionais, de poesias com formas métricas fechadas, de romances com todas as normas.
Nesse sentido, a utilização que a vanguarda literária fez até agora das máquinas eletrônicas
ainda é demasiado humana. Nesses experimentos, sobretudo na Itália, a máquina é um
instrumento do acaso, da desestruturação formal, da contestação dos nexos lógicos habituais:
ou seja, eu diria que continua sendo um instrumento tipicamente lírico, a serviço de uma
necessidade tipicamente humana: a produção da desordem. A verdadeira máquina literária
será aquela que sentirá, ela própria, a necessidade de produzir desordem, mas como reação a
uma sua produção anterior de ordem — a máquina que produzirá vanguarda para destravar os
próprios circuitos bloqueados por uma produção muito longa de classicismo. Com efeito, já
que os desenvolvimentos da cibernética têm por alvo máquinas capazes de aprender, de mudar
o próprio programa, de desenvolver a própria sensibilidade e as próprias necessidades, nada
nos impede de prever uma máquina literária que, a certa altura, sinta-se insatisfeita com o
próprio tradicionalismo e comece a propor novas maneiras de entender a escritura e a
desorganizar completamente os próprios códigos. Para contentar os críticos que buscam as
homologias entre fatos literários e fatos históricos, sociológicos e econômicos, a máquina
poderia vincular as próprias mudanças de estilo às variações de determinados índices
estatísticos da produção, da renda, das despesas militares, da distribuição dos poderes



decisórios. Será essa a literatura que corresponderá perfeitamente a uma hipótese teórica, ou
seja, finalmente, a literatura.

2.

Agora, alguns de vocês se perguntarão por que comunico com ar tão sossegado perspectivas
que, na maioria dos homens de letras, provoca queixas lacrimosas pontuadas por gritos de
execração. A razão é que, mais ou menos obscuramente, eu sempre soube que os fatos eram
esses, e não como se costumava dizer que eram. As diversas teorias estéticas afirmavam que a
poesia era uma questão de inspiração vinda de sabe-se lá que alturas ou brotada de sabe-se lá
que profundidade ou intuição pura ou instante não identificado da vida do espírito; ou uma voz
dos tempos com que o espírito do mundo decidia falar por intermédio do poeta, ou
espelhamento das estruturas sociais que, sabe-se lá por que fenômeno ótico, refletia-se na
página; ou uma transmissão ao vivo da psicologia do profundo que permitia produzir em
profusão as imagens do inconsciente individual ou coletivo de todo modo alguma coisa
intuitiva imediata autêntica global que, sabe-se lá como, aparecia, alguma coisa equivalente
homóloga simbólica de alguma outra coisa. Mas sempre permanecia um vazio que não
sabíamos como completar, uma zona obscura entre a causa e o efeito: como se chega à página
escrita? Por que caminhos a alma e a história ou a sociedade ou o inconsciente se transformam
numa sequência de linhas pretas numa página branca? A respeito desse ponto, as mais
importantes teorias estéticas se calavam. E eu me sentia como alguém que, por um mal-
entendido, acabou no meio de pessoas que tratam de negócios com os quais não tinha nada a
ver: a literatura, da maneira como eu a conhecia, era uma obstinada série de tentativas de
colocar uma palavra atrás da outra, conforme determinadas regras definidas ou, com maior
frequência, regras não definidas nem passíveis de ser definidas mas que podiam ser
extrapoladas de uma série de exemplos ou protocolos, ou regras que inventamos
especificamente, isto é, que derivamos de outras regras que outros seguem. Nessas operações,
a pessoa eu, explícita ou implícita, fragmenta-se em diferentes figuras, num eu que está
escrevendo e em outro eu que é escrito, num eu empírico que está atrás do eu que escreve e
num eu mítico que serve de modelo ao eu que é escrito. O eu do autor que escreve se dissolve:
a chamada “personalidade” do escritor é interna ao ato de escrever, é um produto e um modo
da escritura. Também uma máquina que escreve, na qual tenhamos introduzido instrução
adequada à ocasião, poderá elaborar na página uma “personalidade” de escritor marcante e
inconfundível, ou poderá ser regulada para evoluir ou mudar de “personalidade” a cada obra
que compuser. O escritor, assim como ele tem sido até hoje, já é máquina que escreve, ou
seja, o é quando funciona bem: o que a terminologia romântica chamava de gênio ou talento ou
inspiração ou intuição nada mais é que encontrar o caminho empiricamente, pelo faro,
pegando atalhos lá onde a máquina seguiria um caminho sistemático e escrupuloso, ainda que
muito veloz e simultaneamente múltiplo.

Desmontado e remontado o processo da composição literária, o momento decisivo da vida
literária será a leitura. Nesse sentido, mesmo que entregue à máquina, a literatura continuará
sendo um lugar privilegiado da consciência humana, uma explicitação das potencialidades
contidas no sistema de signos de toda sociedade e de toda época. A obra continuará a nascer,
a ser julgada, a ser destruída ou continuamente renovada pelo contato do olho que lê; o que



desaparecerá será a figura do autor, esse personagem a quem continuamos a atribuir funções
que não lhe competem, o autor como expositor da própria alma na mostra permanente das
almas, o autor como usuário de órgãos sensoriais e interpretativos mais receptivos que a
média; o autor, esse personagem anacrônico, portador de mensagens, diretor de consciências,
declamador de conferências nos círculos culturais. O rito que estamos celebrando neste
momento seria absurdo se não pudéssemos dar-lhe o sentido de uma cerimônia fúnebre para
acompanhar ao além-túmulo a figura do autor e celebrar a perene ressurreição da obra
literária; se não pudéssemos inserir em nossa reunião alguma coisa do júbilo dos banquetes
fúnebres, nos quais os antigos restabeleciam o contato com o que vive.

Desapareça, então, o autor — esse enfant gaté da inconsciência —, para deixar seu lugar a
um homem mais consciente, que saberá que o autor é uma máquina e saberá como essa
máquina funciona.

3.

Com isso, creio ter lhes explicado suficientemente por que é que, com serenidade e sem
remorsos, constato que meu lugar poderá ser perfeitamente ocupado por um engenho
mecânico. Decerto, porém, muitos entre vocês ficarão pouco convencidos com minha
explicação, acharão que, com essa postura de abnegação ostensiva, de renúncia às
prerrogativas do escritor por amor à verdade, eu não esteja contando direito, que algo mais se
esconde por trás disso — já percebo que procuram motivações menos nobres para essa minha
postura. Nada contra esse tipo de indagação: por trás de cada tomada de posição ideal,
sempre podemos encontrar a mola de um interesse prático, ou, com mais frequência, de uma
elementar motivação psicológica. Vejamos qual é minha reação psicológica à compreensão de
que escrever é apenas um processo combinatório entre elementos dados. Pois bem, o que eu
experimento instintivamente é uma sensação de alívio, de segurança. O mesmo alívio e a
mesma segurança que sinto toda vez que uma extensão de contornos indeterminados e vagos
revela, ao contrário, possuir forma geométrica precisa; ou toda vez que, numa avalanche
informe de acontecimentos, consigo distinguir algumas séries de fatos, algumas escolhas entre
um número finito de possibilidades. Diante da vertigem do inumerável, do inclassificável, do
contínuo, sinto-me tranquilizado pelo finito, pelo sistematizado, pelo discreto. Por quê? Não
há nessa minha postura um fundo de medo do desconhecido, um desejo de limitar meu mundo,
de trancar-me em minha concha? Eis que minha tomada de posição, que queria ser atrevida e
dessacralizadora, deixa espaço à suspeita de que, pelo contrário, seja ditada por uma espécie
de agorafobia intelectual, quase um exorcismo a defender-me dos turbilhões que a literatura
desafia o tempo todo.

Tentemos um raciocínio oposto àquele que desenvolvi até agora: essa é sempre a melhor
maneira de não ficarmos presos na espiral dos próprios pensamentos. Dissemos que a
literatura está totalmente implícita na linguagem, que é só permutação de um conjunto finito de
elementos e funções? Mas a tensão da literatura não estaria porventura empenhada o tempo
todo em sair dessa finitude, não procuraria talvez dizer o tempo todo alguma coisa que não
sabe dizer, alguma coisa que não pode dizer, alguma coisa que não sabe, alguma coisa que não
se pode saber? Não podemos saber alguma coisa quando as palavras e os conceitos
necessários para dizê-la e pensá-la ainda não foram empregados naquela posição, ainda não



foram dispostos naquela ordem, naquele sentido. A batalha da literatura é precisamente um
esforço para exceder os limites da linguagem; é da borda extrema do dizível que ela se
estende; é o chamado daquilo que está fora do vocabulário que move a literatura.

O narrador da tribo reúne frases, imagens: o filho menor perde-se na mata, vê uma luz
distante, anda, anda, a fábula desdobra-se de frase em frase, para onde se dirige? Para o ponto
em que alguma coisa ainda não dita, alguma coisa só obscuramente pressentida se revela e nos
dá uma dentada e dilacera como a mordida de uma bruxa antropófaga. Na floresta das fábulas,
a vibração do mito passa como um frêmito de vento.

O mito é a parte oculta de toda história, a parte subterrânea, a região ainda não explorada,
porque ainda faltam as palavras para chegar até lá. Para narrar o mito, a voz do narrador na
assembleia tribal de todo dia não basta; são necessários lugares e épocas especiais, reuniões
reservadas; a palavra não basta, é necessária a convergência de um conjunto de signos
polivalentes, isto é, um rito. O mito vive do silêncio além da palavra; um mito calado faz
sentir sua presença na narração profana, nas palavras diárias; é um vazio de linguagem que
aspira as palavras em seu vórtice e dá forma à fábula.

Mas o que é um vazio de linguagem, a não ser o rastro de um tabu, de uma proibição de
falar de alguma coisa, de pronunciar determinados nomes, uma proibição atual ou antiga? A
literatura segue itinerários que margeiam e ultrapassam as barreiras das interdições, que
levam a dizer aquilo que não se podia dizer, a uma invenção que é sempre uma reinvenção de
palavras e histórias recalcadas na memória coletiva e individual. Por isso o mito age na
fábula como uma força repetitiva, obrigando-a a retornar sobre seus passos mesmo quando se
aventurou por caminhos que parecem levar a lugares completamente diferentes.

O inconsciente é o mar do não dizível, do que foi expulso das fronteiras da linguagem, do
recalque em decorrência de antigas proibições. O inconsciente fala — nos sonhos, nos lapsos,
nas associações instantâneas — por meio de palavras emprestadas, símbolos roubados,
contrabandos linguísticos, enquanto a literatura não resgatar esses territórios para anexá-los à
linguagem da vigília.

A linha de força da literatura moderna está em sua consciência de dar a palavra a tudo
aquilo que, no inconsciente social ou individual, permaneceu não dito: esse é o desafio que
ela renova constantemente. Quanto mais nossas casas são iluminadas e prósperas, tanto mais
seus muros se encharcam de fantasmas; os sonhos do progresso e da racionalidade são
visitados por pesadelos. Shakespeare adverte-nos que o triunfo do Renascimento não aplacou
os fantasmas do universo medieval que aparecem nos espaldões de Dunsinane e de Elsinore.
No ápice do Iluminismo, surgem Sade e o romance noir; Edgar Allan Poe inaugura, juntas, a
literatura do estetismo e a literatura de massa, dando um nome e uma passagem aos espectros
que a América puritana carrega consigo. Lautréamont explode a sintaxe da imaginação, dilata
o mundo visionário do romance noir até as dimensões de um juízo universal; os surrealistas
descobrem nas associações automáticas de palavras e imagens uma razão objetiva contraposta
àquela da nossa lógica intelectual. É o triunfo do irracional? Ou é a recusa em acreditar que o
irracional existe, que alguma coisa no mundo possa ser considerada estranha à razão das
coisas embora escape à razão determinada por nossa condição histórica, a um pretenso
racionalismo limitado e defensivo?

Eis-nos transportados para uma paisagem ideológica bem diferente daquela que
acreditávamos ter eleito como morada, entre os relés e diodos dos cérebros eletrônicos. Mas



estamos realmente tão distantes?

4.

As relações entre jogo combinatório e inconsciente na atividade artística estão no centro de
uma formulação estética das mais convincentes entre as que circulam hoje, uma formulação
que tira suas iluminações tanto da psicanálise como da experiência prática da arte e da
literatura. Sabe-se que Freud, na literatura e nas artes, era homem de gostos tradicionais, e não
nos deixou — em seus escritos sobre temas ligados à estética — indicações à altura de sua
genialidade. Foi um estudioso da história da arte de inspiração freudiana, Ernst Kris, a pôr em
primeiro plano, como chave para uma possível estética da psicanálise, o estudo de Freud
sobre o dito espirituoso; e outro genial historiador da arte, Ernst Gombrich, desenvolveu essa
ideia em seu ensaio Freud e la psicologia dell ’arte.8

O prazer do Witz, do calembour, do trocadilho, obtém-se seguindo as possibilidades de
permuta e transformação implícitas na linguagem. Parte-se do prazer específico que todo jogo
combinatório proporciona; a certa altura, entre as inúmeras combinações possíveis de
palavras com sons semelhantes, uma se carrega de um valor especial, especial a ponto de
provocar o riso. Aconteceu que a aproximação de conceitos, aos quais se chegou casualmente,
súbito desencadeia uma ideia pré-consciente, isto é, sepultada e apagada pela metade por
nossa consciência, ou simplesmente afastada, deixada de lado, mas capaz de aflorar à
consciência, se sugerida não por nossa intenção, mas por um processo objetivo.

O procedimento da poesia e da arte — diz Gombrich — é parecido com aquele do chiste; é
o prazer infantil do jogo combinatório que leva o pintor a experimentar disposições de linhas
e cores e o poeta a experimentar aproximações de palavras. A certa altura, eis que dispara o
dispositivo pelo qual uma das combinações obtidas, seguindo seu mecanismo autônomo,
independentemente de toda busca de significado ou de efeito em outro plano, carrega-se de um
significado inesperado ou de um efeito imprevisto, ao qual a consciência não chegaria
intencionalmente: um significado inconsciente, ou ao menos a premonição de um significado
inconsciente.

Eis então que os dois percursos diferentes que meu raciocínio seguiu sucessivamente
acabam por se soldar. A literatura é, sim, jogo combinatório, que segue as possibilidades
implícitas em seu próprio material, independentemente da personalidade do poeta, mas é um
jogo que, a certa altura, vê-se investido de um significado inesperado, não objetivo, parte
daquele mesmo nível linguístico pelo qual nos movíamos mas que deslizou de outro plano, o
bastante para pôr em jogo alguma coisa que, em outro plano, importa muito ao autor ou à
sociedade a que ele pertence. A máquina literária pode efetuar todas as trocas possíveis num
determinado material; mas o resultado poético será o efeito particular de uma dessas trocas no
homem dotado de uma consciência e de um inconsciente, isto é, no homem empírico e
histórico; será o choque que se verifica só na medida em que, ao redor da máquina de escrita,
existam os fantasmas ocultos do indivíduo e da sociedade.

Para retornar ao narrador da tribo, ele prossegue imperturbável a permutar jaguares e
tucanos, até o momento em que, de uma de suas inocentes historietas, eclode uma terrível
revelação: um mito, que exige ser recitado em segredo e em lugar sagrado.



5.

Percebo, a esta altura, que essa minha conclusão discorda das teses mais dignas de crédito
sobre a relação entre mito e fábula. Se até agora se disse genericamente que a fábula, o conto
profano, é alguma coisa que vem depois do mito, uma corrupção ou vulgarização ou laicização
dele, ou se disse que fábula e mito coexistem e se contrapõem como funções diversas de uma
mesma cultura, a lógica do meu discurso — como uma nova demonstração, mais convincente,
não a mandar pelos ares — leva, portanto, à conclusão de que a fabulação precede a
mitopoese: o valor mítico é alguma coisa que só encontramos ao continuar obstinadamente a
brincar com as funções narrativas.

Logo, o mito tende a cristalizar-se, a compor-se em fórmulas fixas. Passa da fase
mitopoética àquela ritualística, das mãos do narrador às das organizações tribais encarregadas
da conservação e da celebração dos mitos. O sistema de signos da tribo ordena-se em relação
ao mito, um certo número de signos se torna tabu, e o narrador profano não pode utilizá-los
diretamente. Ele continua a girar à sua volta, inventando novos desdobramentos compositivos,
até que nesse seu trabalho metódico e objetivo esbarra numa nova iluminação do inconsciente
e do proibido, que obriga a tribo a mudar novamente seu sistema de signos.

Nesse quadro, a função da literatura varia conforme a situação: por longos períodos, ela
parece trabalhar em favor da consagração, da confirmação dos valores, da aceitação da
autoridade; a certa altura, porém, alguma coisa dispara no mecanismo, e a literatura torna-se a
iniciadora de um processo em sentido oposto, no sentido da recusa a ver e a dizer as coisas
como tinham sido vistas e ditas até um instante antes.

Esse é o tema principal do livro intitulado Le due tensioni, que reúne notas inéditas de Elio
Vittorini.9 Segundo Vittorini, a literatura até agora foi, em medida excessiva, “cúmplice da
natureza”, isto é, do conceito errado de uma natureza imutável, de uma natureza-mãe, ao passo
que seu valor verdadeiro está nos momentos em que se faz crítica do mundo e de nossa
maneira de ver o mundo. Num capítulo cuja redação talvez já fosse a definitiva, Vittorini
parece começar desde as origens um estudo do lugar da literatura na história humana: quando
a escritura e os livros surgem, diz ele, a humanidade já está dividida num mundo civilizado —
aquela parte da humanidade que primeiramente realizou a passagem para o Neolítico — e
numa parte da humanidade denominada selvagem, isto é, aquela que ficou no Paleolítico e na
qual os neolíticos já não reconhecem seus antepassados, acreditando que tudo seja assim
desde sempre, do mesmo modo como acreditam que desde sempre existem patrões e servos. A
literatura escrita já surge com o peso de uma tarefa de consagração, de confirmação da ordem
vigente, peso de que se liberta muito lentamente através de milênios, tornando-se um fato
privado que permite aos poetas e aos escritores expressar suas próprias opressões, levá-las à
luz de suas consciências. Aliteratura chega a isso — acrescento eu — por meio de jogos
combinatórios, que, a certa altura, carregam-se de conteúdos pré-conscientes e lhes dão
finalmente voz. É por esse caminho de liberdade aberto pela literatura que os homens
adquirem espírito crítico e o transmitem à cultura e ao pensamento coletivo.

6.

Sobre esse duplo aspecto da literatura, é oportuno citar aqui, para encerrar esta minha longa



conversa, um ensaio do poeta e crítico alemão Hans Magnus Enzensberger: Strutture
topologiche nella letteratura moderna.10 Ele examina os inúmeros casos de narrações
labirínticas, da Antiguidade até Borges e Robbe-Grillet, ou de narrações uma dentro da outra,
como caixas chinesas, e se pergunta o que significaria a insistência da literatura moderna
nesses temas, evocando a imagem de um mundo onde é fácil perder-se, desorientar-se, e onde
o exercício de tornar a orientar-se adquire valor especial, quase o de um treinamento para a
sobrevivência. Escreve Enzensberger:

Toda orientação pressupõe desorientação. Só quem experimentou a desorientação pode
libertar-se dela. Mas esses jogos de orientação são, por sua vez, jogos de desorientação.
Nisso reside seu fascínio e seu risco. O labirinto foi feito para que quem nele entra se
perca e erre. Mas o labirinto também constitui um desafio para o visitante, para que ele
possa reconstituir seu plano e dissolver seu poder. Se conseguir, terá destruído o
labirinto; não existe labirinto para quem o atravessou.

E conclui:

No momento em que uma estrutura topológica se apresenta como estrutura metafísica, o
jogo perde seu equilíbrio dialético, e a literatura converte-se em meio para demonstrar
que o mundo é essencialmente impenetrável, que qualquer comunicação é impossível. O
labirinto deixa assim de ser um desafio para a inteligência humana e se instaura como
fac-símile do mundo e da sociedade.

O discurso de Enzensberger pode ser ampliado para tudo aquilo que hoje vemos na literatura e
na cultura, após Von Neumann, como jogo matemático combinatório. O jogo pode funcionar
como desafio para a compreensão do mundo ou como desistência dessa compreensão; a
literatura pode trabalhar tanto no sentido crítico como no da confirmação das coisas assim
como são e como as conhecemos. O limiar nem sempre está demarcado com clareza; direi
que, a esta altura, é a atitude da leitura a tornar-se decisiva; cabe ao leitor levar a literatura a
esclarecer sua força crítica, e isso pode se dar independentemente da intenção do autor.

Creio que seja esse o sentido que podemos dar ao último conto que escrevi e que figura no
fim do meu novo livro, T= 0. No conto, vemos Alexandre Dumas extraindo seu romance O
Conde de Monte Cristo de um hiper-romance que contém todas as variantes possíveis da
história de Edmond Dantès. Prisioneiros de um capítulo do “Conde de Monte Cristo”, Edmond
Dantès e o abade Faria estudam seu plano de evasão e se perguntam qual entre as variantes
possíveis seria a certa. O abade Faria escava túneis para fugir da fortaleza, mas erra o tempo
todo o caminho e acaba dando por si em celas cada vez mais profundas. Com base nos erros
de Faria, Dantès procura desenhar um mapa da fortaleza. Enquanto Faria, de tanto tentar, tende
a realizar a fuga perfeita, Dantès tende a imaginar a prisão perfeita, aquela de onde não se
pode fugir. Suas razões são explicadas no trecho que agora lerei para vocês:

Se conseguir construir com o pensamento uma fortaleza de onde é impossível fugir, essa
fortaleza pensada será ou igual à verdadeira — e nesse caso é certo que daqui nunca
fugiremos; mas ao menos teremos alcançado a tranquilidade de quem está aqui porque
não poderia se encontrar em algum outro lugar — ou será uma fortaleza de onde a fuga é



ainda mais impossível que a fuga daqui — e então é sinal de que aqui existe uma
possibilidade de fuga: bastará identificar o ponto em que a fortaleza pensada não
coincide com a verdadeira para achá-la.

Esse é o final mais otimista que consegui dar para meu conto, para meu livro, e para esta
minha conferência.



A RELAÇÃO COM A LUA

Corriere della Sera , 24 de dezembro de 1967, com o título “Occhi al
cielo” [Olhos para o céu]. Na coluna “Filo Diretto” (que consiste em
trocas de cartas entre escritores), Anna Maria Ortese escrevia para mim
e eu respondia. Reproduzo os trechos principais da carta de Ortese:
“Caro Calvino, não há ocasião em que, ouvindo falar em lançamentos
espaciais, conquistas do espaço etc., eu não sinta tristeza e incômodo, e
na tristeza há certo receio, no incômodo, certa irritação, talvez
perturbação e ansiedade. Pergunto-me por quê.

“Eu também, como outros seres humanos, muitas vezes sou levada a
considerar a imensidão do espaço que se abre além de qualquer
horizonte, e a me perguntar o que é realmente, o que manifesta, onde
teve início e se alguma vez terá fim. Observações, receios, incertezas do
gênero acompanharam minha vida, e tenho de reconhecer que, por mais
que nenhuma resposta jamais tenha se apresentado à minha exígua
sabedoria, os próprios silêncios que desciam de lá eram consolatórios e
capazes de me devolver um equilíbrio interior.

“[… ] Ora, desse espaço, não importa por quem, talvez por todos os
países que progrediram, é tirado o desejo de repouso, de ordem, de
beleza, para o desejo perturbador de repouso de pessoas que se parecem
comigo. Em breve se tornará provavelmente um espaço edificado. Um
novo território de caça, de progresso mecânico, de corrida para a
supremacia, para o terror. Não posso fazer nada a propósito disso,
naturalmente, mas essa nova investida da liberdade de alguns não me
agrada. É um luxo pago por multidões que, a cada dia, veem diminuir
mais o próprio passo, a própria autonomia, a própria inteligência, a
respiração, a esperança.”

Cara Anna Maria Ortese,
Olhar o céu estrelado para nos consolar das feiuras terrestres? Mas não lhe parece uma

solução excessivamente cômoda? Se quiséssemos levar seu discurso às últimas
consequências, acabaríamos dizendo: que a Terra continue de mal a pior, eu olho para o céu e
reencontro meu equilíbrio e minha paz interior. Não lhe parece estar “instrumentalizando”
ilicitamente esse céu?

Mas não desejo exortá-la ao entusiasmo com as magníficas sortes cosmonáuticas da
humanidade: longe disso. As notícias de novos lançamentos espaciais são episódios de uma
luta pela supremacia terrestre e, como tais, interessam apenas à história das maneiras erradas
como ainda os governos e os estados-maiores pretendem decidir os destinos do mundo
passando por cima da cabeça dos povos.

O que me interessa, ao contrário, é tudo o que é apropriação verdadeira do espaço e dos
objetos celestes, ou seja, conhecimento: saída de nosso quadro limitado e certamente
enganoso, definição de uma relação entre nós e o universo extra-humano. A Lua, desde a
Antiguidade, significou para os homens esse desejo, e a devoção lunar dos poetas se explica
dessa forma. Mas a Lua dos poetas tem alguma coisa a ver com as imagens leitosas e
esburacadas que os foguetes transmitem? Talvez não, ainda; mas o fato de sermos obrigados a



reconsiderar a Lua de maneira nova nos levará a reconsiderar de maneira nova inúmeras
coisas.

As façanhas espaciais são dirigidas por pessoas a quem, com certeza, esse aspecto não
interessa, mas elas são obrigadas a se valer do trabalho de outras pessoas, que, ao contrário,
interessam-se pelo espaço e pela Lua porque realmente querem saber alguma coisa a mais
sobre o espaço e sobre a Lua. Esse algo mais que o homem adquire concerne não apenas aos
conhecimentos especializados dos cientistas, mas também ao lugar que essas coisas têm na
imaginação e na linguagem de todos: e aqui entramos nos territórios que a literatura explora e
cultiva.

Quem ama a Lua realmente não se contenta em contemplá-la como uma imagem
convencional, quer entrar numa relação mais estreita com ela, quer ver mais na Lua, quer que
a Lua lhe diga mais. O maior escritor da literatura italiana de todos os séculos, Galileu,11

assim que começa a falar da Lua, eleva sua prosa a um grau de precisão e evidência e, ao
mesmo tempo, de rarefação lírica prodigiosas. E a língua de Galileu foi um dos modelos da
língua de Leopardi, grande poeta lunar…



DUAS ENTREVISTAS SOBRE CIÊNCIA E LITERATURA

I. L’Approdo Letterario, nº 41, janeiro-março de 1968. Reelaboração de
respostas e entrevistas televisivas.

II. Entrevista de Mladen Machiedo para a revista Kolo de Zagreb, nº

10, outubro de 1968, pp. 341-3. As perguntas versavam sobre: 1. o termo
neoiluminismo; 2. ciência e moral: “A substituição da ideologia pela
ciência (por exemplo, a teoria da relatividade) põe em dúvida todas as
éticas existentes, como acontece em seu conto ‘A perseguição’?”; 3. a
necessidade (que pareceria brotar dos contos de T = 0) para o escritor
de vanguarda de tornar-se cientista: “O que, neste caso, justificará a
literatura com relação à ciência?”.

I.

Em sua opinião, que relação existe hoje entre ciência e literatura?

Li recentemente um artigo de Roland Barthes intitulado “Literatura contra ciência”. Barthes
tende a considerar a literatura como a consciência que a linguagem tem de ser linguagem, de
ter um espessor próprio, uma realidade autônoma; a linguagem para a literatura nunca é
transparente, nunca é puro instrumento para significar um “conteúdo” ou uma “realidade” ou
um “pensamento” ou uma “verdade”, isto é, não pode significar algo mais do que ela própria.
Ao passo que a ideia que a ciência faz da linguagem seria a de um instrumento neutro, que
serve para dizer outra coisa, para significar uma realidade a ela estranha, e seria justamente
essa diferente concepção da linguagem a distinguir a ciência da literatura. Por esse caminho,
Barthes chega a afirmar que a literatura é mais científica do que a ciência, porque a literatura
sabe que a linguagem nunca é inocente, sabe que escrevendo não podemos dizer nada exterior
à escritura, nenhuma verdade que não seja uma verdade condizente com o ato do escrever. A
ciência da linguagem, segundo Barthes, se quiser se conservar ciência, está destinada a
transformar-se em literatura, em escritura integral, e reivindicará para si também o prazer da
linguagem que agora é prerrogativa exclusiva da literatura.

Mas a ciência de hoje pode ser realmente definida por essa confiança num código
referencial absoluto, ou não seria ela mesma agora um contínuo questionamento das próprias
convenções linguísticas? Em sua polêmica em relação à ciência, Barthes parece ver uma
ciência muito mais compacta e segura de si do que ela é na realidade. E — pelo menos no que
diz respeito à matemática —, antes que da pretensão de fundar um discurso numa verdade
exterior a ela, estamos diante de uma ciência não alheia ao jogo com o próprio processo de
formalização.

O artigo de Barthes de que eu falava agora se encontra num número que o Times Literary
Supplement dedicou há alguns meses à literatura do Continente europeu, e mais



especificamente às relações entre literatura e outros campos de pesquisa.12 No mesmo número,
outro escritor francês, mais velho e pertencente a um quadro cultural completamente diferente,
Raymond Queneau, fala de ciência de maneira totalmente diversa. Queneau é um escritor que
tem o hobby da matemática e seus amigos estão mais entre matemáticos do que entre homens
de letras: em seu artigo ele frisa o lugar que o pensamento matemático — mediante a crescente
matematização das ciências humanas — está tomando na cultura, mesmo a humanística, e
portanto na literatura. Queneau, junto com um amigo seu matemático, fundou o Ouvroir de
Littérature Potentielle — que se abrevia Oulipo —, um grupo de dez pessoas que fazem
experimentos e pesquisas matemático-literárias. Aqui estamos num clima completamente
diferente daquele austero e rarefeito das análises de Barthes e dos textos dos escritores de Tel
Quel; aqui domina divertimento, a acrobacia da inteligência e da imaginação. Não por acaso,
o Oulipo é uma emanação do Collège de Pataphysique, aquela espécie de academia da
derrisão e do escárnio que foi fundada por Alfred Jarry. É a revista (semiclandestina) do
Collège de Pataphysique (Subsidia Pataphysica) que abriga os trabalhos do Oulipo, como,
por exemplo, um estudo dos problemas matemáticos colocados pela sequência das rimas na
forma métrica da sextina nos poetas provençais (e em Dante), sucessão que pode ser
representada graficamente por uma espiral. Parece-me que as duas posições que descrevi
definem bastante bem a situação: dois polos entre os quais oscilamos, ou pelo menos eu
oscilo, sentindo atração e percebendo os limites de um e de outro. De um lado Barthes e os
seus, “adversários” da ciência, que pensam e falam com fria precisão científica; do outro lado
Queneau e os seus, amigos da ciência, que pensam e falam por meio de extravagâncias e
cambalhotas da linguagem e do pensamento.

O senhor disse recentemente que o maior escritor italiano é Galileu. Por quê?

Em seu Zibaldone, Leopardi admira a prosa de Galileu pela precisão e elegância conjuntas.
E basta observar a escolha de trechos de Galileu feita por Leopardi em sua Crestomazia della
prosa italiana, para compreender quanto a língua leopardiana — mesmo do Leopardi poeta
— deve a Galileu. Mas, para retomar a conversa de há pouco, Galileu usa a linguagem não
como um instrumento neutro, mas com uma consciência literária, com uma ininterrupta
participação expressiva, imaginativa, até lírica. Ao ler Galileu, gosto de buscar as passagens
em que ele fala da Lua: é a primeira vez que a Lua se torna para os homens um objeto real, que
é descrita minuciosamente como coisa tangível, no entanto, assim que a Lua aparece, na
linguagem de Galileu percebemos uma espécie de rarefação, de levitação: elevamo-nos em
encantada suspensão. Não por acaso Galileu admirou e postilou aquele poeta cósmico e lunar
que foi Ariosto. (Galileu comentou também Tasso, mas aí ele não foi um bom crítico:
justamente porque sua paixão por Ariosto, que chegava a ser sediciosa, levou-o a criticar
impiedosamente Tasso, quase sempre de forma injusta.) O ideal de olhar sobre o mundo que
guia também o Galileu cientista é alimentado pela cultura literária. Tanto que podemos marcar
uma linha Ariosto-Galileu-Leopardi como uma das mais importantes linhas de força de nossa
literatura.

Quando eu disse que Galileu permanece como o maior escritor italiano, Carlo Cassola
insurgiu-se dizendo: como, pensava que fosse Dante! Obrigado, bela descoberta. Antes de
mais nada eu tencionava dizer escritor em prosa; e, portanto, aí a questão se coloca entre



Maquiavel e Galileu, e eu também estou numa situação embaraçosa porque amo muito também
Maquiavel. O que posso dizer é que, na direção em que trabalho neste momento, encontro
maior alimento em Galileu, como precisão de linguagem, como imaginação científico-poética,
como construção de conjecturas. Mas Galileu — diz Cassola — era cientista, não escritor.
Esse argumento me parece ser de fácil derrocada: da mesma maneira também Dante, num
horizonte cultural diferente, fazia obra enciclopédica e cosmológica, também Dante buscava
construir uma imagem do universo mediante a palavra literária. Esta é uma vocação profunda
da literatura italiana, que passa de Dante a Galileu: a obra literária como mapa do mundo e do
saber, a escrita movida por um impulso cognoscitivo que ora é teológico ora especulativo ora
bruxesco ora enciclopédico ora de filosofia natural ora de observação transfiguradora e
visionária. É uma vocação que existe em todas as literaturas europeias mas que na literatura
italiana foi, diria, dominante, nas mais diversas formas, e faz dela uma literatura tão diferente
das outras, tão difícil, mas também tão insubstituível. Esse veio nos últimos séculos se tornou
mais esporádico, e desde então, claro, a literatura italiana viu diminuir sua importância: hoje
talvez tenha chegado a hora de retomá-la. Tenho de dizer que nos últimos tempos — talvez por
causa do tipo de coisas que comecei a escrever — a literatura italiana se tornou para mim
mais indispensável do que era antes; em alguns momentos tenho a sensação de que o caminho
que estou seguindo me leva de volta para o verdadeiro álveo esquecido da tradição italiana.

Por seus últimos livros parece que suas simpatias estão mais endereçadas à célula que
ao homem, mais ao cálculo matemático que às razões dos sentimentos, ao impulso mental
que à ideia. O que isso significa?

A célula mais que o homem… Será que é assim mesmo? Porque alguém poderia dirigir aos
meus contos “cósmicos” uma repreensão exatamente oposta, ou seja, a de fazer falar as células
como se fossem homens, de fingir figuras e linguagens humanas no vazio das origens, isto é, de
brincar com o velho jogo do antropomorfismo. Lembramos que alguns anos atrás Robbe-
Grillet tinha pronunciado uma reprimenda cerrada contra o antropomorfismo, contra o escritor
que continua humanizando a paisagem, a dizer que “o céu sorri”, que “o mar enfurece”.

Ao contrário, eu aceitei esse antropomorfismo e o reivindiquei em cheio como
procedimento literário fundamental, e — antes que literário — mítico, ligado a uma das
primeiras explicações do mundo do homem primitivo, o animismo. Não que a fala de Robbe-
Grillet não tivesse me convencido: mas deu-se que depois, ao escrever, aconteceu-me seguir o
caminho oposto, com alguns contos que são uma espécie de delírio do antropomorfismo, da
impossibilidade de pensar o mundo a não ser por meio das figuras humanas, ou mais
especificamente caretas humanas, resmungos humanos. Claro, essa também é uma maneira de
pôr à prova a imagem mais óbvia e preguiçosa e vangloriosa do homem: multiplicar seus
olhos e seu nariz em toda a sua volta de modo que ele não saiba mais onde se reconhecer.

Para os escritores que como eu não se sentem atraídos pela psicologia, pela análise dos
sentimentos, pela introspecção, abrem-se horizontes que seguramente não são menos amplos
do que aqueles dominados por personagens de individualidade bem esculpida ou do que
aqueles que se revelam a quem explora desde o lado de dentro a alma humana. O que me
interessa é o mosaico em que o homem está encaixado, o jogo de relações, a figura a ser
descoberta entre os arabescos do tapete. Afinal, eu já sei que não consigo escapar do humano,



com certeza, embora não me esforce para transpirar humanidade por todos os poros: as
histórias que escrevo se constroem de dentro de um cérebro humano, mediante uma
combinação de signos elaborados pelas culturas humanas que me antecederam. Assim, nos
últimos contos que fecham o volume T= 0, eu procurei transformar em narração um mero
raciocínio dedutivo, e talvez — aqui sim — tenha me afastado do antropomorfismo: ou
melhor, de um certo antropomorfismo, porque essas presenças humanas definidas apenas por
um sistema de relações, por uma função, são precisamente aquelas que habitam o mundo à
nossa volta, em nossa vida de todos os dias, boa ou má que possa nos parecer tal situação.

II.

1. O termo Iluminismo neste momento é bastante impopular. Acusa-se o Iluminismo de estar
na raiz da ideologia tecnocrata que detém o poder nos países industrializados e contra a qual a
juventude se revolta no mundo todo. O texto fundamental de que se originou essa crítica é o
livro de Horkheimer e Adorno Dialética do Iluminismo, publicado nos Estados Unidos há uns
trinta anos e há uns quinze na Alemanha: os autores logo começam da Odisseia como primeiro
manifesto da ideologia burguesa iluminista e tecnocrata. Eu não estou muito convencido
dessas teses. Sempre tive simpatia por Ulisses. Mas não tenho ânimo de simplesmente aceitar
a etiqueta de “neoiluminista” que vários críticos me atribuíram, alguns em sentido positivo,
outros em sentido limitativo. Claro, o século XVIII continua sendo um dos períodos históricos
que mais me fascinam, mas precisamente porque eu o descubro cada vez mais rico, facetado,
repleto de fermentos contraditórios que continuam ainda hoje. Continuo a sentir vivo o espírito
com que há onze anos escrevi O barão nas árvores como uma espécie de Dom Quixote da
“Filosofia das Luzes”.

2. Não acredito que da ciência moderna — e particularmente a partir da teoria da
relatividade — possamos tirar justificação para um relativismo moral. Ao contrário, nossa
época é caracterizada por uma nítida separação entre discurso científico e discurso sobre
valores: isso significa que a responsabilidade moral não pode se disfarçar por trás de
justificações interessadas. Por outro lado, acredito que também no passado, mais do que a
compacidade de éticas bem determinadas, o que contou realmente foi uma busca moral,
sempre problemática, sempre arriscada. Um cristão demasiado certo a respeito do que é justo
e do que não é, acho que nunca tenha sido um bom cristão. E a mais racional e universal
construção ética que já se tentou, a de Kant, exige que em cada situação recomecemos do zero.
Para o marxista essa problematicidade da ética é levada às últimas consequências: o marxista
é aquele que sabe que todo valor pode ser negado (ou reafirmado) no processo histórico por
um valor antitético. Boa parte da obra de Bertold Brecht fundamenta-se nessas desapiedadas
inversões.

De todo modo, os problemas morais colocam-se não no território da literatura mas no
território do comportamento prático. A literatura constrói figuras autônomas que podem servir
como termo de comparação com a experiência ou com outras construções da mente. É apenas
mediante essa reflexão do leitor que a literatura pode se coligar a uma atividade moral, isto é,
apenas mediante um confronto dos valores que o leitor procura com aqueles que a obra



literária parece sugerir ou implicar. Mas é preciso que seja uma reflexão crítica, e é por isso
que a literatura “moralizadora”, “edificante”, “educativa”, nunca serviu como estímulo moral
a não ser para o leitor que a desmistifica, que descobre sua falsidade, sua hipocrisia.

Se no conto “A perseguição” digo que num sistema de perseguidor-perseguido todo
perseguido é também um perseguidor (ou tem de se transformar num perseguidor), sigo, em
primeiro lugar, uma lógica formal, quase, diria, geométrica, implícita em meu conto. Mas digo
também alguma coisa que talvez possa mover no leitor uma atividade moral. O leitor pode
recusar ou aceitar essa metáfora, mas, se a recusar, dará por si conhecendo melhor aquilo que
quer recusar, e, se a aceitar, será levado a aprofundar criticamente uma situação tão
insustentável. O importante é que o leitor encontre na narrativa materiais da fantasia que
entrem em ressonância com sua linguagem específica, despertem nele reações e divergências.

3. O discurso científico tende para uma linguagem puramente formal, matemática,
fundamentada numa lógica abstrata, indiferente ao próprio conteúdo. O discurso literário tende
a construir um sistema de valores, em que cada palavra, cada signo é um valor só pelo fato de
ter sido escolhido e fixado na página. Não poderia haver nenhuma coincidência entre as duas
linguagens, mas pode haver (precisamente por sua extrema diversidade) um desafio, uma
aposta entre elas. Em algumas situações é a literatura que indiretamente pode servir como
mola propulsora para o cientista: como exemplo de coragem na criatividade, no levar até as
extremas consequências uma hipótese etc. E, assim, em outras situações pode se dar o
contrário. Neste momento, o modelo da linguagem matemática, da lógica formal, pode salvar o
escritor do desgaste em que palavras e imagens decaíram por seu uso falseado. Com isso o
escritor não deve acreditar que tenha encontrado alguma coisa absoluta; neste ponto também
pode lhe servir o exemplo da ciência: na paciente modéstia de considerar todo resultado como
parte de uma série talvez infinita de aproximações.



POR UMA LITERATURA QUE PEÇA MAIS (VITTORINI E 68)

Il Ponte, 31 de agosto de 1968. Intervenção numa
discussão sobre o livro póstumo de Elio Vittorini Le
due tensioni. Dois anos após sua morte, procuro
imaginar como teria reagido Vittorini diante das
perturbações de maio de 1968.

A presença de Vittorini neste ano está vinculada sobretudo a uma página dele que, quando
apareceu, ninguém notou. Partindo do episódio em que um representante dos estudantes era
insultado por um notável acadêmico (e político) numa cerimônia, Vittorini desenvolveu uma
crítica vigorosa à universidade — aliás, à escola — italiana e a seu paternalismo autoritário.
O texto destinava-se a uma revista internacional de escritores, que acabou não se
concretizando; deveria ser datado, portanto (se eu não estiver confundindo as datas), de 1963;
mas saiu em 64, com o resto do material daquele projeto no Menabò 7. Era uma polêmica
insolitamente violenta a respeito de um tema que parecia, então — a mim como, acredito, a
tantos outros —, marginal; hoje, temos de reconhecer que, entre os homens da cultura
militante, ele foi o único a ter a percepção da força de reivindicação radical que amadurecia
na universidade.

Depois, inúmeras outras coisas fizeram desse ano de 67-68 uma época inesperadamente
“vittoriniana”: no sentido de que foram tempos em que sua capacidade de se animar teria
aumentado, seu discurso teria encontrado alimento contínuo e congenial. Podemos dizer que
sua vida não foi rica de anos assim, pelo menos não nos últimos vinte anos; muito mais
numerosos foram os anos inóspitos, as temporadas na contracorrente. E eis que, em tudo o que
se move no mundo, torna-se decisivo o momento antirrepressivo, antiautoritário, isto é, o tema
que acompanhou, do começo ao fim, aquela densa vegetação de metáforas que foi a história
intelectual de Vittorini.

Estamos pensando, naturalmente, sobretudo no maio parisiense, na fresta que se abre de
“imaginação no poder”, isto é, de uma linguagem nova com relação aos vocabulários políticos
usados até esse momento. Ele teria se reconhecido nisso, teria corrido para lá como fizera nos
dias quentes de dez anos antes. E a fresta de uma retomada revolucionária operária no coração
do mundo industrializado teria confirmado o eixo da perspectiva que Vittorini não quisera
abandonar. (E, ligada a ela, a necessidade já clamorosa de uma nova força operária
organizada, não mais burocrática e esclerosante.)

Essa decerto teria sido uma nova “partida” para ele, morador da história como presente,
que tirava suas forças, seu oxigênio, da combustão dos acontecimentos. Mas já antes de maio
podemos fazer o inventário das ocasiões em que ele teria se reconhecido, em que teria
investido com sua carga metafórica: basta pensar nas vitórias da verdadeira “tecnologia”
inventiva dos vietcongues contra a falsa tecnologia dos distribuidores de napalm.

As notas reunidas no volume Le due tensioni solicitam esse prolongamento ideal até o hoje,
oferecendo-nos material de uma pesquisa ainda em estágio de uma primeira proposta dos



termos da discussão, uma primeira coletânea de fichas. Não podemos lê-las como discurso
acabado, nem sequer como um mapa de um quadro cultural definido. Todos os seus
“personagens” — os autores citados ou os amigos com quem fica aborrecido — estão ali na
função momentânea de sua entrada em cena, isto é, seu papel poderia mudar em outro contexto.
Como sempre em Vittorini, os nomes próprios denotam não pessoas, mas o papel que elas
desempenham na situação a que o texto se refere; isso vale quer o nome figure em função
negativa quer em função positiva; as leituras nunca são indicações absolutas, mas pretextos
para um discurso independente. Por isso, é natural que quem lê atualize mentalmente a
bibliografia e prolongue a curva do discurso, levando em conta tudo o que aconteceu nas
abscissas e nas ordenadas dos ultimíssimos anos. Sei quanto poderá parecer arbitrária essa
leitura atualizante, quando deveríamos declarar chegado o momento da historicização.
Todavia, confrontar o texto com a situação de agora ainda é a maneira mais correta de ler
obras como essa.

Vamos então traçar o panorama do hoje. Na cultura política, disputa-se uma luta pela
primazia na interpretação e na direção do movimento em curso, entre as raízes voluntaristas e
hegelianas e o impulso para fundamentar nas “ciências humanas” uma antropologia
revolucionária capaz de atuar como a força libertadora de todos os determinismos rigorosos.
Essa disputa (que já era representada por Vittorini, uma vez que acontecia dentro dele, em sua
insatisfação com o quadro cultural em que só se davam escolhas parciais e erradas) carrega
desde o princípio um peso de doutrinarismo de um lado e de outro, mas por sorte se
desenvolve na presença dos fatos. E a escolha pelo não doutrinário (por aquele que seria o
Vittorini hoje atuante) está do lado das coisas que se dão revolucionariamente e que ainda não
têm um nome (e que correm o risco de ser sufocadas antes de vir a tê-lo, ou de ser sufocadas
permitindo imediatamente que lhe atribuam nomes).

Na literatura, existe a sensação disseminada de um fracasso, de uma necessidade de
recomeçar do início; não estou falando da microliteratura italiana dos últimos vinte anos, cuja
queda é proporcional a seu voo baixo, mas das propostas mais ambiciosas do século XX
europeu, que se tornam cada dia mais insatisfatórias. E isso se verifica no âmbito da juventude
mais exigente, do ponto de vista intelectual: não porque ela não se interesse mais por literatura
(como parece acontecer hoje na Itália), mas porque, se a literatura é vivida como razão
revolucionária (como parece ser para a juventude francesa, em nível de massa, e não de
líderes), ela o é em termos de solicitação ainda não resolvida, exigência em boa parte a ser
atendida, página ainda a ser escrita. (E seus autores são aqueles que quiseram fazer nascer
fome e sede, em vez de satisfazê-las.)

É nesse quadro geral que hoje podemos ler também as notas que Vittorini redigiu no
começo da década de 60: como busca da fundação de uma cultura e de uma literatura
antiautoritária; como sondagem para uma revolução ideológica que não remetesse a um além
espaciotemporal, mas que explodisse desde dentro, do interior da cultura do Ocidente
industrializado, como um questionamento de tudo o que foi adquirido pela literatura.

Assim vejo a literatura que caracterizará o início do século que estamos vivendo agora:
como discurso que importa pela exigência com que se abre, e não pelo modo como pode
satisfazê-la. Uma literatura que deve servir para aumentar continuamente a aposta, para



colocar a demanda num nível cada vez mais inalcançável pela oferta, sem apressar respostas
que, se chegarem cedo demais, vão se parecer demais com aquelas que estamos recusando.



A LITERATURA COMO PROJEÇÃO DO DE SEJO (PARAA
ANATOMIA DA CRÍTICA, DE NORTHROP FRYE)

Libri Nuovi, nº 5, agosto de 1969.

Como leitor recente de Anatomy of criticism, de Northrop Frye (agora traduzido na PBE
[Piccola Biblioteca Einaudi]13), comunicarei aos outros leitores recentes ou próximos algumas
impressões e alguns conselhos. A premissa é que meu discurso será totalmente subjetivo: cada
pessoa tira de um livro o que precisa, sobretudo em se tratando de obra rica e complexa como
essa.

A página em que eu percebi que esse era um livro importante para mim é a de número 139
da tradução italiana:

A civilização não é simplesmente imitação da natureza, mas um processo de construção
de uma forma humana total mediante elementos da natureza, e é impelida por aquela força
a que chamamos desejo. O desejo de comida e de casa não é satisfeito pelas raízes e
pelas cavernas; produz aquelas formas humanas de natureza que definimos como cultivo e
arquitetura. O desejo, portanto, não é uma simples resposta à necessidade, pois um
animal pode ter necessidade de comida e obtê-la sem cultivar os campos; nem é
simplesmente a resposta à falta ou desejo de alguma coisa específica. Não é nem
limitado nem satisfeito pelos objetos, mas é uma força que leva a sociedade humana a
desenvolver sua forma peculiar. Nesse sentido, o desejo é o equivalente social do que a
emoção é em âmbito literal, vale dizer, um impulso rumo à expressão que teria ficado
amorfo se a poesia não o tivesse libertado, dotando-o da forma para se expressar. Do
mesmo modo, a forma do desejo é liberada e tornada aparente pela civilização. A causa
eficiente da civilização é o trabalho, e a poesia, do ponto de vista social, tem o objetivo
de expressar, como hipótese verbal, a visão da meta do trabalho e das formas do
desejo.14

Esse discurso especifica uma das afirmações centrais de Frye: “O crítico arquetípico estuda
uma poesia como parte da poesia em geral, mas também a estuda como parte da total imitação
humana da natureza a que chamamos civilização”.

Por que essa passagem me interessa? Porque nela, com uma linguagem que desperta ecos
ilustres, torno a encontrar temas que sempre me importaram muito mas que cada vez menos
consigo manter unidos num discurso coerente. Dos hábitos de uma leitura “historicista”, que
me garantia a inserção da literatura no contexto da atividade humana — mas, para me garantir
isso, mistificava tanto a literatura como a história —, passei a buscar maneiras de ler a
literatura mais internas a seu objeto e que, por isso mesmo, sinto como não mistificadoras;
mas elas não cobrem o vazio que ficou no lugar daquela inserção. Sei que nem por isso tenho
de me apressar em negar que esse lugar existe; talvez acabe aparecendo no fim de um longo



caminho; mas também sei que preciso me conter o mais possível para não colocar a questão,
se não quiser romper o encanto racional do rigor metodológico.

A leitura do crítico canadense chega hoje em boa hora para ligar essa ordem de
preocupações com aquela explicitada pela problemática filosófico-sociológico-psicológica
mais discutida neste momento. A remissão ao elemento do desejo, que encontra na literatura as
formas para se projetar além dos obstáculos que depara em seu caminho, parece uma proposta
totalmente atual, baseada que é na rejeição da impossibilidade de viver o presente e na tensão
em relação ao projeto de uma sociedade desejável.

Claro, uma interpretação tão otimisticamente sistematizante me pareceria suspeita em
qualquer outro contexto; mas aqui estamos no centro de um vasto retículo de classificações e
de hipóteses; talvez seja apenas porque essa é a página 139, e não uma das primeiras ou das
últimas (isto é, nem uma declaração de princípios, nem uma conclusão), que o discurso
mereça ser acompanhado em todas as suas ramificações, ou alargado em círculos concêntricos
mediante os vários capítulos. Além disso, o trecho também pode valer como especificação e
eventual correção da imagem que mais facilmente criamos a respeito de Frye: o crítico que
interpreta as funções literárias com base na antropologia, o teorizador do “ciclo sazonal”, das
correspondências entre gêneros literários e ritos agrícolas, alguém, portanto, de quem
podemos esperar, na melhor das hipóteses, uma operação nobremente arcaizante, que utiliza a
literatura, seja para confirmar a imutabilidade da natureza humana, seja para demonstrar a
ciclicidade do movimento histórico ou de seu finalismo.

Mais que me apressar em estabelecer quem seria o verdadeiro Frye, agora para mim é útil
frisar uma das oposições em que a Anatomia da crítica se baseia: aquela entre rito e sonho. A
uma correspondência das formas literárias com as práticas rituais, isto é, à utilização técnica e
institucional do mito, Frye contrapõe (ou integra, emparelha: nele, esses movimentos nunca
são nítidos e unívocos) a correspondência com o sonho, a produção do desejo e da
repugnância em contraste com o quadro das instituições vigentes. É nessa chave que gosto de
ler o livro, mais que naquela — também legítima, aliás — de um Frye “cíclico” (mais exato
seria dizer um Frye descritor da concepção cíclica do mundo que a literatura expressou) ou de
um Frye “teleológico” (não esqueçamos que esse historiador e geógrafo do desejo humano é
um pastor protestante).

Por exemplo, permanece aberto o caminho para um estudo do símbolo cidade da Revolução
Industrial em diante, como projeção dos territórios e dos desejos do homem contemporâneo.
Frye diz que a cidade é a forma humana do mundo mineral, em suas imagens apocalíptico-
paradisíacas (cidade de Deus, Jerusalém, arquitetura ascendente, sede do rei e da corte) ou
demoníaco-infernais (cidade de Dite, cidade de Caim, labirinto, metrópole moderna). Mas
resta dizer que, nas relações entre mundo humano, mundo animal-vegetal e mundo mineral,
muitas mudanças aconteceram durante os últimos duzentos anos: mudanças sintáticas e na
atribuição de valores, que deveriam ser verificadas no âmbito tanto do imaginário literário
como do social. Desenvolvimentos e prolongamentos dessa espécie, a Anatomia da crítica
permite e sugere muitos; é um livro de contínuos impulsos centrífugos, aos quais é preciso por
vezes resistir, para não perder o fio de seu percurso global.

Aconselharia concentrar em primeiro lugar a leitura nos “modos de invenção” trágica e
cômica, no símbolo como arquétipo, nas imagens apocalípticas e demoníacas, e nos mythoi
das quatro estações. Com esses capítulos, o leitor assegura-se do controle do principal fio



condutor do livro, que poderá, então, especificar e integrar ampliando a área da leitura e
aprofundando-se nos temas.

Seguir esse fio significa repercorrer a história da literatura como representação da exclusão
da sociedade e da incorporação na sociedade. Deuses excluídos da sociedade dos imortais e
destinados a morrer; heróis aceitos na sociedade dos deuses; a natureza como sociedade ideal
que chora o herói morto (na elegia) ou acolhe o herói fugitivo (na pastoral); a queda do rei ou
do chefe na tragédia; a construção de uma nova sociedade na comédia aristofanesca, e — da
comédia de Menandro e de Plauto em diante — o casal de noivos como núcleo de uma
sociedade de jovens que triunfa sobre os obstáculos interpostos pelos velhos; a derrota de
Julien Sorel ou de Emma Bovary na escalada de uma sociedade que não é a deles; o herói
irônico e intelectual que exclui a si mesmo da sociedade; ou então o inimigo que, como bode
expiatório ritual, é achado e excluído.

O exame da história da criação literária sob o ponto de vista dos dois “modos” principais,
trágico e cômico, permite que Frye identifique o personagem do excluído da sociedade, quer
quando a obra poética toma o seu partido (modo trágico, mesmo quando aparece na comédia
ou na poesia romântica ou no romance naturalista), quer quando ele é visto como o inimigo a
ser expulso, a vítima ridícula ou repugnante, o pharmakós (modo cômico, mesmo em
contextos distantes da comédia). Isso vale tanto se o excluído ou autoexcluído for o herói
como se for o próprio poeta, em primeira ou interposta pessoa; a literatura moderna abre aqui
uma casuística desse movimento de “ironia” ou autoexclusão.

A identificação do inimigo a ser expulso é também o mecanismo do romance policial, mas
aqui Frye (p. 64) alerta para a função “propagandística” (pela legalidade policial da
sociedade constituída) que tem toda forma literária em que o inimigo é identificado em alguém
fora da sociedade (convenção melodramática), ao passo que a função da ironia cômica
autêntica é definir “o inimigo da sociedade como um espírito interior a ela”.

As partes mais vivas do livro, aquelas em que encontrei ideias para mim mais novas e
estimulantes, são todas as que dizem respeito à comédia, as quais culminam num capítulo
sobre o mito primaveril. As partes mais ricas de fascínio para o material em boa parte insólito
que põem em jogo são aquelas sobre o romance. Os capítulos sobre a tragédia reservam
menos surpresas, dado que sobre ela tudo parece já ter sido dito. A ironia e a sátira talvez
sejam o campo mais pessoal da indagação fryiana, e a essa altura o discurso se torna mais
complexo, permanecendo aberto mais como uma série de sugestões que como visão orgânica.

As densas exemplificações de Frye provêm sobretudo da Bíblia, em primeiro lugar, dos
poemas homéricos, das tragédias e especialmente das comédias gregas e latinas, da Idade
Média cavalheiresca e sapiencial, de Dante, Spenser, muito Shakespeare, em particular das
comédias, muito Milton, e de muitos romances dos séculos XVIII e XIX, sobretudo ingleses,
com não raras incursões no Novecentos maior e menor (também o cinema tem sua parte).
Diante dos olhos do leitor flui um discurso todo entretecido de referências distantes entre si no
tempo e no espaço, mas entre as quais o autor não deixa de estabelecer correspondências e
parentescos. Isso já garante que uma primeira leitura ou rápida incursão, na poltrona, sem
nunca voltar ou parar para resumir, pode ser bastante prazerosa e episodicamente instrutiva.
Frye denomina “ensaios” seus capítulos, e tem certa razão para fazê-lo; podemos seguir suas
divagações como as de um ensaísta, colher nelas uma unidade essencial de clima intelectual e
não pedir mais.



Se passamos à leitura sistemática, à mesa, procurando fixar em esquemas sinópticos as
classificações e repartições de que cada capítulo se encontra repleto, vemo-nos diante de um
livro muito mais difícil do que parecia, e em certos momentos frustrante. O crítico canadense
é habitado por um demônio classificatório e enumerativo: quer construir sistemas dos quais
nada escape. Por isso, a cada capítulo propõe novos esquemas com terminologia diferente,
mas sempre um tanto oscilante, ou melhor: apenas ligeiramente diferente ou com diferentes
acepções para os mesmos termos, e entre um esquema e outro traça redes de correspondência
(por exemplo, aos cinco modos definidos no primeiro ensaio correspondem as cinco fases do
segundo, mas na ordem inversa); além disso, nunca perde de vista os sistemas de classificação
aristotélica e aqueles medievais, e os sobrepõe e compara aos seus. Enfim, acumula uma série
de peneiras que deveriam peneirar tudo ao mesmo tempo, toda literatura em seu conjunto, e
também peneirar-se entre si.

Diríamos que nele se desenrola uma luta entre a paixão pelas divisões rígidas e a
sensibilidade do crítico que percebe continuamente dimensões que escapam a toda
esquematização e o impelem a acrescentar novos esquemas. E esse demônio sistemático, ele
um pouco o ostenta, um pouco o esconde entre as divagações, as abordagens por ângulos
diferentes, além de certo veio loquaz que de vez em quando toma a dianteira. (Existe, ai de
mim, também um Frye apenas falador, como fica provado por outro livro dele recém-traduzido
para o italiano, Cultura e miti del nostro tempo, das edições Rizzoli, três conferências por
ocasião do centenário da confederação canadense.) É sintomático que também um estudioso
assíduo de Frye, de quem há um ano partira o convite mais persuasivo para entrar no
mecanismo desse livro (Gianni Celati, “Il sogno senza fondo”, Quindici, nº 9), tenha nesse
meio-tempo se orientado — como demonstra um artigo mais recente15 — em direção a uma
leitura e utilização não sistemática da Anatomia (mas nem por isso menos complexa). Para
mim, crer no Frye sistemático e começar a traçar esquemas sinópticos significou encontrar-me
diante de emaranhados de linhas inextricáveis e tornar a me entregar à leitura “ensaística”.

Aqui, tocamos o ponto crucial das avaliações sobre a crítica de hoje: uma possível
“cientificidade” da crítica. Sem dúvida, a crítica anglo-saxônica, mesmo a mais rigorosa,
acaba por parecer agradavelmente ensaística desde que o estruturalismo francês nos
acostumou, nos últimos anos, a uma formalização muito mais redutiva e austeramente
esquálida dos procedimentos da leitura. Comparemos o Frye catalogador de elementos do
romance medieval com um recente ensaio estruturalista sobre a “Quête du Graal” (Tzvetan
Todorov, “La quête du récit”, Critique, março de 1969, nº 262). Ali onde Frye, lidando com
uma vegetação fervilhante de símbolos, sempre parece correr ofegante atrás das lebres que
fogem por todo lado, Todorov vê diante de si um mundo linear e simétrico, onde executa
movimentos de exata elegância e economia: dos três níveis de significado que nesse romance
francês do século XIII se remetem um ao outro, nenhum deles tem um sentido a não ser na
relação com os outros dois; a busca do Graal nada mais é que a busca do conto. Enquanto Frye
abre um jogo de espelhos pelo qual em toda obra se reflete a enciclopédia da civilização
humana, Todorov fecha a obra sobre si mesma, sem janelas para olhar para fora, excluindo,
aliás, metodicamente a existência de um “fora” que possa ser observado.

Talvez a análise crítica que eu busco seja aquela que não aposta diretamente no “fora”,
mas, explorando o “dentro” do texto, consegue se aprofundar em sua marcha centrípeta, a abrir
para o “fora” dos relances inesperados. Resultado que não depende tanto do método quanto da



maneira como o empregamos: o ascetismo a que me submeto para entrar no “universo
semântico” de Greimas, que reduz e racionaliza ao extremo as já esqueléticas fórmulas de
Propp, é recompensado pela satisfação de ver que o “modèle actantiel” permite confrontar o
comportamento de Ivan, o bobo da aldeia, com o do investidor econômico numa pesquisa
sociológica, isto é, permite estabelecer relações entre tipos de experiências que de outro
modo eu não conseguiria vincular (A. J. Greimas, Semantica strutturale, Milão: Rizzoli,
1969, cf. pp. 220-2).

Se continuo a ler livros de crítica, é porque espero sempre que eles me surpreendam dessa
forma. A maior de todas as surpresas foi encontrar, escondido num capítulo do Dostoievsky de
Bakhtin (pp. 159-72 da tradução italiana, Turim: Einaudi, 1968), um modelo de “revolução
permanente” que — visto como próprio da Antiguidade e da Idade Média — poderia muito
bem ser proposto como sociedade do futuro, o único modelo que responderia a todas as
exigências que não conseguimos conformar juntas: uma sociedade fundamentada na alternância
regular de períodos eversivos de Carnaval-consumo e períodos de austeridade produtiva.

Todo verdadeiro livro de crítica pode ser lido como um dos textos de que trata, como um
tecido de metáforas poéticas; assim é também com Frye. Que estejamos tentados a estender
também para fora da literatura criativa seus instrumentos de análise é natural, indo além de seu
capítulo “La retorica della prosa non-letteraria”, isto é, procurando compreender que
dimensão têm os modos, os símbolos, os arquétipos literários em todo discurso humano, em
todo modelo teórico, em toda visão de mundo. Lembro-me de um livro americano que li
alguns anos atrás (Stanley E. Hyman, The Tangled Bank: Darwin, Marx, Frazer and Freud as
imaginative writers, Nova York: Athenaeum, 1962). O autor enfrentava a obra de quatro
inovadores do pensamento do século XIX como se fossem obras de imaginação, cosmogonias
míticas, poemas, tragédias, ciclos romanescos; e neles destacava os personagens, as situações,
as imagens, os conflitos, o sentido da natureza sem jamais desatrelar-se dos métodos da crítica
literária. Tratava-se apenas de um divertimento sofisticado? Devo dizer que, para mim, o
livro de Hyman ficou como uma utilíssima aula de leitura.

E penso que também Frye tivesse algo a ver com aquilo — ele, que em boa parte de sua
Anatomia ensina como também os livros sacros devem ser lidos pelo crítico literário
exclusivamente como obras literárias. Isso, para um clergyman, não é pouco: aliás, se o tom
de Frye assume as colorações vibrantes da controvérsia religiosa, é justamente quando
condena a tendência de Coleridge a transformar a crítica numa teologia natural.

Ainda assim, existe um ponto em que o universo literário e o universo religioso de Frye se
encontram: ambos, com efeito, são universos biblicocêntricos. No capítulo sobre “formas
enciclopédicas”, Frye considera a Bíblia (Velho e Novo Testamento) uma estrutura
arquetípica completa, além de um compêndio de todas as maneiras, símbolos e mitos da
literatura mundial. Aobjeção que podemos fazer, do ponto de vista da crítica literária, é que a
Bíblia não é um livro, mas uma biblioteca, ou seja, uma seleção de livros postos um ao lado
do outro aos quais se dá um particular valor global e em torno dos quais se ordenam todos os
outros livros possíveis.

A noção de “biblioteca” não é parte da terminologia fryiana, mas bem que poderia ser
acrescentada a ela. A literatura não é feita apenas de obras isoladas, mas de bibliotecas,
sistemas em que as diversas épocas e tradições organizam os textos “canônicos” e aqueles
“apócrifos”. Dentro desses sistemas, cada obra é diferente de como seria se estivesse isolada



ou inserida em outra biblioteca. Uma biblioteca pode ter um catálogo fechado, ou pode tender
a se tornar a biblioteca universal, mas sempre se expandindo ao redor de um núcleo de livros
“canônicos”. E é o lugar onde reside o centro de gravidade que diferencia uma biblioteca da
outra, muito mais do que o catálogo. A biblioteca ideal para a qual eu tendo é aquela que
gravita em direção ao exterior, em direção aos livros “apócrifos”, no sentido etimológico da
palavra, isto é, os livros “escondidos”. A literatura é busca do livro escondido distante, que
muda o valor dos livros conhecidos, é a tensão em direção ao novo texto apócrifo a ser
reencontrado ou inventado.



A MÁQUINA ESPASMÓDICA

Il Caffè, nº 5-6, 1969 (1970). Responde a discussões
(citadas no texto) a propósito de meu escrito
“Apontamentos sobre a narrativa como processo
combinatório” (cf. “Cibernética e fantasmas”, p. 196).

Caro Vicari,
Li com grande prazer no Caffè, 2-3, 1969, seu escrito “O significado inesperado” e o de

Cesare Milanese, “Do processo combinatório à teoria mitopoética”, que desenvolvem e
discutem meus apontamentos sobre a narrativa como processo combinatório (Nuova Corrente,
46-47).

Aquele texto tinha uma ida e uma volta: uma ida redutora e tranquilizadora (o mundo parece
infinitamente terrível, mas vamos nos tranquilizar: as coisas pensáveis e dizíveis são um
número finito) e uma volta tensa em direção ao imprevisto e ao inexplorado (as construções
mentais e as palavras parecem repetir-se num número esqualidamente limitado, mas não nos
deixemos desmoralizar: mediante elas, abrem-se frestas no caráter terrível e na riqueza
inesgotável do mundo). Em suma, minha postura era em parte dominada pela agorafobia, em
parte pela claustrofobia; daí derivam contradições e oscilações em minha argumentação. Os
consensos entre vocês também me servem, porque carregam em si elementos para superá-los
— você, reconduzindo o discurso a seu sentido unitário, Milanese desenvolvendo a oposição
entre as duas polaridades que ele contém.

No tempo que se passou entre a redação daquelas anotações e hoje (mais de dois anos),
agorafobia e claustrofobia continuaram a disputar minha alma, mas nunca me surpreendi
pensando num universo finito e numerável (ideia mais que errada, infernal), e a análise do
processo combinatório só me pareceu um método tanto mais necessário quanto nunca
exaustivo para nos aventurarmos no infinito emaranhado do possível.

Talvez eu escreva isso também sob a influência da leitura recente do livro de Gian Carlo
Roscioni, La disarmonia prestabilita, que reconstrói nos textos publicados e inéditos o
sistema de mundo daquele último “filósofo natural” que é Carlo Emilio Gadda. Com efeito, o
núcleo da pesquisa de Gadda (filósofo e escritor, porque os dois se confundem em cada linha)
resulta ser — mediante a arte combinatória de Leibniz — precisamente aquele de nossos
discursos. O objeto da escrita de Gadda é o sistema de relação entre as coisas, que, mediante
uma genética combinatória, visa a um mapa ou catálogo ou enciclopédia do possível e,
remontando a uma genealogia de causas e cocausas a ligar todas as histórias em uma, no
intento heroico de libertar-se do emaranhado dos fatos sofridos passivamente, contrapondo-
lhes a construção de um “emaranhado cognoscitivo” — ou, diríamos nós, de um “modelo” —
igualmente articulado. Objetivo continuamente frustrado: a complexidade dos turbinosos
processos de transformação expande-se em labirintos concêntricos e não demora a vencer o
mais obstinado otimismo gnoseológico; a especulação de Gadda é heroica porque trágica.
Havia tempos não lia uma exposição filosófica pela qual me apaixonasse e ficasse



“convencido” como essa.
Vejo que seu discurso não diverge desse percurso do pensamento, quando, ao comentar

minhas notas, você percebe o tempo todo os perigos do tecnicismo nelas implícitos — de
simplificação e mistificação tecnicista — e de que o aspecto mecânico acabe preponderando
sobre o universo liberatório. A linha de solução que você propõe é contrapor à fixidez dos
“fatos” (decididos pela autoridade e pela inércia das estruturas sociais) a verdade explosiva
que as palavras guardam e que deve ser continuamente redescoberta, movendo-as, dispondo-
as fora das cristalizações, em “novos emblemas e símbolos”.

Ao subscrever seu discurso, não deixarei de observar que o repetitivo a que deseja
escapar, você acabará por reencontrá-lo sob a forma de significados elementares e imagens
primárias, isto é, nada mais que estruturas míticas fundamentais que a linguagem veicula
continuamente, oculta e revela. Portanto, têm razão os que dizem que cada mito novo e cada
fábula nova pode se ligar a um mito ou fábula antiga, e estes, talvez, a um mito ou fábula
única, da qual todas as outras nada mais são que variantes? Sim, têm razão, desde que levem
em conta o fato de que Quixote, Hamlet e Robinson também foram mitos “novos”; e, se esses
também podem ser reduzidos a esquemas e mecanismos canônicos, isso só prova que foram
construídos corretamente para funcionar como mitos. Por “novo”, entende-se nada mais que
aquele “novo” que eles carregam, para nos defender, como você diz, dos “fatos” ou nos
indicar um caminho que nos permita dominá-los.

(Percebo que, nesse parágrafo, toquei a diferença fundamental entre nosso atual horizonte
especulativo e aquele de Gadda: o “modelo” de história única para o qual Gadda tende não é
aquele redutivo e simplificador de Propp ou Greimas, mas é um modelo inclusivo e
totalizador. O procedimento de Gadda vai do complicado ao complicado, da complicação
repentina à complicação preestabelecida e, logo a seguir, prepotente, para a qual a fórmula
algébrica é apenas uma frágil proteção.)

Milanese define muito bem a contradição (que a obra realmente completa resolve) entre
estado de indiferença (o modelo que atua ultrapassando o autor) e estado de dramaturgia (o
jogo só tem sentido se jogado em nossa própria pele, de modo que, concluída a obra, o autor
não poderá mais ser aquilo que era, ou acreditava ser). Gioco sulla pelle propria, é bom
insistir na relação entre esses dois termos (até porque é com um leve ajuste de tiro que esse
grifo implica que posso me declarar também de acordo com a primeira parte do discurso de
Milanese): jogo, na medida em que nunca devemos esquecer o aspecto lúdico que marca e
dissolve a gravidade sempre ideológica que tende a se cristalizar em torno dos discursos
literários; e própria pele, na medida em que a literatura deveria se diferenciar das outras
operações mentais e experimentações práticas que tendem, ao contrário, a se realizar na pele
alheia.

Remetendo ao uso espástico da linguagem (e da razão) no Gadda de Roscioni,16 eu definiria
o “modelo operacional (o órganon)” de Milanese como modelo espástico. É essa a máquina
literária espástica que age através do autor, a verdadeira responsável pela obra, mas ela não
funcionaria sem os espasmos de um eu mergulhado num tempo histórico, sem uma reatividade
própria, uma convulsa hilaridade própria, uma raiva própria de bater a cabeça na parede.



O MUNDO ÀS AVESSAS

Revista Pirelli, nº 1-2, 1970.

Quem ainda pensa no Carnaval? Na vida contemporânea, acredito que seja cada vez menor
o número de pessoas que se lembra ou percebe se é Carnaval ou Quaresma. Nos livros, ao
contrário, acontece-me ler com frequência cada vez maior referências ao Carnaval, como se
hoje, já distante de nossa experiência direta, esse costume voltasse a se carregar de todo o seu
significado e a se tornar elemento necessário para a compreensão dos fundamentos
etnológicos da civilização ocidental.

O Carnaval é um espetáculo sem ribalta e sem divisão entre atores e espectadores. No
Carnaval, todos são participantes ativos, todos tomam parte da ação carnavalesca. O
Carnaval não se contempla e não se representa: vive-se nele segundo suas leis, até
quando elas vigorarem, isto é, vive-se a vida carnavalesca. Mas a vida carnavalesca é
uma vida arrancada do seu trilho normal, é, em certa medida, uma “vida às avessas”, um
“mundo do avesso”.

A sugestiva interpretação do Carnaval de onde esse trecho foi extraído está no livro em que
menos esperaríamos encontrar uma discussão acerca de semelhante tema: um estudo sobre o
estilo de Dostoiévski publicado em Moscou há dois anos (Mikhail Bakhtin: Dostoiévski.
Poética e estilística; trad. it. Turim: Einaudi, 1968). Bakhtin frisa que

as leis, as proibições e as limitações que determinam o regime e a ordem da vida normal,
isto é, extracarnavalesca, são abolidas durante o Carnaval; é abolido em primeiro lugar o
ordenamento hierárquico e todas as formas a ele ligadas de terror, devoção, piedade,
etiqueta, e assim por diante, ou seja, tudo aquilo que é determinado por uma desigualdade
hierárquico-social ou de qualquer outro tipo (incluída aquela da idade). Fica abolida
qualquer distância entre as pessoas e passa a vigorar uma categoria carnavalesca
peculiar, o livre contato familiar entre os homens . Essa categoria do contato familiar
determina também o caráter peculiar de organização das ações de massa, o livre
gesticular e a palavra franca carnavalesca.

Eis por que o Carnaval interessa ao crítico literário: por essa liberação da palavra, que a
torna excêntrica a ponto de ser julgada inoportuna em qualquer outra ocasião que não seja esse
tempo excepcional, e pelas aproximações entre os atributos da realeza e da loucura, do sacro
e do profano, da arruaça e da morte; aproximações que foram, desde sempre, grandes temas
literários. O rito do Carnaval consistia em primeiro lugar na coroação de um rei da
brincadeira e em sua posterior descoroação (muitas vezes, acompanhada da encenação de sua
execução). O folclore europeu fornece inúmeras variantes desse cerimonial simbólico do
revezamento do tempo, da relatividade de todo poder. O rei do Carnaval é — já no momento



em que é coroado — aquele que será destronado e do qual se escarnecerá no fim, é rei e
escravo ao mesmo tempo. Assim, já nas comilanças e bebedeiras carnavalescas, há o
presságio da austeridade quaresmal: o mito da abundância, a utopia do país da abastança que
o Carnaval efetiva, nasce diante do pano de fundo da civilização agrícola sempre ameaçada
pela carestia.

Aliás, há sinais de que também o sucessor do rei Carnaval, a Quaresma, tivesse seu quinhão
de loucura contestadora. Segundo uma estudiosa americana, O Louco do tarô seria ninguém
menos que o rei Quaresma. Estudando o baralho de tarô com iluminuras quatrocentistas de
Bonifacio Bembo que se encontra em parte na academia Carrara de Bérgamo e em parte na
Morgan Library de Nova York, Gertrude Moakley chegou a formular uma teoria singular sobre
a controvertida questão da origem dos “arcanos” do tarô: seriam figuras saídas dos “triunfos”
carnavalescos. Ao menos assim seria o baralho de tarô de Bembo, que reproduziria os
“triunfos” que desfilaram por ocasião das núpcias de Bianca Visconti com Francesco Sforza:
ou seja (quase como no livro de Petrarca), as alegorias do Amor, das Virtudes, da Morte, do
Tempo. A primeira carta do tarô, O Mago, seria nada menos que o rei Carnaval. Em torno de
seu carro, volteia, a pé e descalço, seu sucessor, Quaresma, armado de um porrete que
escarnece do soberano e o ameaça: o trono será seu por pouco tempo. Rei Carnaval abria o
cortejo e Quaresma o encerrava, mas, como os carros davam voltas num circuito fechado, rei
Quaresma, a pé, dava por si precedendo rei Carnaval, no trono, e contestava sua autoridade.
Esse personagem, de cassetete na mão, vestido de trajes penitenciais esfarrapados,
participava do cortejo, mas sempre como uma presença estranha. Passando dos antigos
desfiles com máscaras às cartas do baralho, O Louco tornou-se o 22º “arcano”, a única carta
que não tem número nem lugar definido (G. Moakley, The tarot cards , Nova York: The New
York Public Library, 1966).

Mas aquela já seria uma época que, segundo Bakhtin, vê os primeiros sinais de declínio do
Carnaval, quando as festas cortesãs mascaradas tiram o Carnaval de seu verdadeiro elemento:
a praça.

É na Roma antiga e no fim da Idade Média que Bakhtin vê realizar-se a função do Carnaval.
Ainda no Renascimento, porém, ela estava bem viva, tanto que é nessa época que a mais
importante herança que o Carnaval deixou para a literatura, a postura da paródia, dá suas
obras-primas: Erasmo, Rabelais, Cervantes, com sua riqueza de linguagem, mescla de
expressões sublimes e plebeias.

As grandes cidades do fim da Idade Média aparecem-nos, na exposição de Bakhtin, sob a
inesperada luz da sociedade carnavalesca, porque o Carnaval se estendia aos dias de feira, de
vindimas, de representações sagradas, acompanhava em certas manifestações todas as grandes
festas eclesiásticas.

Podemos dizer (com reservas, naturalmente) que um homem medieval vivia duas vidas:
u m a oficial, monoliticamente séria e carrancuda, submetida a rigorosa ordem
hierárquica, cheia de medo, dogmatismo, devoção e piedade; e outra carnavalesca, de
praça, livre, cheia de riso ambivalente, de sacrilégios, profanações, degradações e
obscenidades, de contato familiar com tudo e com todos. As duas vidas eram legalizadas,
mas divididas por rigorosas fronteiras temporais.



Esse “modelo” paradoxal de sociedade (pouco importa se historicamente fundamentado ou
não), que chega como uma mensagem numa garrafa, provinda dos litorais de uma civilização
de nosso tempo “monoliticamente séria e carrancuda”, é o que tem de mais atual num mundo
como o nosso, movido ao mesmo tempo por impulsos antiautoritários, antirrepressivos,
antiautomatizantes, impulsos a submeter todo valor às exigências da produção. Aalternância
dos ritmos de vida e dos “estilos” de comportamento era ditada, na época dos antigos
Carnavais, pelo ciclo sazonal-agrícola. Poderá, numa sociedade futura, realizar-se alguma
coisa parecida, acompanhando o ritmo dos ciclos econômico-industriais, dos planos
quinquenais, da alternância de períodos de produção, acumulação, austeridade, pedagogia,
com períodos de consumo, festa, contestação da autoridade, desmistificação em todos os
níveis?

Por enquanto, o “modelo” bakhtiniano do Carnaval funciona, na crítica literária, como
modelo de poética. O discurso de Bakhtin encontrou eco sobretudo na França. A teórica mais
digna de credibilidade da revista Tel Quel , em seu recentíssimo livro (Julia Kristeva,
Semeiotiké, Paris: Seuil, 1969), comenta Bakhtin frisando o aspecto eversivo da “cosmogonia
carnavalesca” que “permanece como um substrato muitas vezes não reconhecido ou
perseguido pela cultura ocidental oficial ao longo de toda a sua história”. Kristeva alerta-nos
sobre uma ambiguidade no uso do termo carnavalesco: “Tendemos a ocultar o aspecto
dramático (cruento, cínico, revolucionário, no sentido de uma transformação dialética)”.

Esse aspecto é muito vivo em Bakhtin, que, por exemplo, frisa a ambivalência da imagem
do fogo nas festas carnavalescas: o fogo que concomitantemente destrói e renova o mundo; e
cita Goethe, que em Viagem à Itália descreve o Carnaval de Roma, com a festa dos
“moccoli”, em que cada um segura uma vela acesa e procura apagar as velas dos outros,
gritando: “Que o matem!” (lida em Goethe, essa apóstrofe soa mais forte do que o cordial e
nada truculento va’ a morì ammazzato  dos romanos de hoje). Goethe conta de um garoto que
apaga a vela do pai com o grito alegre: “Que matem o senhor, pai!”.

Enfim, a força do Carnaval é, para Bakhtin (e aqui me parece também a força, literária e
extraliterária, de seu discurso), que não se trata aí de “ideias abstratas sobre a igualdade e a
liberdade, sobre o vínculo recíproco de tudo, sobre a unidade dos contrastes etc. Não, são
ideias concreto-sensíveis, ritual-espetaculares, vividas e interpretadas na forma da própria
vida, que, no curso dos milênios, formaram-se e se guardaram no seio das mais amplas massas
populares da humanidade europeia”.



DEFINIÇÕES DE TERRITÓRIOS: O ERÓTICO (O SEXO E O
RISO)

20th Century Studies, nº 2, Canterbury, 1969, com o
título “Considerations on sex and laughter”, tradução
para o inglês de Guido Almansi. O número da revista
era dedicado a “The treatment of sexual themes in the
modern novel”. O original italiano foi publicado em
seguida pelo Caffè, nº 2, julho-setembro de 1970.

Em literatura, a sexualidade é uma linguagem em que aquilo que não é dito é mais
importante do que aquilo que é dito. Esse princípio vale não apenas para os escritores que —
por bons ou maus motivos — abordam os temas sexuais mais ou menos indiretamente, mas
também para os que investem neles toda a força de seu discurso. Até aqueles escritores cuja
imaginação erótica quer ultrapassar toda barreira, acontece de usarem uma linguagem que,
partindo da máxima clareza, passa a uma misteriosa escuridão justamente nos momentos de
maior tensão, como se seu ponto de chegada só pudesse ser o indizível. Esse movimento em
espiral, que visa esquivar-se do indizível, roçá-lo, aproxima escritores do erotismo mais
extremo, de Sade a Bataille, de escritores em cujas páginas o sexo parece ter sido
rigorosamente banido, como Henry James.

A espessa e simbólica couraça sob a qual o eros se oculta nada mais é que um sistema de
anteparos, conscientes ou inconscientes, que separam o desejo de sua representação. Desse
ponto de vista, toda literatura é erótica, assim como todo sonho é erótico; no escritor
explicitamente erótico poderemos reconhecer, então, aquele que mediante os símbolos do sexo
procura fazer falar alguma outra coisa, e essa outra coisa, ultrapassada uma série de
definições que tende a configurar-se em termos filosóficos e religiosos, pode ser redefinida,
em última instância, como outro eros, um eros último, fundamental, mítico, inalcançável.

A maioria dos escritores situa-se em regiões intermediárias entre esses dois extremos. Para
muitos, a abordagem de signos do sexo desenvolveu-se tradicionalmente por meio do código
do jogo, do cômico ou, pelo menos, do irônico. Hoje, o rigor intelectual tende a condenar
como superficial e conformista (particularmente na França, por reação ao tradicional espírito
gaulois) o hábito de tornar objeto de brincadeiras ou de um piscar de olhos as coisas sexuais.
Polêmica muito justa, sobretudo quando atinge precisamente o hábito (masculino) de rebaixar
o sexo, de aviltá-lo; mas essa polêmica corre o risco de obliterar a ligação profunda, em nível
antropológico, entre sexo e riso. Porque o riso também é defesa da palpitação humana diante
da revelação do sexo, é exorcismo mimético — por meio da agitação menor da hilaridade —
que almeja dominar a agitação absoluta que a relação sexual pode desencadear. A atitude
risonha que acompanha a fala sobre sexo, portanto, pode ser compreendida não só como
adiantamento impaciente da felicidade esperada, mas também como reconhecimento do limite
que se está para ultrapassar, da entrada num espaço diferente, paradoxal, “sagrado”. Ou então,



simplesmente, como modéstia da palavra diante daquilo que está muito além dela, contra a
rude pretensão que uma linguagem sublime ou sisuda poderia ter de transmitir “o equivalente”.

O que é preciso estabelecer é se, nesse quadro, haveria lugar para a intenção
desmistificante de uma representação direta, objetiva, desapaixonada, das relações sexuais
como fatos da vida em meio a outros fatos da vida.17 Se essa atitude fosse possível, ela
ocuparia não apenas o lugar central, em oposição tanto às censuras internas da repressão e da
hipocrisia como às especulações sacras ou demoníacas sobre o eros, mas seria sem dúvida a
[escolha] vencedora, varreria do campo todas as outras. A experiência literária dos últimos
cinquenta anos convence-nos, no entanto, de que essa posição continua sendo uma pretensão
intelectual e iluminista. A linguagem da sexualidade, com efeito, só tem sentido se estiver
colocada no alto de uma escala de valores semânticos: é quando a partitura necessita das
notas mais agudas ou das mais graves, onde a tela solicita as cores mais vivas, que o signo do
sexo entra em jogo. No universo da linguagem, essa é a função do signo do sexo: ele não pode
sair de sua posição privilegiada, infravermelha ou ultravioleta, e é a conotação positiva ou
negativa que acompanha os signos do sexo em toda produção literária a se tornar determinante
de todo sistema de atribuição de valores interior ao texto.

Podemos dizer que o eixo dos valores na imaginação literária oscila entre a apologia e o
vitupério da relação sexual: num dos extremos, a exaltação triunfalista; no outro, a descida aos
infernos da “miséria da carne”. Asegunda postura é amplamente dominante na literatura de
hoje. A representação das relações sexuais mais típica — penso sobretudo nos romances
americanos dos últimos anos — está num registro de anticlímax, em que os elementos da
repugnância e da desolação e aqueles grotesco-caricaturais são fortes a ponto de chamar à
memória a tradição sexofóbica da pregação eclesiástica e as visões erótico-monstruosas das
tentações dos santos. Mas é só por oposição à postura complementar que se pode hoje situar
esse predomínio temático: estudando como a vertente apologética do sexo alcançou um grau
de mistificação retórica tamanho a ponto de tê-lo tornado dificilmente praticável, a não ser em
nível de comunicação de massa.

A essa altura, o discurso interno ao texto (a qualquer texto possível) já não basta; é o
momento certo para situar o texto no quadro social do qual brota. Vivemos numa época de
tendência à dessexualização; a luta pela existência nas metrópoles é tamanha que favorece a
assexualidade; a mitologia sexual em nível dos meios de comunicação de massa tem uma
função de compensação, de recuperação de alguma coisa que sentimos como já perdida ou
fortemente em perigo.

É nesse quadro que podemos julgar as atribuições de valor internas aos textos literários.
Todo aquele que representa o sexo de modo grotesco ou infernal pode ser visto como alguém
que nos adverte dessa situação-limite ou nos põe em guarda quanto à ilusão de recuperar
facilmente uma plenitude perdida; ao passo que o apologista do sexo pode ser alguém que
mente, que perpetua uma ilusão, que oculta com artifícios verbais (e nós, italianos, pensamos
de imediato em D’Annunzio) a impossibilidade de viver do mundo assexuado em que
afundamos; ou então pode ser alguém que percebe até o fim a perda que nos ameaça e se torna
o pregador de um resgate sexual (que talvez assuma aspectos regressivos, de mitificação
intelectualista do primitivo, como em D. H. Lawrence); ou, ainda, alguém que procura
estabelecer uma relação mais calorosamente humana com a realidade, dando ao encontro
sexual um lugar central e estabelecendo uma escala de valores com base na comunicação vital



de toda experiência e de toda presença humana (para Henry Miller, que parece reunir em si a
linha grotesca e a apologética, a literatura é um método para restituir eros à existência).

Hoje, a situação é mais grave, e os remédios têm de ser mais extremos. As artes plásticas já
se colocaram o problema de estabelecer uma comunicação erótica com os materiais e os
objetos de nossa vida diária mais esquálida. A literatura pode seguir o mesmo caminho,
inventando uma comunicação de signos sexuais no plano linguístico mais baixo (aquele do fim
do mundo de Beckett ou o da regressão do homem de massa de Sanguineti) ou imaginando
relações sexuais não antropomorfas (como eu tentei, narrando amores de moluscos e de
organismos unicelulares).

Mencionei agora experiências literárias que se desenvolvem sob o signo do riso. Como
queria demonstrar, apenas o riso — derrisão sistemática, falsete da autoderrisão, careta
convulsa — garante que o discurso está à altura do caráter terrível da vida e marca uma
mutação revolucionária.



DEFINIÇÕES DE TERRITÓRIOS: O FANTÁSTICO

Le Monde, 15 de agosto de 1970. Escrito em francês. Inédito em
italiano. Respostas a uma enquete sobre a literatura fantástica, por
ocasião do lançamento do livro de Tzvetan Todorov Introduction à la
littérature fantastique. As perguntas diziam respeito:

1. à definição de “fantástico”;
2. à existência de uma literatura fantástica hoje;
3. à situação da própria obra com relação ao fantástico;
4. a modelos de romances e contos fantásticos.

1. Na linguagem literária francesa atual, o termo fantástico é utilizado sobretudo para as
histórias de espanto, que implicam uma relação com o leitor à moda oitocentista: o leitor (se
quiser participar do jogo, pelo menos com uma parte de si) tem de acreditar naquilo que lê,
aceitar ser apanhado por uma emoção quase fisiológica (costumeiramente, de terror, ou de
angústia) e procurar uma explicação, como para uma experiência de vida. Em italiano (como
originariamente também em francês, creio) os termos fantasia e fantástico não implicam
absolutamente esse mergulho do leitor na corrente emocional do texto; implicam, ao contrário,
uma tomada de distância, uma levitação, a aceitação de uma lógica outra que leva para objetos
outros e nexos outros, diversos daqueles da experiência diária (ou das convenções literárias
dominantes). Desse modo, podemos falar de fantástico no século XX ou então de fantástico
no Renascimento. Para os leitores de Ariosto, nunca se impôs o problema de acreditar ou de
explicar; para eles, como hoje para os leitores de O nariz de Gogol, de Alice no País das
Maravilhas, da Metamorfose de Kafka, o prazer do fantástico está no desenvolvimento de
uma lógica cujas regras, cujos pontos de partida ou cujas soluções reservam surpresas. O
estudo de Todorov é muito específico a uma acepção importante do fantástico, e muito rico de
sugestões quanto a outras acepções, com vistas a uma possível classificação geral. Se
quisermos desenhar um atlas exaustivo da literatura de fantasia, será necessário começar por
uma gramática daquilo que Todorov denomina maravilhoso, no âmbito das primeiras
operações combinatórias de signos nos mitos primitivos e nas fábulas, e também no das
necessidades simbólicas do inconsciente (antes de qualquer tipo de alegoria consciente),
assim como no dos jogos intelectuais de toda época e de toda civilização.

2. O fantástico do século XIX, produto refinado do espírito romântico, logo passou para a
literatura popular. (Poe escrevia para jornais.) No século XX, é um uso intelectual (e já não
emocional) do fantástico que se impõe: como jogo, ironia, piscadelas, e também como
meditação sobre os pesadelos ou os desejos ocultos do homem contemporâneo.

3. Deixo aos críticos a tarefa de situar meus romances e contos dentro (ou fora) de uma
classificação do fantástico. Para mim, no centro da narração não está a explicação de um fato



extraordinário, e sim a ordem que esse fato extraordinário desenvolve em si e ao redor de si,
o desenho, a simetria, a rede de imagens que se depositam, em torno dele, como na formação
de um cristal.

4. Procurarei entre minhas leituras recentes algum nome pouco conhecido que represente
diversas possibilidades do fantástico. Em primeiro lugar, um romance do século XIX que
pode ser definido como “fanta-geometria”: Flatland, do inglês Abbott. Na outra ponta, um
romance polonês da época entre as duas guerras e que parte da memória familiar para uma
transfiguração visionária de uma riqueza inesgotável: aquele de Bruno Schulz. Depois, os
contos de Felisberto Hernández, uruguaio, nos quais o narrador — costumeiramente um
pianista — é convidado a mansões solitárias onde ricos maníacos organizam complicadas
encenações com trocas entre mulheres e bonecas. Há nele alguns elementos comuns com
Hoffmann, mas na realidade não se parece com ninguém.



O ROMANCE COMO ESPETÁCULO

Il Giorno, 14 de outubro de 1970. Intervenção numa
polêmica entre Carlo Cassola e Pietro Citati.

Visitando a exposição que o Victoria and Albert Museum de Londres dedicou este ano ao
centenário de Dickens, o que mais dá o sentido do que queria dizer ou fazer o romancista em
meados do século XIX são os jornaizinhos populares que Dickens editou durante toda a sua
vida, nos quais seus romances eram publicados em capítulos. Com vários títulos, todos
afavelmente caseiros (“Miscelânea Bentley”, “O relógio do mestre Humphrey”, “Palavras
familiares”, “Para o ano todo”), esses fascículos semanais ou mensais de que Dickens era com
frequência editor, diretor e único colaborador consistiam, sobretudo (ou exclusivamente), num
excerto do romance que o escritor estava escrevendo, com ilustrações nos momentos
culminantes. Sobre a importância das ilustrações e sobre as relações com os desenhistas
(Seymour, que começou mas não terminou Pickwick; Cruikshank, com quem Dickens brigou
após o Oliver Twist; Browne, chamado “Phiz”, que permaneceu sendo o fiel intérprete de
quase toda a produção restante), a exposição fornece farta documentação: podemos ver ali
como Dickens marcava no manuscrito o ponto onde inserir uma vinheta; acompanha-se, pelos
esboços, como um personagem encontrava, sob a batuta do autor, o rosto que devia torná-lo
reconhecível e popular para milhares de leitores.

Dickens tinha uma forte paixão histriônica. Tentou ser ator, mas sem sucesso. Grande
sucesso obteve, ao contrário, quando, no auge de sua fama, lia episódios de seus romances nos
teatros de Londres e da província. A narrativa retornava a suas origens de comunicação oral;
o público pagava entrada para o recital do romancista como para um espetáculo. Mas esse
caráter de espetáculo também se estendia à página impressa. Para Dickens, ser autor de um
romance não significava apenas escrevê-lo, mas também ser o diretor de sua interpretação
visual, dirigindo o ilustrador, e do ritmo das emoções do público, mediante as interrupções
dos capítulos, de modo que a composição do romance, assim como um espetáculo, dava-se
praticamente diante dos olhos do leitor, em diálogo com suas reações: curiosidade, medo,
choro, riso.

Numa dessas revistinhas dickensianas, os romances eram apresentados por um personagem
engraçado, que narrava ter encontrado seus manuscritos na caixa de um velho relógio numa
casa misteriosa. Como nos antigos novelistas, uma ficção servia de moldura a outras ficções:
aquelas histórias que os leitores acompanhariam como fatos de pessoas conhecidas não
escondiam seu caráter convencional e espetacular, seu uso dos efeitos — numa só palavra, sua
natureza romanesca. As cartas que os leitores dos fascículos escreviam para Dickens,
pedindo-lhe que não deixasse morrer um personagem, eram o produto não de uma confusão
entre ficção e realidade, mas da paixão pelo jogo, pelo antigo jogo entre quem narra e quem
ouve, que exige a presença física de um público que intervenha e desempenhe as funções de
coro, quase provocado pela voz do narrador.

Esse caráter de espetáculo coletivo foi levado adiante pela narrativa mesmo séculos depois



de ela ter deixado de ser representação de fabulistas ou contadores de histórias, passando a
objeto de leitura solitária e silenciosa. Podemos dizer que se perdeu numa época
relativamente recente, e talvez ainda seja cedo para dizer se se trata de um ocaso definitivo ou
de um eclipse temporário.

Cassola, justamente, faz com que Flaubert marque o fim do “romanesco” (por isso, Flaubert
deve ser reconhecido como o iniciador da dissolução das formas literárias que em seguida
será o programa das vanguardas) e o mantém em mente como modelo constante de sua poética
pessoal. Mas, quando dela pretende tirar preceitos universais, ele vai contra o espírito
profundo de sua própria inspiração. Contemplar a vida além das mediações míticas e
culturais, esperar a “revelação da verdade da linguagem muda das coisas” implica não apenas
uma ideia peculiar do mundo objetivo e do próprio eu, mas também uma relação excepcional
entre os dois termos, um itinerário espiritual, um estado de graça; quem realmente alcançar
isso talvez esqueça que tinha se colocado naquele caminho apenas para escrever um romance.
A poética do caráter inefável da existência é e permanecerá ligada a experiências individuais
raras, a conjunturas históricas particulares. Cassola diz que triunfou; não percebe que esse
triunfo é uma derrota? Que pode significar esse triunfo hoje? Romances desbotados, como a
água da lavagem dos pratos, em que nada a gordura de sentimentos requentados. Para quem,
como Cassola, tem razão em expressar seu amor pela lição flaubertiana, seria melhor
reconhecer que nunca estivemos tão longe daquele estágio, que aquele estado de espírito não
pode ser reproduzido a nosso bel-prazer, e reivindicar orgulhosamente a própria e solitária
condição de epígono.

Se, neste momento, sou levado a me associar a Citati na reabilitação do “romanesco” e
apostar em sua futura reencarnação, não é apenas porque os aspectos “artesanais” da arte
narrativa sempre me interessaram, mas também porque me parece que as razões internas da
pesquisa literária acabarão nos impelindo naquela direção.

Para poder ponderar sobre o que acontece hoje nos laboratórios literários mais
especializados, levantamos dois aspectos que parecem contraditórios: de um lado, o romance
(ou aquilo que para a literatura de pesquisa tomou o lugar do romance) tem como primeira
regra não remeter mais a uma história (ao mundo) fora das próprias páginas, e o leitor é
chamado apenas a acompanhar o procedimento da escritura, o texto no ato de ser escrito; de
outro lado, há uma convergência de estudos, de análises sobre o que é (ou foi) a narrativa
tradicional em todas as suas manifestações. Nunca como hoje a narrativa, essa função humana
sempre atuante em todas as fases da civilização, foi tão analisada, desmontada e remontada em
seus mecanismos elementares, quer como narrativa oral (mito primitivo, fábula infantil,
epopeia), quer como narrativa escrita (conto, romance popular, evento de crônica jornalística)
ou narração por meio de imagens (filmes, quadrinhos). Diríamos que o narrar atingiu
concomitantemente o ápice do eclipse da criatividade e o cúmulo do interesse crítico-
analítico.

O que é certo é que, se Roland Barthes dedica seu último livro (S/Z)18 a uma análise muito
minuciosa de um conto de Balzac, em que cada mínimo detalhe se revela funcional com vistas
a um efeito e nada permanece ali como insignificante, ele declara que pode fazer isso porque
um texto tão repleto de sentido, que pode ser lido mediante “códigos” de decifração que



incluem todos os lugares-comuns conscientes e inconscientes de uma sociedade, já não pode
ser escrito: se podemos finalmente realizar uma leitura exaustiva de um romance “clássico”
(que, nesse caso, significa romântico, romanesco), é porque se trata de uma forma morta.

O raciocínio, no entanto, pode ser invertido: se agora conhecemos as regras do jogo
“romanesco”, então podemos produzir romances “artificiais”, criados em laboratório;
poderemos brincar de romance como jogamos xadrez, com absoluta lealdade, restabelecendo
uma comunicação entre o escritor, plenamente consciente dos mecanismos que está utilizando,
e o leitor, que aceita o jogo porque conhece suas regras e sabe que não pode mais ser usado
como objeto de riso. Como, porém, os esquemas do romance são aqueles de um rito de
iniciação, de um treino de nossas emoções e medos e de nossos processos cognoscitivos,
ainda que praticado ironicamente, o romance acabará nos envolvendo apesar de nós, autor e
leitores; ele acabará recolocando em jogo tudo aquilo que temos dentro e tudo aquilo que
temos fora. E por “fora” entendo, naturalmente, o contexto histórico-social, toda a “impureza”
que alimentou o romance em suas eras de ouro.



PARA FOURIER
1. A SOCIEDADE AMOROSA

L’Espresso (suplemento colorido, 18 de abril de
1971). Por ocasião da publicação de minha seleção
de textos de Charles Fourier (ver apresentação do
texto seguinte).

A qualidade especial de sua imaginação visionária distinguiu Fourier mesmo em sua
época: houve quem já então o definisse como “o Ariosto dos utopistas”, e apenas para dizer
que não era o caso de levá-lo a sério. Ainda assim, Fourier teve adeptos que quiseram pôr em
prática ponto por ponto suas instruções detalhadas para fundar as Falanges e os Falanstérios.
E não só na França: foi como “fourierista” que, certo dia, Dostoievsky viu-se diante do
pelotão de execução; e, nos Estados Unidos, a Falange de Brook Farm teve partidários
ilustres, entre os quais Hawthorne. Stendhal chamou Fourier de “sonhador sublime”; Engels,
de “um dos maiores satíricos de todos os tempos”. Mas a fortuna moderna do utopista de
Besançon começa com Breton, que em sua Ode a Charles Fourier celebra nele o progenitor
da revolução surrealista.

Comerciante que passou de um desequilíbrio financeiro a outro durante a Revolução
Francesa e as Guerras Napoleônicas, Fourier elaborou uma crítica radical da civilização
mercantil. Aliás: da Civilização em si, porque Civilização era para ele uma época
determinada, que se seguiu à barbárie e que estava destinada a terminar como havia
começado, deixando lugar para a Harmonia.

Outro alvo de sua fúria polêmica é a família: sua análise das hipocrisias do casamento foi
considerada escandalosa pelos próprios discípulos; sua reivindicação da liberdade feminina
faz dele hoje um precursor do Woman’s Lib.

Fourier era obcecado por classificar tudo em longos elencos divididos por gêneros e
espécies; redigiu também uma classificação dos diversos tipos de maridos chifrudos, que,
juntamente com outros elencos (por exemplo, dos diversos tipos de bancarrota comercial),
deveria integrar uma análise geral dos defeitos da Civilização.

Esse aspecto de crítica da civilização ocupa larga porção da obra de Fourier, mas críticos
da civilização houve e continua a haver vários, e não é isso que torna Fourier um escritor
único em seu gênero, e sim sua faculdade de ver um mundo completamente diferente, de
descrevê-lo nos detalhes mais diminutos, de analisá-lo no mecanismo de suas motivações.

Diferentemente de quase todos os pensadores sociais anteriores e posteriores a ele, Fourier
não quer mudar as “paixões” humanas: as “paixões” são a única essência do homem, são
positivas por definição, ao passo que negativo é tudo aquilo que as obstaculiza e reprime, isto
é, a Civilização. Partindo da análise dessas “paixões”, Fourier constrói peça por peça um
modelo de sociedade em que as paixões de todos possam ser satisfeitas, aliás: em que a
satisfação das paixões alheias garanta a satisfação das próprias. Deriva daí uma organização



complicadíssima: ao contrário daquilo que podemos pensar, uma teoria antirrepressiva levada
às últimas consequências, como essa de Fourier, deixa muito pouca margem à espontaneidade,
ao acaso, ao caráter indeterminado dos impulsos psicológicos — tudo é calculado, preciso,
concertado.

A organização de um dia de trabalho na Falange, em que cada um passa de um trabalho a
outro sem se deter mais que duas horas em cada um deles, com atribuições e papéis diferentes
nas diversas “Séries” a que é associado, baseia-se, sobretudo, na satisfação da paixão
denominada “Borboleteante”, isto é, no desejo de alternar ocupações e companhias. As
coreografias, os bailes de máscaras, os uniformes, os desfiles, têm grande papel na vida social
e mesmo na vida produtiva, porque “o fasto nos lugares de trabalho” e os penteados e as
decorações mitológicas ou exóticas para cada categoria profissional são grandes incentivos à
produção social.

O aspecto da vida de Harmonia que o autor descreveu de forma mais detalhada é o sistema
educacional; e essas são as páginas mais surpreendentes. Fourier considera inúteis as virtudes
maternas, e prejudicial a convivência dos filhos com os pais. Já o lactente inicia uma vida
coletiva sob os cuidados de babás por vocação; e aos três anos, divertindo-se a descascar
ervilhas, a criança começa a desempenhar um trabalho útil: coisa totalmente natural para um
mundo onde é difícil desenhar uma fronteira entre trabalho e jogo.

O achado mais extraordinário e famoso do Fourier pedagogo é o das Pequenas Hordas. As
crianças que adoram brincar com a sujeira — isto é, a grande maioria — se organizam em
Pequenas Hordas que têm a incumbência da coleta do lixo. Assim, aquilo que na Civilização é
vício, em Harmonia torna-se paixão benemérita da coletividade; e o que na Civilização é
fadiga repugnante, torna-se em Harmonia um jogo que corresponde à vocação íntima. Em lugar
de ser desprezadas, as Pequenas Hordas estão cercadas de veneração pública, seus membros
são considerados pequenos santos, e esse prestígio estimula sua dedicação ao bem comum. As
crianças das Pequenas Hordas usam uniformes de hussardos, tocam trompetes e cincerros,
cavalgam pôneis (ao passo que os Pequenos Bandos, isto é, as crianças mais gentis que tratam
das flores, estão montados em zebras, animal de que Fourier gostava muito). O barulho intenso
e a grosseria da linguagem são prerrogativas das Pequenas Hordas, inseparáveis de suas
tarefas sociais, que incluem a caça aos répteis e a elaboração das tripas nos açougues. (Os
psicanalistas veem uma coincidência pontual entre a descrição das Pequenas Hordas e aquela
que Freud dá à fase sádico-anal da infância.)

O caminho da santidade social, trilhado desde a infância com as Pequenas Hordas, pode ter
continuidade na idade adulta em dois campos principais: a gastronomia e a vida amorosa.
Quando escreve sobre a “ciência gastronômica” (ou “gastrosofia”), Fourier, que não por
acaso era parente, concidadão e amigo de Brillat-Savarin, sempre sabe escolher. A
classificação dos gostos gastronômicos e a associação de amantes deste ou daquele prato ou
deste ou daquele modo peculiar de cozinhar um determinado prato são fundamentais para o
bom andamento da Falange. As galinhas velhas, que, postas à mesa por noivas desavisadas,
provocam cenas conjugais, podem fazer a felicidade dos apaixonados por aves maturadas, que
em Civilização não se conhecem e raramente encontram quem os compreenda, ao passo que
em Harmonia se reunirão periodicamente para degustar o prato predileto.

A classificação dos gostos também regula o perfeito funcionamento do sistema dos amores.
Antes de Krafft-Ebing e do relatório Kinsey, Fourier sente necessidade de explorar o mundo



das manias sexuais. Contemporâneo de Sade, grafomaníaco visionário como ele, Fourier não
se deixa impressionar pelo sadismo: onde há sadismo, há sufocamento de uma paixão: a
princesa Stroganoff, que torturava suas escravas, era lésbica sem o saber; sua paixão, se
realmente satisfeita, não teria provocado o sofrimento dos outros, mas apenas o prazer.

O lesbianismo recebe atenção particular de Fourier, e ele está bem consciente dessa
predileção. Mostra-se igualmente solícito com as satisfações amorosas dos velhos e das
velhas. Mas, entre todas as paixões amorosas, aquela pelo platônico parece suscitar os
anseios mais ardentes; esse aspecto define melhor que qualquer outro o caráter de Fourier, sua
extrema liberdade mental e seu candor fundamental.

Os manuscritos recém-descobertos do Novo mundo amoroso contêm um verdadeiro
romance: Fakma e o turbilhão de Cnido. É uma aventura “fanta-erótica”, um Oriente banal
que poderíamos muito bem ver ilustrado pelos desenhos de Barbarella: uma armada de
belíssimas mulheres e jovenzinhos que se aventura numa guerra galante. Tendo caído numa
armadilha, os graciosos prisioneiros têm de se resgatar com prestações amorosas que também
sejam provas de virtudes. Fakma, gigantesca rainha que aspira à santidade, é tomada pelo
desejo de uma casta paixão platônica: conseguirá realizar seu sonho, mas contanto que se
entregue carnalmente a 56 pessoas.



PARA FOURIER
2. O ORDENADOR DOS DE SEJOS

Introdução a Charles Fourier, Teoria dei quattro
movimenti — Il nuovo mondo amoroso e outros
escritos sobre o trabalho, a educação, a arquitetura na
sociedade da Harmonia. Sel. e introd. Italo Calvino,
trad. Enrica Basevi, Turim: Einaudi, 1971. A redação
desta introdução, datada de abril de 1971, e a
publicação do volume concluem um período de
leituras de e sobre Fourier, que teve início em 1968.

Inesgotável inventor de vocábulos, Fourier não teve a fortuna linguística a seu lado. Dos
bizarros neologismos de que suas páginas transbordam, apenas um foi recebido e consagrado
pelo uso comum em toda a área das línguas europeias: “Falanstério”. Perdida aos poucos a
conotação de projeção no futuro, o termo acabou designando os enormes e monótonos
edifícios populares das periferias urbanas, símbolo do nivelamento coletivo da nossa
civilização: ou seja, exatamente o contrário do mundo multicolorido e multiforme imaginado
por aquele que um articulista de sua época definiu como “o Ariosto dos utopistas”.

Embora, para a maioria, Fourier permaneça sendo “aquele dos Falanstérios”, o termo
ocorre poucas vezes nos doze volumes de suas obras completas. Muito se fala ali das Séries
de Grupos, ou Séries passionais, isto é, do conjunto de pessoas que se dedicam às diversas
especialidades de um mesmo trabalho ou de uma mesma paixão; e dos Seristérios, ou locais
dedicados às Séries; e da Falange, isto é, da unidade social — agrícola e industrial —
formada pelas Séries, que deve tornar possíveis as combinações entre os 810 caracteres e
temperamentos humanos; e da Ordem societária, fundamentada nas Falanges, que instaurará no
mundo inteiro a Harmonia.

Entre os diversos quadros em que o espírito visionário e minucioso de Fourier antecipou as
obras e os dias da Harmonia, um lugar pouco mais que marginal é ocupado pelo edifício, ou
conjunto de edifícios, habitado pela Falange, o Phalanstère, que concentra bem no meio de
uma paisagem campestre os confortos da vida metropolitana, excluindo dela os inconvenientes
execrados por nosso autor de modo quase obsessivo: a lama, os resíduos, o fedor, os ruídos.

No entanto, a emblemática fortuna do Falanstério — nome e imagem — começou de
imediato, não só entre os profanos, mas sobretudo entre os adeptos, dando título ao primeiro
jornal fourierista e aos primeiros experimentos societários. Uma razão havia de ter para esse
impacto imediato na imaginação: a Ordem proposta por Fourier é, em primeiro lugar, uma
ordem mental, não abstrata, mas fantasmática, um sistema de relações entre as pessoas, e,
antes ainda, de relações dentro de cada pessoa isoladamente, de conhecimento e clareza
interior; as primeiras operações que ele solicita a quem o escuta são o doute absolu e o écart
absolu, isto é, questionar e afastar de si tudo o que foi dito e pensado até então em matéria de



filosofia e, sobretudo, de moral. Não adianta muito Fourier dizer que o que deve ser mudado
não é o homem, mas a Civilisation: uma vez que ela constitui grande parte de todos nós, é, no
fundo, uma metamorfose interior a que ele exige como condição preliminar; e é compreensível
que, antes que os interrogassem a esse respeito, tanto discípulos como adversários tenham
preferido se apegar à imagem mais sólida, estável e exterior que lhes era oferecida — a do
edifício. A história dos fracassos rumo aos quais o fourierismo “prático” caminhou está
inteira nas dobras dessa doutrina que se apresenta como evidência inegável.

Mesmo no século XX, a redescoberta de Fourier por parte de poetas e escritores (e dos
psicanalistas) é acompanhada por aquela dos arquitetos, que veem nele o precursor do
urbanismo moderno,19 mais um sonho de felicidade malogrado (a ville radieuse, de Le
Corbusier, é a referência que geralmente se apresenta). Mas entre essas duas redescobertas
resta ainda um hiato difícil de ser preenchido.

Trata-se da contradição entre as duas maneiras de usar a utopia, tomando o que dela parece
realizável — como o modelo de uma sociedade nova que possa crescer à margem da velhice
para eclipsá-la com a evidência dos novos valores — ou então o que dela parece irredutível
a toda conciliação — em oposição radical não só ao mundo que nos cerca, mas aos
condicionamentos internos que guiam nossas atribuições de valores, nossa imaginação, nossa
capacidade de desejar uma vida diferente, nossa maneira de representar o mundo: uma
representação total que nos liberte interiormente para nos tornar capazes de nos libertarmos
também exteriormente. Podemos dizer que apenas hoje começamos a ler Fourier, a partir do
momento em que deixamos de procurar separar, em sua obra, os aspectos sérios daqueles
fantasiosos ou escandalosos, como faziam seus constrangidos seguidores, e passamos a
considerar os aspectos visionários não menos significativos que os outros, e os aspectos mais
sérios como marcados pelo mesmo espírito visionário, uns e outros felizmente causadores de
escândalo.

Essa nada mais é que uma das inúmeras reviravoltas de que se compõe a história da fortuna
de nosso autor. Apesar de ter divulgado de si próprio uma imagem de profeta não ouvido, o
homem que espera todo dia ao meio-dia o mecenas que financiará a primeira Falange foi,
ainda em vida (ao menos no que tange aos últimos doze anos), líder de uma numerosa escola
de seguidores, aos quais nem sequer faltaram pródigos financiadores. Teve tempo de ver,
tentar — e falhar — em seu primeiro experimento societário. Sua escola sobreviveu por
várias décadas à sua morte, ainda que em meio a ásperas divisões, e multiplicou os
experimentos.20 Entre 1830 e 1848 houve uma expansão fourierista internacional. Fourier
exerceu influência sobre a intelligentsia revolucionária russa; basta recordar o círculo
Petrachévski de Moscou, cujos membros (entre os quais figura Dostoiévski) acabaram, em
1849, diante do pelotão de execução (e recebendo a graça in extremis) na Sibéria. Nos
Estados Unidos, o experimento da coletividade de Brook Farm, fundada em New England pelo
reverendo George Ripley como aplicação da filosofia transcendentalista de Emerson, da qual
participou também Hawthorne, transformou-se em decorrência da propaganda fourierista de
Albert Brisbane e da North American Phalanx. Experimentos e influências propagaram-se até
a Romênia e a Espanha.21

Apesar disso, o fourierismo como projeto prático e movimento político acabou em nada;
não apenas porque as Falanges agrícolas naufragaram e as divisões se multiplicaram dentro da
escola, mas também porque os males da civilização denunciados pelo mestre tomavam



dimensões tamanhas a ponto de não se poder mais ter a pretensão de curá-los com a força de
pequenas colônias societárias.

Contemporaneamente a Fourier, também caía na obsolescência o seu rival, contra cuja
escola ele não se poupara de polêmicas: Saint-Simon. Mas, no olvido que os equipara, seus
caminhos ainda divergem radicalmente. Se hoje ninguém mais lê Saint-Simon ou a ele remete,
é porque a “sociedade industrial”, tecnocrata e produtiva que ele havia profetizado venceu:
estamos dentro dela. E não foi a panaceia de movimentos sociais que ele prometia, nem
eliminou do cenário o execrável poder militar — pelo contrário: integrou-se a ele —, mas
continua sendo o modelo implícito e incontrastado para o qual tende o futuro histórico,
personificado nos dois colossos que hoje dividem o planeta.

Comparado a Saint-Simon, Fourier permanece sendo a absoluta inatualidade: lúcido como
era em sua crítica do presente, nada entendeu do que se passava. De um “novo mundo
industrial”, os dois falavam, mas o anglófilo Saint-Simon (sobrevivente da Revolução
americana, ainda por cima) tinha os olhos abertos para um mundo nada utópico, ao passo que
o anglófobo Fourier punha em cena uma quermesse de alegres cultivadores e, em seus
exemplos, não sabia referir-se senão à horticultura, à jardinagem e a ateliês que são
manufaturas pouco mais que artesanais.

Não só esse macroscópico erro de perspectiva (ou recalque inconsciente, ou intencional
determinação de apagar da própria visão a perspectiva recusada) tornou Fourier inviável. A
ansiedade de esgotar o universo impregna seus volumes disparatados, de estrutura labiríntica,
encabeçados, em suas complicadas subdivisões, por uma profusão de prefácios, entreatos e
conclusões batizados com riquíssima terminologia: Prolégomenes, Préambule, Intermède,
Cislégomenes, Extraducion, Arrière-propos, mais os diversos Antienne, Cis-Médiante,
Trans-Médiante, Intrapause, Cis-Lude, Ulter-pause, Ultralogue, Ultienne, Postienne, Post-
ambule etc. etc., sempre com elencos e quadros sinópticos dispostos conforme uma numeração
específica22 em que cifras se alternam com signos gráficos especiais a indicar o pivot (fulcro)
ou centro da Série (do qual se ramificam duas asas e os dois ailerons ascendentes e
descendentes) e o ambigu,23 ou termo de transição de uma série para outra, disposição que
pode também corresponder a uma escala musical,24 com acordes maiores e menores. Mas as
bizarrices são perfeitamente coerentes com o fluxo dos raciocínios que transbordam em todas
as direções, entre remissões contínuas a obras futuras, nas quais serão ditas as coisas
fundamentais.25

O que distingue, portanto, essa obra de tantos calhamaços daquelas dos grafomaníacos
genialoides e elaboradores de sistemas universais que continuam a chover nos cestos de
papéis das editoras e das revistas acadêmicas, aquelas obras de filósofos incompreendidos e
cosmólogos domingueiros que Raymond Queneau (grande leitor de Fourier, aliás), na
juventude, havia se proposto a resenhar, escarafunchando os catálogos da Bibliothèque
Nationale?

Ainda mais que a visão de uma sociedade dedicada às festas e aos cortejos, em fantasias
guarnecidas de galões e penachos, que se desafia em guerras gastronômicas e galantes, que
domestica zebras e avestruzes, eram as profecias cósmicas a pagar os custos dos imitadores: a
aurora boreal que se tornará estável, tornará temperado o clima de todo o globo; o mar que
adquirirá o sabor de limonada; a Lua que, há tempos morta pelos miasmas da Terra, será
substituída por cinco luas menores;26 animais úteis para o homem — o antileão, a antibaleia, o



anticrocodilo — que tomarão o lugar das feras mais temíveis.27

Então, Fourier era um doido? Ou um mistificador que zombava de seus leitores? Ou um
humorista que se dirige a um leitor esperto? Ou será que tudo não passava de cortina de
fumaça para contrabandear o verdadeiro conteúdo, a crítica radical da sociedade? Talvez
nenhuma dessas definições seja exata, e, se alguma coisa iguala Fourier aos pensadores de sua
época, e de antes e de depois, é justamente a ambição de estender seu discurso aos campos
mais distantes de seu lugar de partida, até as ciências naturais, a cosmologia, segundo uma
antiga tradição sistemática que a especialização das disciplinas nunca chegou a sufocar
totalmente. Um de seus mais recentes comentadores, Emile Lehouck,28 observa:

Não seria essa talvez a atitude habitual do filósofo que quer dobrar a realidade ao
sistema que descobriu? O Fourier que desorganiza a disposição dos planetas não é mais
ridículo do que o Hegel da Filosofia da Natureza, que pretende explicar os reinos
vegetal e animal mediante uma sucessão de teses, antíteses e sínteses [… ] Os mais
ilustres pensadores recorreram a construções bizarras e bem artificiais para escapar das
contradições de sua metafísica ou para conciliar descobertas científicas e crenças
religiosas [… ] No entanto, esses filósofos não são tratados como loucos, mas estudados
com o maior respeito.

Seja lá como for, a chave de leitura tinha de mudar radicalmente com a mudança das
perspectivas sociais. De 1848 em diante, todo projeto de sociedade futura deverá levar em
conta a entrada em cena dos operários da indústria como “classe”. E quis uma das tantas
contradições da história de Fourier que fossem justamente os teóricos da nova perspectiva
revolucionária não apenas os sepultadores definitivos de sua doutrina, como também os mais
concordes, congeniais e modernos entre seus leitores do século XIX.

Desapiedadamente sarcásticos com relação aos teóricos de seu tempo, Marx e Engels
tomam com muito gosto a defesa dos três precursores da geração anterior, os “utopistas”
Saint-Simon, Owen e Fourier. A este último, aliás, além de uma solidária compreensão
histórica, dedicam instintiva admiração poética (contra as ironias dos detratores, Karl Grün
ou Dühring). Uma vez que estabeleceram que toda utopia é um “romance filosófico” e como
tal deve ser lida, Marx e Engels apressam-se a distinguir: “Algum desses romances, como o
sistema de Fourier, por exemplo, assume em espírito um tom realmente poético; outros, como
os de Owen e de Cabet, são desprovidos de toda e qualquer poesia…”.29 E, estigmatizados
como “burgueses doutrinários” os fourieristas ortodoxos, “nos antípodas” do mestre, Marx e
Engels delineiam aquela oposição entre “forma sistemática” e “conteúdo real” do sistema que
permanece a chave de leitura decisiva para Fourier (e não apenas para ele), e que agora é
desenvolvida e redefinida com acuidade por Roland Barthes,30 sistema e sistemático.

Era sobretudo o temperamento de Engels a estabelecer um vínculo de congenialidade que se
estendia a todos os aspectos fundamentais da obra fourieriana: a crítica da sociedade, da
família, da economia (como descobridor da “crise pletórica” do capitalismo, motivo por que
a “superabundância se torna fonte de miséria”),31 os dotes satíricos (“um dos maiores satíricos
de todos os tempos”) e talvez até mesmo aquelas matemáticas.32 E, quanto à visão histórica,
Engels não hesita em declarar que Fourier “lida com a dialética com a mesma maestria de seu
contemporâneo Hegel. Com igual dialética, diante das conversas sobre a infinita



perfectibilidade humana, salienta o fato de que cada fase histórica tem seu ramo ascendente,
mas também seu ramo descendente, e aplica essa maneira de ver também ao futuro da
humanidade”.33

Dessa forma, Engels reabilitava também o Fourier mais visionário, o autor daquele
esquema da história do universo em que — dialética ou não dialeticamente — a negatividade
e a descontinuidade desempenham grande papel, e em que nosso planeta vive uma vida
precária, dada a tendência dos homens a permanecer no caos da Civilisation, que corre o
risco de provocar a destruição da Terra por meio de um bombardeamento de cometas: aquele
“fim do mundo vegetal e animal”, que, ainda que os homens alcancem a Harmonia e os 8 mil
anos de “apogeu da felicidade”, nem por isso será exorcizado de uma vez por todas, na
medida em que às dezesseis fases ascendentes corresponderá o mesmo número de fases
descendentes, até a “queda e dissolução láctea”. Esse tema é apenas mencionado na montanha
de escritos fourierianos, mas Engels, a quem o problema não era estranho,34 sublinha-o:
“Assim como Kant introduziu na ciência natural a futura destruição da Terra, Fourier introduz
no pensamento historiográfico a futura destruição da humanidade”.35

A Marx, que, menos disposto do que o amigo a exaltar a obra fourieriana “como um todo”
mas que, ainda assim, demonstra com ela divertida intimidade de leitor,36 caberá expressar a
impossibilidade fundamental de conciliação: nos Grundrisse,37 polemizando com Adam
Smith, que valoriza o trabalho apenas na medida em que é sacrifício, Marx — no extremo
oposto — acusa Fourier de ingenuidade e frivolidade, por ter ele acreditado que o trabalho
possa se tornar um prazer e uma diversão. Para Marx, o trabalho emancipado — livre criação
ou participação no processo produtivo social — não será mais sacrifício, porque o homem
realizará a si próprio como sujeito da produção, mas nem por isso demandará menos esforço.

Hoje, podemos dizer que nesse ponto se abre o questionamento mais dramático da história
do nosso século: se o socialismo aceita realisticamente o sofrimento como elemento ainda
necessário do processo produtivo, o que distinguirá o trabalho explorado do trabalho
emancipado será, em última instância, a possibilidade de uma sublimação da fadiga e do
sofrimento por parte dos trabalhadores: a convicção de que estão realizando o socialismo
como modelo filosófico deve necessariamente preceder as satisfações sensíveis. Mas por
quanto tempo? E quem garante que essa convicção não seja fruto de uma manipulação
ideológica, e que a revolução verdadeira para alcançar a emancipação não seja coisa ainda a
ser realizada? No fim das contas, a imaginação utópica, com seu modelo imediatamente
perceptível pelos sentidos, também tinha um “realismo” próprio, ou melhor, uma
possibilidade própria de rápida comparação com o princípio de realidade: via-se logo se a
tentativa de pô-la em prática correspondia ou não ao modelo; se o bonheur não for um
resultado imediato, o experimento falhou; e isso não exclui a possibilidade de o modelo
continuar a exercer sua força de oposição irredutível com respeito à realidade.

Diante do pensamento setecentista-oitocentista, que busca na razão o fundamento para a
moral, Fourier percebe que o único território sólido em que pode construir uma moral é o
princípio do prazer. Nesse sentido, os críticos de hoje que tendem a considerá-lo um
precursor de Freud têm todo o direito de fazê-lo, mas sempre levando em conta que Freud não
julgava possível nenhuma forma de civilização humana sem repressão e sublimação. Ou seja,
a relação entre Fourier e Freud configura-se de maneira não muito diferente daquela com
Marx: Fourier pretende construir um sistema cognitivo e prático sem necessidade de sublimar



nada, ninguém, e muito menos de reprimir. Ou melhor, é a “paixão” que, aceita como tal, leva
a um resultado sublime: organizadas em Pequenas Hordas — o achado mais surpreendente e
famoso da pedagogia fourieriana38 —, as crianças que têm o gosto pela sujeira39 se tornam as
beneméritas da sociedade harmoniana, porque a incumbência do saneamento urbano é, para
elas, prazerosa como uma brincadeira. Vestindo uniformes de hussardos, as Pequenas Hordas
galopam na sela de pôneis acompanhadas pelo estrondo de trompetes, sinos e tímpanos num
perpétuo Carnaval subversor. (Sua antissublimação também é linguística: as Pequenas Hordas
comunicam-se em argot.)

Em sua classificação das paixões, ao lado dos “cinco apetites simples dos sentidos” e das
“quatro paixões simples da alma” (ambição, amizade, amor, paternidade), são sobretudo as
três “distributivas”, das quais se orgulha de ser o descobridor — a Cabaliste, a Papillonne e
a Composite —, a serem definidas com mais calor e cor, e privilegiadas como mecanismos
fundamentais do sistema societário.

A Cabalista ou Cabalona (de Cabale, “complô”, palavra-chave da política da corte do
Ancien Régime) é a paixão pelas intrigas e pelas rivalidades; a Compósita (ou Exaltante, ou
Engajante) é a necessidade de prazeres que satisfaçam ao mesmo tempo os sentidos e o
espírito, permitindo a entrega a um cego entusiasmo; a Borboleteante ou Borboletinha, também
denominada Alternadora, é a paixão pelas mudanças, pela novidade, pelos estímulos. As
Séries e os Grupos em que se articula a vida social de Harmonia se apoiam sobretudo nessas
três paixões (ou melhor, da Cabalista e da Borboleteante; a Compósita, em seus aspectos de
ímpeto irracional, não se consegue focalizá-la tão bem). O cotidiano do Societário é uma
contínua passagem de um Grupo a outro, nos cultivos, nos laboratórios (nunca se dedicam
mais que duas horas seguidas ao mesmo trabalho),40 nos refeitórios ou nas festas. Satisfazer a
Borboleteante requer (ao contrário daquilo que o nome pode evocar) organização metódica e
meticulosa: cada “Grupo industrial” é uma espécie de time desportivo, e, passando de um
grupo a outro, cada Societário assume papéis e encontra companheiros sempre diferentes.
Para formar esses times, para distribuir os turnos de atividade com relação aos horários das
outras formações, para fomentar a concorrência de modo que cada atividade seja como uma
competição, como participar de um campeonato ininterrupto, é necessário o estímulo da
Cabalista, a paixão pela estratégia, pelo jogo de equipe; é necessário agressividade, instinto
conflituoso reintegrado como força social positiva.

Confrontado com os mais ilustres classificadores das paixões humanas — quer os da
tradição da Igreja, de São Tomás de Aquino aos jesuítas, quer os da tradição filosófica, de
Descartes a Espinosa —, Fourier parece ao mesmo tempo mais simplista e mais criativo. Mas
o que impressiona em seu sistema é a praticidade diagramática aplicada a uma matéria tão
opinável e fugidia: em cada situação, sempre é possível preencher com um sinal de mais ou de
menos o quadradinho que corresponde ao olfato ou ao tato, à ambição ou às satisfações
paternas.

Não nos esqueçamos de que as três paixões “distributivas” por ele descobertas são também
chamadas mecanizantes, e uma delas (a Compósita) também é chamada Engajante. Walter
Benjamin, mesmo em sua avaliação restritiva, foi o primeiro a esclarecer o ponto fundamental
que torna Fourier menos estranho à era tecnológica do que pode parecer à primeira vista: sua
utopia “deve seu impulso mais íntimo ao aparecimento das máquinas [… ]. Sua
complicadíssima organização parece-se com um mecanismo. As engrenagens das paixões […



] são primitivas analogias da máquina aplicadas à matéria psicológica”.41

O sonho que Fourier define (no título de um capítulo) como a “aliança do maravilhoso com
a aritmética”, hoje poderíamos chamá-lo de “aliança do eros com a cibernética” sem atenuar-
lhe a força de antinomia, a impossibilidade de conciliar o sonho com a realidade: a nossos
olhos, a Harmonia configura-se como um gigantesco computador dos desejos; a Falange
pressupõe um computador continuamente ligado para os cálculos necessários ao perfeito
sortimento das Séries. Fourier trabalhou a vida toda na elaboração de dados para realizar a
felicidade do gênero humano por cima de fichários perfurados.

A linha em que poderíamos situá-lo como ponto extremo de chegada é aquela de Lamettrie,
de Helvétius, de Diderot. Mas é quase certo que Fourier jamais os tenha lido; e, de todo
modo, ele os teria incluído em sua execração dos philosophes, “das ciências incertas”, de
toda a cultura do século em que nascera. Sua revolta antissetecentista não poupa nada nem
ninguém.42 Com o rancor do comerciante arruinado pelas crises da virada do século,43 ele
perpetra suas vinganças contra os responsáveis verdadeiros ou supostos por seus males: do
mercantilismo a Robespierre, do bloco continental a Rousseau e Voltaire. Na veemência
contra as austeras virtudes republicanas, contra o igualitarismo, contra o ateísmo,44 Fourier
não fica atrás de De Maistre; da Revolução e das Guerras Napoleônicas, só vê os massacres e
os malogros.

No momento em que escrevo estas páginas, a Aufklärung não goza de boa impressão
intelectual, e ninguém vai acusar Fourier de ser reacionário por ser inimigo das Luzes e dos
Princípios Imortais de 1789. Ainda que visto sob a ótica de um progressismo racionalista que
não conheceu crises, seria difícil confundir a polêmica de Fourier com a de um legitimista.
Antes, temos a impressão de que ele está o tempo todo falando de alguma outra coisa, que a
cada momento está tão à frente do debate ou das discussões de seu tempo que emprega termos
em parte idênticos para dizer coisas completamente diferentes.

Desse modo, quando ele afirma que aborrecer-se com o trono e com o altar é inútil e
prejudicial, é preciso levar em conta que a sociedade que Fourier quer fundar na desigualdade
se explicita, sobretudo, em hierarquias dignas de desfiles (e também na repartição dos 4/12
dos lucros aos investidores de capitais), motivo por que os Soberanos de Harmonia, à parte as
honras parodísticas que lhes cabem como aos reis de uma festa a fantasia, têm todas as
características de bons burgueses que desfrutam dos benefícios de um pacote acionário maior
que o dos outros e, de resto, participam das várias Séries com diversas atribuições e
incumbências, independentemente de sua dignidade real: levantam-se toda manhã às quatro
horas para colher bergamotas ou pôr no forno vol-au-vent juntamente com seus associados
roturiers. Quanto ao clero, que Fourier em lugar de abolir gostaria de multiplicar, ele é
formado por padres e “padrizas” (denominadas também de Coribantes e Coribantizas) que
dirigem as atividades nupciais e gozam, no regime “onigâmico”, de prerrogativas nada
ascéticas.

Em suma, esse negador da Revolução Francesa se revela, justamente em suas fantasias de
trono e altar, filho da Revolução, ou melhor, seu descendente já distante, como se não
estivesse escrevendo sob a Restauração ou a Monarquia de Julho, mas num mundo que tivesse
esquecido há séculos o sentido das antigas instituições. Da mesma forma como esse subversor
do Setecentos racionalista se revela filho do Setecentos em cada ângulo de seu pensamento.

Claro, a cultura do século XVIII em que ele nasce é mais complexa do que os rótulos podem



explicar. Daí a dificuldade em situar Fourier no termo da linha dos “Iluministas” (no sentido
que a palavra assumiu em italiano, isto é, das Luzes, Lumières, da Aufklärung, do
Enlightenment) ou dos “Illuministes” (no sentido preponderante que a palavra conserva em
francês, isto é, dos “iluminados”, dos ocultistas): duas áreas do mapa setecentista que em
parte se opõem e em parte se sobrepõem.

Típica desse âmbito ideológico é a moral segundo a qual a ação humana tem de contribuir
para a execução do projeto divino, em si perfeito mas que requer o auxílio do homem para ser
levado a termo. Não por acaso, a pregação de Fourier parece ter começado nas lojas
maçônicas de Lyon. De todo modo, à Maçonaria ele dedica ásperas reprimendas, por não ter
sabido ela aproveitar a ocasião que a Revolução lhe proporcionara de fundar uma nova
religião.45 Claro, a teoria dos “corpos aromais” dos astros faz parte de uma vasta tradição
ocultista,46 ainda que com aplicações típicas do espírito fourieriano, como a convicção de que
os mortos não podem ser felizes no além enquanto não forem felizes os vivos: a felicidade só
pode ser geral, de todos os mortos e de todos os vivos; se os vivos são infelizes, como seria
possível, conforme a justiça, que fossem felizes os mortos?

Fourier, enfim, era de tal forma outro, diferente de todos, que não surpreende que na
segunda metade de seu século e na primeira do nosso lhe tenhamos voltado as costas. Poetas e
escritores inclusive: Baudelaire passou por uma fase de simpatias fourierianas que, depois,
transformou-se em antipatia;47 e Flaubert conheceu os escritos de Fourier o bastante para fazer
com que Bouvard e Pécuchet cumprissem uma etapa falansteriana em sua frustrante
peregrinação enciclopédica.

A previsão de Stendhal permanecia isolada e irrealizada. Precisamente um mês antes da
morte de Fourier, em setembro de 1837, Stendhal afirma — ou faz um amigo fourierista
afirmar — em Mémoires d’un touriste: “Sua classe de sonhador sublime só será reconhecida
daqui a vinte anos”. Essa profecia por parte de um contemporâneo congenial como aquele que
vê na beleza a promesse du bonheur48 — que considera o valor estético uma utopia
contestadora do presente — cai como uma luva hoje, quando os termos parecem invertidos. Se
tornamos a ler a promesse du bonheur da utopia fourieriana para desfrutar dela como de um
objeto estético, só assim, por essa via indireta, torna ela a se afirmar como promessa de
felicidade, numa época em que as promessas de felicidade parecem todas adiadas, indiretas,
como numa perspectiva de espelhos.

Daqui, passamos diretamente para a Segunda Guerra Mundial: André Breton, refugiado nos
Estados Unidos, lê as obras de Fourier e escreve um poema-ensaio que é ao mesmo tempo um
diário dessa leitura, diário da viagem americana e amargo e desencantado discurso sobre o
estado do mundo. A Ode a Charles Fourier,49 que será publicada em 1945, ainda é um dos
escritos mais ricos e apaixonados da bibliografia sobre o utopista, uma discussão com ele
tendo por pano de fundo uma discussão mundial que parece desmentir todas as suas profecias.

No pós-guerra, podemos afirmar que não há escrito de Breton ou iniciativa por ele
inspirada em que não haja remissões a Fourier. À redescoberta bretoniana, seguem-se a
descoberta dos inéditos “censurados” do Nouveau monde amoureux, a reimpressão anastática
das obras completas,50 uma renovada atualidade de Fourier no clima das “contestações” e das
teorizações antirrepressivas e, por fim, em 1970, uma série de novas leituras por parte de
nomes de ponta das letras francesas: Butor, Barthes, Klossowski, Blanchot.51 (Queneau havia
feito uma exploração por conta própria, já em 1958-59, seguindo as pistas de suas errâncias



enciclopédicas e “patafísicas”.)
Quando Breton escrevia a Ode, ainda não eram conhecidos52 os manuscritos sobre a vida

amorosa em Harmonia, que nem o autor nem os discípulos tinham ousado publicar53 (e o poeta
não deixava de repreender Fourier por sua reticência quanto a esse ponto). Le nouveau monde
amoureux,54 o volume que os reúne numa edição que um cuidado filológico maior teria
deixado ainda melhor, é publicado em 1967, e desde então se tornou texto central para a
definição de Fourier.

Se no clima austero das doutrinas políticas a proposta argumentada de uniões poligâmicas e
“onigâmicas” provocava e provoca escândalo, o leitor a quem esse texto chega precedido de
fama libertina encontrará em Fourier, ao contrário, aspectos de irredutível pruderie. Ele
pretende que moços e moças antes dos quinze anos sejam mantidos distantes de qualquer
conhecimento sobre a vida sexual; revela um culto romântico da pureza sentimental e prevê
(no mostruário da Falange, em que todo tipo de paixão tem de encontrar adeptos) casais tão
angélicos que só se amam platonicamente; aborrece-se com as damas que, ao se entregarem
demasiado cedo e sem preâmbulos sentimentais, apanham o homem desprevenido, fazem com
que ele cause uma impressão negativa, e depois o tratam como um impotente. (Essa
reivindicação de dignidade espiritual para o “fiasco” masculino lhe inspira uma das páginas
mais vibrantes contra a “imperícia dos Civilizados”.)

É bem verdade que os casais “angélicos” salvam a castidade de sua união estabelecendo
uma rede de relações carnais com outras pessoas dos dois sexos. Ainda assim, é sempre o
amor platônico que Fourier privilegia: tanto que, diríamos, toda a rápida sucessão de relações
sexuais previstas em seus “amores em orquestra” ou suas “quadrilhas amorosas” não tem
outro objetivo senão contornar e exaltar o gáudio mais desejado e raro, isto é, o amor
espiritual.

Em Harmonia, quanto mais satisfeitas as paixões, tanto menos são abandonadas a si
próprias: nada pode ser deixado ao acaso. E, para representar a complicada organização da
“onigamia” em ação, o discurso teórico a certa altura se transforma em verdadeiro romance
(ou, se quisermos, peça teatral, porque em boa parte é dialogado), Fakma e o turbilhão de
Cnido. Não que constitua boa amostra do Fourier escritor: nada disso (o que ele, de resto,
sabia, tendo afirmado: “Eu forneço o tema; que alguém mais acrescente sua prosa. Serão
necessárias flores de retórica e pó de asas de borboleta”). Mas nos diz muito sobre as raízes
literárias do mundo fourieriano,55 entre o Seiscentos “precioso” da Astrée de Honoré d’Urfé e
o Setecentos das ficções satíricas inspiradas em As mil e uma noites. O repertório visual da
evasão, no fundo, não mudou muito desde então: aos olhos do leitor moderno, as aventuras da
estupenda e gigantesca Fakma evocam os quadrinhos “fanta-eróticos” de Barbarella.

A verdadeira surpresa do Novo mundo amoroso, no entanto, é outra: a exploração do
mundo das “manias amorosas”. As perversões sexuais são o banco de testes decisivo para a
moral fourieriana, que se recusa a ver o “mal” numa “paixão”, qualquer que seja ela.
Metódico e imperturbável, o autor consegue demonstrar que as paixões sempre podem e
devem favorecer o próximo, jamais prejudicá-lo, porque o mal está apenas onde a paixão é
contrastada e reprimida. Com o exemplo de uma princesa russa que se deliciava em torturar
suas escravas, mas apenas porque não tinha a liberdade de seguir sua vocação lésbica, Fourier
afasta com esforço mínimo a gigantesca pedra em que poderia tropeçar, colocada em seu
caminho pela obra, paralela à sua, daquele outro grande grafomaníaco visionário que é Sade.



O componente sádico do eros, destrutivo e cegamente egoísta, é dissolvido (“evaporado”, diz
Barthes) no perfeito mecanismo distributivo do sistema societário, em que cada vocação
secreta pode ser compreendida e satisfeita.

Definir Fourier em relação a Sade — hoje, quando, no discurso francês, parece que toda
literatura só pode ser definida em relação a esse ponto extremo — torna-se, portanto,
passagem obrigatória.56 Para Pierre Klossowski, a obra de Fourier, em que a “seriedade da
perversão deve ser substituída pelo jogo”, é considerada sem hesitação “tão insólita, tão
importante e tão delirante como a de Sade”. Maurice Blanchot, ao contrário, num escrito em
que nitidamente se distancia de nosso autor, define a paixão de Fourier como

sem desejo [… ], uma paixão comedida, não erótica, que a satisfação realiza e que,
portanto, sempre atinge o seu objeto. O que seria bem insosso, se, por trás de toda
paixão, e como sua potência (sua verdade) sempre fantasiada, a paixão soberana da
unidade não cuidasse de seu revezamento, até um sistema cuja complicação sempre deixe
adiar seu cumprimento.

Segundo Blanchot, Fourier seria animado pela

preocupação de se tranquilizar, ao nos tranquilizar com a certeza de uma felicidade
transformada em universo [… ] A medida — a felicidade medida — é uma exigência tão
desmedida que obriga o universo todo a se modificar, mas não se contenta apenas com
um universo: torna-o elemento de outro universo, e assim por diante, quase
indefinidamente, até a noite calma em que tudo para sem que nada se desfaça.

Poder-se-ia dizer que esse olhar é incompatível com toda e qualquer visão trágica do
mundo, embora ele seja sensibilíssimo a tudo o que é negativo em sua (e nossa) civilização,
sempre capaz de dissolver a negatividade, o mal, o vício, apenas com a força de sua
serenidade ordenadora.57 Mesmo as manias, com todo o seu egoísmo e exclusivismo, se
aceitas publicamente e praticadas com o auxílio da organização social, tornam-se um vínculo
precioso para a harmonia geral. As tabelas de distribuição das tendências passionais,
necessárias para o bom funcionamento dos Grupos e das Séries, têm de começar pelos gostos
mais raros e bizarros, tanto os gastronômicos (como aqueles do astrônomo Lalande, que,
dizem, comia aranhas vivas) como os eróticos (como aqueles de um oficial prussiano que se
limitava a roçar os calcanhares da mulher amada). O recenseamento das manias é fundamental
para estabelecer a que outras características elas se unem e, a partir daí, redigir o estudo das
correlações com inclinações cada vez mais disseminadas. Fourier anuncia a necessidade de
um “relatório Kinsey” em larga escala, que possibilite estabelecer “o mapa astral” de todo
indivíduo desde a infância, de maneira a prevenir os crimes e não deixar ociosos talentos e
engenhos.

No eros, assim como na glutonaria, o prazer é feito de precisão. Não por acaso, Fourier era
parente e amigo do autor da Fisiologia do gosto, Brillat-Savarin: sua glutonaria nunca é
genérica, mira sempre um determinado prato, e um determinado modo de cozinhar esse prato.

Claro que suas imagens de bonheur extraíam inspiração dos costumes gaudiosos das
classes ricas; sua polêmica acirrada contra a civilização mercantil não atinge a riqueza como
portadora de prazeres, mas, eventualmente, a falta de habilidade na maneira de desfrutar dela.



Não nos esqueçamos de que seu diagrama das paixões, ou “árvore passional”, é chamado de
Luxisme, o ramo do qual se destacam os cinco apetites dos sentidos — e por Luxisme ele
entende o desejo do “luxo interior” (que seria a saúde) e do “luxo exterior” (isto é, a riqueza),
ambas condições necessárias para o pleno exercício dos sentidos. A Harmonia, longe de
tentar separar o nexo riqueza-prazeres, quer sua aplicação generalizada e facetada.58

Se Fourier teve experiência direta com costumes gaudiosos — como afirmam alguns,
atribuindo-lhe uma vida em conformidade com o hedonismo de suas teorias —, não está claro.
De suas possíveis pândegas de viajante de comércio e comensal em pensões familiares não
restam testemunhos. No Novo mundo amoroso, ele menciona, como experiência moral
fundamental por que passou, ter descoberto casualmente em si próprio uma “mania amorosa”:
o prazer em assistir aos jogos de um casal sáfico e deles participar. Na fantasmagoria erótica
que construiu, o lesbianismo é cercado de uma auréola especial. (Outra paixão — esta
inconfessada — que ganha relevo especial em suas páginas é a gerontofilia: com que
fervorosa dedicação vemos os jovenzinhos se aprestarem a ações de “caridade amorosa” com
matronas idosas e “patriarcas”; de resto, entre suas exemplificações gastronômicas, uma das
mais felizes diz respeito à predileção pelas galinhas coriáceas…)

Mas essas constantes de seu mundo fantasmático não autorizam nenhuma ilação sobre o
homem e sobre sua vida particular. Discípulos e memorialistas concordam em representá-lo
como um homem austero, carrancudo, frio, característica que responde bem à fisionomia
legada pelos retratos e pela concentração fanática de que a grande extensão da obra escrita dá
testemunho. Conta-se que nunca ria, que falava pouco (seu melhor amigo, Just Muiron, era
surdo), que vivia sozinho num apartamento modesto, cheio de gatos e de plantas floridas, e
que saía pelas ruas com uma vareta de agrimensor, pois tinha mania de medir tudo. Um
historiador americano que tenta reconstituir o retrato psicológico dos “profetas de Paris”,
Frank E. Manuel, pergunta-se “se esse inventor do sistema da atração apaixonada já a teria
experimentado alguma vez”.59

A “natureza perenemente alegre” a que Engels atribuía o gênio satírico de Fourier era,
portanto, uma daquelas naturezas que encontram a alegria apenas no ato da escrita. Breton, na
segunda edição60 da Anthologie de l’humour noir, encontra para ele a correta ascendência, até
temperamental, em Swift (que, com Sade e Lichtenberg, o antecede na genealogia dos
“humoristas negros”). Um veio de misantropia latente escorre pelas páginas desse missionário
da felicidade universal; a remissão a Molière é explícita na Hiérarchie du cocuage, a melhor
prova do Fourier “moralista”, na linha dos grandes autores de “índoles” do século XV
francês.

Uma das caracterizações depreciativas que ele atraiu para si no século XIX, a de
“alquimista social” (quem disse isso foi o mesmo Eugen Dühring que provocou a calorosa
defesa de Engels), parece-nos hoje — quando a postura intelectual em relação à alquimia se
transformou, abandonando a oposição elementar entre charlatanice e ciência — metáfora
acertada. Se a alquimia era sobretudo uma técnica de conhecimento e transformação interior
do homem que se realizava por meio do ritual de transformação da matéria, o caminho de
Fourier, divergente daqueles da ciência, fundamentado no sistema de analogias de tradição
medieval, assemelha-se à pesquisa alquímica e, como tal, estabelece uma relação de afinidade
com o trabalho dos artistas e dos poetas, com suas manipulações da matéria linguística e
mítica, na esperança de, por meio delas, conseguir “mudar a vida”.



Muito se fala hoje da atualidade de Fourier, transformando-o num precursor da psicanálise
(de Freud, de Reich ou da análise de grupo);61 aproximando-o de Norman O. Brown (que
frequentemente remete a ele) ou de Marcuse (que, ao contrário, não fala dele); listando-o entre
os clássicos da pedagogia antiautoritária e antirrepressiva;62 tomando-o como padroeiro do
maio parisiense de 1968,63 das comunidades hippies californianas,64 da revolução feminina ou
das experiências amorosas comunitárias.65 Na minha opinião, todas as mensagens
“operacionais” que podem ser a ele atribuídas só tornam a submetê-lo a um tipo de leitura do
qual Fourier felizmente se libertou a partir do momento em que não pôde mais ser
compreendido seu prontuário para a fundação de uma nova sociedade. Segue, porém,
funcionando como um dispositivo para pôr à prova nossa capacidade de pensar e “ver” a
liberdade de todos, de dar sentido e rigor a uma representação ilimitada de nossos desejos.
Talvez Fourier tenha sido impelido a misturar organização social e “copulações astrais” em
suas páginas a fim de impedir que sua palavra fosse compreendida em sentido normativo: toda
vez que seu discurso sente a ameaça de ser levado ao pé da letra, eis que, das instruções
práticas para a Falange, passase aos “hieróglifos” vegetais e animais, aos deslocamentos dos
“biniversos” e dos “triniversos”, e o leitor é obrigado a se lembrar de que aquilo que tem
diante de si é um texto escrito cuja eficácia não reside em sua “ilusão de transparência”.66

Não constitui acaso que, por meio de um texto “bastardo”, “ambíguo”, “compósito” como o
de sua obra (dou a esses adjetivos o valor positivo que tinham para Fourier, e que justamente
merecem), se chegue a definir a experiência que o discurso literário fez consigo mesmo, para
seu próprio uso, para a própria utilidade pública, uma experiência que ele pode transmitir
para o uso, para a utilidade de qualquer outro tipo de discurso.



PARA FOURIER
3. DE SPEDIDA. A UTOPIA PULVISCULAR

Almanacco Bompiani 1974, Milão, dezembro de
1973. O volume dedicado ao tema “Utopia revisitata”
abria-se com este meu texto, intitulado “Quale
utopia?”.

Quando num país a tentativa de pôr em prática uma ideia de sociedade menos monstruosa
que as outras é esmagada manu militari, sempre acontece lermos a frase: “fim de uma utopia”.
Ao contrário, esse caráter de risco, de aposta, de pendurado por um fio, de se encontrar todo
dia lidando com o problema inesperado, tudo isso que compõe o páthos das revoluções
vividas dia após dia, é estranho às utopias — aquelas escritas —, as quais se dão como
mecanismo funcionante em cada rodinha, autossuficiente, autorregulado, autorreprodutivo, que
ignora as crises de todo início e de um final sempre possível.

A utopia desafia o tempo assentando-se num não lugar, negando a relação com o mundo
outro e necessariamente inimigo. (Certo Fourier, por exemplo, estabelecia uma gradualidade,
uma história evolutiva no interior da Harmonia, e nos primeiros tempos admitia relações com
a vizinhança dos “civilizados” filisteus que se diriam de intercâmbios culturais ou de turismo
informativo: a seguir, porém, recomendava o isolamento, ele também previa suas “cortinas”.)
A utopia sente a necessidade de opor sua compacidade e permanência ao mundo que ela
recusa e que se mostra igualmente compacto e pervicaz.

Isso já qualifica a utopia como produção favorecida de épocas em que a ação prática é
derrotada. Não por acaso as grandes estações da utopia são duas: aquela em que acabam
faltando as esperanças de palingênese da Reforma (embora o texto epônimo de Thomas More
tivesse precedido em um ano a afixação das teses de Lutero) e aquela em que a cheia da
Revolução Francesa retorna ao álveo.

Surge naturalmente a pergunta se isso valeria também para nossa época, com todos os
golpes que ela levou: o interesse atual pela utopia confirmaria o paralelo, mas, ainda assim,
trata-se sempre de um interesse reflexo, histórico-crítico, e nos resta perguntar o que seria o
equivalente criativo da utopia em nosso século. Mais que de utopia em sentido clássico,
estruturada como gênero literário, encontramos campos de energia utópica, disseminados
sobretudo pela literatura e pela arte, em suas propostas mais irredutíveis a serem absorvidas
pelo hábito (pensamos aquilo que o surrealismo mais exigente desejou ser), e das quais
podemos acompanhar uma derivação direta ou indireta nas correntes juvenis inspiradas numa
maneira artística ou lúdica ou, de todo modo, antivirtuosística de entender a liberação e a
vida.

Mas, como gênero literário, a utopia revive apenas como antiutopia (Huxley, Orwell), visão
de um futuro infernal, em que a previsibilidade é condenação.

Por outro lado, não podemos deixar de considerar a oposta tentação utopístico-tecnológica,



ainda mais propensa a se condensar em modelos totalizadores, embora o futurólogo que aspira
à cientificidade imponha a si próprio limitar-se a evidências de tendência e de setor.

De todo modo, ninguém mais pensa em descrever uma cidade perfeita, tampouco o dia de
seus habitantes de hora em hora. A espessura — e a complexidade — do mundo soldou-se à
nossa volta sem deixar frestas. A imaginação política sempre necessita de um algures, mas
geograficamente determinado: claro, se há de ser imaginação (ainda que distante daquele
“poder” que lhe atribuía um generoso slogan de um maio já distante), tem de privilegiar
territórios fluidos, abertos a interpretações que dão margem à criatividade do intérprete, como
a China dos anos da Revolução Cultural. Mas mesmo ali (estou falando da China dos
discursos da esquerda ocidental, não da China que está na China e que decerto responde a
outra lógica ou a cem lógicas que desconhecemos) não se trata de utopia, e sim de uma carga
utópica que tem de levar continuamente em conta os novos dados que vão se acrescentando,
mastigar informações que algumas vezes a fazem engasgar.

A visão de um futuro global é marginalizada pelo pensamento político, isolada num gênero
literário menor, a ficção científica (e frequentemente, mesmo naquele caso, é a utopia
negativa, a viagem ao inferno do futuro, que domina), e isso significa que esse sistema escrito,
que pretendia estender a própria organização de signos à organização das coisas, ficou
prisioneiro de outra estratégia literária mais eficaz quanto à sua carga emocional imediata, a
narrativa de efeito desnorteador e aventureiro, que pode até estabelecer uma rápida reflexão
sobre o amanhã mas que não tem o poder de pôr em crise nossa maneira de estarmos aqui.

Já teve alguma vez esse poder, a utopia? Decerto tinha, sim, para Campanella, e talvez até
para os extravagantes saint-simonistas de Enfantin. Ver um possível mundo diferente como já
acabado e atuante é um belo fortalecimento contra um mundo injusto, é negar sua necessidade
exclusiva.

A crítica ao presente, ao longo dos séculos, expressou-se com maior frequência no tópos
literário do retorno à idade do ouro, do passado legendário (ou, na acepção mais tênue, da
Arcádia) e depois do bom selvagem, e mais esporadicamente no homólogo e simétrico mito da
cidade futura, justa e feliz conforme a razão. E isso demonstra que, diante da inaceitabilidade
do presente, registra-se mais facilmente o impulso regressivo do que aquele em direção a um
escaton que sempre solicita um forte investimento ideológico e encontra fortes resistências (e
aqui me refiro apenas às internas). Mas é preciso dizer que em todo retorno à idade do ouro há
um componente utópico (assim como nas utopias não faltam aspectos de retorno ao passado).

Evasão? Sobre a acepção negativa que a palavra evasão tem na linguagem da crítica
histórico-literária, sempre tive minhas reservas. Para quem é prisioneiro, evadir sempre foi
uma coisa boa, e mesmo uma evasão individual pode ser o primeiro passo necessário para pôr
em prática uma evasão coletiva. Isso deve valer também no âmbito das palavras e das imagens
fantasmáticas: da prisão das representações do mundo que sublinham ou repetem a cada frase
a tua escravidão, evadir significa propor outro código, outra sintaxe, outro léxico por meio do
qual dar uma forma ao mundo de teus desejos. Claro, se alguém acredita ter encontrado assim
a liberdade e fica feliz por isso, é vítima de um cruel equívoco, mas não mais do que aqueles
que se satisfazem com uma libertação verbal e simbólica, ainda que a linguagem que
empregam abra menos o flanco para ser tachada de “evasão”. Em suma, se ninguém pode
confiavelmente pôr em dúvida a superioridade do pensamento político “científico” sobre
aquele “utópico”, há também de chegar a hora em que podemos nos perguntar se aquele passo



adiante rumo à cientificidade não teria tido sua contraparte passiva, isto é, se com os cenários
de papel da utopia não se teria perdido alguma coisa insubstituível. Afinalidade, o mundo
regenerado era pensado — aliás: visto — pela utopia em seus resultados exteriores: uma
cidade, uma convivência, um conjunto de comportamentos, ao passo que a teorização
científica o pensará — aliás: dirá — pelos termos do discurso filosófico, abstratos e mais
dificilmente verificáveis. Enfim, o materialismo dos visionários é sempre mais substancioso
que o dos filósofos.

A recusa de Marx em prefigurar a sociedade socialista, eu continuei a senti-la durante anos,
como uma grave lacuna, e levei muito tempo para compreender que era um princípio de seu
método. Não são dadas as receitas para as cozinhas do porvir: e por quê? Uma receita sempre
pressupõe cozinhas futuras: caso contrário, não há necessidade de escrever receitas, cozinha-
se e pronto. Quando Marx escrevia, e por um bom tempo depois, aquela placa de direção
proibida no caminho da projeção utópica significava dizer concentrar o pensamento e a práxis
na crítica e na estratégia de agressão contra a única sociedade existente, e isso tinha o sentido
de uma disciplina, austera e viável. Mas, a partir do momento em que uma sociedade
alternativa apareceu, e à fluidez e efervescência experimental de seu começo (um período que
pode, também, ser denominado utópico) seguiu-se uma apologética oficial do férreo presente,
como se este já fosse o mais desejável dos futuros, o veto à prefiguração assumiu o
significado — subentendido ou explícito — de não ter outro modelo exceto aquele.

Digo isso não para continuar uma recriminação já envelhecida (de uns quinze anos para cá
os modelos que pretendem representar a realização de uma sociedade são inúmeros, e as
diversas fases internas a cada modelo se colocam elas próprias como modelo: e isso garante,
na pior das hipóteses, um mostruário diversificado de defeitos e de erros a ser evitados, e
convida ao exercício parautópico de um modelo com peças testadas, colagens dos fragmentos
dos modelos já históricos), mas para encontrar as raízes de uma fome de prefiguração que
carregamos conosco por um bom tempo e que também era estimulada pelo fato de que, nos
mesmos anos, a vocação de planejar a felicidade humana em escala geral e particular havia
tomado conta do capitalismo (ou, ao menos, visitava alguns de seus sonhos fora do horário).

No nosso ontem do pós-guerra, as premissas para revisitar as utopias surgiam do mesmo
terreno em que a urbanística se colocava como a disciplina-piloto que daria a forma social
técnica estética ao teatro de nossas vidas. Depois de todas as derrotas que a confiança no
planejamento e a previsão nacional sofreu desde então, depois que inúmeras intenções se
embotaram contra o muro de inércia dos interesses e dos comportamentos condicionados,
depois que as redes de tantos planos reguladores viram suas malhas se rasgando com peixes
excessivamente grandes, agora que o horizonte da cultura capitalista gira em torno de uma
imagem de catástrofes, concentrando nela todas as fantasias (prevenção, administração da
catástrofe), justamente agora se revisita a utopia. Mas por quê? Com que espírito?

Nem tanto como os desenhos de Leonardo da Vinci, máquinas fantásticas que iniciam a
genealogia das máquinas inventáveis e construíveis, mas em seu oposto, pela raiz irredutível a
qualquer compromisso com o hoje ou com o provável amanhã, máquinas lógico-fantásticas
autônomas. Uma das inúmeras fugas para a frente mas que sabe que é só isso? Ou, pior, um
álibi intelectual, um refúgio de belas almas? Os diagnósticos da má consciência não faltam
entre nós, não deixarão de dar seu veredicto. Aqui, eu tento apenas reconstruir um diário de
minhas relações (sobretudo privadas) com a utopia, em seus altos e baixos. A máquina lógico-



fantástica autônoma é algo que me importa na medida em que sirva (caso sirva) para uma
coisa insubstituível: ampliar a esfera daquilo que podemos representar, introduzir na limitação
de nossas escolhas o “desvio absoluto” de um mundo pensado em todos os seus detalhes
segundo outros valores e outras relações. Em suma, a utopia como cidade que não poderá ser
fundada por nós mas fundar a si própria dentro de nós, construindo peça por peça em nossa
capacidade de imaginá-la, de pensá-la até o fim, cidade que pretende habitar-nos, e não ser
habitada, e, dessa forma, fazer de nós os possíveis habitantes de uma terceira cidade, diferente
da utopia e diferente das cidades bem ou mal habitáveis hoje, que surgiu do choque entre
novos condicionamentos internos e externos.

O lado da utopia que tem mais a nos dizer é, portanto, aquele que volta as costas à
viabilidade. E isso vale também para aqueles reformadores oitocentistas que não acreditavam
ser utopistas, mas inventores de projetos de realização imediata, e que implantavam novas
possibilidades e corriam riscos, como Owen, como Cabet, e infalivelmente falhavam.

É sempre o lugar a pôr em crise a utopia. Onde executá-la? À margem da sociedade
existente, para convertê-la com a virtude do exemplo? Então do radicalismo da Reforma ao
compromisso do reformismo o passo é curto. Num mundo novo, em terras virgens, numa ilha
deserta? (Utopia nasce após a viagem de Colombo, não nos esqueçamos disso.) Mas sabemos
que não existe um mundo de ninguém: a exportação de uma civilização chama-se colonialismo,
ainda que estejamos convencidos de fundá-la nova e desde o começo, diferente daquela da
metrópole. Quanto a Fourier — ele que dizia não esperar outra coisa a não ser um mecenas
para dar início à Harmonia —, quando seus seguidores se aprestavam a pôr em prática seu
modelo societário, ele se apressava a dissociar-se. Sabia, ou ao menos pressentia, que, se
destacassem seu sistema do papel, do discurso de pregação, perdia a força da oposição
absoluta em relação a tudo o que se tinha feito e dito.

Entre os leitores atuais de Fourier não faltou quem se perguntasse se por um acaso o seu
sonho não teria encontrado realização parcial hoje, em nossa civilização dos loisirs, quem
sabe em instituições do tipo Club Méditerranée, onde o tempo livre é minuciosamente
programado; bastaria essa dúvida para destruir o seu edifício por inteiro; ao contrário,
parece-me verdade que aguenta o tranco: a comparação com o hoje esclarece como a ideia
fourieriana de uma organização radical da felicidade de todos é incompatível com o pobre
horizonte da felicidade comercial.

É diferente — acredito eu — o discurso a ser feito sobre o outro projeto monumental do
começo do Oitocentos, o de Saint-Simon. O modelo da “sociedade industrial”, do poder
tecnocrático que Saint-Simon propôs, podemos dizer que foi aquele que venceu, aquele que
guia no vértice as escolhas, quer americanas quer soviéticas. (Embora ele quisesse dessa
forma tirar os militares do caminho, e nisso a realidade está muito atrasada quanto aos prazos
da profecia.) A diminuição da distância do possível é a prova de fogo para a utopia: ou dela
sobram as cinzas, como as de Saint-Simon, ou se sublima.

Melhor as utopias mais visionárias de um Cyrano, de um Restif de la Bretonne. Assim, por
volta dos anos de 1968, eu quis ler Fourier: como se lê um poeta, um romancista, um
moralista, isto é, para se apropriar de um sistema fantástico-moral. (E o que me interessava
era o caso bastante raro de uma moral antirrepressiva fundada na exatidão, no rigor metódico,
na classificação.)

Se recordo aqui essa proposta, é porque ela encontrou pouca continuidade, e falta-me



verificar se também para outros ela dá o mesmo resultado que deu para mim. Isto é, de
insatisfação. Alguma coisa na minha abordagem não estava correta; poetas, romancistas,
moralistas (refiro-me aos verdadeiros), uma vez que se tornaram teus, continuam te seguindo;
o utopista não. A utopia não tem espessor: você pode compartilhar o seu espírito, acreditar
nela, mas, além da página, ela não continua no mundo, você não consegue lhe dar uma
definição por conta própria. Uma vez fechado o livro, Fourier não me segue, tenho de voltar a
folhear as páginas para tornar a encontrá-lo ali, teimoso e límpido, e admirá-lo. Mas me dei
conta de que, assim que havia saldado essa dívida da admiração que tinha por ele, todo passo
que eu dava era para me afastar dele.

Claro, ultimamente também minha necessidade da representação sensorial da sociedade
futura diminuiu. Não por uma vitalista reivindicação do imprevisível, tampouco por uma
resignação cínica ao pior, ou porque eu tenha reconhecido a superioridade da abstração
filosófica para me apontar o desejável, mas talvez apenas porque o melhor que espero ainda é
outra coisa, e deve ser buscado nos ângulos, nas vertentes em sombra, no grande número de
efeitos involuntários que o sistema mais calculado carrega consigo, sem saber que talvez ali
mais que em qualquer outro lugar está sua verdade. Hoje a utopia que busco não é mais sólida
do que gasosa: é uma utopia pulverizada, corpuscular, suspensa.



O EXTREMISMO

Nuovi Argomenti, nova série, nº 31, janeiro-fevereiro
de 1973. Respostas (escritas um ano antes) para as
“Oito perguntas sobre o extremismo” formuladas
pelos diretores da revista (Alberto Moravia, P. P.
Pasolini, Enzo Siciliano). Essa enquete, que teve por
introdução um texto de Pasolini, foi respondida por
dezenove pessoas atuantes na cultura e na política.

1. Oque vocês entendem por extremismo?
De direita?
De esquerda?

Extremismo é um termo que prefiro não usar, porque é impreciso e não serve nem para
expressar nem para motivar um julgamento. O termo tem, também para mim, a conotação
negativa que comumente lhe é dada, e não poderia ser diferente, dado meu temperamento (que
acredito ser daquele tipo que chamam de “alheio a todo extremismo”), dada minha primeira
formação política (que se deu no Partido Comunista, o qual julga o extremismo um desvio), e
dado que nas inúmeras ocasiões de desafogar humores extremistas dos últimos anos eu me
mantive à parte e em silêncio. Por outro lado, não tenho ânimo de ficar pregando contra o
extremismo: o mundo está indo como todos sabemos, e é natural que muitos, começando a se
dar conta da necessidade de fazer com que ele mude, sintam mais facilmente o apelo de
formulações extremistas; o importante é ver como esse impulso virá a ser depois traduzido na
prática, no contato com a realidade. No meio de muitos casos em que, vendo que as coisas são
menos simples do que pareciam, acentua-se o impulso rumo à irresponsabilidade e à
abstração, há casos de grupos e indivíduos que respondem às mesmas experiências,
encontrando um espaço social a ser explorado, a ser levado ao conhecimento, ao qual dar
vida, espaços onde as organizações de esquerda tradicionalmente não haviam conseguido
estabelecer um contato minucioso: e esse é um fato que, em minha opinião, é muito positivo,
que implica ter compreendido que toda revolução é um processo de longos prazos, e antes de
mais nada um processo de conhecimento. Direi, em conclusão, que acredito correto ter uma
consciência extremista da gravidade da situação, e que precisamente essa gravidade requer
espírito analítico, senso da realidade, responsabilidade das consequências de toda ação,
palavra, pensamento, dotes enfim não extremistas por definição.

Respondendo a este questionário, aceitarei o termo extremismo nos significados que a cada
vez o contexto das perguntas lhe atribui. Mas para mim é difícil fazer com que no mesmo
discurso entrem os “extremismos de esquerda”, que podem ser discutidos, avaliados, ou
confutados com base numa teoria, numa relação com os problemas e as situações específicas,
numa estratégia, numa tática, e os “extremismos de direita” numa época histórica em que a



conservação reacionária não dispõe de uma ideia geral que lhe sirva para mobilizar as massas
descontentes, como foi o nacionalismo. Talvez exista, sim, um discurso a ser feito hoje, e é
aquele sobre o meridionalismo,67 sobre a derrota do meridionalismo, que mesmo nos
primeiros anos da República parecia o principal banco de testes das forças políticas italianas,
sobre como a direita eversiva pôde encontrar um território de massa nos protestos do Sul, em
sua forma decerto mais atrasada mas também mais arraigada, isto é, o campanilismo. Talvez
partindo dessa nova matriz meridionalista, que diferencia o novo fascismo do velho, possamos
fazer um discurso sobre o “extremismo de direita”. Pelo resto, falar do “extremismo” dos
espancadores profissionais, dos matadores, dos agentes provocadores disfarçados de
ultraesquerda é, no mínimo, ocioso. Mas a série de fatos mortais e misteriosos que desde 1969
procura condicionar emotivamente a vida italiana tem aspectos muito mais graves do que os
gestos tradicionais dos carrascos fascistas e agentes provocadores, e são as sombras que
tomam forma entre os bastidores do serviço da polícia e da magistratura. Direi que podemos
falar de extremismo enquanto existir uma lógica de meios e de fins, mas escapam a qualquer
lógica os órgãos do Estado não submetidos a controle, onde mais se aprontam desastres mais
se faz carreira, graças às coberturas e à lei do silêncio que se criam: e esse é o problema
político número um, na guerra e na paz, nos estados capitalistas e pré-capitalistas e pós-
capitalistas do mundo todo.

2. O extremismo é uma posição ideológica ou um mero fato de temperamento? Em outros
termos, o extremismo tem uma história? Uma tradição? Um corpo de ideias? Ou não é mais
que o paulatino aflorar da violência que é própria da defesa dos interesses e do espírito de
conservação?

Na minha experiência o extremismo é em larga parte uma questão de temperamento: por
temperamento, não sendo eu extremista, sou levado a desconfiar de ideias ou comportamentos
ou afirmações extremas. (Ou então: sendo eu extremista por temperamento, censuro em mim
toda ideia ou comportamento ou afirmação extremos, sabendo por experiência que se
chocariam contra o princípio de realidade e me obrigariam a me contradizer.) Se, ao
contrário, queremos falar de uma “história do extremismo”, então temos que definir
extremismo a série de ideias e modos de vida com que se procurou responder a uma situação
da civilização que se tornou tão intolerável a ponto de exigir apenas mudanças radicais, isto é,
traçamos uma história de ideias e movimentos espirituais e posturas psicológico-práticas de
nosso século.

Violência: a violência não é um elemento necessário do extremismo. Diria que a não
violência é uma doutrina muito mais extremista, mais representativa do animus extremista,
exige um rigor na visão do mundo e no comportamento, ao passo que a luta violenta aproxima
a modos de pensar e a formas de vida de alguma maneira afins àqueles dos militares, os quais
— pensando pouco ou nada — com o extremismo não podem ter a ver (a não ser por caminhos
mediados, nas vestes de executores). Ao passo que, se penso num extremista até o fim, penso
em Tolstói, no Tolstói idoso, “tolstoiano”, ou em Gandhi, penso nos que optam pelo serviço
civil em lugar do militar, nos vegetarianos, que, se são assim por uma visão coerente do
mundo, são os extremistas mais extremos. Aliás, toda oposição ao mundo injusto e cruel,
levada às últimas consequências, tende a chegar à recusa de comer carne de animais. Podemos



afirmar que há problemas mais urgentes, um graduamento nas injustiças que se podem
remediar, mas então saímos da lógica do extremismo, nos adaptamos a reconhecer valores
também no relativo e no provisório em que nos encontramos vivendo, como fazem todos os
que, entre nós, mesmo simpatizando com os vegetarianos, continuam a alimentar-se de bifes e
a viver na contradição.

3. Por que razão o extremismo parece inseparável da juventude? Existe uma relação
entre o extremismo natural do temperamento juvenil e o extremismo sistemático do homem
político até maduro como podemos ver na época do fascismo e do nazismo? Em outras
palavras, de um lado o temperamento juvenil naturalmente inclinado ao extremismo, do
outro uma ideologia extremista. Como e por que se dá a colisão?

A juventude aproxima-se das ideias em sua forma mais simples e absoluta, desincrustando-
as a cada vez das concreções que a história depositou sobre elas e que, na maioria das vezes,
tendem a se reproduzir. A juventude tende para a ação e é o único caminho pelo qual pode
escapar da abstratividade doutrinária: errando, dando cabeçadas na parede, isto é, criando
uma experiência para si, e que só vale quando é em primeira pessoa. A experiência põe em
paralelo o extremismo juvenil e aquele dos líderes fascistas e nazistas: aqui também me
parece que a palavra esteja cobrindo fatos radicalmente diferentes. Os fascistas maduros eram
espertos oportunistas do poder, ou torpes fanáticos como Farinacci: dos entusiasmos dos
jovens, eles se serviam para mandá-los morrer. De um lado há a violência fria do poder, do
outro a violência quente de que os jovens são naturalmente portadores e vítimas. Neste ponto
também, para continuar o discurso sobre a violência e o extremismo da pergunta anterior: na
luta violenta saem-se melhor os jovens que se expressam na competição física com mais
liberdade e alegria (não quem é impelido por uma necessidade de violência coercitiva,
mesquinha, mórbida: esses terão vocação mais para torturadores que para combatentes) e as
convicções ideais — extremistas ou não — podem ter sua parte, ou ser apenas um pretexto, ou
não ter nada a ver com aquilo. Pelo menos, essa é a experiência de minha geração, que se
dividiu entre partigiani e repubblichini, e a violência não teve de inventá-la, mas já a
encontrou em andamento, e teve de viver nela, conforme os recursos dos temperamentos
individuais, no campo onde, por escolha ou às vezes por acaso, achava-se a lutar.

Podemos nos perguntar se um discurso como esse valeria para a geração jovem de agora,
que se encontra vivendo entre lutas de rua, golpes de cassetetes, gases lacrimogêneos.
Acredito haver aqui um elemento diferente, isto é, a famosa questão de quem são os estudantes
e do que eles representam, um elemento de transfiguração simbólica que leva a identificar uma
luta de estudantes com a luta de classes. Ao passo que para o espancador fascista ou para o
policial treinado para investir contra os manifestantes o choque de rua é uma finalidade, é a
única finalidade possível, para os jovens dos grupos de esquerda é apenas o símbolo de
alguma outra coisa. Minha opinião instintiva, “temperamental”, é que a manifestação de rua
como palco dos choques agonísticos possa ser favorável apenas aos espancadores de
profissão, porque para eles não se trata de uma representação simbólica, mas de uma
reafirmação do princípio das pancadas. Mas com certeza eu tendo a subestimar o valor
simbólico de certas ações: a tomada da Bastilha, velha prisão em desuso, podia ali na hora
parecer um desperdício inútil de energias (decerto eu assim o teria considerado se estivesse



passando por ali naquele 14 de julho de 1789); depois se viu que seu valor simbólico
superava largamente seu modesto alcance prático.

4. O extremismo é indissolúvel do moralismo quer sincero quer demagógico. Por quê?

Desde que eu era jovem, agastei-me para definir uma distinção entre moralidade e
moralismo, aliás, uma contraposição nítida, porque o moralismo sempre foi uma de minhas
obsessões, o moralismo que estabelece as regras para os outros, ao passo que a moralidade
estabelece as regras para nós mesmos. (Aqui também, diria, com harmonia entre aquilo para o
qual tendemos e aquilo que somos, porque o autorrepressivo acaba se tornando repressivo dos
outros.) De Franco Fortini, a quem durante muitos anos atribuí um papel de “moralista”
também em relação a mim, li recentemente uma definição que me parece convincente e cujas
proposições principais transcrevo aqui: “Moralidade é tensão para uma coerência entre
valores e comportamento; e consciência do desacordo. Torna-se política, é o seu nome
privado. Moralismo é erro de quem nega que devam ou possam existir valores diferentes
daqueles que a moralidade tem em mente naquele momento específico”.68

5. Quando se fala de extremismo de direita e de esquerda, deveria se distinguir pelo
menos qual dos dois extremismos tem por finalidade a violência, e qual, ao contrário, a
emprega como meio. A finalidade da violência só pode ser uma violência maior e talvez
definitiva. A violência como meio, por outro lado, corre o risco de se tornar facilmente fim,
sobretudo se empregada de maneira indiscriminada e sistemática.

É verdade que o extremismo, conforme a notória definição de Lênin, é a doença infantil
do comunismo? Não houve na história ideologias, movimentos, sistemas que surgiram
extremistas e se mantiveram extremistas até o fim? Por exemplo, o islã, o puritanismo, a
Contrarreforma, o stalinismo, e assim por diante. Em outras palavras, existem teorias e
movimentos ideológicos e espirituais que são extremistas por natureza na medida em que
solicitam ao homem sacrifícios e esforços extremos. Como distingui-los dos extremismos
próprios dos interesses e do instinto de conservação também ferozes até o fim?

Uma religião, uma filosofia ou um movimento se mantém extremista quando tem que
continuar a postular o advento do reino de Deus na Terra sem poder fundá-lo na prática. Uma
vez que começam a fundar o reino de Deus na Terra, será a prática a conduzir o jogo, a impor
suas correções, para o melhor ou para o pior, e o extremismo não será mais tal.

Quanto ao fim da violência, a fundação de um poder estatal autoritário torna a propor no
tempo a violência em todos os níveis. Para a direita essa é uma confirmação da própria visão
do mundo; para a esquerda, é a contradição fundamental, o problema dos problemas, ainda a
ser resolvido por inteiro.

6. Quais são os pontos comuns entre extremismo político de direita e de esquerda e o
extremismo na arte e na literatura? Existe uma posição extremista na cultura?

A arte e a literatura de nosso século são extremistas, colocam-se como oposição total à



linguagem, à cultura dominante, ao mundo. Uma cultura de oposição total ao sistema de
valores imperante já atuou durante todo o século passado, em países onde a sociedade do
capitalismo industrial e do regime parlamentar se instaurou em bases sólidas. Nos países
como a Itália, onde a formação de uma sociedade dessas foi mais lenta e frágil, a cultura deu
por si lidando por um bom tempo com tarefas de construção e de apoio; o espaço para uma
oposição radical, pode-se dizer que esteja se delineando apenas agora, e ainda é cedo para um
balanço.

7. Qual é a diferença entre extremismo e fanatismo?
E entre extremismo e revolucionarismo?
E entre extremismo e religião?
Não seriam talvez todas as religiões de início extremistas?
Não seria talvez extremista por sua própria natureza o pensamento? A poesia?

Responderei na ordem inversa a essa série de perguntas. A poesia é por sua natureza
extremista. O pensamento pode ser extremista, e por vezes tende a isso: é bom que toda ideia
seja pensada até as últimas consequências. As religiões extremistas são aquelas que partem da
consideração de uma distância incomensurável dos homens a Deus, a qual, para ser sanada,
requer provas extremas. A mesma coisa pode ser dita no que tange às doutrinas políticas, nas
quais por Deus entendemos o mundo como deveria ser. As perguntas sobre revolução e
fanatismo dizem respeito à área semântica das duas palavras, que pode coincidir em alguns
pontos, mas não em todos, com a de extremismo. Fanatismo tem, e tem de ter, uma conotação
sempre negativa.

8. No fim, vocês não acham que, entre todas as atividades humanas, a política é ou
deveria ser a menos extremista?

E não acreditam que o extremismo em política seja resultado de uma contaminação com
o estetismo?

Matar também não seria talvez, antes de mais nada, um ato que para o extremista tem
sua forma e seu significado simbólico?

A política precisa de um modelo ideal ao qual tender (caso contrário, não passa de gestão
de poder), mas, ao mesmo tempo, a política é empiria, verificação dos fatos, tentativa,
correção ininterrupta do erro (caso contrário, não passa de teoria abstrata). Um bom dirigente
político pode se apoiar no extremismo (extremismo da situação, dos estados de ânimo, das
ideias), mas não ser extremista ele próprio. Ou seja: tem de tender a uma própria imagem
ideal da sociedade, que pode até ser ainda muito distante de uma possível realização, e dela
se aproximar até se valendo de extremismos que sabe serem imaturos e destinados a serem
desmentidos pela prática, mas não se identificando com eles, pronto a se deslocar, contra eles,
do lado da realidade, da necessidade, da época.

Quanto às duas últimas perguntas, diria que o extremismo sempre tem uma raiz
intelectualista (mais doutrinário-moralista do que estética); diria que matar só pode ter sentido
como ato simbólico, tanto é verdade que, quando se mata alguém, nunca se mata a pessoa certa



e se deveria matar mais uma, e assim por diante, portanto é melhor nem começar.



O OLHAR DO ARQUEÓLOGO

De 1972. Inédito. Proposta de texto programático
para uma revista que nunca chegou a ser feita,
projetada com Gianni Celati, Guido Neri, Carlo
Ginzburg e outros amigos. O texto integrava os
materiais preparatórios a serem submetidos à
discussão comum e refletia em parte argumentos em
que havíamos descoberto estar de acordo, e em parte
minhas orientações pessoais.

Percebemos há um bom tempo: o depósito dos materiais acumulados pela humanidade —
mecanismos, maquinários, mercadorias, mercados, instituições, documentos, poemas,
emblemas, fotogramas, opera picta, artes e ofícios, enciclopédias, cosmologias, gramáticas,
topoi e figuras de discurso, relações parentais e tribais e empresariais, mitos e ritos, modelos
operacionais —, já não conseguimos mantê-lo em ordem. Os métodos continuamente
retificados e atualizados durante os últimos quatrocentos anos para estabelecer um lugar para
cada coisa e cada coisa em seu lugar (e deixar de lado o que fica de fora) — aqueles métodos
unificáveis numa metodologia geral, a História, isto é, a escolha de um sujeito denominado o
Homem, a cada vez definido por seus predicados — sofreram muitas rachaduras e falhas para
ter a pretensão de manter ainda tudo junto como se nada fosse. O choque que os quebra — o
antagonista daquele suposto sujeito — se chama ainda Homem, mas tão transformado em
relação àquele que acreditava ser: é o gênero humano dos grandes números em crescimento
exponencial no planeta, é a explosão da metrópole, é o fim do eurocentrismo econômico-
ideológico, é a recusa por parte dos excluídos, dos desarticulados, dos omissos, de aceitar
uma história para eles fundamentada na expulsão, na anulação, no cancelamento dos papéis.
Todos os parâmetros, as categorias, as antíteses que haviam sido úteis para imaginar e
classificar e projetar o mundo estão em discussão: e não só aqueles mais ligados a atribuições
de valores históricos: o racional e o mítico, o trabalhar e o existir, o masculino e o feminino,
mas também os polos de topologias ainda mais elementares: afirmar e negar, alto e baixo, o
ser vivo e a coisa.

Insatisfeitos como estamos de nosso mundo cada vez menos habitável e persuadidos de que
os instrumentos para mudá-lo são possíveis apenas junto com aqueles para compreendê-lo,
toda oportunidade para reconsiderar alguma coisa desde o início nos alegra. Não se vai para a
frente a não ser recolocando em jogo alguma coisa que já acreditávamos ser ponto de chegada,
aquisição consolidada, certeza. Mas com esta advertência: uma coisa é estarmos prontos para
retroceder a fim de melhor saltar, outra coisa é idolatrar a regressão; mesmo no dia em que
menos certezas temos (experimentalmente) do que venha a ser o progresso, a regressão
permanece o nome de um perigo específico (experimentado).

Defender-se disso significa para nós, em primeiro lugar, proibir que inventariemos novos
achados ainda no nome de um sujeito redefinido Homem, com a perspectiva redutiva que os



antropocentrismos sempre carregam com eles. Por isso sempre procuraremos nos colocar do
lado externo, dos objetos, dos mecanismos, das linguagens; gostaríamos de tornar nosso o
olhar do arqueólogo e do paleoetnógrafo, no passado assim como neste corte estratigráfico
que é o nosso presente, onde se disseminam produções humanas fragmentárias e mal
classificáveis: indústrias metálicas, megálitos, Vênus esteatopígias, esqueletos de hecatombes,
fetiches.

Em sua escavação, o arqueólogo torna a descobrir utensílios cujo destino ignora, cacos de
cerâmica que não se encaixam, jazidas de eras distintas daquela que ele esperava encontrar
ali: sua tarefa é descrever peça por peça também e sobretudo aquilo que não consegue
sistematizar numa história ou numa utilização, reconstruir numa continuidade ou num todo. A
isso chegaremos depois, talvez; ou então compreenderemos que não é uma motivação externa
para aqueles objetos, mas apenas o fato de que objetos assim sejam encontrados naquele ponto
já diz tudo o que havia para dizer.

De modo análogo gostaríamos que nossa tarefa fosse indicar e descrever mais que explicar:
porque, se temos demasiada pressa em dar uma explicação, o nosso ponto de partida tornaria
a ser aquele que não é sequer um ponto de chegada, isto é, nós mesmos: teleonomia a um só
tempo vangloriosa e delusória. Por outro lado, é-nos igualmente estranho o contentamento do
inexplicável: teleonômico também, embora o Sujeito a quem remete seja incógnito. Ao
contrário: a recusa a usar nós hoje aqui como explicação das coisas obrigará por fim as coisas
a explicar nós hoje aqui. (Com o passar de muito tempo; todo percurso de aproximação tem de
incluir o ponto mais distante; sempre se buscará o levante pelo poente.)

Desta maneira se esclarece outro ponto necessário para nossa definição: diante da escola
(ou conjunto de escolas) que levanta as relações internas aos sistemas linguísticos ou as
relações internas aos sistemas de signos ou as relações internas aos sistemas de relações
inter-humanas, enquanto muitos solicitam sua rápida reconversão para o eixo vertical da
História, a nós, ao contrário, o que mais desperta nossa curiosidade e nos intriga nesse tipo de
conhecimento é sua expansão horizontal, o impulso de tendência a dar conta de todos os
modelos de representação e de comunicação, a generalizar e formalizar o código das
primeiras operações do computador humano e mais além biológico, e mais além ainda o
mecanismo das escolhas e oposições elementares mediante as quais a matéria se diversifica e
comunica consigo própria.

O método denominado estrutural ou semiótico, portanto, tanto mais vale para nós quanto
menos “filosófico” e menos “literário” se presumir, isto é, quanto mais se conservar algébrico
e impassível. (É além de seu horizonte que as opções filosóficas ou poéticas, isto é, as
motivações pré-científicas de cada um de nós podem esbaldar-se para antever a própria
realização: as normas para obrigar o acaso a admitir um sentido, ou o mapa da prisão que
permite ganhar uma liberdade, ou mais além ainda a gramática geral daquilo que existe, a
matriz pitagórica do mundo.)

Justamente porque respeitamos o método em seus procedimentos formalizadores mais
rigorosos (e alguns entre nós o aplicam no próprio trabalho específico), queremos aqui nos
distanciar dele, instituindo um espaço de pesquisa diferente. Como primeira aproximação
diremos que são os conteúdos aquilo que nos importa: extração de objetos, estranhamento do
sentido. O verdadeiro lugar de nosso empreendimento precede ou então segue a aplicação de
um método: fornecendo-lhe matérias-primas ou reabastecendo-se de semimanufaturados de



suas oficinas.
É a literatura — chegou a hora de dizer isso — o campo de energias que apoia e motiva

esse encontro e confronto de pesquisas e operações em disciplinas diferentes, ainda que
aparentemente distantes ou estranhas. É a literatura como espaço de significados e de formas
que valem não só para a literatura. Nós acreditamos que as poéticas literárias podem remeter
a uma poética do fazer, aliás: do fazer-se.

Isso e uma geral impaciência com muito daquilo que hoje se diz e se escreve nos igualam:
só conheceremos os caminhos que nossa colaboração poderá tomar ao percorrê-los.

Um novo projeto — ou um novo atlas — literário, se vier, não será nossa ata de fundação,
mas apenas o resultado de um trabalho feito em conjunto; de uma ampliação de horizontes
mútua. Hoje só poderemos retomar a lamúria sobre o que não foi, sobre o que foi pouco e
mal: preferimos nos abster. O que nos importa é outra coisa: é o contexto em que a literatura
toma sentido. É nesse contexto que queremos atuar.



OS NOIVOS:
O ROMANCE DAS RELAÇÕES DE FORÇA

Comunicação feita no Congresso Manzoniano da
Universidade de Nimega, outubro de 1973. Publicada
n a s Atas do congresso organizado por Carlo
Ballerini, com a discussão dos presentes. Uma parte
deste texto fora publicada em Il Giorno de 20 de
maio de 1973 (número com quatro páginas dedicado
ao centenário de Manzoni).

1. AS BIBLIOTECAS DE RENZO E LUCIA

Renzo e Lucia não sabem nem ler nem escrever: em Os noivos esse fato tem uma
importância decisiva para a qual não me parece que se tenha dado o devido valor. Claro, não
saber ler e escrever é (ou podemos supor que seja) característica comum de heróis e heroínas
de muitas obras literárias, antes e depois deles, mas eu não saberia mencionar outro grande
livro em que a condição de iletrado esteja tão presente na consciência do autor. Renzo e Lucia
não sabem nem ler nem escrever num mundo onde a palavra escrita está o tempo todo diante
deles, a separá-los da realização de seu sonho modesto.

No universo de Renzo e Lucia a palavra escrita apresenta-se sob um aspecto duplo:
instrumento de poder e instrumento de informação. Como instrumento de poder é
sistematicamente adversa aos dois pobres noivos: é a palavra escrita cujo uso detém o dr.
Azzecca-garbugli. É o “papel, pena, tinteiro” com que o estalajadeiro da Luna Piena procura
registrar os dados dos clientes, ou, pior ainda, o papel-pena-tinteiro invisível com que
Ambrogio Fusella consegue arrastar Renzo para a armadilha.

Como instrumento de informação, é a sua falta que se torna um dos motivos recorrentes
desse que é em boa parte o romance de uma distância. Mereceriam ser recordadas com maior
frequência, como um dos pontos mais significativos do livro, algumas páginas do capítulo
XXVII, em que se fala das dificuldades da correspondência entre Renzo e Lucia, por cartas
escritas e lidas por intermediários. Ao modo como os analfabetos se comunicam por carta,
Manzoni dedica um parágrafo que eu colocaria sem dúvida entre os mais belos do livro:

O camponês que não sabe escrever, e que precisaria escrever, volta-se para alguém que
conheça aquela arte, escolhendo-o, na medida do possível, entre os de sua condição,
porque com os outros se acanha ou nestes pouco se fia; informa-o, com mais ou menos
ordem e clareza, dos antecedentes: e lhe expõe, da mesma maneira, a coisa a ser posta no
papel. O literato, em parte compreende, em parte entende mal, dá alguns conselhos,
propõe alguma mudança, diz: deixe comigo; apanha a pena, coloca como pode em forma
literária os pensamentos do outro, corrige-os, melhora-os, exagera, ou então abranda,
deixa até de fora, conforme lhe parecer resultar melhor para a coisa: porque, não há



remédio, quem sabe mais que os outros não quer ser instrumento material em suas mãos;
e, quando entra nos negócios alheios, também quer fazê-los prosseguir um pouco a seu
modo. Com tudo isso, o letrado acima mencionado nem sempre consegue dizer tudo o que
gostaria; por vezes, acontece-lhe dizer o exato contrário: acontece também conosco, que
escrevemos para a imprensa. Quando a carta assim composta chega às mãos do
correspondente, quando ele também não tenha a prática do abecê, leva-a para outro douto
daquele calibre, que a lê e explica. Surgem questões sobre a maneira de compreender;
porque o interessado, fundamentando-se na cognição ou no conhecimento dos fatos
antecedentes, pretende que certas palavras queiram significar uma coisa; o leitor, atendo-
se à prática que tem da composição, pretende que queiram dizer outra coisa. Finalmente,
é preciso que quem não sabe se coloque nas mãos de quem sabe, e dê a ele o encargo da
resposta: a qual, composta ao gosto da proposta, depois também terá de sujeitar-se a uma
interpretação similar. E se, além do mais, o sujeito da correspondência for um pouco
ciumento; se nesta se trata de negócios secretos, que não se gostaria que um terceiro
compreendesse se eventualmente a carta se perdesse; se, em atenção a isso, também
houve a intenção positiva de não dizer as coisas com toda a clareza; então, por menos
que a correspondência dure, as partes acabam se entendendo entre si como outrora se
entendiam dois escolásticos que há quatro horas estivessem discutindo sobre a
enteléquia: isso para não utilizar uma similitude das coisas vivas; vai que depois a coisa
acabasse nas vias de fato.

A luta entre a urgência dos sentimentos, a resistência da língua escrita e as deformações da
transmissão são descritas como um relatório emocionado de vida social, mas também como
implícita confissão de escritor que se torna explícita na glosa “acontece também conosco, que
escrevemos para a imprensa”. E dá vontade de lamentar que, ao nos relatar essa
decepcionante troca de mensagens por meio de um canal tão perturbado, Manzoni não tenha se
demorado mais, não tenha estendido a incerta rede postal entre Renzo e Agnese até incluir
nela Lucia também.

No mesmo capítulo XXVII, porém, o papel da palavra escrita retorna logo depois em
primeiro plano, e é um papel muito diferente, mas ainda negativo: descreve-se ali a biblioteca
de d. Ferrante, esse catálogo da epistème renascentista que poderia entrar sem tirar nem pôr
num dos primeiros capítulos de Les mots et les choses69 de Michel Foucault, e que Manzoni
olha com um olhar sem a menor pietas histórica, como o museu da falsa ciência. Não é apenas
a repulsa iluminista das trevas do passado a animar Manzoni, mas um dos temas recorrentes
de sua polêmica moral: o processo da corrupção da cultura. A cultura é o lugar onde a
fraqueza humana se manifesta nas formas que para Manzoni são as mais culpadas; o erro da
cultura é, para Manzoni, um sinal de condenação, uma manifestação da queda: daí sua
severidade ao julgar escritores e intelectuais, e seu duro julgamento sobre a decadência da
literatura italiana do Quinhentos e do Seiscentos. A Storia della colonna infame tem sua força
não apenas no rigor da batalha iluminista contra um preconceito e um erro judiciário, mas na
última parte de polêmica quanto às responsabilidades dos intelectuais, em que Manzoni não
poupa ninguém.

Contraposta à biblioteca de d. Ferrante, poderíamos mencionar a biblioteca do alfaiate do
lugarejo, em cuja casa Lucia fica hospedada após a conversão do Innominato: “um homem que



sabia ler, que de fato tinha lido mais de uma vez o Leggendario dei santi, o Guerrin
meschino e os Reali di Francia, e passava, naquelas bandas, por um homem de talento e de
ciência”. É a biblioteca da cultura popular camponesa, que Manzoni considera com simpatia,
como uma utilização da palavra escrita ainda não corrupta, mas também com um pouco de
soberba: “Com isso, a melhor índole do mundo”. A postura de Manzoni ainda não é a
reivindicação romântica do folclore, e já não é o desdém iluminista pelas fábulas da tradição:
é uma curiosidade com uma ponta de desconfiança, que antecede a do moderno sociólogo em
relação às razões e aos erros da cultura de massa.

Em suma, o romance dos dois iletrados é um livro que contém em si uma pluralidade de
bibliotecas. Observando-se bem, é todo o romance que se situa dentro de uma biblioteca,
aquela que contém o “desbotado e riscado autógrafo” do anônimo seiscentista autor da história
milanesa. Assim como o romance inteiro culmina na fundação da biblioteca Ambrosiana, a
coroar o centro ideal do livro, a vida de Federigo Borromeo: biblioteca à qual Manzoni
finalmente entrega a realização de seu ideal de cultura, não sem alusões polêmicas à péssima
conservação das bibliotecas italianas. Mas aqui também o acento bate no espírito que anima
Federigo a criar e organizar praticamente a biblioteca, mais que no resultado, nos efeitos que
da biblioteca se transmitem para a história dos homens: “Não perguntem quais foram os
efeitos desta fundação de Borromeo na cultura pública: seria fácil demonstrar em duas frases,
da maneira como se demonstra, que foram milagrosos, ou que não foram nada”. E, quando
mais tarde se passa a considerar a prateleira das cem obras escritas pelo cardeal em pessoa,
Manzoni retira-se, não sem nos ter dado a entender que a estatura de Federigo escritor não era,
ai de mim, comparável com a do Federigo homem.

Mais de uma vez, no romance, é no uso errado do livro que Manzoni se detém. O uso que d.
Abbondio faz do livro, por exemplo, leitor casual de panegíricos enfáticos em que são Carlos
é comparado a um praticamente desconhecido Carneade. “É preciso saber que d. Abbondio se
deleitava ao ler um pouquinho a cada dia; e um cura vizinho seu, que tinha algumas estantes,
emprestava-lhe um livro após outro, o primeiro que ia parar em suas mãos.” Ou, pior ainda, o
uso que se faz dos livros no palacete de d. Rodrigo, onde a Gerusalemme liberata é
mencionada nas discussões conviviais como código de regras cavalheirescas para o uso dos
espadachins arrogantes.

Nunca, de todo modo, a escrita resulta tão mal-usada como nos papéis jurídicos. O
contraste entre o formalismo da lei escrita e a realidade das relações de força domina o livro
inteiro, que não por acaso já no primeiro capítulo começa com os “gritos” contra os bravos, a
demonstrar a impotência da legislação, e logo, no terceiro capítulo, assinala como a lei é
usada conforme dois pesos e duas medidas pelo Azzecca-garbugli. Tampouco a lei da Igreja
tem melhor destino: de nada adianta, por exemplo, que ela proteja a liberdade da noviça de
escolher sua vocação, quando as famílias, para não dispersar os patrimônios, condenam ao
sacerdócio os filhos cadetes e à vestidura as filhas mulheres: a autoridade paterna e as
pressões do ambiente conseguirão decerto dobrar a docilidade de Gertrude.

De todos esses elementos emerge um dado comum: e é a desconfiança de Manzoni com a
palavra escrita, isto é, desconfiança com os disfarces ideológicos do poder. Derrotados tanto
no plano da força prática como no da palavra escrita, os dois míseros iletrados têm, de sua
parte, uma verdade que a escrita quase sempre oculta em lugar de revelar, uma verdade nada
consolatória ou edificante; a experiência brutal das relações de força.



2. O TRIÂNGULO DO PODER

Ao redor de Renzo e Lucia e seu contrastado casamento, as forças em jogo dispõem-se
numa figura triangular, que tem como vértices três autoridades: o poder social, o falso poder
espiritual e o poder espiritual verdadeiro. Duas dessas forças são adversas e uma propícia: o
poder social sempre é adverso, a Igreja divide-se em boa e má Igreja, e uma se empenha a
desvendar os obstáculos interpostos pela outra. Essa figura triangular se apresenta duas vezes
essencialmente idêntica: na primeira parte do romance com Rodrigo, d. Abbondio e frei
Cristoforo, na segunda com o Innominato, a monja de Monza e o cardeal Federigo.

Tirar um esquema geométrico de um livro tão modulado e complexo não é um exagero:
nunca um romance foi calculado com tanta exatidão como Os noivos; todo efeito poético e
ideológico é regulado por uma relojoaria predeterminada mas essencial, por diagramas de
forças bem equilibrados. Decerto a qualidade manzoniana do romance é dada nem tanto pelo
esqueleto quanto pela polpa, e o mesmo esqueleto poderia ter servido para um livro
totalmente diferente, por exemplo, para um romance noir: os ingredientes e os personagens
para montar até um Sade, à base de castelos dos suplícios e conventos pervertidos, estariam
ali, não tivesse sido Manzoni alérgico à representação do mal. Mas, justamente para dar a
Manzoni a comodidade de fazer entrar no romance tudo aquilo que lhe importa dizer e deixar
na sombra tudo aquilo que ele prefere calar, é preciso que a ossatura seja absolutamente
funcional; e não existe narrativa mais funcional do que a fábula, em que há um objetivo a ser
alcançado apesar dos obstáculos interpostos por personagens opositores e mediante o socorro
de personagens auxiliadores, e o herói e a heroína não têm nada mais em que pensar a não ser
em fazer as coisas justas e se abster das coisas erradas: como justamente o pobre Renzo e a
pobre Lucia.

Nos dois triângulos, uma semelhança um tanto repetitiva e genérica liga d. Rodrigo e o
Innominato. E quase o mesmo pode ser dito no que tange a frei Cristoforo e Federigo. Mas é
no terceiro vértice, o do falso poder espiritual, que se dá um distanciamento claro: d.
Abbondio e Gertrude são personagens tão diferentes e autônomos a ponto de ditar o tom geral
da narrativa à sua volta, comédia de costumes ali onde d. Abbondio está no centro do quadro,
drama de consciência ali onde Gertrude domina. (Podemos também considerar Os noivos
como um polirromance em que diversos romances se seguem e se cruzam, e o romance de d.
Abbondio e o de Gertrude nada mais são que os primeiros e mais completos.) É claro que, das
três forças em jogo de seu triângulo, aquela que Manzoni conhece melhor, ou, digamos, aquela
que expressa melhor o fundo setecentista de sua cultura e de seu gosto, é a má Igreja. A Igreja
boa, não obstante o amplo lugar que no romance é ocupado por Cristoforo e Federigo,
permanece como uma presença funcional mas exterior. Ainda em torno de Cristoforo se move
aquela complexidade das relações de força que é uma das grandes dimensões manzonianas: a
posição da ordem dos capuchinhos, suspensa entre a autonomia do sistema e o fato de ser uma
parte necessária dele, por causa da imunidade dos conventos, preciosa para uns e outros
(como já foi preciosa ao ex-prepotente Cristoforo) e que torna os frades mais bem-vistos
mesmo entre os bravos. Ao contrário, para Federigo, apesar do personagem histórico
apresentado em todo o seu contexto, é só a predeterminação romanesca que o move, tanto ele
como seu temido penitente. No famoso episódio da conversão, os jogos estão feitos desde a
entrada em cena dos personagens, e não sobra margem para a diversão ou para a derrota: o
Innominato já desde o primeiro momento mostra, “se não remorso, uma certa antipatia por



suas malvadezas”, e o cardeal está tão seguro de seu poder sobre as almas que, quando lhe
anunciam a visita do cavalheiro malvado, logo pensa no carneirinho perdido e não num
movimento formal de conveniência política.

Mesmo o do tirano permanece sendo um papel de repertório. Entre d. Rodrigo e o
Innominato antes da conversão não há diferença a não ser quantitativa, o segundo goza de mais
autoridade e impunidade que o primeiro (nem sabemos direito por quê) e de uma forma mais
sinistra (mas também de suas malvadezas pouco sabemos), o seu “castelo horroroso” repete
com o colorido mais fosco a função cenográfica do “palácio horroroso” de d. Rodrigo
(“castelinho” em Fermo e Lucia). Quem sejam exatamente d. Rodrigo e o Innominato não está
claro: e não só como características psicológicas, mas nem sequer como oposição social.
Manzoni, que sempre é preciso ao tracejar as hierarquias, a distribuição dos poderes, na
Igreja e nos órgãos políticos, centrais e periféricos — castelão espanhol, podestade, cônsul
—, quando toca o direito feudal propriamente dito se torna de uma reticência insólita: que d.
Rodrigo seja o feudatário dos lugares é conjecturável, mas nunca é dito; sabemos apenas que
sua força deriva da autoridade política do “conde tio”, e que depois de sua morte o palácio é
herdado por um marquês; quanto ao Innominato, no Fermo e Lucia figura com o título de
conde, mas é sobretudo como um fora da lei, um malfeitor que Manzoni procura mostrá-lo,
antes que como o titular de uma jurisdição feudal com o direito de receber tributos e exigir
corvées. É como se na consciência de Manzoni, atentíssima a todas as estruturas institucionais,
precisamente as instituições feudais regulares, fundamento de todo o mecanismo do poder do
romance, ficassem ocultas por um mecanismo de autocensura.

Na realidade, estabelecer regras internas a Os noivos é difícil: Manzoni desloca o tempo
todo o foco das lentes de sua luneta. Uma vez certo de que nas grandes linhas seu maquinário
romanesco e conceitual funciona, ele executa um trabalho de ajuste para focalizar os diversos
personagens e os diversos aspectos, adaptando a cada qual uma diversa iluminação de maior
contraste ou mais esfumada. Sua técnica de retratista prossegue por aproximações sucessivas
nas diversas redações do romance, e não é certo que a última seja melhor que a primeira
(como Piovene num artigo recente demonstrou, sobretudo para d. Rodrigo).

O que realmente importa a Manzoni não são tanto os personagens quanto as forças em
andamento na sociedade e na existência, e seus condicionamentos e contrastes. As relações de
força são o verdadeiro motor de sua narrativa, e o nó crucial de suas preocupações morais e
históricas. Ao representar as relações de força — frei Cristoforo no meio do banquete de d.
Rodrigo, ou a “livre eleição” dos votos monásticos de Gerturde, ou o vicario di provvigione70

na carruagem de Ferrer no meio da multidão feroz —, Manzoni sempre tem a mão certeira e
leve, sabe encontrar o ponto certo milimetricamente. Não por acaso Os noivos é o nosso livro
político mais lido, o que deu forma política à vida italiana segundo todos os partidos, leitura
em que, mais que qualquer outra, pode reconhecer-se aquele que, ao fazer política, dá por si a
proporcionar, dia após dia, uma ideia geral às condições objetivas. Mas também livro
antipolítico por excelência, que parte da convicção de que a política não pode mudar nada,
nem com as leis que pretendem impor um freio ao poder de fato, nem com a afirmação de uma
força coletiva por parte dos excluídos. Não que Manzoni conte lorotas, nada disso: é verdade
que os “clamores” contra os bravos são os Azzecca-garbugli que deveriam aplicar; é também
verdade que, ao nos enfiarmos no meio na multidão que ataca os fornos de Milão, sempre nos
embatemos na provocação de um Ambrogio Fusella deixado à solta pelo capitão de justiça



para apanhar o costumeiro bode expiatório. Clássico italiano também nisso, claro, que nunca
deixou de moldar a realidade em sua forma.

Há em Os noivos um romance “revolucionário” que aparece de vez em quando por entre as
dobras do romance “moderado”: com a famosa “reflexão” sobre os papéis de opressor e de
vítima no meio do “empurra-empurra” da “noite das trapaças” ou com o desafogo que Renzo
encontra para sua sede de justiça pessoal na rebelião milanesa contra o preço do pão. E, se
como romance “revolucionário” esse não passa de um romance de oportunidades fracassadas,
também as oportunidades do romance “moderado”, por mais que sejam mais vistosas, são
repetidamente malogradas: a virtude de frei Cristoforo não toca o coração de d. Rodrigo e a
conversão resolutiva, adiada ao mais alto nível com Federigo e o Innominato, não leva à
solução esperada, mas marca apenas uma nova etapa. O romance “revolucionário” de uma
revolução impossível e o romance “moderado” de uma conciliação mentirosa seriam
igualmente mistificadores. Manzoni, que pertence a um mundo marcado pelos traumas da
Revolução Francesa e que escreve sentindo sobre si a opressão da Restauração, para dar uma
solução ao seu romance tem de buscá-la em outro plano.

3. A HISTÓRIA, A CARESTIA, A PESTE

É só passando do horizonte do indivíduo para aquele universal que se pode resolver a
vicissitude dos noivos de Lecco. E, quando percebemos que o papel da Providência é
afirmado pela peste, compreendemos que o discurso da ideologia política barata saltou pelos
ares há um bom tempo. As verdadeiras forças em jogo no romance revelam ser cataclismos
naturais e históricos, de incubação lenta e conflagração repentina, que subvertem o pequeno
jogo das relações de poder. O quadro amplia-se, e a ligação entre macrocosmo e microcosmo
continua estreita e ao mesmo tempo incerta, como em nossas interrogações sobre o futuro
biológico e antropológico do mundo de hoje. Observando-se bem, já desde o início Os noivos
é o romance da carestia, da terra desolada: “da abertura do capítulo IV, quando frei Cristoforo
vem de Pescarenico, com aquele travelling sobre imagens esqueléticas: “a moça descarnada,
segurando pela corda a vaquinha magra esturricada no pasto [… ]”. (Há um Manzoni pintor de
quadros de gênero nórdico e grotesco, quase à la Brueghel, que aparece de vez em quando;
mais um exemplo dessa “escola” é o vilarejo de d. Rodrigo, no capítulo V; outro ainda, as
amas-secas no lazareto dos pestilentos.)

É uma natureza abandonada por Deus, a que Manzoni representa; que providencialismo,
qual o quê! E, quando Deus se manifesta ali para pôr as coisas no lugar, é com a peste. Hoje
há quem tenda a ver Manzoni como uma espécie de niilista, sob a fachada da ideologia
edificante, daquele niilismo que tornaremos a encontrar, mais radical, apenas em Flaubert
(veja-se o ensaio de um jovem estudioso que se move na perspectiva crítica da literatura da
negação, Giuseppe Sertoli, Nuova Corrente, nº 57-58, 1972).

Por parte dos homens, só há estragos: mau governo, má economia, guerra, invasão dos
lansquenetes. Livro de história envolvido em páginas de romance (e de história como
entendemos agora, em que a parte événementielle das batalhas de Wallenstein e da sucessão
do ducado de Mântua é confinada nas conversas à mesa de d. Rodrigo, e aquilo que toma a
cena são as crises da agricultura, os preços do trigo, a demanda de mão de obra e a curva das
epidemias). Os noivos propõe uma visão histórica como contínuo enfrentamento de
catástrofes.



Se quisermos retomar nossas figuras triangulares — poderosos corrompidos, Igreja má e
Igreja boa —, podemos lhes sobrepor um novo triângulo que tem como vértices a história
humana (mau governo, guerra, sublevações), a natureza abandonada por Deus (carestia) e a
justiça divina terrível e insondável (a peste). A peste de Manzoni, além de grande
representação coral, é uma dimensão nova em que todos os personagens e as histórias se
reconhecem diferentes. Mesmo a viagem picaresca de Renzo recomeça e se transforma num
itinerário de iniciação ao mistério, que culmina no salto sobre o carro dos homens que
levavam os defuntos durante a epidemia, travessia da carnavalesca alegria da morte. É um
ponto que mereceria ser mais lembrado, e não apenas por causa da fala sobre “o pobre
coitadinho”, mas porque essa inesperada dança macabra é um dos poucos momentos em que
Manzoni se desbrida. Há também a aparição do frenético levado embora por um cavalo preto
cavalgado do avesso, que no Fermo e Lucia era d. Rodrigo em pessoa, arrastado para o
inferno como numa representação sacra.

Para completar o esquema das forças opositoras e das forças coadjuvantes na “sacra
representação” de Os noivos, só falta situar, como contraparte do mundo abandonado por
Deus, a vontade dos homens de forçar os desígnios de Deus: uma força resolutiva que se
transforma em obstáculo. No plano individual, essa força se apresenta nas tentativas de
resistência de Renzo, desde os primeiros vagos propósitos que malogram porque os amigos
dão para trás, até a complexa orquestração da noite “das trapaças”; no plano coletivo a mesma
força age e é derrotada pelo dia milanês dos fornos.

E sob essa rubrica eu não catalogaria apenas esses dois episódios, que estão entre os
máximos êxitos de Manzoni, mas também outra passagem do livro que está entre as mais
sombrias: o voto de Lucia. Manzoni acredita pouco na justificação por meio das obras, e
considera o voto de Lucia como todos os gestos do voluntarismo humano: uma vã tentativa de
forçar os desígnios de Deus, um erro legalista, daquele legalismo que ele abomina, quase um
querer obrigar Deus a um contrato. E, como contrato não válido, o voto é facilmente anulado
por frei Cristoforo, um frei Cristoforo ressuscitado no lazareto dos pestilentos, quase larva
ectoplasmática de si mesmo, para tornar a morrer assim que sua tarefa termina, como o
ajudante do mago que nas fábulas muitas vezes assume a aparência de animal benéfico,
destinado ao sacrifício.

O alvo é sempre o mesmo: a vaidade do voluntarismo humano diante da inexorabilidade e
complexidade das forças em andamento. E essas forças em andamento podem ser identificadas
quer no vulto de uma severa transcendência quer nas forças naturais indagadas pela ciência.
Em Manzoni mais uma vez a linguagem de uma áspera teologia se confunde com a de uma
ciência que se atém apenas aos fatos. A Colonna infame não é a obra de um Manzoni
iluminista precedente ou paralelo ao Manzoni providencialista: os dois são um; a perseguição
dos supostos untores71 é um erro execrável tanto à luz dos conhecimentos científicos sobre a
propagação das epidemias bactéricas como à luz da teologia manzoniana, segundo a qual o
flagelo contra a peste não pode depender de um ato da vontade humana, das ações de poucos
homens, mas apenas da vontade de Deus, ou seja, da cadeia das culpas humanas que movem os
castigos de Deus e os extremos remédios de sua Providência.

Seguem a mesma linha, em Os noivos, as discussões sobre a carestia, que já durante o
banquete de d. Rodrigo, no capítulo V, detém-se no erro de acreditar que o pão esteja faltando
por vontade dos interceptadores e dos padeiros, até o capítulo XII, em que o Manzoni



historiador e economista explica a complexidade de causas climáticas, sociais, militares e de
má administração que levam à carestia: as razões da ciência, nesse ponto também, são também
as razões de uma noção da incomensurabilidade de Deus, de uma religiosidade que em seu
cerne profundo não é mais otimista do que o ateísmo de Leopardi.

À crise da cultura setecentista, esses dois poetas ainda tão embebidos de Setecentos
reagem, de duas vertentes ideais opostas, de um modo em que hoje podemos reconhecer os
aspectos paralelos e não somente aqueles contrastantes nos quais se polarizaram as escolhas
morais e estilísticas de nossa juventude: mais drástico Leopardi, ao recusar a fácil ilusão da
fé no progresso humano e da bondade da natureza; mais contraditório e cauteloso Manzoni, ao
recusar uma religiosidade consolatória, dissimuladora da impiedade do mundo. Para ambos,
só partindo de um conhecimento exato da força contra a qual deve chocar-se, a ação humana
tem sentido.



UM PROJETO DE PÚBLICO

L’Espresso, nº 35, setembro de 1974. Participação numa polêmica sobre
os romances de sucesso aberta por Angelo Guglielmi (Paese Sera, 2 de
agosto de 1974) com um artigo a respeito do grande sucesso de público
do romance La storia de Elsa Morante.

N o L’Espresso havia intervenções também de Moravia e de
Manganelli. Os textos de toda a discussão estão transcritos no apêndice
do volume de Angelo Guglielmi, Carta stampata, Roma: Coop. Scrittori,
1978.

No último canto do Orlando Furioso, Ariosto representa no poema os leitores do poema.
O autor conseguiu trazer seu navio até o porto, e encontra os quebra-mares apinhados de gente
à sua espera: na multidão ele reconhece e enumera muitas pessoas, entre elas: belas damas,
cavalheiros, poetas, doutos. É aquela a primeira vez, acredito, que não o leitor
individualmente e solitário, mas o “público” aparece refletido no livro como num espelho, ou
melhor, o livro vê a si mesmo como reflexo nos olhos de uma multidão de leitores. Não é uma
multidão qualquer: o poeta recortou uma sociedade própria de leitores ideais dentro do mundo
dos leitores potenciais, isto é, da sociedade das cortes italianas da época. É um modelo de
sociedade que pode reconhecer a si própria em sua maneira de ler aquele livro, e que, mesmo
que não o lesse, constituiria um modelo de sociedade em si, contraposto à sociedade assim
como ela é.

Assim, na intenção que todo escritor põe em seu projeto de obra está implícito um projeto
de público. Mesmo o escritor mais inovador, mais árduo, mais contracorrente, e talvez
precisamente ele mais que os outros, tem em mente um público próprio ou contrapúblico, sabe
que esse contrapúblico (ainda que minoritário ou talvez ainda apenas potencial) já existe e é
isso que conta.

Poderíamos então dizer que toda obra é projetada em função de um tipo de sucesso
específico; o projeto de sucesso do escritor que implica o isolamento de uma sociedade de
leitores, que se distingue de algum modo da sociedade assim como ela é; ao passo que o
escritor bissexto tem em mente apenas a sociedade assim como ela é, e sua resposta imediata.

Em escala ainda maior, isso vale também para o grande escritor popular, isto é, aquele que,
devido a uma situação histórico-social específica, dá por si cumprindo atos de grande
dimensão poético-cognitiva, num gênero de produção literária que tem em si um público vasto
e variado, como o romance popular durante algumas décadas da metade do século XIX. Para
Balzac e Dickens, o projeto de uma nova sociedade de leitores coincide com o aparecimento
de uma nova estrutura social; em Dostoiévski e Tolstói torna-se cada vez mais projeto
pedagógico messiânico.

Mas diria que é necessário distinguir o romance popular (como ele se desenvolveu nos
séculos XVIII e XIX até as suas especializações atuais) do romance de sucesso, na acepção
que hoje assumiu o best-seller, o livro da moda de uma temporada ou de um ano. Enquanto o
romance popular se baseia no funcionamento objetivo da máquina narrativa, e tem também em



seus exemplos mais ilustres um caráter quase de produção anônima que o torna parecido com
as mitologias (e como tal é campo de estudo predileto das novas análises narratológicas), o
best-seller assim como o entendemos hoje, tanto nos Estados Unidos como na Europa, é o
exato contrário: mais que na objetividade e impessoalidade, baseia-se na pretensiosa e vaga
subjetividade do autor que transborda na pretensiosa e vaga subjetividade dos leitores, num
melaço de “humanidade”. Ele se baseia num erro de método que faz fronteira com a
caftinagem moral: acreditar que entidades não muito bem definidas como a humanidade, a
vida, as paixões, os sentimentos possam passar diretamente para o papel escrito. O romance
de sucesso assim concebido pode interessar sobretudo o sociólogo por seu levantamento em
negativo da má consciência social.

Essa distinção entre romance popular e romance de sucesso deve ser feita porque é um
romance popular o que Elsa Morante (já que é sobre ela que se continua a discutir) quis
escrever, um romance que tenha como primeiros leitores justamente os não leitores, aqueles
que não leem sequer os romances de sucesso, os excluídos da leitura. A possibilidade de
escrever um romance popular desse tipo é uma hipótese de grande estímulo intelectual e
técnico, em que muitos ou talvez todos os escritores pensaram ao menos por um momento e a
qual descartaram porque logo lhe ocorreram dez ou vinte boas razões histórico-sociológicas
ou existenciais para não fazer nada disso. O primeiro ponto a ser discutido sobre o livro de
Elsa Morante é se ele constitui realmente uma proposta de romance popular de hoje. O que
nesse livro mais me interessa é o recurso ao romanesco, que gostaria que tivesse muito maior
desenvolvimento. Mas a este se sobrepõe outro aspecto, de rapsódia da literatura italiana
sobre a Segunda Guerra Mundial, que me toca de outro ponto de vista, porque se remete às
primeiras experiências literárias pós-bélicas de nossa geração. Aqui não tenho espaço para
motivar o meu admirado respeito profissional e a distância que me separa da poética de Elsa
Morante. Basta dizer que, em minha opinião, o verdadeiro termo de confronto é Os miseráveis
(outra operação voluntariamente “fora de sua época”) como modelo de suma do romanesco
popular e de rapsódia do epos histórico-social. A comoção é um ingrediente necessário de
uma operação desse tipo, mas em Victor Hugo a aceitamos justamente porque está expressa
em termos abertamente melodramáticos.

O que hoje está em discussão é a pretensão de que o páthos narrativo represente a “vida”,
ou a “humanidade”, ou os “sentimentos”, ou a “dor”, ou a “verdade”.

Hoje sentimos que fazer o leitor rir ou incutir-lhe medo são procedimentos literários
honestos; fazê-lo chorar, não. Porque no fazer chorar há pretensões que fazer rir ou incutir
medo não têm. Que fazer então?

Cuidar de não sermos “humanos” ao escrever? Já somos muitos a pensar dessa forma; mas
isso é apenas desviar-se do obstáculo. A verdadeira saída seria aquela de quem soubesse
enfrentar o conjunto de procedimentos e de efeitos de técnica literária da comoção, e buscar
compreender o que são, o que significam, como funcionam, por que comunicam alguma coisa
que muitos leitores acreditam reconhecer. A uma clara consciência técnica desses
procedimentos literários, talvez pudesse corresponder uma nova utilização do páthos como
pedagogia moral não mistificadora. A dificuldade de uma futura possível literatura popular
está aí: mas estamos muito longe de saber resolvê-la.



OS DEUSES DA CIDADE

Nuovasocietà, nº 67,15 de novembro de 1975.
Intervenção numa enquete publicada em seguida no
volume Com’è bella la città, Turim: Stampatori,
1977.

Para ver uma cidade não basta ficar de olhos abertos. É preciso primeiramente descartar
tudo aquilo que impede vê-la, todas as ideias recebidas, as imagens pré-constituídas que
continuam a estorvar o campo visual e a capacidade de compreensão. Depois é preciso saber
simplificar, reduzir ao essencial o enorme número de elementos que a cada segundo a cidade
põe diante dos olhos de quem a observa, e ligar os fragmentos espalhados num desenho
analítico e ao mesmo tempo unitário, como o diagrama de uma máquina, com o qual se possa
compreender como ela funciona.

A comparação da cidade com uma máquina é, ao mesmo tempo, pertinente e desviante.
Pertinente porque uma cidade vive na medida em que funciona, isto é, serve para se viver nela
e para fazer viver. Desviante porque diferentemente das máquinas, que são criadas com vistas
a uma determinada função, as cidades são todas ou quase todas o resultado de adaptações
sucessivas a funções diferentes, não previstas por sua fundação anterior (penso nas cidades
italianas, com sua história de séculos ou de milênios).

Mais do que com a máquina, é a comparação com o organismo vivo na evolução da espécie
que pode nos dizer alguma coisa importante sobre a cidade: como, ao passar de uma era para
outra, as espécies vivas adaptam seus órgãos para novas funções ou desaparecem, assim
também as cidades. E não podemos esquecer que na história da evolução toda espécie carrega
consigo características que parecem de outras eras, na medida em que já não correspondem a
necessidades vitais, mas que talvez um dia, em condições ambientais transformadas, serão as
que salvarão a espécie da extinção. Assim a força da continuidade de uma cidade pode
consistir em características e elementos que hoje parecem prescindíveis, porque esquecidos
ou contraditos por seu funcionamento atual.

Lento e rápido que seja, todo movimento em curso na sociedade deforma ou readapta — ou
degrada irreparavelmente — o tecido urbano, sua topografia, sua sociologia, sua cultura
institucional e sua cultura de massa (digamos: sua antropologia). Acreditamos que ainda
estamos olhando para a mesma cidade, e temos diante de nós outra cidade, ainda inédita, ainda
a ser definida, para a qual valem “instruções para a utilização” diferentes e contraditórias, e,
no entanto, aplicadas, conscientemente ou não, por grupos sociais de centenas de milhares de
pessoas.

As transformações dos aglomerados urbanos em decorrência da Revolução Industrial, na
Inglaterra da primeira metade do século XIX, foram descontroladas e catastróficas, e
condicionaram a vida de milhões e milhões de pessoas; mas se passariam décadas antes que
os ingleses percebessem o que estava acontecendo. Dickens, que foi talvez o primeiro a



perceber o clima dessa época nos aspectos espectrais de Londres e nos contragolpes que
incidiam nos destinos individuais, nunca registra imagens que se refiram diretamente à
condição operária. Nem sequer quando tem que descrever uma visita sua a Manchester, onde
os bairros operários e o trabalho nas fábricas têxteis oferecem o quadro mais dramático,
consegue dizer aquilo que viu, como se uma censura interna o tivesse apagado de sua mente.

Pouco depois é Carlyle a visitar Manchester. A sensação que se imprime com mais força
em sua mente e que retornará mais vezes em sua obra, inicialmente com acentos de angústia e
em seguida de exaltação, é o repentino estrondo que o desperta ao amanhecer, e cuja origem
ali, na hora, não compreende: os milhares de teares que são acionados, todos ao mesmo
tempo.

Será necessário esperar que um jovem alemão, filho do proprietário de uma daquelas
fábricas têxteis, escreva um ensaio famoso, para que Manchester, aquela Manchester, se torne
o modelo mais típico e mais negativo de cidade industrial. Porque somente ele, Friedrich
Engels, reunia em si diversas condições que os outros não tinham: um olhar que provém do
exterior (na medida em que é estrangeiro), mas também do interior (na medida em que
pertence ao mundo dos patrões), uma atenção ao “negativo” própria da filosofia de Hegel na
qual ele se formou, uma determinação crítica e desmistificadora que o leva à orientação
socialista.

Estou resumindo o livro recente de um estudioso americano (Steven Marcus, Engels,
Manchester and the working class, Random House, 1974)72 que reconstrói como o jovem
Engels consegue, em seu primeiro livro, enxergar e descrever aquilo que os outros tinham
diante dos olhos mas apagavam da mente. A intenção de Steven Marcus — um crítico literário
que aplica com inteligência sua pesquisa a textos extraliterários — é descobrir a gênese de
uma imagem concomitantemente visual e conceitual que, assim que é expressa, logo parece
evidente e indiscutível mas é o resultado de um processo cognitivo não tão óbvio nem
“natural” como parece.

O exemplo de Manchester estudado por Marcus serve-me de ilustração retrospectiva da
ideia que estava procurando focalizar referindo-me ao dia de hoje. Penso nas diversas cidades
italianas que nesses meses parecem estar recomeçando a olhar em seu próprio rosto, depois
de anos atravessados como que às cegas. Novas administrações seguem o mau governo que
durou décadas inteiras: um longo período que viu a urbanização de massas enormes, sem o
menor plano que previsse sua inserção, uma época em que a força dos interesses particulares,
explícitos ou ocultos, corroeu todo projeto de desenvolvimento sensato. É com olhos
renovados que hoje nos pomos a observar a cidade, e encontramos diante dos olhos uma
cidade diferente, onde composição social, densidade de habitantes por metro quadrado
construído, dialetos, moral pública e familiar, divertimentos, estratificações do mercado,
maneiras de contornar a deficiência dos serviços, de morrer ou sobreviver nos hospitais, de
aprender nas escolas ou pelas ruas, são elementos que se compõem num mapa intricado e
fluido, difícil de ser reconduzido à essencialidade de um esquema. Mas é daqui que é preciso
partir para compreender — primeiramente — como é feita a cidade, e — em segundo lugar —
como podemos refazê-la.

De fato, a clarividência crítica da negatividade de um processo já adiantado hoje não pode
nos bastar: esse tecido com suas partes vitais (ainda que de uma vitalidade apenas biológica e
não racional) e com suas partes desagregadas ou cancerosas é o material do qual a cidade de



amanhã tomará forma, no bem e no mal, segundo nossa intenção, se tivermos sabido ver e
intervir hoje, ou contra ela, em caso contrário. Quanto mais a imagem que tirarmos do hoje for
negativa, tanto mais será necessário projetarmos uma possível imagem positiva para a qual
tender.

Depois dessa premissa, ou seja, sublinhada a necessidade de levar em conta como cidades
diferentes se sucedem e se sobrepõem sob um mesmo nome de cidade, é preciso não perder de
vista qual foi o elemento de continuidade que a cidade perpetuou ao longo de toda a sua
história, aquele que a distinguiu de todas as outras cidades e lhe deu um sentido. Toda cidade
tem um “programa” próprio, implícito, que deve saber reencontrar toda vez que o perder de
vista, sob risco de extinção. Os antigos representavam o espírito da cidade, com aquele tanto
de vago e aquele tanto de preciso que essa operação implica, evocando os nomes dos deuses
que presidiram sua fundação: nomes que equivaliam a personificações de posturas vitais do
comportamento humano e que tinham de garantir a vocação profunda da cidade, ou então
personificações de elementos ambientais, um curso de água, uma estrutura do solo, um tipo de
vegetação, que tinham de garantir sua persistência como imagem mediante todas as
transformações seguintes, como forma estética mas também como emblema de sociedade
ideal. Uma cidade pode passar por catástrofes e anacronismos, ver estirpes diferentes
sucedendo-se em suas casas, ver suas casas mudarem cada pedra, mas deve, no momento
certo, sob formas diferentes, reencontrar os próprios deuses.



USOS POLÍTICOS CERTOS E ERRADOS DA LITERATURA

“Right and wrong political uses of literature”,
conferência (escrita diretamente em inglês) lida em
Amherst (Massachusetts), em 25 de fevereiro de
1976, por ocasião de um colóquio sobre a política
europeia promovido pelo European Studies Program
do Amherst College. Inédita tanto em inglês como em
italiano.

Quando recebi o convite para falar neste colóquio, minha primeira ideia foi aquela que
habitualmente me ocorre em casos como esses: procurei lembrar se recentemente escrevera
algo sobre literatura e política que pudesse ler para vocês, alguma intervenção num dos
inúmeros debates sobre o tema. E percebi que não tinha nada pronto: há diversos anos não me
acontecia escrever ou dizer alguma coisa sobre esse tema.

Pensando bem, isso é estranho. Os anos de minha juventude, a partir de 1945 e por toda a
década de 50, e mais adiante, tiveram como problemas dominantes as relações entre o escritor
e a política. Poderia dizer que toda discussão girava em torno desse ponto. Minha geração
poderia ser definida como aquela que começou a se ocupar de literatura e de política ao
mesmo tempo.

Nos últimos anos, ao contrário, ocorreu-me com frequência preocupar-me com o andamento
das coisas políticas e com o andamento das coisas literárias, mas, quando penso na política,
penso apenas na política, e, quando penso na literatura, penso apenas na literatura. Hoje,
abordando essas duas problemáticas, experimento duas sensações separadas, e são ambas
sensações de vazio: o vazio de um projeto político em que eu possa acreditar, e o vazio de um
projeto literário em que eu possa acreditar.

Mas, num nível mais profundo, tenho consciência de que o nó das relações entre política e
literatura, no qual tropeçamos em nossa juventude, ainda não se desmanchou; em seus restos
desfibrados e desgastados, ainda são nossos passos.

O que se deu durante a década de 60 foi alguma coisa que mudou em profundidade muitos
dos conceitos com que tínhamos lidado, embora se continue a chamá-los pelos mesmos nomes.
Ainda não sabemos o que significará tudo isso em termos de efeitos últimos sobre o futuro de
nossa sociedade, mas já sabemos que houve uma revolução da mente, uma virada intelectual.
Se tivéssemos que dar uma definição sintética desse processo, poderíamos dizer que a ideia
de homem como sujeito da história acabou, e que o antagonista que destronou o homem ainda
tem que se chamar homem, mas um homem bem diferente do homem de antes: isso significa o
gênero humano dos “grandes números” em aumento exponencial em todo o planeta, a explosão
das metrópoles, a ingovernabilidade da sociedade e da economia, seja qual for o sistema a
que elas pertençam, o fim do eurocentrismo econômico e ideológico, a reivindicação de todos
os direitos por parte dos excluídos, dos reprimidos, dos esquecidos, dos não articulados.
Todos os parâmetros, as categorias, as antíteses que usávamos para definir, classificar,



projetar o mundo são questionados. Não só aqueles ligados a valores históricos, mas também
os que pareciam ser categorias antropológicas estáveis: razão e mito, trabalho e existência,
homem e mulher, e até mesmo as polaridades das topologias mais elementares: afirmação e
negação, acima e abaixo, sujeito e objeto.

Nos últimos anos minhas preocupações sobre a política e sobre a literatura dizem respeito à
sua insuficiência com relação às tarefas que essas mudanças de nossa mente impõem.

Talvez eu devesse primeiramente definir melhor a situação em nosso microcosmo
doméstico da literatura italiana, para explicar aquilo que a década de 60 trouxe de novo.

Ao longo dos anos 50, a literatura italiana e sobretudo o romance tinham a ambição de
representar a consciência ética e social da Itália contemporânea. Durante a década de 60, essa
pretensão foi atacada em duas frentes. Na frente da forma literária, ou melhor, numa frente que
não era apenas formal mas também epistemológica e escatológica, houve a nova vanguarda,
que atacou e contestou a narrativa italiana, acusando-a de ser sentimental, antiquada e
hipocritamente consoladora: só uma ruptura violenta na linguagem, no espaço e no tempo
narrativos poderia representar a contemporaneidade e desmistificar-lhe as ilusões.

Ao mesmo tempo, na frente da crítica politicamente engajada, a ala mais radical dos
críticos atacava e destruía a pretensa exemplaridade da literatura engajada, acusando-a de
populismo.73 Também nessa frente, portanto, preparava-se o terreno para a revanche da
vanguarda, ou, de todo modo, da literatura da negação, isto é, daquela postura literária que
não pretende dar um ensinamento positivo, mas apenas ser um sinal do ponto em que nos
encontramos.

Ao lado dessas duas frentes de ataque tenho de considerar uma terceira e não menos
importante: o background cultural da literatura italiana ia se renovando completamente: a
linguística, a teoria da informação, a sociologia dos meios de comunicação de massa, a
etnologia e a antropologia, o estudo estrutural dos mitos, a semiologia, um uso renovado da
psicanálise, um uso renovado do marxismo tornaram-se os instrumentos habituais para
desmontar o objeto literário e decompô-lo em seus elementos primários.

Eu acredito que naquele momento a literatura tenha se encontrado numa situação mais
promissora do que em qualquer outro momento. O território estava sendo liberado dos grandes
equívocos que haviam pesado nos debates do pós-guerra. A desestruturação da obra literária
podia abrir o caminho para uma nova avaliação e uma nova estruturação. O que derivou daí?
Nada, ou exatamente o contrário daquilo que podíamos esperar. E isso por motivos quer
internos quer externos ao movimento literário.

O novo radicalismo político dos estudantes de 1968 caracterizou-se, na Itália, por uma
recusa da literatura. Não era a literatura da negação a ser proposta, mas a negação da
literatura. A literatura era acusada sobretudo de ser uma perda de tempo, contraposta à única
coisa importante: a ação. Que o culto da ação fosse em primeiro lugar um velho mito literário
foi compreendido — ou está para sê-lo — muito lentamente.

Gostaria de dizer que essa postura não estava totalmente errada: significava a recusa de
uma literatura medíocre chamada de social, a recusa de uma imagem errada do escritor
engajado; dessa forma nos aproximávamos de uma avaliação justa da função social da
literatura, mais que por meio de qualquer fajuto culto literário tradicional.

Mas era — estou falando no passado porque acredito que alguma coisa já tenha mudado —
também um sinal de autolimitação, de estreiteza de horizontes, de incapacidade de enxergar a



complexidade das coisas.
Quando os políticos e os politizados se interessam demais pela literatura, é um mau sinal —

mau sinal sobretudo para a literatura —, porque é nesse momento que a literatura mais corre
perigo. Mas também é um mau sinal quando não querem ouvir falar dela — e isso acontece
tanto aos homens políticos burgueses mais tradicionalmente obtusos como aos revolucionários
mais ideologizantes —, um mau sinal sobretudo para eles, porque demonstram temer toda
utilização da linguagem que questiona a certeza de sua linguagem.

Seja lá como for, o encontro marcado entre as duas novas vanguardas, literária e política,
não se deu. A vanguarda literária ressentiu-se da perda das reservas potenciais de leitores que
esperava. E os já derrotados escritores da década de 50 tornaram a ocupar as próprias
posições. A literatura não pode deixar lugares vazios sem que eles venham a ser ocupados: no
pior dos casos, pelos maus escritores, e, no melhor, por escritores de tipo tradicional.

Nos anos mais recentes, todas as posturas mais simplistas na política falharam, e alargou-se
a consciência da complexidade da sociedade em que vivemos, embora ninguém possa
pretender ter uma solução no bolso. A situação italiana de hoje é, por um lado, de crescente
deterioramento e corrupção do nosso quadro institucional — e por outro lado de um
amadurecimento coletivo e de uma busca por caminhos de autogoverno.

Qual é o lugar da literatura numa situação dessas? Tenho de dizer que a situação não é
menos confusa nesse campo do que no campo político. Existe um vasto público nacional para
o romance italiano, e isso acontece sobretudo quando ele trata de política e de história
recente, não da maneira didática de trinta anos atrás, mas de maneira problemática. E por
outro lado há a pressão dos meios de comunicação de massa, que impele o escritor a escrever
em jornais, a participar das mesas-redondas televisivas, a dar sua opinião sobre qualquer
coisa que ele possa saber ou não. Ao escritor é dada a possibilidade de ocupar o espaço vazio
de um discurso político inteligível. Mas essa tarefa se mostra fácil demais (é fácil demais
pronunciar afirmações genéricas, sem nenhuma responsabilidade prática), ao passo que
deveria ser o mais difícil que um escritor poderia abordar. Quanto mais a linguagem política
se torna abstrata e cansada, tanto mais se percebe uma demanda inexpressa por uma linguagem
diferente, mais pessoal e direta. Até mais provocatória: provocação é a função pública mais
requisitada na Itália de hoje. A vida e a morte e a vida póstuma de Pasolini consagraram o
papel do escritor como provocador.

Nisso tudo há um erro de fundo. O que se pede ao escritor é que garanta a sobrevivência
daquilo que se chama humano num mundo onde tudo se apresenta inumano: garantir a
sobrevivência de um discurso humano para nos consolarmos da perda de humanidade de
qualquer outro discurso ou relação. O que entendemos por humano? Habitualmente o que é o
humoral, emocional, ingênuo, não rigoroso. É muito raro o caso de alguém que acredite no
rigor da literatura, superior e contraposto ao falso rigor das linguagens que hoje guiam o
mundo.

O Prêmio Nobel este ano foi para Eugenio Montale, mas poucos recordam que a força de
sua poesia consistiu em seu falar em voz baixa, sem ênfase de nenhum tipo, com um tom
despojado e duvidoso. Precisamente por esse caminho ele levou muitos a escutá-lo, e sua
presença teve um forte impacto sobre três gerações de leitores. É assim que a literatura abre o
próprio caminho: sua “eficácia”, seu “poder”, se existem, são desse tipo.

A sociedade de hoje, ao contrário, pede que o escritor levante a voz se quiser ser ouvido,



que proponha ideias de efeito sobre o público, que torne extrema toda reação instintiva. Mas
também as afirmações mais sensacionais e explosivas passam por cima da cabeça dos
leitores: tudo é como nada, como o barulho do vento; os comentários são, no máximo, um
sacudir a cabeça como diante da molecagem de um garoto; todos sabem que as palavras são
apenas palavras e não produzem atrito algum com o mundo ao redor, não implicam nenhum
perigo, nem para o escritor, nem para o leitor. No oceano das palavras, impressas ou
transmitidas, as palavras do poeta ou do escritor se perdem.

Este é o paradoxo do poder da literatura: parece que apenas ali onde a literatura é
perseguida ela mostra seus verdadeiros poderes, desafiando a autoridade, ao passo que em
nossa sociedade permissiva ela sente que é usada apenas para criar algum contraste
agradável, numa geral inflação verbal. (Contudo, deveríamos ser loucos a ponto de nos
queixar disso? Quem dera que também as ditaduras compreendessem que, para se livrar dos
perigos da palavra escrita, o melhor método é considerá-la algo que simplismente não conta!)

Em primeiro lugar temos de lembrar que, onde os escritores são perseguidos, não apenas a
literatura é perseguida, mas são proibidos também diversos outros tipos de discurso e de
pensamento (e de pensamento político, antes de mais nada). A narrativa, a poesia, a crítica
literária adquirem naqueles países um peso específico político especial na medida em que dão
voz àqueles que estão sem voz. Nós que vivemos numa condição de liberdade literária
sabemos que essa liberdade implica uma sociedade que se move, em que muitas coisas estão
mudando (para melhor ou para pior, esse é outro problema), e, também nesse caso, o que está
em questão é a relação entre a mensagem literária e a sociedade, ou, mais precisamente, entre
a mensagem e a possível criação de uma sociedade que a receba. Essa é a relação que conta,
não aquela com a autoridade política, hoje que os governantes não podem afirmar que têm nas
mãos a direção da sociedade, nem nas democracias, nem nos regimes autoritários de direita ou
de esquerda. A literatura é um dos instrumentos de autoconsciência de uma sociedade, decerto
não o único, mas um instrumento essencial porque suas origens estão vinculadas às origens de
diversos tipos de conhecimento, de vários códigos, de várias formas do pensamento crítico.

Em suma, eu acredito é que haja duas maneiras erradas de considerar uma possível
utilidade política da literatura.

A primeira é pretender que a literatura tenha de ilustrar uma verdade já em posse da
política, isto é, acreditar que o conjunto dos valores da política seja algo que vem antes e ao
qual a literatura simplesmente tem de se adaptar. Essa opinião implica uma ideia de literatura
como algum enfeite supérfluo, mas também implica uma ideia de política como algo fixo,
seguro de si, ideia que seria desastrosa. Acredito que uma função dessas de pedagogia
política só pode ser concebida no âmbito de má literatura e de má política.

A outra maneira errada é aquela de ver a literatura como uma gama de eternos sentimentos
humanos, como a verdade de uma linguagem humana que a política tende a esquecer e que,
portanto, deve ser lembrada de vez em quando. Esse conceito aparentemente deixa mais
espaço para a literatura, mas na prática designa-lhe uma tarefa de confirmação daquilo que já
se sabe, ou talvez de ingênua provocação elementar, com o prazer juvenil do frescor e da
espontaneidade. Por trás dessa concepção há a ideia de um conjunto de valores estabelecidos
que a literatura tem a tarefa de conservar; há uma ideia clássica e imóvel de uma literatura
depositária de uma determinada verdade. Se aceita assumir para si esse papel, a literatura
limita-se a uma função de consolação, conservação, regressão, função que acredito ser mais



prejudicial do que útil.
Isso significa que qualquer uso político da literatura está errado? Não, acredito que, assim

como há duas maneiras erradas, também há duas maneiras corretas.
A literatura é necessária à política em primeiro lugar quando ela dá voz àquilo que não tem

voz, quando dá um nome àquilo que ainda não tem um nome, e especialmente àquilo que a
linguagem política exclui ou tenta excluir. Quero dizer, aspectos, situações, linguagens tanto
do mundo exterior como do mundo interior; as tendências reprimidas no indivíduo e na
sociedade. A literatura é como um ouvido que pode escutar além daquela linguagem que a
política entende; é como um olho que pode ver além da escala cromática que a política
percebe. Ao escritor, precisamente por causa do individualismo solitário de seu trabalho,
pode acontecer explorar regiões que ninguém explorou antes, dentro de si ou fora; fazer
descobertas que cedo ou tarde resultarão em campos essenciais para a consciência coletiva.

Essa ainda é uma utilidade muito indireta, não intencional, casual. O escritor segue o seu
caminho, e o acaso ou as determinações sociais e psicológicas levam-no a descobrir alguma
coisa que pode se tornar importante também para a ação política e social. É tarefa do
observador político-social não deixar nada ao acaso, aplicar o próprio método ao feito
literário de maneira a não deixar escapar nada.

Mas há também, acredito eu, outro tipo de influência, não sei se mais direta, mas decerto
mais intencional, por parte da literatura, isto é, a capacidade de impor modelos de linguagem,
de visão, de imaginação, de trabalho mental, de correlação dos fatos, em suma, a criação (e
por criação entendo organização e escolha) daquele gênero de modelos-valores que são a um
só tempo estéticos e éticos, essenciais em todo projeto de ação, especialmente na vida
política.

Eis portanto que, depois de ter excluído a pedagogia política das funções literárias, dou por
mim afirmando que acredito num tipo de educação por meio da literatura, um tipo de educação
que pode dar os seus efeitos apenas se for difícil e indireta, se implicar o árduo alcance de um
rigor literário.

Qualquer resultado que a literatura alcançar, se rigoroso, pode ser visto como um ponto
firme para toda atividade prática, para quem objetiva a construção de uma ordem mental tão
sólida e complexa a ponto de conter em si a desordem do mundo, para quem tende a
estabelecer um método tão sutil e dúctil a ponto de ser o equivalente da ausência de qualquer
método.

Eu falei de dois usos corretos, mas agora estou identificando um terceiro, que se liga ao
modo crítico como a literatura vê a si própria. Se outrora a literatura era vista como espelho
do mundo, ou como uma expressão direta de sentimentos, agora nós não conseguimos mais
esquecer que os livros são feitos de palavras, de signos, de procedimentos de construção;
nunca podemos esquecer que o que os livros comunicam por vezes permanece inconsciente
para o próprio autor, que os livros dizem por vezes algo diferente daquilo que se propunham a
dizer, que em todo livro há uma parte que é do autor e uma parte que é obra anônima e
coletiva.

Esse tipo de consciência não influencia apenas a literatura: pode ser útil à política para
fazer com que ela descubra quanto nela é apenas construção verbal, mito, tópos literário. A
política, assim como a literatura, deve em primeiro lugar conhecer a si mesma e desconfiar de
si mesma.



Como observação final, gostaria de dizer também que, se hoje é impossível para qualquer
um se sentir inocente, se em qualquer coisa que alguém faz ou diz podemos descobrir uma
motivação secreta, a do homem branco, ou do macho, ou daquele que frui de uma certa renda,
ou daquele que pertence a um determinado sistema econômico, ou de quem sofre de um certo
complexo neurótico, isso não nos deveria levar a um senso de culpa universal, nem a uma
postura de acusação universal.

Quando percebemos nossa doença ou nossas motivações secretas, já começamos a pô-las
em crise. O que conta é a maneira como aceitamos nossas motivações e vivemos sua crise.
Essa é a única possibilidade que temos para nos tornarmos diferentes de como somos, isto é, a
única maneira de inventar uma nova maneira de ser.



A PENA EM PRIMEIRA PESSOA (PARA OS DESENHOS DE
SAUL STEINBERG)

De rrière Le Miroir , nº 224, maio de 1977. Tradução
francesa de Jean Thibaudeau. Inédito em italiano. O
número da publicação da Galerie Maeght de Paris
que contém este meu texto é dedicado aos desenhos
de Saul Steinberg. Alusões específicas a desenhos e a
quadros de Steinberg sucedem-se ao longo de todo o
escrito.

O primeiro a considerar os instrumentos e os gestos da própria atividade como o
verdadeiro sujeito da obra foi um poeta no século XIII. Guido Cavalcanti escreve um soneto
no qual quem fala em primeira pessoa são as penas e os instrumentos para cortá-las e apontá-
las, que se apresentam desde o primeiro verso:

Noi siàn le triste penne isbigottite,
le cesoiuzze e ’l coltellin dolente…74

O poeta (“la man che ci movea” [a mão que nos movia]) está muito desesperado para fazer
outra coisa a não ser suspirar, e os instrumentos da escrita se voltam diretamente ao leitor
(talvez à leitora, destinatária dos sonetos anteriores e dos suspiros atuais, ou então a uma
terceira pessoa como testemunha imparcial), pedindo compaixão.

É um soneto que fala de dores quase em cada verso, contudo seu efeito, sua música, é um
allegro con brio de uma extraordinária leveza.

Guido Cavalcanti abre com esses versos a poesia moderna. Abre e fecha. Depois dele os
poetas preferem esquecer que, enquanto escrevem, estão escrevendo e não fazendo alguma
outra coisa. Petrarca, ao longo de mais de trezentos sonetos, finge acreditar que está
caminhando pelo campo aberto tomado por sofrimentos e angústias, enquanto, ao contrário,
está sossegadamente sentado em seu escritório, com sua gata nos joelhos, cinzelando seus
versos em plena satisfação.

Será preciso esperar Mallarmé para o poeta perceber que o lugar onde se dá sua poesia
está situado “sur le vide papier que sa blancheur défende” [no papel vazio que defende sua
brancura]. Com Mallarmé não há dúvidas de que as palavras escritas são palavras escritas, e
que a escuridão da noite nada mais é que o pretume do tinteiro. Essa consciência, todavia,
permanece implícita, e deverão passar mais de cinquenta anos até que comece a se tornar
evidente.

A pena que Cavalcanti deixou cair é recolhida por Steinberg. É a pena o sujeito da ação
gráfica. Toda linha pressupõe uma pena que a traça, e toda pena pressupõe uma mão que a
empunha. O que há por trás da mão é uma questão controversa: o eu desenhante acaba se



identificando com um eu desenhado, não sujeito, mas objeto do desenhar. Ou melhor, é o
universo do desenho que se desenha, que se explora e experimenta e redefine a cada vez.
(Também o universo físico procede da mesma forma, acredito eu.)

O mundo desenhado tem sua prepotência, invade a mesa, apanha aquilo que lhe é estranho,
unifica todas as linhas na sua linha, transborda da folha… Não, é o mundo exterior que passa a
fazer parte da folha: a pena a mão o artista a mesa o gato, tudo é sorvido pelo desenho como
por um redemoinho, todos os papéis sobre a mesa, cartas envelopes cartões selos carimbos,
dólares com a pirâmide truncada com o olho em cima e o mote latino… Não, é a essência do
símbolo gráfico que se revela como a verdadeira essência do mundo; o esvoaçamento ou
arabesco ou fio da escrita muito densa febril neurótica que se substitui a qualquer outro mundo
possível…

O mundo é transformado em linha, uma única linha quebrada, contorcida, distorcida. O
homem também. E esse homem transformado em linha é finalmente o dono do mundo, embora
não escapando de sua condição de prisioneiro, porque a linha após muitas voltas e arabescos
tende a fechar-se sobre si, prendendo-o na armadilha. Mas decerto o homem-linha é dono de
si mesmo, porque pode construir-se ou desconstruir-se segmento por segmento, e como última
escapatória lhe resta aquela de suicidar-se com dois traços de pena cruzados, para descobrir
que a morte-risco é feita da mesma essência da vida-desenho, um movimento da pena na folha.
Ou então podemos dizer que sempre lhe resta a suprema liberdade de conduzir a linha na
direção que menos esperamos, de maneira que o desenho não consiga mais se fechar: desenhar
um cubo seguindo as regras da perspectiva, e depois deixar que uma quina tome uma direção
em que nunca encontrará as outras quinas: estará nessa quina incongruente a verdadeira prova
da existência do eu, o ergo sum.

Essa consubstanciabilidade do universo desenhado e do eu é, contudo, relativa, porque em
seu interior se abrem tantos universos paralelos incompatíveis entre si: numa dimensão
movem-se figuras lineares e filiformes, em outra figuras minuciosamente ornamentadas; um
mundo sem espessura destaca-se de um mundo que é só volumes; um continente onde tudo é
sugerido pelos contornos e outro onde tudo é sombreamento parecem não ter pontos de
contato, e assim os universos se multiplicam pelo número dos instrumentos e das técnicas e
dos estilos que podem ser usados para dar forma a figuras e a signos.

Mas talvez os estilos em seu âmago saibam que não são autossuficientes; talvez cada um
deles saiba que existe apenas em contraste com qualquer outro estilo possível. Os cubos dos
tratados de geometria sonham o espessor de matéria vivida e sofrida que têm os cubos “de
artista”; os quais, por sua vez, sonham a diáfana impassibilidade dos diagramas geométricos.
Os temas abstratos sonham um leito figurativo onde consumir seus acasalamentos: acreditam
que um tema de círculos concêntricos traçados com o compasso não possa ser tomado de uma
frenética ansiedade amorosa por uma espiral traçada à mão livre?

A vocação irresistível de Steinberg, digamos a missão histórica para a qual foi chamado, é
aquela de movimentar-se pelo espaço em n dimensões do desenhado e do desenhável, de
estabelecer uma comunicação entre os universos estilísticos mais contraditórios, de fazer
coexistir dentro do horizonte da mesma folha elementos pertencentes a culturas plásticas ou a
convenções perceptivas convergentes. Uma fileira de casas na rua, cada uma de época e estilo
diferentes, requer, para ser representada, e até mesmo para ser apenas observada, que se
recorra a técnicas gráficas diferentes. Assim como os transeuntes em seu vaivém na calçada



carregam, cada um consigo, o estilo de desenho capaz de apreender a sua essência, a pressão
mais leve ou mais marcada da pena na folha, a densidade da tinta ou o estender-se do branco
que envolve o seu segredo.

As multiformes inúmeras maneiras de usar penas e lápis e pincéis encontram-se na folha de
Steinberg, incluídas as maneiras multiformes em que penas, lápis e pincéis podem representar
penas, lápis e pincéis. Até o momento em que no quadro entram as penas os lápis os pincéis
em sua presença de objetos físicos, absolutamente modesta e absolutamente segura de existir,
de estar ali. Eis então as penne isbigottite de Cavalcanti que tornam a testemunhar em
primeira pessoa a acontecida figuração do artista na prática de sua arte.

[… ] Por vezes eu penso e imagino que entre os homens exista apenas uma única arte e
ciência, e que ela seja desenhar ou pintar, e que todas as outras sejam suas derivações.

Assim fala Michelangelo nos Dialoghi romani de um artista português seu contemporâneo,
Francisco de Holanda.

— Certamente, de fato, bem considerando tudo aquilo que se faz nesta vida, vós haveis
de perceber que cada um, sem o saber, está pintando este mundo, tanto ao criar e produzir
novas formas e figuras como ao vestir várias vestimentas, seja ao construir e ocupar o
espaço com edifícios e casas pintadas, como ao cultivar os campos, ao fazer pinturas e
sinais trabalhando a terra, ao navegar os mares com as velas, ao lutar e dividir as
legiões, e finalmente nas mortes e nos funerais, como, também, em todas as outras
operações, gestos e ações.

Essas palavras de Michelangelo perturbam as relações entre mundo e arte. Em lugar do
mundo como objeto representável pela arte e a arte como representação do mundo, abre-se
aqui um novo horizonte em que o mundo experienciado é visto como obra de arte, e a arte
propriamente dita como arte de segundo grau ou simplesmente como parte do conjunto da
obra. Tudo aquilo que o homem faz é figuração, é criação visual, é espetáculo. O mundo,
marcado pela presença do homem em cada parte sua, já não é natureza, é produto de nossas
mãos. Anuncia-se uma nova antropologia pela qual toda atividade e produção do homem vale
na medida em que é comunicação visual em seus aspectos linguísticos e estéticos.

Mas é somente o homem que tende a criar formas e figuras? Não tendem a isso também todo
animal e planta e coisa inanimada, e assim o mundo inteiro e o universo? Diremos, portanto,
que o homem é um instrumento de que o mundo se serve para renovar a própria imagem
ininterruptamente. As formas criadas pelo homem, sendo sempre de algum modo imperfeitas e
destinadas a mudar, garantem que o aspecto do mundo assim como o vemos não é o definitivo,
mas uma fase de aproximação em direção a uma forma futura.

Isso, no que tange ao mundo. E a arte? A arte será reflexão sobre as formas, hipóteses de
formalizações visuais de um mundo virtual; e também será reflexão sobre o mundo dado como
objeto visual, crítica da exposição permanente do mundo em que estamos envolvidos no triplo
papel de expositores, de expostos e de público.

Essas definições valem todas para a arte de Steinberg. De um lado o desenho vence a
fronteira entre si e o mundo e invade o espaço, de modo que também o desenhista se encontra
capturado no desenho e o visitante da exposição no quadro exposto. Do outro lado, um “diário



de viagem” contínuo agride com ironia implacável o mundo figurante e o mundo figurado; toda
ocasião visual é levada às últimas consequências paradoxais, toda contradição dos materiais
plásticos de nossa experiência é exasperada até o absurdo.

O passado soma-se ao presente em nossas cidades como uma colagem de gravuras
minuciosas de objetos ultracarregados de enfeites de um velho catálogo, que dominam num
esboço em bico de pena de uma rua cheia de trânsito. E do futuro não podemos criar uma
imagem que não seja marcada pelas hipotecas visuais que urbanística e quadrinhos, cubo-
futur-construtivismo e ficção científica ali depositaram, e que dão vulto a nossas angústias por
aquilo que nos espera.

A linha como sinal do movimento, como gozo do movimento, como paradoxo do
movimento. Galileu Galilei, que mereceria ser famoso como feliz inventor de metáforas
criativas da mesma maneira que o é como rigoroso pensador científico, entre as diversas
metáforas que floreiam as discussões sobre o movimento da Terra ao redor do Sol no Diálogo
sobre os dois máximos sistemas do mundo, tem uma em que se fala de um navio, de uma pena
e de uma linha.

Um navio parte de Veneza para Alexandreta: imagine-se no navio uma pena que deixe o
sinal de seu percurso numa linha contínua que se prolonga através do Mediterrâneo oriental.
(O leitor pode imaginar uma pena grande como o leme do navio, que traça sua linha no mar de
papel; ou então uma longuíssima tira de papel que atravessa o Mediterrâneo e escorre no
deque do navio em movimento, sob o qual uma pequena pena deixa ali seu tênue rastro de
tinta.) Essa linha será um arco de circunferência perfeitamente regular, embora “onde mais e
onde menos sinuosa, conforme o baixel estivesse ora mais ora menos flutuando”. Oscilações
mínimas, em relação ao comprimento da linha, assim como mais imperceptíveis ainda seriam
as oscilações que à pena imprimiria uma mão que a movesse para cá e para lá durante a
viagem.

Quando então um pintor, ao deixar o porto, tivesse começado a desenhar sobre um papel
com aquela pena, e continuado o desenho até Alexandreta, teria podido extrair do
movimento daquela uma história inteira de muitas figuras perfeitamente contornadas e
tracejadas por milhares de sentidos, com países, fábricas, animais e outras coisas,
embora todo verdadeiro, real e essencial movimento marcado pela ponta daquela pena
nada mais teria sido do que uma bem longa mas simplicíssima linha [… ].

A verdadeira linha, que corresponde ao movimento do navio, não fica no papel, porque o
movimento do navio é comum ao papel e à pena, ao passo que os movimentos da mão do
pintor deixam seu sinal: aqueles traçados durante a navegação do mesmo modo como se o
navio estivesse parado. Esse exemplo serve para Galileu demonstrar que, estando nós na
Terra, não percebemos o movimento da Terra ao redor do Sol, porque tudo o que está na
Terra participa do seu mesmo movimento.

Com isso, a demonstração está concluída. Mas a imagem da linha invisível que a pena traça
no espaço absoluto movendo-se com o navio (ou com a Terra) — linha da qual todos os sinais
que ficam no papel nada mais são que leves desvios e acidentes — continua encantando a
imaginação de Galileu; ele se abandona a uma espécie de indagação ou capricho sobre os



movimentos da pena. Coloca-a na boca de outro personagem do Diálogo, o aristotélico
Simplício, que, não conseguindo acompanhar o fio da lógica rigorosa de seus interlocutores
copernicanos, pode se dar ao luxo de perseguir uma imagem apenas pelo prazer que ela lhe
dá:

Eu não tenho nada mais a dizer, e estava meio abstraído naquele desenho, e no pensar
como aqueles traços puxados em tantas direções, por aqui, por lá, para cima, para baixo,
para a frente, para trás, entrelaçados com cem mil atilhos, não são, na essência e muito
realisticamente, nada mais que pequenos pedaços de uma única linha toda puxada para
uma mesma direção, sem na verdade nenhuma outra alteração a não ser o declinar do
traço retíssimo às vezes um pouquinho à direita ou à esquerda e o mover-se da ponta da
pena ora mais veloz e ora mais lenta, mas com mínima desigualdade. E considero que da
mesma maneira se escreveria uma carta, e esses escritores mais graciosos, que, para
demonstrar a presteza da mão, sem levantar a pena da folha, num único traço marcam
com milhares de envolvimentos um airoso entrelaçamento, quando estivessem num barco
que velozmente deslizasse, converteriam o movimento todo da pena, que na essência é
uma única linha toda puxada em direção ao mesmo lado e pouquíssimo inclinada e
declinante da perfeita retidão, num volteio [… ].

Ametafísica da linha absoluta e as inesgotáveis acrobacias dos gestos gráficos: assim
Galileu anuncia o cometa sideral Steinberg, que traça sua órbita através do céu de papel.



O CHARUTO DE GROUCHO

Corriere della Sera, 28 de agosto de 1977.
Homenagem à memória de Groucho Marx, que morreu
naqueles dias.

O que distingue Groucho Marx dos outros grandes cômicos da tela é que sua máscara se
apresenta com os atributos exteriores do prestígio, do sucesso, da autoridade, do saber viver:
charutos bigodões óculos terno escuro e aquele caminhar em longos passos de joelhos
dobrados para fora como que patinando, que é a sua invenção mímica mais emblemática.

Enquanto o espaço vital de que seus dois irmãos tiram sua frenética euforia são a liberdade
a avidez a astúcia do absoluto miserável (Chico com seu ar de imigrante italiano do Brooklyn
do início do século; Harpo com seu ar de anjo endiabrado e meio perverso caído de um céu
chagalliano) — e nisso fazem parte daquele veio das máscaras cômicas clássicas, de Chaplin
e Keaton a Woody Allen, do desajustado patético, do pobre cachorro que a vida enche de
pontapés, do underdog social ou psicológico —, os papéis que Groucho encarna, ao
contrário, sempre são de alguma forma figuras de poder (ditador, milionário, empresário,
grande advogado, professor universitário).

Mas desse poder Groucho põe para fora toda a essência vil, desvela quanta baixeza há
misturada em toda afirmação de prestígio, de quanto cinismo toda pretensão de
respeitabilidade, de como todo sucesso nada mais é que um precário veraneio sem ilusões
antes de tornar a ser arremessado ao nível zero de onde se começou. Se as máscaras do
underdog sublimam o sucesso, Groucho despe o mito do sucesso de toda sublimação possível,
demonstra o quanto de miserável e cafajeste a afirmação social carrega em si.

Bon-vivant experiente e conquistador irresistível, Groucho persegue loiras viúvas altas e
formosas e sobretudo suas contas no banco, mas seus movimentos de sedutor são tão
desatentos e desencantados que tiram da conquista todo significado e valor. O que Groucho
sabe é que todo ponto de chegada de toda ação ambição desejo é o pouco ou o nada. Por isso,
no fim das contas, sucesso e insucesso equivalem-se em seu imperturbável sarcasmo.

Podemos dizer que Groucho não tem mímica facial: sua fisionomia está sempre imóvel (em
contraste com os ininterruptos olhos esbugalhados de Chico e de Harpo); suas gags são
entregues à palavra; suas operações expressivas consistem em curtos-circuitos verbais, em
fulmíneas descontinuidades comportamentais. “Peço mil dólares.” “Ofereço-lhe dez.” “Ha, ha,
ha!” Risada desdenhosa e de compaixão e depois imediatamente: “I take it!” (“Eu topo!”).

Chico, que fala o mau inglês dos imigrantes, e Harpo, o mudo, que se expressa extraindo os
objetos dos bolsos inesgotáveis, compensam com a música o defeito de articulação. (O
primeiro é um virtuose no piano; o segundo, na harpa.) Groucho é a negação da música, é o
prosaísmo mais brutal, é o desafinamento perpétuo.

Mas, precisamente porque recusa toda autoilusão, precisamente porque dissolve os
ouropéis e reduz tudo a uma essência humana elementar, Groucho afirma a superior dignidade
de quem se apresenta como aquilo que é, a inocência de quem joga com cartas descobertas, o



desinteresse de quem sabe que todas as vitórias se resolvem em fumaça.
Por isso, sinto a necessidade de fazer uma reverência à memória de Groucho, e o associo,

em minha saudade, a outro grande cínico que se foi neste verão, outro desapiedado observador
do gênero humano como espetáculo cômico e desagradável, outro manipulador da elasticidade
da língua (do inglês como a mais elástica das línguas) para restituir as caretas e os passos
falsos da existência: o romancista Vladimir Nabokov.



OS PALAVRÕES

Corriere della Sera, 12 de fevereiro de 1978, com o
título “Al di là della polemica sul parlar greve alla
radio. C’è parolaccia e parolaccia”.

Nos discursos sobre as palavras obscenas que se fazem nestes dias, parece-me que
estamos esquecendo uma coisa: a tradição de desprezo pelo sexo que as palavras populares
carregam consigo, de modo que as denominações dos órgãos genitais são usadas como
insultos, e as metáforas mais correntes tendem a aviltar o ato do acasalamento (até
comparando-o ao uso da vassoura; e neste ponto temos de nos perguntar se não seria
precisamente a sexofobia implícita em certas expressões a determinar-lhe a sorte). É
indubitável que a linguagem popular da obscenidade, da agressividade obscena, tem um
sentido marcadamente conservador, de afastamento, de desvalorização, deafirmação de
superioridade sobre um mundo inferior. Prova disso é que a linguagem obscena nunca libertou
ninguém; nem podemos dizer que em nossas regiões onde a fala dialetal é mais repleta de
interjeições e locuções obscenas se encontrem costumes mais francos e atrevidos que em
outros lugares. Eu diria que, não raro, é verdade o contrário.

O uso popular é um modelo ao qual recorrer na medida em que é uma reserva de
criatividade, de imaginação; não na medida em que é repertório de vozes enfraquecidas. A
grande civilização da injúria, da agressão verbal, hoje se reduziu à repetição de estereótipos
medíocres. Observou justamente um linguista que dizer hoje “não inteligente” é muito mais
ofensivo do que dizer stronzo; nem a ilustre tradição das metáforas ligadas ao esterco parece
dar asas à fantasia.

No que tange à cultura dos meios de comunicação de massa, censores e censurados
parecem-me frequentemente não adversários em frentes opostas, mas correntes
complementares do mesmo partido, da mesma estreiteza de horizontes. A mentalidade mais
retrógrada pode aparecer nos atrevimentos fajutos; como aquele famoso romance fabricado
sobre os amores dos adolescentes, em que o sexo feminino é chamado de “porquinha”.

Depois dessa premissa, acrescentarei que, uma vez que estamos bem conscientes dos
aspectos conservadores ou repressivos das palavras obscenas, podemos muito bem apreciar
seu insubstituível valor, que eu classificaria em três ordens, as quais todo uso correto deve ter
em mente.

Primeira: a força expressiva pela qual a locução obscena serve como uma nota musical
para criar um determinado efeito na partitura do discurso falado ou escrito. Isso implica uma
especial orquestração, que subordina tudo àquele efeito, senão a força expressiva se embota,
desgasta-se, desperdiça-se. É claro que essa estratégia linguística não pode preocupar-se com
o fato de que a palavra usada seja regressiva, falocêntrica ou misógina ou qualquer outra
coisa; aliás, sua expressividade é dada frequentemente por suas conotações mais negativas. É
preciso apenas preocupar-se de que a palavra não perca sua força, isto é, que seja usada na
hora exata: ao se tornar de uso corrente, não soará mais com aquele relevo cromático que



constitui o seu valor. Isso seria uma perda para nossa gama expressiva. As palavras obscenas
são expostas, mais que as outras, a um desgaste expressivo e semântico, e nesse sentido
acredito que devamos nos preocupar em “defendê-las”: defendê-las do uso preguiçoso,
apático, indiferente. Naturalmente sem mantê-las sob uma redoma de vidro, ou num “parque
nacional”, como preciosos cabritos verbais: é preciso que vivam e circulem num “habitat”
congenial.

Nossa língua possui vocábulos de expressividade ímpar: a própria palavra “cazzo” merece
toda a fortuna que desde as falas da Itália central lhe permitiu impor-se sobre os diversos
sinônimos dos diversos dialetos. Também nas outras línguas europeias me parece que
palavras equivalentes sejam todas menos expressivas. Deve, portanto, ser respeitada, fazendo-
se dela um uso apropriado e não automático; senão é um bem nacional que se deteriora, e
deveria intervir a Italia Nostra.75

Segunda: o valor denotativo direto, isto é, o uso da palavra mais simples para designar
aquele órgão ou aquele ato quando se deseja falar realmente daquele órgão ou daquele ato,
abrindo mão, o mais possível, tanto do eufemismo como do uso metafórico. Há uma atitude,
digamos, de “laicização” das palavras obscenas, no sentido de empregá-las nem mais nem
menos como se emprega qualquer substantivo de coisa concreta ou verbo de ação,
dissolvendo sua aura sacra: atitude que moralmente compartilhamos mas que não pode
desconsiderar o fato de que a escolha de uma locução ou de outra para dizer a mesma coisa
sempre tem uma pregnância cultural, acaba veiculando significados diferentes. A
transparência semântica de uma palavra é inversamente proporcional à conotação expressiva.
Eu diria que a escolha deve levar em conta o contexto, com a finalidade de realizar o máximo
de significado que, conforme o caso, pode ser alcançado por meio do uso do eufemismo ou do
termo científico ou do termo popular.

Terceira: o valor de situação do discurso no mapa social. O uso de palavras obscenas num
discurso público (por exemplo, político) indica que não aceitamos uma divisão de linguagem
privada e linguagem pública, uma hierarquia social de linguagem etc. Por mais que
compreenda e compartilhe essas intenções, parece-me que o resultado habitualmente seja uma
adaptação à perda de compostura geral, e não um aprofundamento e um desvelamento de
verdade. Acredito pouco nas virtudes de “falar francamente”: muitas vezes isso significa
entregar-se aos hábitos mais fáceis, à preguiça mental, à fraqueza das expressões banais. É
somente na palavra que indica um esforço de reconsiderar as coisas, desconfiando das
expressões correntes, que podemos reconhecer o começo de um processo liberatório.



NOTAS SOBRE A LINGUAGEM POLÍTICA

a) Resposta a uma enquete sobre a intolerância hoje (1977). Não me
lembro a que se destinava.

b) La Domenica del Corriere , fevereiro de 1978. Resposta a uma
“enquete sobre o diabo hoje”.

c) Notas (em francês) para uma entrevista radiofônica à France-
Culture sobre a linguagem política francesa (1976). Inédito.

Reencontro os mesmos conceitos nas notas (em francês) para a
resposta a uma enquete de Les Nouvelles Littéraires sobre a linguagem
política francesa. Inédito em italiano.

d) Pubblico 1978, organizado por Vittorio Spinazzola, Milão: Il
Saggiatore, 1978. Das respostas a uma enquete sobre 1968 e a literatura.

a) A RECUSA DO DISCURSO

A intolerância hoje, a julgar pelo amplo número de episódios que conheço, mais que como
imposição de um dado discurso com a exclusão de outros discursos, manifesta-se como recusa
de todo tipo de discurso, como escárnio do discurso em si. A perspectiva implícita, no pior
dos casos, seria aquela de um mundo inarticulado, mas não silencioso, que se manifeste
mediante o alternar-se de pulsões agressivas e de quedas de tensão, individuais e de grupo.
Observando-se bem, que uma doença grave atingia a palavra estava claro havia tempo: por
exemplo, na linguagem política verificou-se um empobrecimento, um desbotamento e
invalidamento dos significados. Hoje a recusa da palavra, não querer mais ouvir, parece-me
um sinal de desejo de morte. Tender à condição em que nada pode nos alcançar vindo de fora,
em que o outro não intervém para confundir continuamente o estado de completude que
acreditamos ter alcançado, significa invejar a condição dos mortos. A intolerância é aspiração
a que o fora de nós não seja igual ao que acreditamos ser o dentro de nós, isto é, a uma
cadaverização do mundo. Em alguns casos, o intolerante é mortífero; em todos os casos é ele
próprio um morto.

b) OS DISCURSOS APROXIMATIVOS

O diabo hoje é aproximativo. Por diabo quero dizer a negatividade irremissível, da qual
não pode derivar nada de bom. Nos discursos aproximativos, nas generalidades, na
imprecisão de pensamento e de linguagem, especialmente se acompanhados de arrogância e
petulância, podemos reconhecer o diabo como inimigo da clareza, quer interior quer nas
relações com os outros, o diabo como personificação da mistificação e da automistificação.
Digo o que é aproximativo, não o que é complicado; quando as coisas não são simples, não
estão claras, pretender a clareza, a simplificação a qualquer preço é leviandade, e justamente
essa pretensão obriga os discursos a tornar-se genéricos, isto é, mentirosos. Ao contrário, o
esforço de procurar pensar e expressar-se com a máxima precisão possível exatamente diante
das coisas mais complexas é a única postura honesta e útil. Conseguir definir as próprias



dúvidas é muito mais concreto do que qualquer afirmação peremptória, cujos alicerces se
baseiam no vazio, na repetição de palavras cujo significado se desgastou pelo uso excessivo.

c) A LINGUAGEM POLÍTICA NA ITÁLIA E NA FRANÇA

A diferença que mais impressiona entre a França e a Itália, em política, é a linguagem. Na
Itália a linguagem política é muito difícil, abstrata, obscura; o que o homem político italiano
quer é expressar sempre nuances, possibilidades, precauções que possam ser aplicadas a
diversas circunstâncias; ele deve definir um certo campo de ambiguidade em que se mover.
Acredito que esse estilo seja comum na Itália às tendências políticas mais opostas.

Quando na televisão ouço falar um homem político francês, de qualquer tendência,
imediatamente tenho uma impressão de concretude, de simplicidade, de clareza; em suma, o
efeito oposto do que eu sinto na Itália em circunstâncias similares. Mas não posso evitar a
suspeita de que tudo isso seja simples demais para ser verdade: tenho a impressão de que o
homem político francês, com o uso de uma linguagem elementar, esteja iludindo a
complexidade dos problemas; que ele queira dar a ilusão de que os enormes problemas
econômicos da coletividadesão algo que pode ser resolvido como as contas das despesas
familiares.

Num caso e no outro, enfim, a linguagem serve para esconder mais que para explicar: no
caso italiano, para esconder o que é simples e concreto por trás do volteio de palavras das
abstrações gerais; no caso francês, para esconder a complexidade e a obscuridade dos
problemas (obscuridade até para quem detém as alavancas de comando) por trás da ilusão de
que tudo seja simples e claro.

Muito diferente é também o lugar da linguagem da cultura literária em relação à linguagem
política, na Itália e na França. A linguagem da cultura literária na França hoje alcançou um
alto grau de abstração; é uma linguagem em si, que responde a um código muito especializado
e se situa a uma grande distância do discurso comum, assim como do discurso político.
Portanto, é cada vez mais difícil para a política utilizar o discurso literário. Também na Itália,
há uma grande distância entre o discurso dos escritores e os discursos em código dos
políticos. Mas precisamente por isso na Itália os escritores são continuamente solicitados a
expressar-se nos jornais, nas mesas-redondas, na televisão, sobre todos os temas, mesmo os
mais distantes de suas competências. O escritor é chamado a traduzir em linguagem humana,
naquilo que é denominado linguagem humana, as coisas que os políticos só sabem dizer em
termos abstratos.

Ora, eu acredito que, tanto em um como no outro caso, a soma de duas linguagens que não
são inteiramente verdadeiras não consegue constituir uma linguagem verdadeira. O problema
não diz respeito a uma linguagem em si, mas às duas linguagens juntas, e está longe de ser
resolvido, na Itália assim como na França.

A diferença principal entre uma campanha eleitoral francesa e uma italiana reside no fato de
que na Itália nunca se fala de programas, de coisas práticas: tudo é mantido voluntariamente
vago; o esforço dos homens políticos italianos é não dizer nunca o que farão, já que ninguém
pode sabê-lo. São os equilíbrios entre as diversas forças políticas e as escolhas entre os
diversos equilíbrios a determinar o que o governo pode fazer: isto é, muito pouco.



Na França, a coisa mais estranha para um italiano é ver que as eleições se decidem em cima
de programas, escolhas práticas precisas, cifras de balanço. Estou tentado a admirar a
praticidade da linguagem política francesa, mas sinto também uma certa desconfiança: minha
impressão é que as decisões econômicas e sociais sejam muito mais complexas do que
parecem no debate político. Há uma boa parte de mistificação na linguagem política italiana
assim como na francesa: na italiana a mistificação de sempre eludir as coisas reais, na
francesa a mistificação de tornar demasiado simples as coisas complicadas.

d) LINGUAGEM POLÍTICA E LINGUAGEM POÉTICA

A pretensão da linguagem política de tornar-se a única linguagem é um aspecto do peso
exorbitante que as classes dos funcionários e a burguesia de Estado assumiram desde que
perceberam que, com o capitalismo ou com o socialismo, quem mandará nos próximos séculos
são eles. Afirmar o espaço da arte e da poesia como oposição irredutível a essa perspectiva
implica colocar-se como objetivo, além de todas as involuções, uma civilização em que o
trabalho produtivo seja o fundamento dos valores.



OS NÍVEIS DA REALIDADE EM LITERATURA

Conferência para o Congresso Internacional “Níveis
da realidade”, Palazzo Vecchio, Florença, de 9 a 13
de setembro de 1978. O congresso, organizado por
Massimo Piattelli-Palmarini, reuniu filósofos,
historiadores da ciência, físicos, biólogos,
neurofisiologistas, psicólogos, linguistas,
antropólogos, tanto ingleses e americanos como
franceses e italianos. A minha exposição teria lugar
na mesa sobre “Reality, meaning and culture”. As atas
do congresso estão para ser publicadas pela
Feltrinelli. Um trecho da minha conferência foi
publicado no Corriere della Sera de 12 de setembro
de 1978, com o título “Credere alle Sirene”.

Os vários níveis de realidade existem também na literatura, mais que isso: a literatura é
regida por essa distinção de diversos níveis de realidade e ela seria impensável sem a
consciência dessa distinção. A obra literária poderia ser definida como a operação da
linguagem escrita hoje que mais implica níveis de realidade. Desse ponto de vista, uma
reflexão acerca da obra literária pode não ser inútil para os cientistas e para os filósofos da
ciência.

Numa obra literária, vários níveis de realidade podem apresentar-se ainda que permaneçam
distintos e separados, ou podem fundir-se, soldar-se, misturar-se, encontrando uma harmonia
entre suas contradições ou formando uma mistura explosiva. O teatro de Shakespeare pode nos
oferecer um exemplo bem evidente. Para a separação entre os diversos níveis pensemos em
Sonho de uma noite de verão, em que os nós do entrecho são constituídos pelas interseções de
três níveis de realidade, que, no entanto, permanecem bem distintos: 1) os personagens de
nível elevado da corte de Teseu e Hipólita; 2) os personagens sobrenaturais, Titânia, Oberon,
Puck; 3) os personagens cômicos, plebeus, Bottom e companhia. Este terceiro nível limita com
o reino animal, que pode ser considerado um quarto nível, no qual Bottom entra durante sua
metamorfose asinina. Ainda há outro nível a ser considerado, aquele da representação teatral
do drama de Píramo e Tisbe, ou seja, o teatro no teatro.

Enquanto em Hamlet ocorre o inverso, uma espécie de curto-circuito ou de vórtice que
reabsorve os vários planos de realidade de cuja inconciliabilidade nasce o drama. Há o
fantasma do pai de Hamlet com a sua exigência de justiça, ou seja, o nível dos valores
arcaicos, das virtudes cavalheirescas com seu código moral e suas crenças sobrenaturais; há o
plano que poderíamos chamar de “realístico”, entre aspas, da “podridão na Dinamarca”, isto
é, da corte de Elsinore; há o nível da interioridade de Hamlet, isto é, de sua consciência
psicológica e intelectual moderna, que é a grande novidade desse drama. Para manter coesos
esses três níveis, Hamlet esconde-se atrás de um quarto nível, atrás de uma barreira linguística



que é a loucura simulada. Mas a loucura simulada provoca, como que por indução, a loucura
verdadeira, e o nível da loucura suga e elimina um dos raros elementos positivos que
permaneceram em campo, isto é, a graça de Ofélia. Também nesse drama se encontra o teatro
no teatro, a representação dos atores, que constitui um nível de realidade em si, separado dos
outros, mas que ainda assim interage com outros.

Até aqui, limitei-me a distinguir vários níveis de realidade no interior da obra de arte
considerada como um universo em si. Mas não podemos parar por aqui, é preciso considerar a
obra de arte na sua natureza de produto, na sua relação com o que está do lado de fora, com o
momento da sua elaboração e com o momento em que chega até nós. Em todas as épocas e em
todas as literaturas encontramos obras que, em certo instante, precipitam-se sobre si mesmas,
observam a si próprias no momento em que são criadas, tomam consciência dos materiais com
que são construídas. Para continuar em Shakespeare, no último ato de Antônio e Cleópatra,
Cleópatra, antes de matar-se, imagina qual seria seu destino de prisioneira transportada para
Roma sob o triunfo de César, escarnecida pela multidão, e pensa já que o seu amor por
Antônio se tornará tema de representações teatrais:

[… ] the quick comedians
Extemporally will stage us, and present
Our Alexandrians revels, Antony
Shall be brought drunken forth, and I shall see
Some squeaking Cleopatra boy my greatness
I’ the posture of a whore.

Há uma bela página do crítico Middleton Murry sobre essa vertiginosa acrobacia da mente:
no palco do Globe Theater um garoto, aos gritos, vestido de Cleópatra, representa a
verdadeira e majestosa rainha Cleópatra no momento em que imagina a si mesma sendo
representada por um garoto vestido de Cleópatra.

Esses são os pontos nevrálgicos de que podemos partir para qualquer discurso sobre os
níveis de realidade da obra literária: não podemos perder de vista o fato de que esses níveis
fazem parte de um universo escrito.

“Eu escrevo.” Essa afirmação é o primeiro e único dado de realidade do qual um escritor
pode partir. “Neste momento eu estou escrevendo.” O que equivale também a dizer:

Tu que lês, és levado a crer numa só coisa: que isso que estás lendo é alguma coisa que
num momento anterior alguém escreveu; aquilo que lês vem de um universo particular
que é o da palavra escrita. Pode dar-se que entre o universo da palavra escrita e outros
universos da experiência venham a se estabelecer algumas correspondências de natureza
diversa e que tu sejas chamado a intervir com teu discernimento nessas
correspondências, mas o teu juízo seria em todo caso errado se, lendo, tu acreditasses
entrar em relação direta com a experiência de outros universos que não sejam aquele da
palavra escrita.

Falei de “universos de experiência” e não de “níveis de realidade”, porque no interior do
universo da palavra escrita podem ser especificados muitos níveis de realidade, assim como
em qualquer outro universo da experiência.



Estabeleçamos então que a afirmação “eu escrevo” serve para fixar um primeiro nível de
realidade que devo ter em mente de forma explícita ou implícita para qualquer operação que
ponha em relação níveis diversos de realidade escrita e também coisas escritas com coisas
não escritas. Esse primeiro nível pode me servir como uma plataforma sobre a qual elevar um
segundo nível, que pode pertencer a uma realidade absolutamente heterogênea ao primeiro,
aliás, pode remeter para outro universo de experiência.

Posso escrever, por exemplo: “Eu escrevo que Ulisses escuta o canto das Sereias”,
afirmação impossível de ser negada, que lança uma ponte entre dois universos não contíguos:
aquele imediato e empírico, em que estou “eu” que escrevo; e aquele mítico, em que desde
sempre acontece que Ulisses está escutando as Sereias preso ao mastro do navio.

A mesma proposição também pode ser escrita assim: “Ulisses escuta o canto das Sereias”,
subentendendo “Eu escrevo que”. Mas, para subentendê-lo, temos de estar dispostos a correr
o risco de que você, leitor, faça confusão entre os dois níveis de realidade e creia que o
acontecimento da audição por parte de Ulisses se verifique no mesmo nível de realidade em
que se verifica a minha ação de escrever aquela frase.

Usei a expressão “o leitor crê”, mas é bom esclarecer logo que a credibilidade do que está
escrito pode ser entendida de maneiras muito diferentes, e a cada uma delas pode
corresponder mais de um nível de realidade. Nada impede que alguém creia no encontro de
Ulisses com as Sereias como um fato histórico, do mesmo modo como se acredita no
desembarque de Cristóvão Colombo em 12 de outubro de 1492. Ou então podemos acreditar,
sentindo-nos investidos da revelação de uma verdade suprassensível contida no mito. Mas
aqui entramos num campo de fenomenologia religiosa no qual a palavra escrita só teria uma
função de mediação. Porém, a credibilidade que ora nos interessa não é nem uma nem outra,
mas é aquela credibilidade especial do texto literário, interna à leitura, uma credibilidade
como entre parênteses, à qual corresponde por parte do leitor o posicionamento definido por
Coleridge como “suspension of disbelief “, suspensão da incredulidade. Essa “suspension of
disbelief “ é a condição de êxito de toda invenção literária, mesmo que esta se encontre
declaradamente no reino do maravilhoso e do inacreditável.

Consideramos a possibilidade de que o nível de “Ulisses escuta” seja equiparado ao de “eu
escrevo”. Mas o achatamento dos dois níveis também pode se dar em sentido contrário se
você, leitor, acreditar também que a proposição “eu escrevo” pertença a uma realidade
literária ou mítica. Como Homero, justamente. Para maior clareza, enunciemos nossa frase da
seguinte maneira: “Eu escrevo que Homero narra que Ulisses escuta as Sereias”. A
proposição “Homero narra” pode estar situada num nível de realidade mítico, e nesse caso
teremos dois níveis de realidade míticos, o da fábula narrada e o do legendário aedo cego
inspirado pelas Musas. Mas a mesma proposição também pode situar-se num nível de
realidade histórica, ou melhor, filológica; nesse caso, por Homero entendemos aquele autor
individual ou coletivo de que tratam os estudiosos da “questão homérica”; o nível de
realidade seria então comum ou contíguo ao do “eu escrevo”. (Vão notar que não escrevi
“Homero escreve” nem “Homero canta” mas “Homero narra”, para deixar em aberto as duas
possibilidades.)

Da maneira como formulei a frase, vem naturalmente a ideia de que eu e Homero somos
duas pessoas distintas, mas isso poderia ser uma impressão errada. A frase permaneceria
idêntica se tivesse sido escrita por Homero em pessoa, ou o verdadeiro autor da Odisseia, que



no momento de escrever se cinde em dois sujeitos escreventes: o seu eu empírico, que
materialmente manuscreve caracteres sobre a folha (ou os dita a quem os escreve), e o
personagem mítico do rapsodo cego com a assistência da inspiração divina com que ele se
identifica.

Assim como nada mudaria se “eu” fosse eu que lhes falo e também o Homero de quem
escrevo fosse sempre eu, isto é, se aquilo que atribuo a Homero fosse uma invenção minha. O
procedimento pareceria claro de imediato se a frase soasse: “Eu escrevo que Homero narra
que Ulisses descobre que as Sereias são mudas”. Nesse caso, para obter um determinado
efeito literário, eu atribuo apocrifamente a Homero uma inversão, deformação ou
interpretação da narrativa homérica. (Na realidade, a ideia das Sereias silenciosas é de
Kafka. Façamos de conta que o eu sujeito da frase seja Kafka.) Mas, também sem inversão, os
inúmeros autores que, remetendo-se a um autor precedente, reescreveram ou interpretaram
uma história mítica ou de todo modo tradicional, fizeram-no para comunicar alguma coisa
nova, ainda que permanecendo fiéis à imagem da tradição, e, para todos eles, no eu do sujeito
escrevente pode-se distinguir um ou mais níveis de realidade subjetiva individual e um ou
mais níveis de realidade mítica ou épica, que tiram a matéria do imaginário coletivo.

Retornemos à frase de que partimos. Qualquer leitor da Odisseia sabe que para maior
exatidão ela deveria ser escrita assim:

Eu escrevo que Homero narra que Ulisses diz: eu escutei o canto das Sereias.

Na Odisseia, de fato, as aventuras de Ulisses em terceira pessoa englobam outras aventuras
de Ulisses em primeira pessoa, narradas por ele a Alcino, rei dos feácios. Se confrontamos
umas e outras, observamos que a diferença entre elas não é só gramatical. As aventuras
narradas em terceira pessoa têm uma dimensão psicológica e afetiva que falta às outras.
Nelas, a presença do sobrenatural consiste em aparições dos deuses olímpicos que se
manifestam aos homens nas vestes de simples mortais. Ao contrário, as aventuras de Ulisses
narradas em primeira pessoa parecem pertencer a um repertório mitológico mais primitivo,
em que os simples mortais e os seres sobrenaturais se encontram face a face num mundo
povoado de monstros, ciclopes, sereias, feiticeiras que transformam os homens em porcos, em
suma, o mundo do sobrenatural pagão pré-olímpico. Podemos então defini-lo como dois níveis
de realidade mítica diferentes, aos quais correspondem duas geografias: uma correspondente à
experiência histórica da época (aquela das viagens de Telêmaco e do retorno a Ítaca); e outra
maravilhosa, que resulta da justaposição de tradições heterogêneas (aquela das viagens de
Ulisses narradas por Ulisses). Podemos acrescentar que entre os dois níveis se situa a ilha dos
feácios, ou seja, o lugar ideal de onde nasce a narrativa, utopia de perfeição humana, fora da
história e fora da geografia.

De morei-me nesse ponto porque ele me serve para exemplificar como a cada um dos
diversos níveis pode corresponder um nível de credibilidade diferente, ou melhor, uma
diferente “suspension of disbelief “: admitindo-se que um leitor “acredite” nas aventuras de
Ulisses narradas por Homero, esse mesmo leitor pode considerar Ulisses um fanfarrão por
tudo aquilo que Homero faz sair da sua boca em primeira pessoa. Mas estejamos atentos para
não confundir níveis de realidade (internos à obra) com níveis de veracidade (em relação a
um “fora”). Por isso, é sempre a frase completa que devemos ter em mente:



Eu escrevo que Homero narra que Ulisses diz: eu escutei o canto das Sereias.

É essa fórmula que eu proponho como o mais completo, e concomitantemente o mais
sintético, esquema das articulações entre níveis de realidade na obra literária.

A cada proposição dessa frase, podem estar ligadas diversas problemáticas. Darei delas
algumas indicações, percorrendo de novo a frase desde o princípio.

EU ESCREVO

Ao “eu escrevo” liga-se a problemática, muito rica neste nosso século, da metaliteratura e
problemáticas análogas do metateatro, da metapintura etc. Já havíamos aludido ao teatro no
teatro quando falamos de Shakespeare, e exemplos semelhantes não faltam na história da
literatura teatral, da Illusion comique, de Corneille, a Seis personagens à procura de um
autor, de Pirandello. Mas foi nas últimas décadas que esses procedimentos metateatrais e
metaliterários ganharam novo destaque, com fundamentos de natureza moral ou
epistemológica: contra a ilusoriedade da arte, contra a pretensão naturalista de fazer o leitor
ou o espectador esquecer que tem em sua frente uma operação levada adiante com meios
linguísticos, uma ficção estudada com vistas a uma estratégia dos efeitos.

A motivação moral, ou melhor, pedagógica é dominante em Brecht e na sua teoria do teatro
épico e do estranhamento: o espectador não deve abandonar-se passiva e emotivamente à
ilusão cênica, mas deve ser solicitado a pensar e tomar partido.

Uma teorização fundada na linguística estrutural é, ao contrário, o pano de fundo das
pesquisas realizadas pela literatura francesa nos últimos quinze anos, quer na reflexão crítica
quer na prática criativa os estruturalistas põem em primeiro plano a materialidade da
escritura, do texto. Basta recordar o nome de Roland Barthes.

EU ESCREVO QUE HOMERO NARRA

Aqui entramos num campo muito vasto, o desdobramento ou multiplicação do sujeito que
escreve, e é um campo em que uma teorização exaustiva ainda está para ser feita.

Podemos começar pelo costume dos autores de obras de cavalaria de remeter-se a um
manuscrito hipotético que usam como fonte. Também Ariosto finge remeter-se à autoridade de
Turpino. E até Cervantes introduz entre si e Dom Quixote a figura de um autor árabe, Cid
Hamete Benengeli.

Tem mais: Cervantes supõe também uma espécie de sincronia entre a ação narrada e a
redação do manuscrito árabe, e com isso Dom Quixote e Sancho têm consciência de que as
aventuras que estão vivendo são aquelas escritas por Benengeli e não por Avellaneda na sua
apócrifa segunda parte do Dom Quixote.

Um procedimento ainda mais simples é supor que o livro seja escrito em primeira pessoa
pelo protagonista. O primeiro romance que podemos considerar inteiramente moderno não é
publicado com o nome do autor, Daniel Defoe, mas como as memórias de um obscuro
marinheiro de York, Robinson Crusoé.

Tudo isso me aproxima aos poucos do cerne da questão: as sucessivas camadas de
subjetividade e de ficção que podemos distinguir sob o nome do autor, os vários “eus” que
compõem o eu de quem escreve. A condição preliminar de qualquer obra literária é esta: a



pessoa que escreve tem de inventar aquele primeiro personagem que é o autor da obra. Que
uma pessoa coloque a si mesma por inteiro numa obra que escreve é uma frase que se diz
frequentemente mas que nunca corresponde à verdade. É sempre apenas uma projeção de si
mesmo que o autor põe em jogo na escritura, e pode ser tanto a projeção de uma parte
verdadeira de si mesmo como a projeção de um eu fictício, de uma máscara. Escrever
pressupõe a cada vez a escolha de uma postura psicológica, de uma relação com o mundo, de
uma colocação de voz, de um conjunto homogêneo de meios linguísticos e de dados da
experiência e de fantasmas da imaginação, em suma, de um estilo. O autor é autor na medida
em que entra num papel, como um ator, e se identifica com aquela projeção de si próprio no
momento em que escreve.

Comparado ao eu do indivíduo como sujeito empírico, esse personagem-autor é algo a
menos e algo a mais. Algo a menos porque, por exemplo, o Gustave Flaubert autor de
Madame Bovary exclui a linguagem e as visões do Gustave Flaubert autor da Tentation ou de
Salambô, e faz uma redução rigorosa de seu mundo interior àquele conjunto de dados que
constitui o mundo de Madame Bovary. E é também algo a mais, porque o Gustave Flaubert
que existe somente em relação ao manuscrito de Madame Bovary participa de uma existência
muito mais compacta e definida que a do Gustave Flaubert que no momento em que escreve
Madame Bovary sabe ter sido o autor da Tentation e de estar para ser o autor de Salambô, e
sabe que oscila o tempo todo entre um universo e outro, e sabe que em última instância todos
esses universos se unificam e se dissolvem em sua mente.

O exemplo de Flaubert presta-se para verificar a fórmula que propus, traduzindo-a numa
sucessão de projeções. O Gustave Flaubert autor das obras completas de Gustave Flaubert
projeta para fora de si o Gustave Flaubert autor de Madame Bovary, o qual projeta para fora
de si o personagem de uma senhora burguesa de Rouen, Emma Bovary, a qual projeta para
fora de si a Emma Bovary que ela sonha ser.

Cada elemento projetado reage, por sua vez, sobre o elemento projetante, transformando-o e
condicionando-o, e por essa razão as setas não vão somente numa direção mas nos dois
sentidos:

Só nos resta ligar o último termo ao primeiro, isto é, estabelecer a circularidade desta
dinâmica das projeções. É o próprio Flaubert a nos dar uma indicação precisa nesse sentido
com a sua famosa afirmação: “Madame Bovary c’est moi”.

Quanto do eu que dá forma aos personagens é na realidade um eu a que os personagens
deram forma? Quanto mais caminhamos adiante distinguindo as diversas camadas que formam



o eu do autor, tanto mais nos damos conta de que muitas dessas camadas não pertencem ao
indivíduo autor, mas à cultura coletiva, à época histórica ou às sedimentações profundas da
espécie. O ponto de partida da cadeia, o verdadeiro e primeiro sujeito da escrita, parece-nos
cada vez mais distante, mais rarefeito, mais indistinto: talvez seja um eu-fantasma, um lugar
vazio, uma ausência.

Para obter uma substância mais concreta, o eu pode procurar tornar-se personagem, ou
melhor, protagonista da obra escrita. Mas basta recordar as páginas requintadas que
Gianfranco Contini dedica ao “eu” da Divina comédia para saber que também ele pode ser
decomposto em várias pessoas, à semelhança do eu que fala na Recherche, de Proust.

Com o eu que se torna personagem, estamos nos deslocando do “eu escrevo que Homero
narra” para o “Homero narra que Ulisses [… ]”.

HOMERO NARRA QUE ULISSES

Com o personagem protagonista entra em jogo uma subjetividade interna ao mundo escrito,
uma figura dotada de uma evidência pessoal — e frequentemente se trata de uma evidência
visual, icônica — que se impõe à imaginação do leitor e que funciona como um dispositivo
para interligar diferentes níveis da realidade, ou até para fazer com que existam, para permitir
que tomem forma na escritura.

O personagem de Dom Quixote torna possível o choque e o encontro entre duas linguagens
antitéticas, ou melhor, entre dois universos literários sem nenhum ponto em comum: o
maravilhoso cavalheiresco e o cômico picaresco, e abre uma dimensão nova, ou melhor, duas:
um nível de realidade mental extremamente complexa e uma representação ambiental que
podemos chamar realista, mas num sentido totalmente novo em relação ao “realismo”
picaresco, que era um repertório de imagens estereotipadas de miséria e feiura. As estradas
escaldantes e poeirentas em que Dom Quixote e Sancho encontram frades com guarda-sóis,
tropeiros, damas em liteiras, rebanhos de ovelhas, são um mundo que até então jamais tinha
sido escrito. Jamais tinha sido escrito porque não havia razão alguma para escrevê-lo, ao
passo que aqui responde a uma necessidade, na medida em que é o avesso da realidade
interior de Dom Quixote, ou melhor, o pano de fundo no qual Dom Quixote projeta a sua
leitura codificada do mundo.

Dom Quixote é um personagem dotado de uma iconicidade inconfundível e de uma riqueza
interior inesgotável. Mas isso não significa que, para cumprir a função de protagonista de uma
obra, um personagem deva necessariamente ter tanta espessura. A função do personagem pode
ser comparada à de um operador, no sentido desse termo em matemática. Se sua função for
bem definida, ele pode limitar-se a ser um nome, um perfil, um hieróglifo, um signo.

Depois da leitura de As viagens de Gulliver, sabemos muito pouco do dr. Lemuel Gulliver,
médico do navio de Sua Majestade: sua consistência de personagem é infinitamente mais
pobre que a de Dom Quixote; no entanto, é essa presença que nós acompanhamos pelo livro e
que faz com que o livro exista. Isso porque, embora seja difícil definir Lemuel Gulliver
psicológica ou fisionomicamente, sua função de operador é bem clara: antes de tudo como
homem grande entre os anões e pequeno entre os gigantes, e essa operação sobre as dimensões
é a leitura mais simples, por isso Gulliver funciona como personagem também para as
crianças que leem as versões infantis do livro de Swift. Mas a operação verdadeira que ele
põe em evidência (aqui estou me remetendo a um ensaio muito convincente sobre este tema, de



um estudioso italiano, Giuseppe Sertoli, publicado este ano) é a da oposição entre o mundo da
razão lógico-matemática e o mundo dos corpos, da materialidade fisiológica com suas
diversas experiências cognitivas e diversas concepções ético-teológicas.

ULISSES DIZ:

Dois-pontos. Esses dois-pontos são uma articulação muito importante, diria que são a pedra
angular da narrativa de todos os tempos e de todos os países. Não só porque uma estrutura
entre as mais conhecidas da narrativa escrita sempre foi aquela das narrativas inseridas em
outra narrativa que serve de moldura, mas também porque onde não há a moldura podemos
supor dois-pontos invisíveis que abrem o discurso e introduzem a obra toda.

Limito-me a mencionar os dados principais do problema. No Ocidente, o romance nasce na
Grécia helenística e se apresenta como uma narrativa principal em que são inseridas
narrações secundárias narradas pelos personagens. Esse procedimento é característico da
antiga narrativa indiana, na qual, porém, a estrutura da narrativa em relação ao ponto de vista
de quem narra responde a regras muito mais complicadas do que no Ocidente. Remeto aqui a
um estudo de 1911 do indianista F. Lacôte, Sur l’origine indienne du roman grec . Dos
modelos indianos derivam também as coletâneas de novelas inseridas numa narrativa que
serve de moldura, tanto no mundo islâmico como na Europa medieval e renascentista.

Todos temos em mente As mil e uma noites, nas quais todas as histórias estão contidas
numa moldura geral que é a história do rei persa Xariar, que mata suas esposas depois da
primeira noite de núpcias, e da esposa Xerazade, que consegue adiar essa sentença de morte
narrando histórias maravilhosas e suspendendo a narrativa no momento culminante. Além dos
contos narrados por Xerazade, há narrativas contadas por personagens desses contos, ou seja,
as histórias encaixam-se umas dentro das outras, até cinco vezes. Recomendo o ensaio “Les
hommes-récits”, de Tzvetan Todorov, que estudou o enchâssement das narrativas de As mil e
uma noites e do “Manuscrito encontrado em Saragoça”, de Potocki (Poétique de la prose,
Paris: Seuil, 1971).

Borges fala de uma das Mil e uma noites, a 602ª, mágica entre todas, em que Xerazade
narra a Xariar uma história em que Xerazade narra a Xariar etc. etc. Nas traduções das Mil e
uma noites que tenho à mão, não consegui encontrar essa 602ª noite. Mas, mesmo que Borges
a tivesse inventado, estaria certo em inventá-la, porque ela representa o coroamento natural do
enchâssement das histórias.

Há para dizer ainda que, do nosso ponto de vista dos níveis de realidade, o enchâssement
das Mil e uma noites determina, sim, uma estrutura perspéctica, mas à nossa leitura, ao menos
assim como nós as podemos ler, essas histórias estão todas no mesmo plano. Podemos
distinguir ali dois tipos de narrativa muito diferentes: o maravilhoso, de origem indiana e
iraniana, com os gênios, os cavalos voadores, as metamorfoses; e o novelístico, árabe-
islâmico, do ciclo de Bagdá, com o califa Harun al-Rashid e o vizir Giafar. Mas as narrativas
de um e de outro tipo são colocadas no mesmo plano, seja estrutural seja estilístico, e nossa
leitura passa de umas às outras como na superfície aberta de uma tapeçaria.

Ao contrário, no protótipo da novelística literária ocidental, o Decameron, de Giovanni
Boccaccio, entre moldura e novelas há uma clara separação estilística que evidencia a
distância entre os dois níveis. A moldura de cada jornada do Decameron é um quadro da vida
feliz que levam, em sua morada no campo, as sete mulheres e os três homens da alegre brigada



de narradores. Estamos num plano de realidade estilizada, uniformemente agradável,
refinadamente maneirista, sem contrastes, sem caracterizações, toda de descrições climáticas
e paisagísticas, passatempos e conversas da alegre corte, que a cada dia elege uma rainha e
acaba a jornada com uma canção em versos. As novelas narradas, ao contrário, constituem um
catálogo das possibilidades narrativas que se abrem à linguagem e à cultura numa época em
que a variedade das formas vitais é um valor novo, que estava se afirmando justamente então.
Cada novela apresenta uma intensidade de escritura e de representação num leque de
diferentes direções, de modo a pô-las em destaque em relação à moldura geral. Isso quer dizer
que a moldura é simplesmente um elemento decorativo? Afirmar isso significaria esquecer que
a moldura das novelas, esse paraíso terrestre da corte galante, está contida em outra moldura,
trágica, mortuária, infernal: a peste de Florença, de 1348, descrita na introdução do
Decameron. É a lívida realidade de um mundo à beira do fim do mundo, a peste como
catástrofe biológica e social, que dá sentido à utopia de uma sociedade idílica, governada
pela beleza, pela gentileza e pelo engenho. A produção principal dessa sociedade utópica é a
narrativa, e a narrativa reproduz a variedade e a intensidade convulsa do mundo perdido, o
riso e o pranto já apagados pela morte niveladora.

Vejamos agora o que há dentro da moldura.

EU ESCUTEI O CANTO DAS SEREIAS

Poderia até dizer: ceguei o ciclope Polifemo, ou: desfiz os feitiços de Circe, mas se escolhi
o episódio das Sereias é porque ele me permite introduzir uma passagem adicional no interior
da narração de Ulisses, um nível adicional de realidade contido no canto das Sereias.

O que cantam as sereias? Uma hipótese possível é que o canto delas nada mais seja que a
Odisseia. A tentação do poema de englobar a si mesmo, de refletir-se como num espelho,
aparece várias vezes na Odisseia, especialmente nos banquetes em que os aedos cantam. E
quem melhor que as Sereias poderia dar ao próprio canto essa função de espelho mágico?

Nesse caso, estaríamos diante daquele procedimento literário que André Gide definiu com
um termo da heráldica, mise en abyme. A mise en abyme acontece quando uma obra literária
inclui outra obra que se assemelha à primeira, isto é, quando uma de suas partes reproduz o
todo. Já havíamos mencionado a representação dos atores no Hamlet, a 602ª noite, segundo
Borges. Os exemplos estendem-se à pintura, por exemplo, nos efeitos dos espelhos de Van
Eyck. Não vou me deter na mise en abyme porque basta remeter a um estudo exaustivo
publicado há pouco, de Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire (Paris: Seuil, 1977).

Mas o que o texto da Odisseia nos diz acerca do canto das Sereias é que as Sereias dizem
que estão cantando e que querem ser escutadas. É que o seu canto é o que de melhor pode ser
cantado. A experiência última de que a narrativa de Ulisses quer dar conta é uma experiência
lírica, musical, nos limites do inefável. Uma das mais belas páginas de Maurice Blanchot
interpreta o canto das Sereias como um além da expressão da qual Ulisses, depois de ter
experimentado sua inefabilidade, retrai-se, desviando do canto para a narrativa sobre o canto.

Se, para verificar minha fórmula, até agora utilizei exemplificações narrativas, escolhendo
entre os clássicos em verso ou em prosa ou em forma teatral mas sempre com uma história
para contar, eis que agora, tendo chegado ao canto das Sereias, deveria percorrer novamente
todo o meu discurso para verificar se ele, como acredito, pode ser adaptado ponto por ponto à
poesia lírica, e pôr em evidência os vários níveis de realidade que a operação poética



atravessa. Estou convencido de que essa fórmula pode ser transcrita com adaptações mínimas,
colocando-se Mallarmé no lugar de Homero. Tal reformulação talvez nos permitiria perseguir
o canto das Sereias, o ponto extremo de chegada da escritura, o núcleo último da palavra
poética e talvez, nos rastros de Mallarmé, chegaríamos à página em branco, ao silêncio, à
ausência.

O traçado que seguimos, os níveis de realidade que a escritura suscita, a sucessão de véus e
telas talvez se distancie ao infinito, talvez se debruce sobre o nada. Assim como vimos esvair-
se o eu, o primeiro sujeito do escrever, assim nos escapa o último objeto. Talvez seja no
campo de tensão que se estabelece entre um vazio e outro que a literatura multiplica as
espessuras de uma realidade inesgotável de formas e significados.

Ao término desta conferência me dou conta de que falei o tempo todo de “níveis de
realidade”, ao passo que o tema do nosso encontro é (ao menos em italiano) “os níveis da
realidade”. O ponto fundamental da minha exposição talvez seja exatamente este: a literatura
não conhece a realidade, mas somente níveis. Se existe a realidade da qual os vários níveis
nada mais são que aspectos parciais, ou se só os níveis existem, é algo que a literatura não
pode decidir. A literatura conhece a realidade dos níveis e essa é uma realidade que ela
conhece melhor, talvez, do que já se chegou a conhecer por meio de outros procedimentos
cognoscitivos. E já é muito.
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Admitamos que, se Fourier fosse mais abstrato, surpreender-nos-ia menos. As construções de
Fourier, comparadas aos sistemas filosóficos, parecem-nos delirantes porque são
arriscadamente precisas e concretas, porque Fourier não tem o mesmo gênero de cultura dos
metafísicos regulares e possui uma imaginação muito mais viva”.

29 Marx-Engels, L’ideologia tedesca, tomo II, 1.
30 No ensaio Vivre avec Fourier, cit., pp. 802-4.
31 Engels, Antidühring, parte II, cap. 2.
32 Em Dialética da Natureza, Engels fala do “poema matemático” de Fourier, comparando-

o ao “poema dialético” de Hegel. Os comentadores mais autorizados estabelecem tratar-se do
famoso matemático barão Jean-Baptiste-Joseph Fourier. Raymond Queneau, num ensaio
extraordinário de 1958 (que tornou a ser publicado no volume de seus escritos matemáticos e



enciclopédicos: Bords, cit.), tenta demonstrar — e não está escrito que não consiga — que
Engels falava de Charles Fourier. Explicando as características aritméticas da Série de
Charles Fourier, Queneau demonstra como, para Marx e Engels, elas podiam indicar o
desenvolvimento de um método dialético mais articulado que o hegeliano.

33 Engels, Antidühring, cit., parte III, cap. 1.
34 Cf. o belo ensaio de Sebastiano Timpanaro Jr., “Engels, materialismo, ‘libero arbitrio’”,

Quaderni Piacentini, nº 39 (segundo semestre de 1969), pp. 99-102.
35 Engels, Antidühring, cit., parte III, cap. 1.
36 Vejo uma prova disso numa citação oculta: a expressão, fourieriana como nenhuma outra,

“hieróglifo inexplicável para o intelecto dos Civilizados”, que figura entre os vários epítetos
com que Marx define Napoleão III, na página culminante de Lutas de classe na França.

37 Karl Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, Florença: La
Nuova Italia, 1970, vol. II, pp. 277 ss., 407-11.

38 Hoje, reconhece-se nas “Pequenas Hordas” uma perfeita descrição da fase sádico-anal da
infância segundo Freud. Cf. número especial dedicado a Fourier da revista freudiana Topique
(nº 4-5, Paris: PUF, outubro de 1970), o texto de J. Goret, “L’essai d’une ‘phalangette’
d’enfants”, que é a comparação de uma experiência pedagógica reichiana na URSS em 1921-
24, no breve período das perspectivas “utópicas” pós-revolucionárias.

39 Sobre esse ponto, cf. Walter Benjamin no comentário à poesia de Brecht, “Da criança que
não queria se lavar”, em L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica , Turim:
Einaudi, 1966.

40 O tempo que o Societário dedica ao trabalho dentro de cada Série é chamado séance,
literalmente “sessão”; além do sentido de “reunião”, o termo implica revezamento temporal e,
por isso, preferimos traduzi-lo simplesmente por “turno”.

41 Benjamin, “Fourier e i passaggi”, cit., p. 142.
42 Sobre a oposição de Fourier ao atomismo do pensamento setecentista e sobre o seu lugar

no organicismo oitocentista, cf. o ensaio de Armando Saitta, Belfagor, III, nº 3, Florença, maio
de 1947, pp. 272-92.

43 O ódio pelos comerciantes, unido ao espírito classificatório e a uma sumária tipologia
étnica, leva-o a execrar os três povos mercantis por excelência: os ingleses (responsáveis
pelo “monopólio insular”, contra o qual escreve um libelo), os judeus e os chineses (estes
dois povos também recebem outras censuras por serem “patriarcais”).

44 Sobre a concepção religiosa de Fourier, cf. Henri De sroche, “Fouriérisme ambigu.
Socialisme ou religion?”, no número especial cit. da Revue Internationale de Philosophie,
que enquadra o problema entre os “novos cristianismos” franceses, ingleses e alemães da
época.

45 Oeuvres complètes, cit., tomo I, pp. 195-202. Acrítica fundamental de Fourier à
Maçonaria volta-se contra a pretensa austeridade que se une ao culto da riqueza, ao passo que
ele propunha abrir as Lojas às mulheres e o culto religioso à volúpia.

46 Sobre as cosmologias vitalistas de Restif de la Bretonne, de Fourier e do discípulo deste,
Victor Hennequin, que o espiritismo levou à loucura, cf. Hélène Tuzet, Le cosmos et
l’imagination, Paris: Librairie J. Corti, 1965. André Breton, em Anthologie de l’humour noir



e em Arcane 17, insiste nas relações de Fourier com o ocultismo (já Baudelaire o tinha
aproximado de Swede nborg) e numa possível influência sua sobre Eliphas Levy (o ex-abade
Constant). Ele se baseia sobretudo no livro de Auguste Viatte, V. Hugo et les illuminés de son
temps, Montreal, 1924, que de senha, dentro dos movimentos ocultistas oitocentistas, a
oposição entre uma “direita” e uma “esquerda”. Simone De bout, no apêndice à edição
Pauvert, 1967, da Théorie des quatre mouvements (pp. 376-7), fala de uma possível
influência sobre Fourier por parte de Claude de St-Martin. E. Lehouck (Fourier aujourd’hui,
cit.), ao contrário, nega ponto por ponto todo paralelo entre Fourier e as tradições ocultístico-
maçônicas.

47 Sobre as relações entre Baudelaire e a obra de Fourier, cf. Michel Butor, Histoire
extraordinaire, Paris: Gallimard, 1961 (trad. it. Una lettera di Baudelaire, Milão: Il
Saggiatore, 1962).

48 A frase pode ser lida em De l’amour (1822), mas o conceito já está expresso na Histoire
de la peinture (1817). Sobre a história dessa concepção em Stendhal e sobre o emaranhado de
referências que a ela se ligam, cf. o belo ensaio de Giansiro Ferrata, “Il valore e la forma”,
Questo e altro, nº 8, Milão, junho de 1964.

49 Texto francês e tradução italiana de Giordano Falzoni em André Breton, Poesie, Turim:
Einaudi, 1967.

50 Em doze volumes, publicados entre 1966 e 1968 pelas Editions Anthropos, organizados
por Simon De bout. Os primeiros seis volumes reproduzem a edição das Oeuvres complètes
1841-45; o sétimo é o inédito Le nouveau monde amoureux; o oitavo e o nono reproduzem a
edição de 1835-36 de La fausse industrie; os últimos três reproduzem os quatro volumes de
manuscritos publicados postumamente de 1851 a 1858, e as páginas da revista La Phalange
que contêm outros manuscritos.

51 Michel Butor dedicou um livrinho a uma espécie de “continuação de Fourier” (La rose
des vents, Paris: Gallimard, 1970); dos 32 períodos previstos em sua história da humanidade,
Fourier tinha de scrito apenas nove; Butor completa o quadro assimilando o “sistema” nos
mínimos detalhes e levando-o às últimas consequências. O ensaio de Roland Barthes (Vivre
avec Fourier, cit.) é — como já a ode de Breton — também diário de viagem e meditação
sobre o presente. O número especial cit. da revista de estudos freudianos Topique traz, entre
outros, uma carta de Maurice Blanchot e um importante ensaio de Pierre Klossowski, “Sade et
Fourier”.

52 A existência dos inéditos “amorosos” já tinha sido assinalada antes da guerra por alguns
pesquisadores. Durante alguns anos, acreditou-se que tivessem se perdido durante a última
guerra. Foram reencontrados e tornaram-se objeto de estudos e publicações fragmentárias lá
pelo fim da década de 50, e depois foram publicados em volume.

53 A datação provável dos manuscritos “amorosos” é por volta de 1820-21: eles fazem
parte do material que completaria o grande tratado, a Théorie de l’unité universelle, do qual o
autor publicou apenas uma parte. As poucas páginas que os discípulos publicaram
postumamente na revista La Phalange trazem marcas pesadas de sua censura.

54 Charles Fourier, Le nouveau monde amoureux, manuscrito inédito, texto integral. Org.,
notas e introd. Simone De bout-Oleszkiewicz (Oeuvres complètes de Charles Fourier, tomo
VII, Paris: Anthropos, 1967).



55 Entre as fontes prováveis do mundo visionário de Fourier, poderia apontar, nos rastros do
topônimo Gnide (Cnido), um poema em prosa atribuído a Montesquieu, Le temple de Cnide
(1724), composição mitológica amaneirada, em que abundam os temas lésbicos.

56 Um quadro mais completo dos universos visionários que tomaram forma em torno da
Revolução Francesa deveria estender a comparação também ao terceiro — ou primeiro em
ordem cronológica — grande grafomaníaco e catalogador da vida erótica, Restif de la
Bretonne, que pode ser aproximado a Fourier por sua audaz explanação da natureza humana e
pela criatividade cosmológica, mas que cede com certa frequência à hipocrisia do falso
moralista.

57 Sobre esse ponto, vejam, no ensaio cit. de Barthes, Vivre avec Fourier , o capítulo “Le
calcul de plaisir”.

58 Reflexões sobre esse ponto trazidas aos dias de hoje podem ser encontradas no ensaio de
Barthes, Vivre avec Fourier, cit., p. 706.

59 Frank E. Manuel, The prophets of Paris (Turgot, Condorcet, Saint-Simon, Fourier,
Comte), Nova York: Harper & Row, 1962. Às mesmas conclusões chega outro atento
estudioso estadunidense: Nicholas V. Riasanovsky, The teaching of Charles Fourier,
Berkeley-LosAngeles: University of California Press, 1969.

60 De 1947 (trad. it. Ippolito Simonis, Turim: Einaudi, 1970).
61 Para a psicanálise de grupo, cf. Simone De bout, introd. à Théorie des quatre

mouvements, Paris: Pauvert, 1967, pp. 50-2. No número especial cit. da revista Topique,
veja-se, além do mencionado texto reichiano de J. Goret, as conclusões — de escola lacaniana
— de François Perrier.

62 Para um estudo geral das teorias pedagógicas, cf. Jean Dauty, “Fourier et les questions
d’éducation”, Revue Internationale de Philosophie, número especial, cit.

63 Schérer, Fourier ou la contestation globale, cit.
64 Dominique De santi, “San Francisco: des hippies pour Fourier”, no número especial cit.

de Topique.
65 Um quadro inicial da libertação da mulher e da organização da liberdade amorosa na

política fourieriana foi dado pela revista Arguments, num número dedicado a L’amour-
problème (V, nº 23, primeiro trimestre de 1961), com o texto de Pierre Gaudibert.

66 Barthes define, ao ler Fourier, a oposição entre “sistema” e “sistemático”, isto é, entre
forma fechada e linguagem aberta. “Diante do sistema, monológico, o sistemático é dialógico
(prossegue à força de ambiguidades, não sofre contradições); é uma escritura, ganhou a
eternidade (a permuta perpétua dos sentidos ao longo da história); o sistemático não solicita a
aplicação (a não ser a título puramente imaginário de um teatro do discurso), mas a
transmissão, a circulação (significante); mas não é transmissível a não ser com a condição de
ser de formado (pelo leitor)” (“Système/systématique”, Barthes, Vivre avec Fourier , cit., pp.
802-4).

67 Por “meridionalismo” entende-se, na Itália, o conjunto de estudos sobre os problemas da
integração do Sul da península em seu tecido produtivo, administrativo, cultural etc. desde a
unificação italiana. A partir do século XX, o termo também passa a designar o debate que
surgiu em torno da “questione meridionale” e sobre o renascimento econômico e político da



Itália do Sul. (N. T.)
68 De um texto de Fortini sobre Pasolini de 1972, agora em Franco Fortini, Questioni di

frontiera, Turim: Einaudi, 1977, p. 259.
69 As palavras e as coisas. (N. T.)
70 Era o título do governador espanhol do estado de Milão, que respondia diretamente aos

soberanos de Madri. (N. T.)
71 Untore (untori, no plural) é um termo histórico. Durante a peste que assolou Milão no

século XVII, foram chamados assim os acusados de ter disseminado a epidemia untando
portas e muros com uma substância oleosa, supostamente infectada. No livro que Calvino
menciona, Storia della colonna infame, Manzoni trata dos processos que esses supostos
contaminadores sofreram em Milão. (N. T.)

72 Trad. it. Engels, Manchester e la classe lavoratrice, Turim: Einaudi, 1980.
73 Aludimos sobretudo ao livro de Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. Saggi sulla

scrittura populista in Italia, Roma: Samonà e Savelli, 1967.
74 “Nós somos as penas tristes e de sanimadas/ as tesourinhas e a faquinha dolorosa…”
75 Associação nacional para a proteção do patrimônio histórico, artístico e natural da nação.

(N. T.)
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