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No deserto,
Vi uma criatura, nua, bestial,

Que, agachada no chão,
Tinha nas mãos o coração,

E dele comia.
Perguntei, “Está gostoso, amigo?"

“Está amargo — muito amargo", ele respondeu;
“Mas gosto disto
Porque é amargo

E porque é meu coração. ”

Stephen Crane



Vou beijar você, garota, vou abraçá-la,
Vou fazer tudo aquilo que lhe disse

À meia-noite em ponto.

Wilson Pickett



Meia-Noite em Ponto

Nota Introdutória

Bem, consideremos este fato — aqui estamos todos. Reunimo-nos
uma vez mais.

Espero que se sinta quase tão feliz quanto eu por estarmos aqui.
Aliás, por falar nisto, lembrei me de uma história, e já que contar
histórias é o que faço para ganhar a vida (e manter-me lúcido), vou
passá-la adiante.

No começo deste ano — estou escrevendo isto em fins de julho de
1989 — estava eu ociosamente diante da televisão, vendo os Red
Sox de Boston jogando com os Brewers de Milwaukee. Robin Yount,
dos Brewers, foi para o quadrilátero do batedor, e os comentaristas
de Boston começaram a maravilhar-se pelo fato de Yount ainda estar
com trinta e poucos anos.

— Às vezes, parece que Robin ajudou Abner Doubleday a traçar as
primeiras linhas que vão da base do batedor até a primeira e terceira
bases — disse Ned Martin, quando Yount se postou no posto do
batedor a fim de enfrentar Roger Clemens.

— Certo — concordou Joe Castiglione.—Penso que ele veio para os
Brewers assim que saiu do ginásio — está jogando para eles desde
1974.

Endireitei-me na poltrona tão depressa que quase entornei em cima
de mim uma lata inteira de Pepsi-Cola. Um momento! eu estava
pensando. Esperem aí, um momentinho só! Publiquei meu primeiro
livro em 1974! Ora, afinal, não faz tanto tempo assim! Que merda é
esta de ele ajudar Abner Doubleday a traçar as primeiras linhas...?

Ocorreu-me então que a percepção de que a forma de como o
tempo passa — um tema que surge volta e meia nas histórias que



se seguem — é uma coisa altamente individual. É verdade que a
publicação de Carrie a na primavera de 1974 (de fato, o livro foi
publicado apenas dois dias antes do início da temporada de beisebol
e de um adolescente chamado Robin Yount disputar seu primeiro
jogo com os Brewers de Milwaukee), não me parece,
subjetivamente, ter sido há tanto tempo — em verdade, apenas uma
rápida espiada por cima do ombro — porém há outras maneiras de
se contar os anos, e algumas delas sugerem que, realmente, quinze
anos podem ser um bocado de tempo.

Em 1974, Gerald Ford era Presidente e o Xá ainda dirigia o
espetáculo no Irã. John Lennon estava vivo, assim como Elvis
Presley. Donny Osmond cantava com os irmãos e irmãs em voz
aguda, estridente. Os gravadores em videocassete domésticos
tinham sido inventados, mas só podiam ser adquiridos em raros
mercados experimentais.

Os entendidos prediziam que quando eles se tomassem largamente
disponíveis os aparelhos Beta-format da Sony desbancariam
rapidamente formato rival, conhecido como VHS. A ideia de que
qualquer um em breve estaria alugando filmes populares, como um
dia qualquer um alugara novelas populares em livrarias que faziam
este tipo de comércio livreiro, ainda pairava acima do horizonte. Os
preços da gasolina haviam atingido altas inconcebíveis: quarenta e
oito centavos o galão da comum, cinquenta e cinco centavos o da
especial.

Os primeiros cabelos brancos ainda estavam por surgir em minha
cabeça e em minha barba. Minha filha, agora segundanista de
universidade, tinha quatro anos.

Meu filho mais velho, que hoje está mais alto do que eu, toca blues
na harpa e usa suntuosos cachos à Sammy Hagar, que lhe chegam
aos ombros, acabava de ser promovido às calcinhas de treinamento
de suas funções excretoras. E meu filho caçula, atualmente



arremessador e que joga na primeira base de um time que disputa o
campeonato dos juvenis, ainda levaria mais três anos para nascer.

O tempo possui esta curiosa qualidade plástica, e tudo que gira
acaba retornando.

Quando você toma o ônibus, acha que ele não o levará longe —
cruzará a cidade, talvez, não mais do que isso — e, de repente,
minha nossa! Você já está a meio caminho para o próximo
continente. Acha a metáfora um tanto ingênua? Eu também, e o
diabo da coisa é simplesmente isto: não importa. A charada
essencial do tempo é tão perfeita que até mesmo observações
pueris, como as que acabei de fazer, retêm uma estranha e
plangente ressonância.

Uma coisa não mudou durante esses anos — suponho que o
principal motivo seja porque às vezes me parece (e, provavelmente,
também a Robin Yount) que não se passou tempo algum. Ainda
continuo fazendo a mesma coisa: escrevendo histórias.

E isto é ainda muito mais do que o que sei; continua sendo aquilo de
que gosto. Oh, não me entendam mal! Gosto de minha esposa e de
meus filhos, amo todos eles, porém continua sendo um prazer
descobrir aquelas estradas secundárias típicas, descer por elas, ver
quem mora por lá, ver o que eles estão fazendo e a quem estão
fazendo isso, talvez até mesmo por que motivo. Continuo a apreciar
a singularidade disto, e também aqueles momentos gloriosos,
quando os retratos ficam claros e os acontecimentos começam a
compor um quadro. A história sempre tem um rabo. O animal é
rápido e às vezes o deixo escapar, mas se consigo agarrar, seguro
com força... o que é ótimo.

Quando este livro for publicado, em 1990, estarei completando
dezesseis anos no ofício do faz-de-conta. A meio caminho no correr
destes anos, muito antes de me haver tornado o bicho-papão
literário da América — por algum processo que ainda não entendi



muito bem — , publiquei um livro chamado Quatro Estações —
coleção de quatro novelas anteriores e não publicadas, três delas
não sendo histórias de horror. O editor aceitou este livro de boa-fé,
mas acho que também com algumas reservas mentais. Sei que eu
tinha algumas. O resultado é que nenhum de nós precisaria ter-se
preocupado. Às vezes um escritor publica um livro cuja sorte é
natural, e Quatro Estações foi desta forma para mim.

Uma das histórias, The Body, tornou-se filme (Stand By Me) e teve
uma vitoriosa trajetória... o primeiro filme realmente bem-sucedido e
resultante de um trabalho meu, desde Carrie (um filme que
desabrochou quando Abner Doubleday e você-sabe-quem estavam
traçando aquelas primeiras linhas que vão da base do batedor até...
etc., etc.). Rob Reiner, que fez Stand By Me, é um dos mais
arrojados e inteligentes produtores cinematográficos que já conheci
e fico orgulhoso por minha associação com ele. Também é divertido
registrar que a companhia formada pelo Sr. Reiner, em seguida ao
sucesso de Stand By Me, é a Castle Rock Productions... um nome
com o qual muitos de meus leitores antigos estão familiarizados.

De um modo geral, os críticos também gostaram de Quatro
Estações. Quase todos lançaram napalm contra uma determinada
novela, mas já que cada um escolheu uma história diferente para
carbonizar, decidi que poderia fazer pouco caso deles com total
impunidade... e assim foi. Nem sempre semelhante comportamento
é possível; quando a maior parte das críticas a respeito de Christine
o apontava como um trabalho realmente horrível, cheguei à
relutante decisão de que ele talvez não fosse tão bom quanto eu
havia esperado (o que, entretanto, não me impediu de embolsar os
cheques de direitos autorais). Conheço escritores que afirmam não
lerem o que dizem os críticos ou que não se ofendem com as críticas
negativas, se as lêem, e de fato acredito em dois destes indivíduos.
Quanto a mim, faço parte da outra espécie — fico obcecado pela
possibilidade de críticas ruins e costumo remoê-las, quando
aparecem. Entretanto, elas não me deixam abalado pior muito



tempo; limito-me a matar algumas criancinhas e senhoras idosas,
logo me sentindo novamente bem com a vida e pronto para outra.

Muitíssimo importante é que os leitores gostaram de Quatro
Estações. Não me lembro de um só correspondente daquela época
que me censurasse por haver escrito algo que não continha horror.
Em verdade, a maioria dos leitores queria contar-me que uma das
histórias despertara suas emoções de algum modo, que ela os fizera
pensar, que os fizera sentir — e essas cartas constituem a legítima
retribuição por aqueles dias (e são muitos) em que as palavras
surgem com dificuldade e a inspiração parece mínima, inclusive
inexistente. Que Deus abençoe e conserve o Fiel Leitor; a boca pode
falar, porém um conto não existe, a menos que haja um ouvido
solidário para ouvi-la.

O ano 1982, foi isso. O ano em que os Brewers de Milwaukee
conquistaram seu único troféu da American League, comandados —
sim, você adivinhou — por Robin Yount. Nesse ano, Yount acertou
331 lances, completou vinte e nove circuitos e foi considerado o Mais
Valioso Jogador da American League.

Foi um bom ano para nós, os dois velhotes.

Quatro Estações não foi um livro planejado — ele aconteceu,
simplesmente. Suas quatro histórias longas surgiram a intervalos
irregulares durante um período de cinco anos; eram compridas
demais para serem publicadas como contos e algo curtas demais
para que cada uma compusesse um livro. Como fazer uma jogada
falha ou rebater a bola para o circuito (retirando um, dois e três
jogadores e completar o circuito, tudo no mesmo jogo), não se
tratou tanto de uma façanha, mas de uma espécie de curiosidade
estatística. Senti enorme prazer com seu sucesso e aceitação, mas
também um nítido pesar quando o manuscrito foi finalmente
apresentado à The Viking Press. Eu sabia que era bom, como
também sabia que em toda minha vida provavelmente jamais
publicaria outro livro exatamente igual àquele.



Se você espera que lhe diga Bem, eu estava enganado, devo
desapontá-lo. O livro que tem em mãos é inteiramente diverso do
anterior. Quatro Estações consistiu de três histórias de “tendências
dominantes” e um conto do sobrenatural; neste livro, todas as
quatro histórias são de horror. De um modo geral, são um pouco
mais longas do que as constantes de Quatro Estações e, foram, em
sua maior parte, escritas durante os dois anos em que estive
supostamente aposentado. Talvez sejam diferentes por provirem de
uma mente que se descobriu, pelo menos temporariamente, voltada
para temas mais soturnos.

O tempo, por exemplo, e os efeitos corrosivos que pode ter sobre o
coração humano. O passado e as sombras que lança no presente —
sombras onde coisas desagradáveis por vezes desenvolvem-se e
coisas ainda mais desagradáveis costumam esconder-se... e
avolumar-se.

Contudo, nem todos os meus interesses mudaram, e ficou ainda
mais forte a maioria de minhas convicções. Continuo acreditando na
elasticidade do coração humano e na validade essencial do amor;
continuo acreditando que podem ser formadas ligações entre
pessoas, nisto às vezes emergindo o alento vital que nos habita.
Continuo acreditando que o valor recebido supera, em muito, o
preço que deve ser pago. Continuo acreditando, suponho, na vinda
do Puro, e como me situar em um lugar onde assumirei posição...
defendendo esse lugar até a morte. São crenças e interesses
antiquados, mas eu mentiria se não admitisse que ainda os tenho. E
que eles ainda me têm.

Também continuo apreciando uma boa história. Adoro ouvir uma e
adoro contar uma. Você pode ou não saber (ou talvez não se
importe em saber) que me pagaram um bom dinheiro para publicar
este livro e mais dois que o seguem, porém, se souber ou importar-
se em saber, deveria também ficar sabendo que não recebi um
centavo para escrever as histórias do livro. Como tudo o mais que
acontece por si mesmo, o ato de escrever se situa além da moeda. É



uma grande coisa ter dinheiro, mas quando provém do ato de criar o
melhor é não pensar demais nesse dinheiro.

Ele atravanca todo o processo.

Presumo que a maneira de contar minhas histórias também mudou
um pouco (espero ter-me aprimorado, é claro, porém, que cada
leitor deve julgar e julgará por (si mesmo), embora isto já fosse de
esperar. Quando os Brewers conquistaram o troféu em 1982, Robin
Yount jogava da segunda base. Agora ele joga de centro. Isto
significa, imagino, que ele deve ter desacelerado um pouco... mas
continua empalmando todas as jogadas em sua direção.

O mesmo é válido para mim. O que considero excelente.

Uma vez que muitos leitores ficam curiosos sobre a origem de
minhas histórias, por certo gostando de saber se elas se encaixariam
em um esquema de maior amplitude que o escritor possa estar
perseguindo, prefaciei cada uma delas com uma pequena nota a
respeito da maneira como chegaram a ser escritas. Você talvez se
divirta com essas notas, mas, se preferir, não precisará lê-las; este
não é um dever escolar, graças a Deus, e não haverá nenhum
exame oral ou arguição mais tarde.

Permita-me encerrar dizendo novamente o quanto é bom estar aqui,
vivo e bem, falando mais uma vez com você... e como é bom saber
que você continua aí, vivo e bem, à espera de ir para algum outro
lugar — um lugar onde, talvez, as paredes tenham olhos e as
árvores tenham ouvidos. Um lugar onde algo realmente
desagradável tenta escapar do sótão e descer para onde se
encontram as pessoas. São coisas que continuam a interessar-me...
mas, atualmente, creio que me interessam ainda mais as pessoas
que as estejam ou não ouvindo.

Antes que me vá, cumpre-me dizer-lhe como foi encerrado aquele
jogo de beisebol. Os Brewers terminaram derrotando os Red Sox.
Clemens pôs Yount fora de jogo quando este efetuou sua primeira



defesa... mas no segundo tempo Yount (que ajudou Abner
Doubleday a traçar aquelas primeiras linhas que vão da base do
batedor até... etc., etc., segundo Ned Martin), fez duas jogadas para
fora do Monstro Verde, altas o suficiente para lhe permitirem dois
circuitos completos pelas bases.

Até o momento, suponho que Robin ainda não está acabado para o
ofício de jogador.

Nem eu tampouco, para o meu.

Bangor, Maine

Julho de 1989



Depois da Meia-Noite
Os Langoliers

Janela Secreta, Secreto Jardim

O Policial da Biblioteca

O Cão da Polaroid



Meia-Noite e Um Minuto
Os Langoliers

Esta é para Joe,
outro destemido aviador.



Nota sobre

“Os Langoliers”

Para mim, as histórias surgem em momentos e lugares diferentes:
no carro, no chuveiro, enquanto caminho, até mesmo em meio a
uma festa ou uma reunião. Em umas duas vezes, as histórias
surgiram em sonhos. Entretanto, é muito raro que eu comece a
escrever assim que a ideia me vem, e não costumo manter uma
“caderneta com idéias”. Não anotar idéias é um exercício de
autopreservação. Consigo um bocado delas, porém apenas uma
pequena porcentagem tem qualquer validade, de maneira que as
confino em uma espécie de arquivo mental. Eventualmente, as
idéias imprestáveis terminam autodestruindo-se nesse “arquivo",
como a gravação enviada pelo Controle, no início de cada episódio
da série Missão:Impossível. Com as boas, não é isto que acontece.
De vez em quando, ao abrir a gaveta do arquivo para dar uma
espiada no que ficou lá dentro, esse pequeno punhado de idéias
levanta os olhos para mim, cada qual com sua própria e vivida
imagem central.

Com “Os Langoliers”, essa imagem era a de uma mulher
comprimindo a mão sobre uma rachadura, na parede de um jato
comercial.

Não adiantou dizer a mim mesmo que pouco sei sobre aviação
comercial; fiz isso, porém a imagem permanecia lá, cada vez que
abria o arquivo para esmiuçar outra ideia. A coisa chegou a tal ponto
que eu passei inclusive a sentir o perfume daquela mulher (era
L’Envoi), ver seus olhos verdes e ouvir-lhe a respiração rápida e
amedrontada.

Certa noite, enquanto estava na cama, à beira do sono, percebi que
essa mulher era um fantasma.



Recordo que me sentei, levantei-me e acendi a luz. Fiquei algum
tempo parado na mesma posição, sem pensar muito em coisa
alguma... pelo menos superficialmente. No fundo, entretanto, o cara
que de fato dirige este negócio para mim estava ocupado em
ampliar seu espaço de trabalho e preparando-se para ligar suas
máquinas novamente. No dia seguinte, comecei — ou ele começou
— a escrever esta história. Ela levou cerca de um mês sendo escrita,
e dentre todas as histórias deste livro foi a que fluiu com mais
facilidade, compondo-se suave e naturalmente, à medida que
prosseguia. Volta e meia, histórias e bebês chegam ao mundo
praticamente sem as dores de parto, e foi assim com esta história.
Uma vez que ela possuía um senso apocalíptico similar a uma novela
anterior minha, intitulada “O Nevoeiro ’, dei início a cada capítulo
com um cabeçalho, da mesma forma antiquada, rococó.

Encerrei-a experimentando uma sensação quase tão boa como a
sentida enquanto a escrevia... o que é um raro acontecimento.

Sou um pesquisador preguiçoso, mas desta vez esforcei-me bastante
em meu dever de casa. Três pilotos — Michael Russo, Frank Soares
e Douglas Damon — ajudaram-me a colocar meus fatos
corretamente e corretamente mantê-los. Os três mostraram-se
muito camaradas quando prometi não infringir coisa alguma.

Terei conseguido manter a correção? Duvido muito. Nem mesmo o
grande Daniel Defoe fez isso; em Robinson Crusoé, nosso herói se
despe inteiramente, volta a nado até o navio do qual acabara de
escapar... e então enche os bolsos com itens de que necessitaria
para permanecer vivo em sua ilha deserta. Existe também a novela
(cujo título e autor serão misericordiosamente omitidos aqui) a
respeito do sistema de trens subterrâneos de Nova Iorque, em que o
escritor, aparentemente, confunde os cubículos dos maquinistas com
toaletes públicos.

Minha advertência padrão é a seguinte: pelo que fiz certo,
agradeçam aos Srs. Russo, Soares e Damon. Pelo que fiz errado,



responsabilizem-me. Esta declaração não sugere a mera polidez.
Enganos concretos, em geral resultam da falha em fazer a pergunta
de maneira adequada, não de Informação errônea. Tomei uma ou
duas liberdades com o avião no qual você estará embarcando dentro
em pouco; foram pequenas liberdades, mas pareceram necessárias
ao andamento da narrativa.

Muito bem, já basta para mim; queira embarcar!

Partamos em um voo por céus inamistosos.



UM

MÁS NOTÍCIAS PARA O CAPITÃO ENGLE.
A GAROTINHA CEGA.

O PERFUME DA DAMA.
O BANDO DOS DALTON CHEGA A TOMBSTONE.

A ESTRANHA CONDIÇÃO DO VÔO 29.

1

Brian Engle manobrou o American Pride L1011 até fazê-lo parar no
Portão 22 e desligou a luz do aviso APERTEM OS CINTOS
exatamente às 22:14. Deixando escapar um prolongado silvo por
entre os dentes, ele soltou os tirantes de ombro.

Não conseguia recordar a última vez em que sentira tamanho alívio
— e tamanho cansaço — no final de um voo. Estava com uma dor
de cabeça incômoda, latejante, e seus planos para a noite
permaneciam inflexíveis. Nada de drinques na sala dos pilotos, nada
de jantar e nem mesmo um banho, quando voltasse a Westwood.

Pretendia cair na cama e dormir quatorze horas seguidas.

O Voo 7 — Padrão Máximo da American Pride, de Tóquio para Los
Angeles, havia sido atrasado, primeiro por fortes ventos de proa e
depois pela típica congestão no aeroporto de Los Angeles... na
opinião de Engle o pior aeroporto da América, com exceção do
Logan, em Boston. Para piorar a situação, durante a última parte do
voo surgira um problema na pressurização. Algo de pouca monta a
princípio, mas que gradualmente se intensificara, até tomar-se
assustador. Quase atingira o ponto em que poderia ter ocorrido um
escape repentino e uma descompressão explosiva. Tais problemas
por vezes estabilizavam-se súbita e misteriosamente, o que
acontecera desta vez. Os passageiros que agora desembarcavam
bem atrás da cabine de controle não tinham a mais remota ideia do
quão próximo haviam estado de tomar-se patê humano no voo



daquela noite, procedente de Tóquio, mas Brian sabia... e isto lhe
provocara aquela tremenda dor de cabeça.

— Esta droga vai daqui direto para o diagnóstico — disse a seu co-
piloto. — Já estão esperando e sabem qual é o problema, certo?

O co-piloto assentiu.

— Eles não vão gostar, mas sabem.

— Estou me lixando para o que eles gostam ou não, Danny.
Estivemos por pouco esta noite!

Danny Keene tornou a assentir. Sabia que era verdade.

Brian suspirou e friccionou a nuca para baixo e para cima. Sua
cabeça latejava como um dente dolorido.

— Talvez eu esteja ficando velho demais para este ofício.

Naturalmente, este era o tipo de coisa que qualquer um fala sobre
seu trabalho de quando em quando, em particular no final de um
turno difícil, e Brian sabia muitíssimo bem que não era velho demais
para aquela tarefa — aos quarenta e três anos, estava apenas
chegando à plenitude para os pilotos de empresas aéreas. Não
obstante, esta noite quase acreditava em suas palavras. Céus, como
estava cansado!

Houve uma batida à porta do compartimento; Steve Searles, o
navegador, girou em sua poltrona e abriu a porta, sem se levantar.
Um homem envergando o uniforme verde da American Pride estava
ali. Parecia um agente de portão, mas Brian sabia que não era.
Tratava-se de John (ou talvez fosse James) Deegan, Subchefe de
Operações para a American Pride em LAX — o Aeroporto
Internacional de Los Angeles.

— Comandante Engle?



— Sim?

Formou-se um conjunto interno de defesas, e a dor de cabeça de
Brian chamejou.

Seu primeiro pensamento, nascido não da lógica, mas da tensão e
do cansaço, foi de que tentariam impingir-lhe a responsabilidade
pelo vazamento no avião. Paranóia, naturalmente, porém ele se
encontrava em uma estrutura mental paranóica.

— Lamento ter más notícias para você, comandante.

— Está falando do vazamento?

A voz de Brian soou tão ríspida, que alguns dos passageiros que
desembarcavam olharam em torno, porém agora era tarde demais
para fazer alguma coisa. Deegan, no entanto, estava sacudindo a
cabeça.

— É sobre sua esposa, Comandante Engle.

Por um instante Brian não teve a mais remota noção sobre o que o
homem falava e limitou-se a continuar parado e boquiaberto,
sentindo-se singularmente idiota.

Então, a moeda caiu. Ele falava de Anne, claro.

— Ela é minha ex-esposa. Faz dezoito meses que nos divorciamos. O
que há sobre ela?

— Houve um acidente — disse Deegan. — Talvez seja melhor vir até
o escritório.

Brian olhou curiosamente para ele. Após aquelas últimas três longas
e tensas horas, tudo isto parecia estranhamente irreal. Resistiu à
ânsia de dizer à Deegan que, se aquilo era alguma piada de mau
gosto, que ele fosse se foder. Entretanto, é claro que não se tratava



disto. Autoridades em empresas aéreas não estão a fim de
brincadeiras e peças, em particular à custa de pilotos que, pouco
antes, haviam estado à beira de sérios percalços em voo.

— O que há sobre Anne? — Brian se ouviu tornando a perguntar,
agora em tom mais brando. Percebia que o co-piloto o fitava com
cautelosa solidariedade. — Ela está bem?

Deegan baixou os olhos para seus reluzentes sapatos, e Brian soube
que a notícia devia ser mesmo péssima, que Anne estava bastante
longe de encontrar-se bem. Ele soube, mas era impossível acreditar.
Anne tinha apenas trinta e quatro anos, era saudável, de hábitos
cuidadosos. Várias vezes ele a considerara o único motorista
inteiramente lúcido na cidade de Boston... talvez em todo o Estado
de Massachusetts.

Então, ouviu-se perguntando algo mais, e realmente era como se...
como se algo estranho houvesse penetrado em seu cérebro e usasse
sua boca como alto-falante.

— Ela está morta?

John ou James Deegan olhou em torno, como que em busca de
apoio, mas havia somente uma comissária de bordo parada junto à
portinhola, desejando aos passageiros que desembarcavam uma
noite agradável em Los Angeles, volta e meia olhando com
ansiedade para a cabine, talvez preocupada com o mesmo que
passara pela mente de Brian — que a tripulação, por algum motivo,
iria ser responsabilizada pelo lento vazamento que transformara as
últimas horas de voo naquele pesadelo.

Deegan viu-se sozinho. Tornou a olhar para Brian e assentiu.

— Sim — receio que esteja. Poderia acompanhar-me, Comandante
Engle?
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À meia-noite e quinze, Brian Engle ocupava a poltrona 5-A, no Voo
29 — Padrão Máximo da American Pride, de Los Angeles a Boston.
Dentro de mais ou menos quinze minutos, aquele voo, conhecido
como o “olho-vermelho” pelos passageiros transcontinentais, estaria
no ar. Brian se lembrou de haver pensado antes que, se o LAX não
era o mais perigoso aeroporto comercial da América, então o Logan
era.

Graças à mais desagradável coincidência, ele agora teria a chance de
experimentar os dois locais, no espaço de oito horas: para LAX,
como piloto, e para Logan, como passageiro “penetra”, viajando de
graça.

Sua dor de cabeça, agora bastante pior do que estava no pouso do
Voo 7, subiu mais um ponto.

Um incêndio, pensou ele. Um maldito incêndio! O que houve com os
detectores de fumaça, pelo amor de Deus? Era um prédio novo em
folha!

Ocorreu-lhe que mal chegara a pensar em Anne nos últimos quatro
ou cinco meses. No decorrer do primeiro ano do divórcio, ela era
tudo em que Brian pensara, segundo parecia — o que estaria
fazendo, o que vestiria e, claro, com quem saía.

Quando a cura finalmente começou, aconteceu bem depressa...
como se lhe tivessem injetado algum antibiótico revigorador do
espírito. Havia lido o suficiente sobre divórcio para saber que esse
agente revigorador geralmente era não um antibiótico, mas outra
mulher. Em outras palavras, o efeito ricochete.

Não houvera outra mulher para Brian — pelo menos, ainda não.
Algumas saídas e um cauteloso encontro sexual (ele passara a



acreditar que todos os encontros sexuais fora do casamento, na Era
da AIDS, eram cautelosos), mas nenhuma outra mulher.

Ele ficara, simplesmente... curado.

Brian ficou espiando o embarque de seus companheiros de viagem.
Uma jovem de cabelos louros caminhava com uma menina de óculos
escuros. A menina tocava o cotovelo da loura. A mulher murmurava
para ela e a menina imediatamente olhava na direção da voz,
fazendo Brian perceber que era cega — por qualquer coisa na
maneira de mover a cabeça. É curioso, pensou, como gestos tão
mínimos podem dizer tanto.

Anne, pensou. Não era em Anne que eu devia estar pensando?

Sua mente fatigada, no entanto, insistia em desviar-se do assunto
Anne — Anne, que havia sido sua esposa, Anne, a única mulher que
já agredira levado pela raiva, Anne, que agora estava morta.

Brian supôs que poderia fazer uma excursão de conferências; falaria
para grupos de homens divorciados. Diabo, mulheres divorciadas
também, por falar nisso. Seu tema seria o divórcio e a arte de
esquecer.

O momento ideal para o divórcio é logo depois do quarto
aniversário, diria a eles. Vejam o meu caso. Passei o ano seguinte no
purgatório, procurando saber quanto daquilo era culpa minha e
quanto seria dela, perguntando-me o quão certo ou errado era ficar
insistindo com ela a respeito de filhos — aí estava a grande questão
entre nós, nada tão dramático como drogas ou adultério, apenas a
velha questão de filhos versus carreira —, e tudo se resumia em um
elevador expresso dentro de minha cabeça, tendo Anne como
passageira, descendo cada vez mais.

Sim. Para baixo ele se fora. E, nos últimos meses, Brian
praticamente não pensara mais em Anne... nem mesmo quando
vencia o cheque mensal da pensão. Era uma quantia bastante



razoável, bastante civilizada; Anne estava ganhando oitenta mil por
ano em sua profissão, rendimento bruto, antes da dedução dos
impostos. O advogado dele fazia os pagamentos e tudo consistia em
apenas um item a mais na prestação mensal de contas que recebia,
um pequeno item de dois mil dólares, imprensado entre a conta de
energia elétrica e o pagamento da hipoteca do condomínio.

Ele viu um desengonçado adolescente, com um estojo de violino
debaixo do braço e um yarmulka na cabeça, vir descendo o corredor.
O rapazinho parecia nervoso e excitado, com os olhos
transbordantes de futuro. Brian invejou-o.

Houvera bastante amargura e raiva entre eles dois durante o último
ano de casamento. Finalmente, cerca de quatro meses antes do fim,
acontecera: sua mão havia dito vá antes que o cérebro dissesse não.
Brian não gostava de recordar aquilo.

Ela havia bebido além da conta em uma festa e, de fato, caíra na
pele dele quando chegaram em casa.

Deixe-me em paz sobre isso, Brian. Apenas deixe-me em paz! Nada
mais de falar em filhos. Se quer um exame para contagem de
espermatozóides, procure um médico. Meu trabalho é publicidade,
não fabricar bebês. Estou tão farta de toda essa sua cascata
machista...

Fora então que a tinha esbofeteado, com força, direto na boca. A
pancada cortara a última palavra com brutal precisão. Haviam ficado
olhando um para o outro, no apartamento onde ela mais tarde
morreria, ambos mais chocados e amedrontados do que jamais
admitiriam (exceto que, talvez agora, sentado ali na poltrona 5-A,
assistindo ao embarque dos passageiros do Voo 29, ele estava
admitindo o fato, finalmente admitindo-o para si mesmo). Ela havia
tocado a boca, que começara a sangrar.

Estendera os dedos na direção dele.



Você me bateu! havia dito. Não havia raiva na voz, mas espanto.
Brian achava que poderia ser aquela a primeira vez que alguém
deixara cair uma mão enfurecida sobre qualquer parte do corpo de
Anne Quinlan Engle.

Sim, respondera ele. Pode apostar que sim! E tornarei a bater se
você não calar a boca! Não irá mais ferir-me com sua língua, minha
querida. Será melhor colocar um cadeado nela. Estou falando para o
seu próprio bem. Esses dias terminaram. Se quiser chutar alguma
coisa pela casa, compre um cachorro!

O casamento capengara por mais alguns meses, mas de fato havia
terminado no momento em que a palma da mão de Brian
estabelecera um rude contato com o lado da boca de Anne. Havia
sido provocado — Deus era testemunha —, mas ainda faria qualquer
coisa para eliminar aquele infeliz segundo.

Quando os últimos passageiros começaram a rarear no embarque,
ele se viu pensando no perfume de Anne, quase obsessivamente.
Podia recordar a fragrância exatamente, mas não o nome. Qual era
mesmo? Lissome? Lithesome? Lithium, pelo amor de Deus! Ele
bailava logo além do seu alcance. Era enlouquecedor.

Sinto falta dela, pensou foscamente. Agora que se foi para sempre,
sinto falta dela.

Não é surpreendente?

Lawnboy? Seria um nome assim tão idiota?

Oh, pare com isto, falou para sua mente esfalfada. Ponha uma pedra
sobre esse assunto.

Tudo bem, concordou sua mente. Não há problema, eu posso parar.
Posso parar à hora que quiser. Seria Lifebuoy? Não, este é nome de
sabonete. Sinto muito.



Lovebite? Lovelorn?

Brian ajustou o cinto de segurança, reclinou-se na poltrona e sentiu
o cheiro de um perfume cujo nome não conseguia recordar.

Foi quando a comissária de bordo falou com ele. Claro: Brian Engle
tinha uma teoria de que elas aprendiam — em um curso de pós-
graduação altamente secreto, talvez intitulado Provocar o Pateta — a
esperar até o passageiro fechar os olhos para lhe oferecerem algum
serviço não de todo essencial. E, naturalmente, também eram
ensinadas a esperar até ficarem razoavelmente certas de que o
passageiro dormia, antes de o acordarem perguntando se ele
gostaria de uma manta ou travesseiro.

— Perdão... — começou ela, depois parou.

Brian reparou que os olhos dela iam das dragonas nos ombros de
sua túnica preta ao quepe com o inexpressivo rabisco de ovos
mexidos sobre a poltrona vazia ao lado dele. A comissária
reformulou o pensamento e começou de novo.

— Perdão, comandante, mas gostaria de um café ou um suco de
laranja?

Brian divertiu-se ligeiramente ao ver que algo a tinha deixado
perturbada. Ela fez um gesto para a mesa à frente do
compartimento logo abaixo da pequena tela retangular para filmes,
havia dois baldes de gelo na mesa. O esguio gargalo verde de uma
garrafa de vinho assomava em cada um deles.

— Também tenho champanha, claro — acrescentou ela.

Engle considerou

(Love Boy, estou chegando perto, mas nada de charutos) o
champanha, mas apenas brevemente.



— Não quero nada, obrigado — disse. Também nada do serviço de
bordo. Acho que vou dormir a viagem inteira até Boston. Que tal o
tempo?

— Há nuvens a 20.000 pés em toda a extensão das Grandes
Pradarias até Boston, porém não há problema. Iremos a trinta e
seis. Oh, recebemos relatos da aurora boreal acima do Deserto de
Mojave. Talvez queira estar acordado para vê-la.

Brian ergueu as sombrancelhas.

— Está brincando! Aurora boreal acima da Califórnia? E a esta época
do ano?

— Foi o que nos informaram.

— Alguém deve estar tomando drogas baratas em excesso — disse
Brian, e ela riu.

— Acho que prefiro minha soneca, obrigado.

— Perfeitamente, comandante. — Ela vacilou um momento mais. —
O senhor é o comandante que acabou de perder a esposa, não?

A dor de cabeça latejou e rosnou, mas ele forçou ura sorriso. Esta
mulher — que não passava de uma garota — não pretendia feri-lo.

— Era minha ex-esposa, mas fora isso, sim. Sou eu mesmo.

— Lamento profundamente a sua perda.

— Obrigado.

— Já terei voado antes com o senhor?

O sorriso dele reapareceu brevemente.



— Não creio. Nos últimos quatro anos, aproximadamente, estive
voando para o estrangeiro. — E, porque de certo modo parecia
necessário, ele ofereceu a mão.

— Brian Engle.

A comissária de bordo apertou-a.

— Melanie Trevor.

Engle tornou a sorrir para ela, depois recostou-se e voltou a fechar
os olhos.

Deixou-se ficar sonolento, mas sem dormir — os avisos pré-vôo,
seguidos pela decolagem, serviriam apenas para acordá-lo de novo.
Haveria tempo suficiente para dormir quando estivessem no ar.

O Voo 29, como a maioria dos vôos olho-vermelho, teve início
prontamente — Brian refletiu que estava satisfeito com a escassa
lista de atrações oferecidas. O aparelho era um 767, com pouco mais
da metade ocupada pelos passageiros. Havia uma meia dúzia na
primeira classe. Nenhum deles pareceu-lhe embriagado ou criador
de casos. Isso era bom. Talvez realmente conseguisse dormir
durante todo o voo até Boston.

Observou Melanie Trevor pacientemente, enquanto ela apontava
para as portas de saída do avião, demonstrava como usar a pequena
taça dourada, caso houvesse alguma perda de pressurização (um
procedimento que Brian estivera revendo em sua própria mente — e
com certa urgência — não fazia muito tempo), e como inflar o colete
salva-vidas, colocado debaixo das poltronas. Quando o avião
decolou, ela tornou a aproximar-se e perguntou novamente se podia
trazer-lhe alguma coisa para beber. Brian negou com a cabeça,
agradeceu, e então pressionou o botão que inclinava a poltrona.
Fechando os olhos, adormeceu em seguida.

Nunca mais tornou a ver Melanie Trevor.
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Cerca de três horas após a decolagem do Voo 29, uma garotinha
chamada Dinah Bellman acordou e perguntou para sua tia Vicky se
podia beber água.

Como a tia Vicky não respondeu, Dinah tornou a perguntar. Ainda
sem receber resposta, estirou o braço para tocar o ombro da tia,
mas já absolutamente certa de que sua mão encontraria apenas o
encosto de uma poltrona vazia, e foi o que aconteceu. O Dr. Feldman
lhe havia dito que crianças cegas desde o nascimento
frequentemente desenvolviam uma alta sensibilidade — quase uma
espécie de radar — em relação à presença ou ausência de pessoas
em sua área imediata, mas Dinah, em verdade, dispensava a
informação. Sabia que era verdade. Nem sempre funcionava, mas
acontecia geralmente... em particular se a pessoa em questão era a
sua Pessoa com Visão.

Bem, ela deve ter ido ao banheiro e logo estará de volta, pensou
Dinah, mas sentindo que, assim mesmo, era tomada de estranha e
vaga inquietação. Não acordara de repente; havia sido um lento
processo, como uma mergulhadora debatendo-se para chegar à
superfície de um lago. Se a tia Vicky, que ocupava a poltrona junto
da janela, a tivesse roçado quando saía para o corredor, nos dois ou
três últimos minutos, Dinah certamente a sentiria.

Então, ela foi antes, disse para si mesma. Provavelmente não queria
fazer xixi apenas — afinal de contas, Dinah, não é nada para
preocupar-se. Talvez ela tenha parado para conversar com alguém
quando vinha para cá.

Dinah não ouvia ninguém conversando na cabine principal do
enorme avião — somente o zumbido dos jatos, suave e uniforme.
Sua inquietação aumentou.



A voz da Srta. Lee, sua terapeuta (embora Dinah sempre pensasse
nela como sua professora cega), falou dentro de sua cabeça: Não
deve sentir medo, Dinah — todas as crianças sentem medo de vez
em quando, principalmente em situações que são novas para elas.
Isto vale em dobro para crianças cegas. Acredite em mim, eu sei.

E Dinah acreditou nela, porque a Srta. Lee, como ela própria, havia
nascido cega.

Não abra mão do seu medo... mas tampouco se entregue a ele.
Fique quieta e procure raciocinar sobre a situação. Ficará surpresa
em ver quantas vezes isto funciona.

Principalmente em situações que são novas para elas.

Bem, isto certamente se ajustava; aquela era a primeira vez que
Dinah voava em alguma coisa, quanto mais um voo de costa a
costa, em um imenso jato transcontinental.

Procure raciocinar sobre a situação.

Bem, ela despertara em um lugar estranho e descobrira que sua
Pessoa com Visão se fora. Evidentemente, era algo assustador,
mesmo quando se sabe ser uma ausência temporária — afinal de
contas, sua Pessoa com Visão não poderia resolver dar um pulinho
na lanchonete mais próxima porque estava faminta, uma vez que
estava trancada em um avião, voando a 37.000 pés de altitude. E
quanto ao estranho silêncio na cabine... bem, enfim, aquele era o
olho-vermelho. Sem dúvida os outros passageiros estariam
dormindo.

Todos eles? perguntou a parte preocupada de sua mente. TODOS
eles estariam dormindo? Seria possível?

Então a resposta lhe veio; o filme. Os que permaneciam acordados
estavam assistindo ao filme de bordo. Claro!



Uma sensação quase palpável de alívio a invadiu. Tia Vicky lhe
dissera que o filme era de Billy Crystal e Meg Ryan, em Quando
Harry Conheceu Sally..., e também tinha dito que pretendia assisti-
lo... se conseguisse ficar acordada, naturalmente.

Dinah deslizou levemente a mão pela poltrona da tia, querendo
encontrar os fones de ouvido que ela usaria, porém não estavam lá.
Em vez dos fones, seus dedos tocaram um livro de capa mole. Um
dos romances que tia Vicky gostava de ler, sem dúvida — histórias
dos tempos em que os homens eram homens e as mulheres não
eram, como dizia ela.

Os dedos de Dinah tatearam um pouco mais e encontraram outra
coisa — couro liso, de fino granulado. Um momento mais tarde,
tateava um zíper e logo depois encontrava a correia.

Era a bolsa de tia Vicky.

A inquietação de Dinah voltou. Os fones de ouvido não estavam na
poltrona da tia Vicky, mas a bolsa dela estava. Aquela bolsa continha
todos os cheques de viagem, com exceção de uns vinte dólares
enfiados bem no fundo da bolsa de Dinah — ela estava bem a par
disto, porque ouvira mamãe e tia Vicky falando a respeito antes de
saírem de casa, em Pasadena.

Tia Vicky sairia para o banheiro, abandonando a bolsa na poltrona?
Ela seria capaz disto, quando sua companheira de viagem tinha
somente dez anos e, além de estar dormindo, ainda era cega?

Dinah achava que não.

Não abra mão de seu medo... mas tampouco se entregue a ele.
Fique quieta e procure raciocinar sobre a situação.

Não obstante, ela continuava não gostando daquela poltrona vazia,
como não gostava do silêncio do avião. Achava que fazia perfeito
sentido a maioria dos passageiros estar dormindo, com os acordados



mantendo-se quietos o mais possível, em consideração aos outros,
porém ela ainda não gostava disto. Um animal, de dentes e garras
extremamente aguçados, acordou e começou a rosnar dentro de sua
cabeça. Dinah sabia o nome desse animal: era pânico, e, se não o
contivesse rapidamente, acabaria fazendo algo que poderia deixá-la
constrangida e também à tia Vicky.

Quando eu estiver enxergando, quando os médicos de Boston
consertarem meus olhos, não terei que enfrentar coisas idiotas como
esta.

Indiscutivelmente, isto era verdade, porém neste momento não a
ajudava em absoluto.

De repente, Dinah recordou que, após se terem sentado, tia Vicky
lhe tomara a mão, dobrando todos os dedos, exceto o indicador, e
então guiara este dedo para o lado de sua poltrona. Os controles
ficavam ali — eram apenas alguns, simples, fáceis de lembrar. Havia
duas rodinhas que se podia usar uma vez colocados os fones de
ouvido — girando uma delas, mudava-se para canais de áudio
diferentes; girando a segunda, controlava-se o volume. O pequeno
controle retangular era para a luz acima da poltrona. Você não
precisará deste, havia dito tia Vicky com um sorriso na voz.

Pelo menos por enquanto. O último era um botão quadrado —
quando apertado, chegava uma comissária de bordo.

O dedo de Dinah tocou este botão e deslizou por sua superfície
ligeiramente convexa.

Você quer mesmo fazer isto? perguntou a si mesma, e a resposta foi
imediata: Sim, quero!

Apertou o botão e ouviu o toque suave. Então, esperou.

Ninguém apareceu.



Havia apenas o suave e aparentemente eterno sussurro dos motores
a jato.

Ninguém falava. Ninguém ria. (Talvez esse filme não seja tão
engraçado como a tia Vicky achava que fosse, pensou Dinah.)
Ninguém tossia. Ao lado dela, a poltrona da tia Vicky continuava
vazia e nenhuma comissária de bordo se inclinava para ela, envolta
em confortador halo de perfume de xampu e vagos odores de
maquiagem, para perguntar se podia trazer-lhe alguma coisa — um
sanduiche ou talvez aquele copo d’água.

Somente o regular e suave zumbido dos motores a jato.

O pânico animal urrava mais forte do que nunca. Para combatê-lo,
Dinah concentrou-se em focalizar aquele dispositivo de radar,
tornando-o uma espécie de bengala invisível, que podia estender de
sua poltrona, ali no centro da cabine principal. Era boa nisso; às
vezes, quando se concentrava muito, quase acreditava que podia
enxergar pelos olhos dos outros. Acontecia se pensasse muito
naquilo, se o desejasse muito. Certa vez, falara à Srta. Lee sobre tal
sensação, e a resposta havia sido inusitadamente ríspida. A visão
partilhada é apenas um a fantasia comum dos cegos, dissera ela.
Particularmente das crianças cegas. Não cometa o erro de confiar
nessa sensação, Dinah, porque poderá ver-se engessada após
despencar por um lance de escada ou passar diante de um carro.

Assim, ela deixara de lado seus esforços sobre “visão partilhada’,
como a Srta. Lee a chamara e, nas raras ocasiões em que a
sensação a envolvera de novo, a sensação de que estava vendo o
mundo, penumbroso, ondulante, mas ali, através dos olhos de sua
mãe ou da tia Vicky —, tentara rejeitá-la... como a pessoa que,
receando estar perdendo o juízo, tenta bloquear o murmúrio de
vozes fantasmais. Agora, no entanto, Dinah sentia medo, de maneira
que “tateou” por outras pessoas, quis fazer contato com elas, mas
não as encontrou.



Neste momento, o terror era gigantesco nela e muito alto o urro do
pânico animal. Dinah sentiu o choro acumular-se na garganta e
trincou os dentes para contê-lo. Porque ele não sairia como lágrimas
ou soluços; se o deixasse escapar, partiria de sua boca como um
brado estentóreo.

Não quero gritar, disse firmemente para si mesma. Não quero gritar
e deixar a tia Vicky envergonhada. Não quero gritar e acordar todos
os que estão dormindo nem assustar todos os que estão acordados,
porque eles viriam correndo e dizendo: olhem para a garotinha
assustada, olhem para a garotinha cega e assustada.

No entanto, agora aquele senso de radar — aquela parte dela que
avaliava todos os tipos de vago input sensorial e que, às vezes,
parecia enxergar através dos olhos dos outros (pouco importando o
que dissesse a Srta. Lee) — mais aumentava seu medo do que o
aliviava.

Porque aquele senso lhe dizia que não havia ninguém dentro do
círculo de sua percepção real.

Absolutamente ninguém.
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Brian Engle estava tendo um sonho muito ruim. Nele, via-se
novamente pilotando o Voo 7, de Tóquio a Los Angeles, mas agora o
vazamento era muito pior. Na cabine de comando havia um palpável
senso de predestinação; Steve Searles chorava enquanto comia um
pedaço de pastelão dinamarquês.

Se está tão perturbado, como consegue comer? perguntou Brian.
Um assobio agudo, de chaleira, começara a encher a cabine — o
som do vazamento da pressurização, admitiu ele. Isto era tolice,
claro — os vazamentos em geral são silenciosos, até que ocorra o
escape repentino de pressão — , porém ele supunha que tudo era
possível em sonhos.

Porque eu adoro estas coisas e nunca mais poderei comer outra,
respondeu Steve, soluçando mais forte do que nunca.

Então, de repente, cessou o som de assobio agudo. Surgiu uma
sorridente e aliviada comissária de bordo — de fato, era Melanie
Trevor — para dizer-lhe que o rombo havia sido encontrado e
tamponado. Brian levantou-se e a seguiu através do avião até a
cabine principal, onde Anne Quinlan Engle, sua ex-esposa, estava de
pé em um pequeno compartimento, do qual as poltronas haviam
sido removidas. Escrita acima da janela ao lado dela havia a
enigmática e, de certo modo, soturna frase: ESTRELAS CADENTES
APENAS. As letras eram vermelhas, a cor do perigo.

Anne vestia o uniforme verde-escuro de comissária de bordo da
American Pride, o que ele achou estranho — ela era uma executiva
de publicidade em uma agência de Boston e sempre olhara de nariz
em pé, seu afilado e aristocrático nariz, para as aeromoças com
quem seu marido voava. A mão dela estava pressionada contra uma
rachadura na fuselagem.



Viu, querido? disse ela, orgulhosamente. Foi tudo providenciado.
Nem mesmo tem importância você ter-me agredido. Já o perdoei.

Não faça isso, Anne! gritou ele, mas era tarde demais. Surgiu uma
dobra nas costas da mão dela, imitando a forma da rachadura na
fuselagem. A dobra ficou mais funda à medida que a pressão
diferencial sugava inapelavelmente a mão de Anne para fora. O dedo
médio passou primeiro pelo rombo, depois o anular, seguido pelo
indicador e o mínimo. Houve um vivo ruído de estouro, como o de
uma rolha de champanha sendo retirada por um garçon muito
ansioso, quando toda a mão dela foi sugada através da rachadura na
fuselagem do avião.

Ainda assim, Anne continuava sorrindo.

É L’Envoi, querido, disse ela, quando seu braço começou a
desaparecer. Os cabelos escapavam do grampo que os prendia para
trás e agitavam-se à volta do rosto, em uma nuvem vaporosa. E o
que sempre usei, não se lembra?

Ele se lembrava... lembrava-se agora. Entretanto, agora não fazia
mais diferença.

Anne, volte! gritou.

Ela continuava sorrindo, enquanto o braço era lentamente sugado
para o vazio, fora do avião.

Não dói nem um pouco, Brian, acredite.

A manga do blazer verde da American Pride começou a drapejar, e
Brian viu que a carne de Anne estava sendo puxada para fora,
através daquela fenda, como pegajosa lama esbranquiçada.

L’Envoi, lembra-se? perguntou Anne, enquanto era sugada aos
poucos através da rachadura. Agora Brian podia ouvir novamente —
aquele som que o poeta James Dickey certa vez chamou “o vasto



silvo animal do espaço”. O som foi ficando mais forte à medida que o
sonho ensombrecia e, ao mesmo tempo, começou a estender-se.
Para tornar-se não o grito do vento, mas de uma voz humana.

Brian abriu os olhos subitamente. Ficou um momento desorientado
pelo vigor do sonho, mas foi apenas um momento — era um
profissional em um serviço de alto risco e alta responsabilidade, um
trabalho onde um dos absolutos pré-requisitos era o tempo de
rapidez da reação. Estava no Voo 29, não no Voo 7, não ia de Tóquio
para Los Angeles, mas de Los Angeles para Boston, onde Anne já se
encontrava morta — não a vítima de um vazamento na
pressurização, mas de um incêndio em seu condomínio da Avenida
Atlântico, próximo à orla do mar. O som, no entanto, continuava ali.

Era uma garotinha, gritando agudamente.
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— Por favor, alguém poderia falar comigo? — perguntou Dinah
Bellman, em voz baixa e nítida. — Sinto muito, mas minha tia
desapareceu e sou cega.

Ninguém respondeu. Quarenta filas e duas divisões adiante, o
Comandante Brian Engle sonhava que seu navegador estava
chorando e comendo pastelão dinamarquês.

Havia apenas o continuado zumbido dos motores a jato.

O pânico tornou a ensombrecer-lhe a mente, e Dinah fez a única
coisa que julgou capaz de afugentá-lo: desafivelou o cinto de
segurança, levantou-se e esgueirou-se para o corredor entre as
poltronas.

— Olá! — chamou, em voz mais alta. — Olá, alguém!

Ainda não houve resposta. Ela começou a chorar. Não obstante,
procurou controlar-se severamente, enquanto caminhava para diante
devagar, ao longo do corredor de bombordo. Não esqueça de ir
contando, avisou freneticamente uma parte de seu cérebro. Conte
as filas que forem passando a seu lado ou acabará perdida e nunca
mais encontrará o caminho de volta!

Parou junto à fila de poltronas a bombordo, logo à frente daquela
em que estivera sentada com a tia Vicky, e inclinou-se, os braços
estendidos, dedos bem abertos.

Tomara coragem para tocar o rosto do homem sentado ali. Sabia
que ali havia um homem, porque tia Vicky falara com ele apenas um
ou dois minutos antes do avião levantar voo. Quando ele
respondera, a voz viera da poltrona diretamente em frente à de
Dinah. Ela sabia disso; marcar a localização de vozes fazia parte de
sua vida e era um fato comum da existência, como respirar. O



homem adormecido acordaria sobressaltado quando seus dedos
estirados o tocassem, mas Dinah deixara de preocupar-se com isto.

Só que a poltrona estava vazia.

Completamente vazia.

Dinah endireitou o corpo novamente, as faces molhadas, a cabeça
latejando de medo. Eles não podiam estar no banheiro juntos,
podiam? Claro que não.

Talvez houvesse dois banheiros. Em um avião tão grande como
aquele, devia haver dois banheiros.

Só que isso também não importava.

Houvesse o que houvesse, tia Vicky não deixaria a bolsa
abandonada. Dinah tinha certeza.

Começou a caminhar lentamente para diante, parando a cada fila de
poltronas, tateando primeiro as duas mais próximas, a bombordo,
em seguida as de estibordo.

Descobriu outra bolsa em uma das poltronas, o que parecia uma
pasta de executivo em outra, uma caneta e um bloco de notas em
uma terceira. Em outras duas, tateou fones de ouvido. No segundo
par de fones, seus dedos sentiram algo pegajoso. Ela esfregou um
dedo no outro, fez então uma careta e os limpou no tecido que
protegia o encosto de cabeça da poltrona. Aquilo era cera de ouvido.
Dinah tinha certeza. Cera de ouvido possuía uma textura toda
própria, inconfundível.

Dinah Bellman continuou sua lenta caminhada pelo corredor, não
mais se dando ao trabalho de ser delicada em sua investigação. Não
fazia diferença alguma. Não chegou a espetar nenhum olho, não
beliscou nenhum rosto, não puxou nenhum cabelo.



Cada poltrona que investigava estava vazia.

Não épossível! pensou alucinadamente. Simplesmente, não
épossível! Estavam todos à nossa volta quando entramos! Eu os vi!
Eu os senti! Eu senti o cheiro deles!

Para onde foram todos?

Ela não sabia, mas todos haviam desaparecido: a cada vez ficava
mais convencida disso.

A certa altura, enquanto dormia, sua tia e todos os demais
passageiros do Voo 29 tinham sumido.

Não! A voz da Srta. Lee bradou na parte racional de sua mente. Não,
isso é impossível, Dinah! Se todos sumiram, quem está pilotando o
avião?

Ela começou a mover-se para diante, agora mais depressa, as mãos
aferrando-se as bordas das poltronas, os olhos cegos arregalados
atrás dos óculos escuros, a barra do vestido rosa de viagem
revoluteando. Havia perdido a contagem, mas sua enorme angústia
ante o continuado silêncio, aquilo deixara de importar-lhe muito.

Tornou a parar e estendeu as mãos tateantes para a poltrona à
direita. Desta vez tocara em cabelo... mas sua localização estava
toda errada. O cabelo estava no assento — como era possível?

Suas mãos se fecharam em torno dele... e o ergueram. A
compreensão, súbita e terrível, penetrou-lhe no cérebro.

São cabelos, mas o homem a quem pertenciam desapareceu. E um
escalpo.

Estou segurando o escalpo de um morto!



Foi então que Dinah Bellman abriu a boca e começou a dar os gritos
estridentes que arrancaram Brian Engle de seu sonho.
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Albert Kaussner estava com a barriga encostada no balcão do bar,
bebendo uísque Ferro de Marcar. Os irmãos Earp, Wyatt e Virgill,
estavam à sua direita e Doc Holliday, à esquerda. Ele acabava de
erguer seu copo para fazer um brinde quando um homem de perna
de pau entrou correndo e manquejando no Saloon de Sergio Leone.

— O bando dos Dalton!— gritou ele. — Os Dalton acabaram de
entrar na cidade!

Wyatt se virou para encará-lo, sem perder a calma. Seu rosto era
afilado, atraentemente queimado de sol. Tinha grande semelhança
com Hugh O’Brian.

— Isto aqui é Tombstone, Muffin — disse. E você, procure controlar-
se, homem!

Não vá borrar as calças!

— Bem, eles chegaram a cavalo, sejam quem forem! — exclamou
Muffin. — E parecem mesmo alucinaaados, Wyatt! Parecem
meeesmo alucinaaaaados!

Como que provando suas palavras, começaram a soar tiros na rua lá
fora — o pesado troar de pistolas 44 do Exército (provavelmente
roubadas), de mistura com as explosões mais agudas, semelhantes
a chicotadas, de rifles Garand.

— Não precisa puxar tanto as calças para cima, Mufify. Vão ficar
emboladas na barriga — disse Doc Holliday, empurrando o chapéu
para trás.

Albert não estava tão surpreso ao ver que Doc era parecido com
Robert De Niro.



Ele sempre acreditara que, se alguém tinha o direito indiscutível de
representar o dentista tísico, esse alguém era De Niro.

— O que dizem, rapazes? — perguntou Virgil Earp, olhando em
torno.

Virgil não mostrava grande semelhança com alguém.

— Vamos — disse Wyatt. — Esses malditos Clanton já me encheram
o suficiente para uma vida inteira!

— São os Dalton — observou Albert, em voz baixa.

— Estou pouco me lixando, se forem John Dillinger e Pretty Boy
Floyd! — exclamou Wyatt. — Está conosco ou não, Ace?

— Estou com vocês — assentiu Albert Kaussner, falando no tom
macio, mas ameaçador, do matador nato.

Kaussner deixara uma das mãos cair na coronha de seu Buntline
Special, cano longo, levando a outra à cabeça por um momento, a
fim de certificar-se de que seu yarmulka estava firme. Estava.

— Muito bem, rapazes — disse Doc. — Vamos esquentar o traseiro
dos Dalton!

Começaram a caminhar juntos os quatro, ombro a ombro, e
cruzaram as portinholas de vaivém precisamente quando o sino da
Igreja Batista de Tombstone começou a dar as badaladas do meio-
dia.

Os Dalton vinham descendo a Rua Principal a todo galope de suas
montarias, furando de balas as vidraças das janelas e fachadas
falsas dos prédios. Transformaram em chafariz o barril de aparar
água da chuva, diante do Mercantil e Consertos Garantidos de Armas
Duke’s.



Ike Dalton foi o primeiro a ver os quatro homens de pé na rua
poeirenta, os fraques puxados para trás, a fim de que a coronha das
armas ficasse livre. Ike sofreou ferozmente o cavalo, fazendo-o
empinar-se nas patas traseiras, relinchando, a espuma escorrendo
em grossos rolos em torno do freio do cabresto. Ike Dalton parecia-
se bastante com Rutger Hauer.

— Vejam só quem temos aqui! — rosnou ele. — Wyatt Earp e seu
irmãozinho maricas, Virgil!

Emmett Dalton (parecido com Donald Sutherland, após um mês de
farras noturnas) parou o cavalo ao lado de Ike.

— E o dentista fresco, seu amigo, também! — latiu ele. — Quem
mais vai querer...

— Então, ele olhou para Albert e empalideceu.

O sorriso debochado de Emmett morreu em seus lábios. Pai Dalton
emparelhou a montaria com a dos dois filhos. Era muito parecido
com Slim Pickens.

— Cristo! — sussurrou Pai. — É Ace Kaussner!

Agora foi Frank James quem sofreou sua montaria ao lado do cavalo
de Pai Dalton.

Seu rosto tinha a cor de pergaminho sujo.

— Que diabo, rapazes! — exclamou Frank. — Não me incomodo de
infernizar uma ou duas cidades em um dia monótono, mas ninguém
me disse que Judeu Arizona ia estar aqui!

Albert “Ace” Kaussner, conhecido de Sadalia a Steamboat Springs
como Judeu Arizona, deu um passo à frente. Sua mão pairava sobre
o coldre do Buntline. Lançou para um lado uma cusparada de



tabaco, sem afastar os gélidos olhos cinzentos dos sujeitos durões
em suas montarias, seis metros à sua frente.

— Vamos, mexam-se, rapazes! — disse Judeu Arizona. — Pela minha
contagem, falta encher mais da metade do inferno!

O bando dos Dalton levou as mãos às armas justamente quando o
sino do relógio na torre da Igreja Batista de Tomstone lançava a
última badalada do meio-dia no ar quente do deserto. Ace também
buscou sua arma, empunhando-a com a velocidade do raio, e
quando começou a disparar em leque, batendo no percussor as
costas da mão esquerda, enviando um chuveiro mortal de balas 45
contra o bando dos Dalton, uma garotinha parada diante do Hotel
Longhorn começou a gritar.

Alguém precisa fazer essa pestinha parar de berrar, pensou Ace. O
que há com ela, afinal? Tenho a situação sob controle. Não é por
nada que me conhecem como o mais rápido hebreu a oeste do
Mississípi.

Os gritos, no entanto, continuaram, riscando o ar, obscurecendo-o,
enquanto tudo começava a desintegrar-se.

Por um momento Albert não esteve em lugar algum — estava
perdido em meio à escuridão, trevas recheadas de fragmentos de
seu sonho, que giravam e rodopiavam em um turbilhão. A única
coisa constante era aquele terrível grito; soava como o silvo agudo
de uma chaleira fervente.

Ele abriu os olhos e espiou em torno. Estava em sua poltrona, virada
para a frente da cabine principal do Voo 29. Vindo da traseira do
avião, caminhando pelo corredor entre poltronas, ele viu uma
menina de uns dez ou doze anos, usando um vestido rosa e óculos
escuros.

O que será ela, alguma atriz de cinema ou coisa assim? pensou ele,
mas continuava terrivelmente assustado. Aquela era uma péssima



forma de sair de seu sonho favorito.

— Ei! — chamou, mas em voz baixa, a fim de não acordar os outros
passageiros. — Ei, garota! O que há?

A menina girou velozmente a cabeça para o som da voz dele. Seu
corpo girou um momento depois, e ela colidiu com uma das
poltronas enfileiradas de quatro em quatro no centro da cabine.
Bateu ali com as coxas, ricocheteou e tombou para trás, sobre o
braço de uma poltrona de bombordo, ali caindo no assento, com as
pernas para cima.

— Onde está todo mundo? — gritava. Socorro!Ajudem-me!

— Ei, comissária! — gritou Albert, preocupado.

Abriu o fecho do cinto de segurança, levantou-se, deslizou para fora
da poltrona, virou-se para a menininha que gritava... e parou. Estava
agora inteiramente de frente para a retaguarda do avião, e o que viu
o deixou congelado no mesmo lugar.

O primeiro pensamento que lhe cruzou a mente foi: Afinal, acho que
não preciso me preocupar em acordar os outros passageiros.

A impressão de Albert foi de que toda a cabine principal do 767
estava vazia.
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Brian Engle estava quase na divisória que separava as seções da
primeira classe e executiva quando percebeu que, agora, a primeira
classe estava inteiramente vazia.

Parou por apenas um momento, depois começou a movimentar-se
de novo. Talvez os outros houvessem abandonado os assentos
querendo saber o que significava toda aquela gritaria.

Evidentemente, ele sabia que não era este o caso. Já estivera
pilotando aviões de passageiros pelo tempo suficiente para entender
bastante de sua psicologia de grupo. Quando um passageiro se
tomava excêntrico, anormal, eram raros — talvez nem isso — os que
se moviam do lugar. Em sua maioria, os viajantes aéreos desistiam
submissamente de sua opção por uma atitude individual tão logo
entravam no grande pássaro, sentavam-se e afivelavam os cintos.
Uma vez cumpridas estas coisas simples, todas as tarefas sobre
solução de problemas eram responsabilidade da tripulação. O
pessoal das aerovias costumava chamá-los de gansos, mas em
realidade eles eram cordeiros... uma atitude apreciadíssima pela
maioria das tripulações aéreas. Isto tomava mais fácil o manejo dos
nervosos.

Não obstante, sendo esta a única coisa que fazia sentido, ainda que
remoto, Brian ignorou o que sabia e seguiu em frente. Os farrapos
do sonho de pouco antes continuavam envoltos ao seu redor, e uma
parte de sua mente acreditava ser Anne quem gritava, que ele a
encontraria a meio caminho, descendo a cabine principal, com a
mão achatada sobre uma fenda na fuselagem do avião, uma fenda
situada abaixo de um aviso dizendo ESTRELAS CADENTES APENAS.

Havia um só passageiro na seção executiva, um homem idoso
vestindo terno e colete marrons. Sua cabeça calva luzia suavemente
à claridade lançada pela lâmpada de leitura. As mãos inchadas pela
artrite estavam dobradas perfeitamente sobre a fivela do cinto de



segurança. Ele dormia profundamente, em roncos ruidosos,
ignorando toda aquela confusão.

Brian irrompeu na cabine principal, e dali para diante seu movimento
foi finalmente sustado por uma total e aturdida incredulidade. Ele viu
um adolescente parado perto de uma garotinha caída no assento de
uma poltrona de bombordo, quase no final da cabine. O rapazinho,
entretanto, não olhava para ela; seus olhos estavam fixos na
retaguarda do avião e o queixo lhe pendia quase até a gola redonda
da camiseta, onde havia a inscrição “Hard Rock Cafe”.

A primeira reação de Brian foi quase a mesma de Albert Kaussner:
Meu Deus, o avião inteiro está vazio!

Viu então uma mulher a estibordo do avião levantar-se e caminhar
para o corredor entre as poltronas, a fim de ver o que ocorria. Ela
tinha a expressão estonteada e emaciada de alguém que acabou de
ser arrancado de um sono profundo. A meio caminho para o fundo,
no corredor central, um rapaz de blusa de malha espichava o
pescoço na direção da garotinha, espiando com olhos distantes, sem
curiosidade.

Outro homem, este aparentando uns sessenta anos, levantou-se de
uma poltrona próxima a Brian e ficou parado, indeciso. Usava uma
camisa de flanela vermelha e parecia absolutamente perplexo. Seus
cabelos eram como felpos à volta da cabeça, em desmazelados anéis
de cientista louco.

— Quem está gritando? — perguntou a Brian. — O avião está com
problemas, senhor? Não acha que vamos cair, acha?

A garotinha parou de gritar. Lutou para levantar-se da poltrona onde
havia caído, e então tombou para diante, na direção contrária. O
adolescente amparou-a no momento exato; ele se movia com
aturdida lentidão.



Para onde eles foram? pensou Brian. Oh, meu Deus, para onde
foram todos?

Seus pés, no entanto, já se moviam para o adolescente e a
garotinha. Enquanto caminhava, passou por outro passageiro que
ainda dormia, uma jovem com cerca de dezessete anos. Ela estava
de boca aberta, em um bocejo desagradável, respirando em longas
e secas inalações.

Brian chegou ao lado do adolescente e da menina de vestido rosa.

— Onde estão eles, cara? — perguntou Albert Kaussner. Tinha um
braço em torno dos ombros da criança soluçante, mas não olhava
para ela; seus olhos percorriam incansavelmente a cabine principal e
quase deserta, indo de um lado para o outro.

Será que pousamos em algum lugar enquanto eu dormia e eles
desembarcaram?

— Minha tia sumiu! — soluçou a garotinha. — Minha tia Vicky! Eu
pensei que o avião estava vazio! Pensei que só tinha eu aqui dentro!
Por favor, onde está minha tia? Eu quero a minha tia!

Brian ficou de joelhos ao lado dela por um momento, a fim de
ficarem aproximadamente da mesma altura. Notou os óculos escuros
e recordou tê-la visto embarcar com a mulher loura.

— Está tudo bem com você — disse. — Tudo bem com você,
mocinha. Como é o seu nome?

— Dinah! — soluçou ela. — Não consigo achar minha tia. Sou cega e
não posso vê-la.

Quando acordei, a poltrona estava vazia...

— O que está acontecendo? — perguntou o rapaz de camisa de
malha. Falava acima da cabeça de Brian, ignorando-o e também a



Dinah. Dirigia-se ao rapazola de camiseta “Hard Rock” e ao homem
idoso com a camisa de flanela. — Onde estão os outros passageiros?

— Está tudo bem com você, Dinah — repetiu Brian. — Há outras
pessoas aqui. Pode ouvi-las?

— P-posso... Posso ouvi-las... mas onde está a tia Vicky? E quem foi
morto?

— Morto? — perguntou rispidamente uma mulher. Era a que estava
a estibordo.

Brian ergueu os olhos brevemente e notou que era jovem, de
cabelos escuros, bonita. — Alguém foi morto? Fomos sequestrados?

— Ninguém foi morto — disse Brian. Pelo menos, era algo para dizer.
Sua mente estava estranha: era como um bote que se soltou das
amarras. — Acalme-se, meu bem.

— Eu peguei o cabelo dele! insistiu Dinah. Alguém cortou fora o
cabelo dele!

Isto era simplesmente estranho demais para ser manejado, além de
todo o resto, de maneira que Brian procurou ignorar. O pensamento
anterior de Dinah penetrou subitamente em seu cérebro com gélida
intensidade — e quem, raios, estava pilotando o avião? Levantando-
se, ele se virou para o homem idoso de camisa vermelha.

— Tenho que ir lá na frente — disse. — Fique com a garotinha.

— Está bem — respondeu o homem de camisa vermelha —, mas o
que está acontecendo?

A eles se juntou um homem de cerca de trinta e cinco anos, usando
jeans bem passados e uma camisa de algodão grosso. Ao contrário
dos outros, parecia absolutamente calmo. Tirou do bolso um par de



óculos com aros de chifre, sacudiu-o por uma das hastes e depois o
colocou no rosto.

— Parece que estamos algo escassos de passageiros, não? — disse.
Seu sotaque inglês era quase tão áspero quanto a camisa. — E
quanto à tripulação? Alguém sabe de alguma coisa?

— É o que estou querendo descobrir — disse Brian.

Recomeçou a andar. No início da cabine principal ele se virou para
trás e contou rapidamente. Mais dois passageiros se tinham juntado
ao grupo em redor da menina de óculos escuros. Um deles era um
adolescente que dormia profundamente; ela oscilava sobre os pés,
como se estivesse embriagada ou drogada. O outro era um idoso
cavalheiro usando um surrado paletó esporte. Oito pessoas ao todo.
Ao grupo, podia adicionar ele próprio e o sujeito na classe executiva
que, pelo menos até então, dormira durante o transcorrer de tudo
aquilo.

Dez pessoas.

Pelo amor de Deus, onde está o restante delas?

Entretanto, aquele não era o momento para preocupar-se com tal
detalhe — havia problemas maiores pela frente. Brian recomeçou a
caminhar, apressado, mal lançando um olhar para o velho calvo que
roncava na classe executiva.
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A área de serviço espremia-se atrás da tela de cinema e entre as
cabeceiras das duas primeiras classes. Estava vazia. A área
destinada à cozinha também estava vazia, mas ali Brian viu algo
extremamente perturbador: o carrinho de bebidas, parado junto à
quina do banheiro de estibordo. Havia vários copos usados em sua
prateleira inferior.

Eles se preparavam para servir drinques, pensou. Quando isto
aconteceu que quer que “isto" fosse — tinham acabado de pegar o
carrinho. Aqueles copos usados são os recolhidos antes do avião
levantar voo. Portanto, o que quer que tenha acontecido, deve ter
sido entre meia hora a uma hora após a decolagem, talvez um
pouco mais — não houve informes de turbulência acima do deserto?

Penso que sim. E aquela estranha merda sobre a aurora boreal...

Por um instante, Brian quase ficou convencido de que este último
fazia parte de seu sonho — de fato, era muito singular — porém
uma reflexão maior confirmou que Melanie Trevor, a comissária de
bordo, realmente havia dito aquilo.

Isso não vem ao caso; o que aconteceu? Em nome de Deus, o quê?

Ele ignorava, mas sabia que olhar para o carrinho de bebidas
abandonado instilava em suas entranhas uma enorme sensação de
terror e de medo supersticioso.

Por um momento imaginou ser isto que haviam experimentado as
primeiras pessoas que subiram a bordo do Mary Celeste, ao
depararem com um navio completamente abandonado, cujas velas
estavam perfeitamente içadas, a mesa do capitão preparada para o
jantar, todas as cordas caprichosamente enroladas e tendo, no
convés de proa, o cachimbo de um marinheiro ainda queimando o
final de seu tabaco...



Brian afugentou tais paralisantes pensamentos com um tremendo
esforço de vontade e caminhou até a porta entre a área de serviço e
a cabine de controle. Bateu.

Como temia, não houve resposta. E, embora sabendo que seria
inútil, crispou o punho e esmurrou a porta.

Nada.

Experimentou a maçaneta. Não se moveu. Tratava-se de um SOP
(Procedimento Operacional Padrão), na era das viagens paralelas
não programadas para Havana, Líbano e Teerã. Somente os pilotos
poderiam abri-la. E ele podia pilotar este avião... porém não dali, do
lado de fora da cabine.

— Ei! — gritou. — Vocês aí, rapazes! Abram a porta!

Entretanto, ele podia adivinhar. As comissárias de bordo tinham
desaparecido; quase todos os passageiros tinham desaparecido;
Brian Engle quase apostava que a tripulação de dois homens, na
carlinga do 767, também tinha desaparecido.

Em sua opinião, o Voo 29 rumava para leste através do piloto
automático.



Dois

ESCURIDÃO E MONTANHAS.
O TESOURO SEM DONO.

O NARIZ DE CAMISA DE MALHA.
NÃO HÁ SONS DE CÃES LATINDO.

PROIBIDO ENTRAR EM PÂNICO.
UMA MUDANÇA DE DESTINO.

1

Brian pedira ao homem idoso de camisa vermelha que cuidasse de
Dinah, mas assim que ela ouviu a mulher de estibordo — aquela de
voz jovem e agradável — achegou-se a essa mulher com assustada
intensidade, colando-se a seu lado e, com uma tímida espécie de
determinação, procurou-lhe a mão. Após os anos passados com a
Srta. Lee, Dinah distinguia uma voz de professora quando ouvia
uma. A mulher de cabelos escuros segurou sua mão de bom grado.

— Você disse que seu nome era Dinah, meu bem?

— Disse — respondeu Dinah. — Sou cega, mas depois de minha
cirurgia em Boston poderei enxergar novamente. Provavelmente. Os
médicos dizem que há uma chance de setenta por cento de eu
recuperar parte da visão e de quarenta por cento de recuperá-la
toda. Como é seu nome?

— Laurel Stevenson — disse a mulher de cabelos escuros.

Seus olhos ainda vasculhavam a cabine principal e seu rosto parecia
incapaz de abandonar a expressão inicial: de aturdida incredulidade.

Laurel é uma flor, não é? — perguntou Dinah, expressando-se com
febril vivacidade.

— Hum-hum — respondeu Laurel.



— Perdoem-me — disse o homem com óculos de aros de chifre e
sotaque britânico, — mas vou lá para a frente, juntar-me ao nosso
amigo.

— Também vou — disse o homem idoso de camisa vermelha.

— Quero saber o que está havendo aqui! — exclamou abruptamente
o homem da camisa de malha. Seu rosto estava pálido, exceto por
duas manchas de cor viva como ruge sobre cada face. — Quero
saber o que está acontecendo, imediatamente!

— Não estou nem um pouco surpreso — disse o inglês, começando
a caminhar para diante.

O homem da camisa vermelha o seguiu. A adolescente com ar de
drogada pareceu acompanhá-los por alguns instantes, parando
depois na divisória entre a cabine principal e a classe executiva,
como que incerta sobre onde se achava.

O cavalheiro idoso com o surrado paletó esporte foi até uma janela
de bombordo, inclinou-se e espiou para fora.

— O que consegue ver? — perguntou Laurel Stevenson.

— Escuridão e montanhas — respondeu o homem do paletó esporte.

— As Rochosas? — quis saber Albert.

O homem do surrado paletó esporte assentiu.

— Acredito que sim, meu jovem.

Albert decidiu seguir também para a dianteira do avião. Tinha
dezessete anos, inteligência brilhante, e também lhe ocorrera a
Pergunta-Mistério Premiada daquela noite: quem pilotava o avião?

Então, decidiu que não importava... pelo menos por enquanto.
Estavam movendo-se regularmente, sendo presumível que alguém



pilotava — e mesmo que alguém fosse alguma coisa — em outras
palavras, o piloto automático — nada havia que ele pudesse fazer a
respeito. Como Albert Kaussner, era um violinista talentoso — não
chegando a ser um prodígio — a caminho de estudar música no The
Berklee College.

Como Ace Kaussner, era (em seus sonhos, pelo menos) o hebreu
mais rápido a oeste do Mississípi, um caçador de recompensas que
não se exaltava nos sábados, tomava o cuidado de manter os
sapatos fora da cama e sempre ficava com um olho atento à grande
chance e o outro a um bom café kosher, em algum ponto ao longo
da trilha poeirenta. Ele supunha que Ace era sua forma de proteger-
se de pais extremosos, que já não lhe tinham permitido jogar
beisebol nos juvenis porque podia danificar suas mãos talentosas, e
que, no íntimo, acreditavam ser cada espirro o prenuncio de uma
pneumonia. Era um violinista-pistoleiro — uma interessante
combinação —, porém não entendia uma vírgula sobre pilotagem de
aviões. E a garotinha havia dito algo que simultaneamente o
intrigara e lhe gelara o sangue. Eu peguei o cabelo dele!

Alguém cortou fora o CABELO dele! tinha dito ela.

Albert afastou-se de Dinah e Laurel (o homem do andrajoso paletó
esporte fora para estibordo do avião a fim de espiar por uma
daquelas janelas, e o homem da camisa de malha tomara o rumo da
dianteira do avião a fim de juntar-se aos outros), com os olhos
beligerantemente apertados, e começou a seguir pela direção de
onde Dinah viera, pelo corredor de bombordo.

Alguém cortou fora o CABELO dele! ela havia dito, e não muitas filas
abaixo Albert viu o que a menina quisera dizer.
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— Estou rezando, senhor—disse o inglês — , para que o quepe de
comandante que vi em uma poltrona da primeira classe seja seu.

Brian estava em pé diante da porta trancada, de cabeça baixa,
refletindo furiosamente. Quando o outro falou às suas costas,
estremeceu de surpresa e girou nos calcanhares.

— Não era minha intenção assustá-lo — disse o inglês, em tom
suave. — Sou Nick Hopewell.

Estendeu a mão, e Brian apertou-a. Ao fazer isto, executando sua
metade do antigo ritual, ocorreu-lhe que aquilo devia ser um sonho.
O amedrontador voo de Tóquio e a notícia da morte de Anne tinham
provocado tudo.

Parte de sua mente sabia não ser bem assim, da mesma forma
como parte de sua mente soubera que o grito da garotinha nada
tinha a ver com a seção deserta da primeira classe, mas aferrou-se a
esta ideia como se tinha aferrado àquela. Ajudava, então, por que
não? Tudo o mais era uma loucura — uma tamanha loucura, que só
em tentar pensar a respeito ele se sentia nauseado e febril. Por
outro lado, em realidade não havia tempo para pensar,
simplesmente nenhum tempo — e ele descobriu que isto também
funcionava como alívio.

— Brian Engle — disse. — É um prazer conhecê-lo, embora as
circunstâncias sejam...

Ele deu de ombros, sem saber o que dizer. Exatamente, quais eram
as circunstâncias? Brian não conseguia encontrar um adjetivo que as
descrevesse com propriedade.

— Um tanto bizarras, não são? — concordou Hopewell. — Acho que
é melhor não pensar nelas agora. Houve resposta da tripulação?



— Não — disse Brian, e, frustrado, tornou a esmurrar a porta
subitamente.

— Calma, calma! — pediu Hopewell. — Fale-me sobre o quepe, Sr.
Engle. Não imagina o quanto eu ficaria satisfeito e aliviado se
pudesse dirigir-me ao senhor como Comandante Engle!

Brian sorriu, a despeito de si mesmo.

— Eu sou o Comandante Engle — disse — , mas em vista das
circunstâncias acho que pode chamar-me de Brian.

Nick Hopewell agarrou a mão esquerda de Brian e a beijou
calorosamente.

— Penso que, em vez disso, vou chamá-lo de Salvador—disse. —
Não ficaria muito aborrecido?

Brian jogou a cabeça para trás e começou a rir. Nick se juntou a ele.
Ficaram ali, parados diante da porta trancada, no avião quase vazio,
rindo desvairadamente, e foi então que chegaram o homem da
camisa vermelha e o da camisa de malha, encarando-os como se
ambos houvessem enlouquecido.
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Albert Kaussner segurou o cabelo por vários momentos com a mão
direita, contemplando-o pensativamente. Era negro e lustroso às
luzes do alto, um adequado pelame, e ele não ficou surpreso pela
garotinha ter-se mostrado tão apavorada. Ele agiria da mesma forma
se não fosse capaz de vê-lo.

Albert jogou a peruca de volta ao assento da poltrona, olhou de
relance para a bolsa sobre o assento vizinho, depois espiou mais de
perto para o que jazia próximo.

Era uma aliança de casamento. Apanhou-a, examinou-a e tornou a
colocá-la onde estivera. Começou a caminhar lentamente em direção
à cauda do avião. Em menos de um minuto, Albert estava tão
dominado pelo espanto que havia esquecido tudo a respeito de
quem pilotava o aparelho ou de como, diabos, poderiam pousar em
terra se estivessem sendo dirigidos pelo piloto automático.

Os passageiros do Voo 29 tinham desaparecido, porém deixando
para trás um fabuloso — e por vezes intrigante — tesouro. Albert viu
jóias em praticamente todas as poltronas: alianças comuns, em
grande maioria, mas também anéis de diamantes, esmeraldas e
rubis. Encontrou brincos, geralmente artigos baratos de bijuteria,
mas alguns deles pareciam-lhe de alto preço. Sua mãe possuía
algumas jóias de valor, mas empalideceriam em comparação com
várias daquelas abandonadas ali, pareceriam artigos de liquidação.
Havia jogos de abotoaduras e botões de colarinho, colares,
pulseiras, braceletes de identidade. E relógios, relógios, relógios. De
Timex a Rolex, devia haver cerca de duzentos, jazendo nos
assentos, caídos no piso entre as poltronas e nos corredores. Eles
cintilavam às luzes.

Ele encontrou pelo menos uns sessenta pares de óculos. Com
armação de metal, de chifre ou de ouro. Havia óculos modestos,



óculos modeminhos e óculos com imitação de diamantes engastados
nas hastes. Havia Ray-Bans, Polaroids e Foster Grants.

Havia fivelas de cintos, grampos de cabelo e pilhas de moedas.
Albert não via notas, porém as moedas para troco, de vinte e cinco,
dez, cinco e um centavos, somariam quatrocentos dólares, sem
dificuldade. Havia carteiras — não tantas quanto bolsas, mas mesmo
assim uma boa dúzia delas, desde couro fino a plástico. Havia
canivetes. Havia uma dúzia de calculadoras de bolso, pelo menos.

Também encontrou coisas mais estranhas. Albert recolheu um
cilindro de plástico cor de carne e o ficou examinando durante quase
trinta segundos antes de largá-lo apressadamente, ao decidir que,
de fato, aquilo era um pênis artificial. Havia uma pequena colher de
ouro, presa a uma fina corrente também de ouro. Havia brilhantes
fragmentos metálicos aqui e ali, em cima dos assentos e no piso,
geralmente de prata, mas alguns de ouro. Ele pegou dois a fim de
verificar o julgamento de sua própria mente especulativa: uns eram
jaquetas dentárias, porém a maioria era de obturações de dentes
humanos. E, em uma das filas do fundo, recolheu duas diminutas
hastes de aço. Examinou-as por vários momentos antes de concluir
que seriam pinos cirúrgicos, que não pertenciam ao piso de uma
aeronave quase deserta, mas ao joelho ou ombro de algum
passageiro.

Descobriu mais um passageiro, um rapaz barbudo, espalhado sobre
duas poltronas, exatamente na última fila, roncando sonoramente e
cheirando como uma cervejaria.

Duas poltronas além, encontrou uma engenhoca que parecia ser um
marca-passo de implante.

Parado no fundo do avião, Albert olhou para diante, ao longo do
amplo e vazio tubo da fuselagem.

— Que merda está acontecendo aqui? — perguntou, em voz baixa e
trêmula.
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— Eu exijo saber o que está acontecendo aqui! — quase gritou o
homem da camisa de malha.

Ele irrompeu na área de serviço da fronteira da primeira classe, mais
parecendo o membro de alguma associação que, em um ataque de
surpresa, dava início a uma hostil tomada do comando.

— Neste momento? Estamos prestes a arrombar esta porta —
respondeu Nick Hopewell, encarando Camisa de Malha com olhos
brilhantes. — Parece que a tripulação do voo deu o fora, juntamente
com todo mundo, mas mesmo assim estamos com sorte. Meu novo
conhecido aqui é um piloto que por acaso viajava neste avião, uma
espécie de “penetra", mas...

— Certo, alguém por aqui é um penetra — disse Camisa de Malha, e
pretendo descobrir quem, acredite! — Ele passou ao lado de Nick
sem um olhar e encarou Brian, tão agressivo quanto um jogador de
futebol descontente com uma decisão do juiz. — Trabalha para a
American Pride, amigo?

— Trabalho — respondeu Brian — , mas por que não esquecemos
isso por enquanto, senhor? É importante que...

— Eu lhe direi o que é importante! — gritou Camisa de Malha. Um
fino chuvisco de saliva caiu sobre o rosto de Brian, e ele precisou
conter um súbito e curiosamente forte impulso de aferrar as mãos à
volta do pescoço daquele imbecil e ver até onde poderia torcer-lhe a
cabeça, antes que algo se estatelasse no interior. — Às nove horas
desta manhã tenho que estar presente a uma reunião no Prudential
Center com representantes da Bankers International! As nove em
ponto! Comprei uma passagem neste meio de transporte em boa-fé,
e não tenho a menor intenção de chegar atrasado ao meu
compromisso! Quero saber três coisas: quem autorizou uma parada



não programada para esta aeronave enquanto eu dormia, onde foi
feita essa parada, e por que foi feita!

— Já assistiu Jornada nas Estrelas? — perguntou Nick Hopewell
subitamente.

O rosto de Camisa de Malha, congestionado pelo sangue da fúria,
girou para Hopewell. Sua expressão dizia que ele considerava o
inglês francamente biruta.

— De que, diabo, está falando? — perguntou.

— É um maravilhoso filme americano — disse Nick. — Ficção
científica. Exploração de novos mundos, como aquele que
aparentemente existe dentro da sua cabeça. E

se não fechar essa matraca imediatamente, seu maldito idiota, terei
o prazer de demonstrar-lhe o famoso golpe dorminhoco “Vulcano”,
do Sr. Spock!

— Não admito que fale assim comigo! — rosnou Camisa de Malha.
— Sabe quem eu sou?

— Naturalmente — disse Nick. — Você é um maldito cretinozinho,
que se equivocou com o bilhete de passagem neste avião, julgando-
o serem credenciais proclamando-o como o Muito Importante Bam
Bam Bam da Criação. Por outro lado, está morrendo de medo. Não
há nada de errado nisso, mas você está atrapalhando.

O rosto de Camisa de Malha agora estava tão congestionado de
sangue que Brian começou a recear pela explosão total da cabeça
dele. Certa vez vira isto acontecer em um filme. Não queria vê-lo na
vida real.

— Não tem o direito de falar assim comigo! Você nem ao menos é
cidadão americano!



Nick Hopewell se moveu com tal agilidade que Brian mal viu o que
acontecia. Em um momento, o homem da camisa de malha gritava
na cara de Nick, que permanecia tranquilo ao seu lado, com as mãos
na cintura de seu jeans bem passado. No momento seguinte, o nariz
de Camisa de Malha estava firmemente preso entre o primeiro e
segundo dedos da mão direita de Nick.

Camisa de Malha tentou libertar-se. Nick apertou mais os dedos... e
então girou a mão ligeiramente, no gesto de um homem apertando
um parafuso ou dando corda em um despertador. Camisa de Malha
berrou.

— Posso quebrá-lo — disse Nick brandamente. — É a coisa mais fácil
do mundo, acredite.

Camisa de Malha tentou recuar. Suas mãos bateram inutilmente no
braço de Nick.

Nick torceu novamente e novamente Camisa de Malha berrou.

— Acho que você não me ouviu. Eu posso quebrá-lo! Entendeu?
Demonstre que entendeu.

Torceu o nariz de Camisa de Malha uma terceira vez. Camisa de
Malha não se limitou a berrar desta feita — ele urrou.

— Oh, poxa! — disse atrás deles a jovem com ar de drogada. Um
golpe de nariz...

— Não tenho tempo para discutir seus compromissos de negócios —
disse Nick suavemente para Camisa de Malha. — Nem tenho tempo
para lidar com histeria disfarçada em agressão! Estamos às voltas
com uma situação desagradável e perplexa por aqui. Evidentemente,
o senhor não faz parte da solução e não pretendo, de maneira
alguma, permitir que se torne parte do problema. Portanto, vou
enviá-lo de volta à cabine principal. Este cavalheiro de camisa
vermelha...



— Don Gaffney — apresentou-se o cavalheiro da camisa vermelha.

Ele observava a cena, parecendo tão profundamente surpreso
quanto Brian.

— Obrigado — disse Nick.

Ainda mantinha o nariz de Camisa de Malha fortemente apertado
entre seus dedos, e Brian reparou que um fio de sangue orlava uma
das pressionadas narinas do sujeito. Nick o puxou mais para perto e
disse, em tom cordial, quase confidencial:

— O Sr. Gaffney, aqui presente, será seu acompanhante. Assim que
chegar à cabine principal, meu irritante amigo, você ocupará uma
poltrona, com seu cinto de segurança firmemente fechado em torno
de sua barriga. Depois, quando mais tarde nosso amigo comandante
tiver certeza de que não colidiremos com alguma montanha, um
prédio ou outro avião, talvez possamos discutir nossa atual situação
com mais detalhes. Por ora, no entanto, sua colaboração é
desnecessária. Compreendeu bem tudo quanto eu lhe disse?

Camisa de Malha emitiu um grito dolorido e ultrajado.

— Se compreendeu, por favor, levante um polegar para mim.

Camisa de Malha levantou um polegar. Brian viu que a unha estava
perfeitamente feita.

— Excelente — disse Nick. — Só mais uma coisinha. Quando eu
soltar seu nariz, você talvez sinta vontade de vingar-se. Sentir essa
vontade é ótimo. Dar vazão ao sentimento, seria um terrível
equívoco de sua parte. Quero recordar-lhe que o que fiz com seu
nariz posso fazer em seus testículos, com a mesma facilidade. Aliás,
posso torcê-los a tal ponto que, quando os soltar, você pode,
realmente, sair voando pela cabine como um aviãozinho de criança.
Agora, espero que saia com o Sr....



Olhou inquisitivamente para o homem da camisa vermelha.

— Gaffney — repetiu o homem da camisa vermelha.

— Gaffney, isso mesmo. Perdão. Espero que saia com o Sr. Gaffney.
Sem discutir.

Sem querer satisfações. De fato, se disser uma só palavra, irá
encontrar-se investigando reinos de dor até agora inexplorados. Mais
um polegar para cima, caso tenha entendido isto.

Camisa de Malha agitou o plegar com tal entusisasmo que, por um
momento, parecia um carona com diarréia.

— Sendo assim, muito bem! — exclamou Nick, soltando-lhe o nariz.

Camisa de Malha recuou, fitando Nick Hopewell com olhos furiosos e
perplexos — parecia um gato após ter recebido um balde de água
fria. Por si, a fúria teria deixado Brian insensível. Foi a perplexidade
que o levou a sentir certa pena de Camisa de Malha. Ele próprio se
sentia francamente perplexo.

Camisa de Malha tocou o nariz com a mão, verificando se continuava
no lugar.

Um filete de sangue, não mais largo do que a tira para abrir maço
de cigarros, escorria de cada narina. Ãs pontas dos dedos dele
saíram manchadas de sangue, e Camisa de Malha as fitou com
incredulidade. Abriu a boca.

— Eu não faria isso, senhor — disse Don Gaffney. — O cara falou
sério. É melhor acompanhar-me.

Tomou um braço de Camisa de Malha. Este resistiu por um momento
ao leve puxão de Gaffney, mas tornou a abrir a boca.

— Má ideia — disse-lhe a garota que parecia dopada.



Camisa de Malha fechou a boca e deixou que Gaffney o levasse de
volta ao final da primeira classe. Olhou uma vez por sobre o ombro,
os olhos dilatados de espanto, e então tornou a levar os dedos ao
nariz.

Enquanto isso, Nick perdera todo o interesse pelo sujeito. Espiava
por uma janela.

— Acho que estamos sobre as Rochosas — disse — , e parece que a
altitude segura.

Brian também espiou um momento para fora. Eram as Rochosas,
sem dúvida, tudo indicando que perto do centro da cordilheira.
Avaliou a altitude em cerca de 35.000 pés. Exatamente como
Melanie Trevor informara. Portanto, estavam indo muito bem... pelo
menos até o momento.

— Vamos — disse. — Ajude-me a arrombar esta porta.

Nick se juntou a ele diante da porta.

— Posso comandar esta parte da operação, Brian? Tenho alguma
experiência no assunto.

— Esteja à vontade!

Brian viu-se imaginando como, exatamente, Nick Hopewell adquirira
experiência em torcer narizes e arrombar portas. Tinha uma ideia de
que provavelmente seria uma longa história.

— Se eu soubesse até que ponto a fechadura é forte, ajudaria
bastante — disse Nick.

— Se usarmos força demais, podemos ser impelidos diretamente
para a cabine. Eu odiaria colidir contra algo que precise continuar
funcionando.



— Não sei — respondeu Brian francamente — , mas creio que não
deve ser muito forte.

— Muito bem — disse Nick. — Vire-se e fique de frente para mim —
seu ombro direito apontando para a porta. Eu aponto com o
esquerdo.

Brian assim fez.

— Farei a contagem. Meteremos o ombro na porta quando eu contar
três. Encolha as pernas um pouco; haverá mais probabilidade de
arrebentarmos a fechadura se atingirmos a porta mais para baixo.
Não use toda a sua força. Use metade. Se não bastar, repetiremos a
dose. Certo?

— Certo.

A jovem, agora parecendo mais desperta e entendendo a situação,
disse:

— Imagino que não tenham deixado uma chave debaixo do capacho
ou coisa assim, hein?

Nick olhou para ela, surpreso, depois para Brian.

— Eles costumam deixar uma chave em algum lugar, por acaso?

Brian meneou a cabeça.

— Receio que não. É uma precaução antiterrorista.

— Claro — concordou Nick. — Claro que é. — Olhou para a jovem e
piscou. — Mesmo assim, isto quer dizer que você usa a cabeça.

Ela sorriu para ele com ar vago. Nick se virou para Brian.

— Preparado, então?



— Preparado.

— Muito bem. Um... dois... três!

Lançaram-se na direção da porta, antes encolhendo as pernas em
perfeita sincronicidade, e ela se abriu com absurda facilidade. Havia
uma pequena elevação — de pelo menos uns dez centímetros,
pequena demais para ser considerada um degrau entre a área de
serviço e a cabine do piloto. Brian bateu nela com a biqueira do
sapato e teria caído de lado dentro da cabine, se Nick não o
agarrasse pelo ombro.

O sujeito era rápido como um felino.

— Muito bem — disse ele, mais para si mesmo do que para Brian. —
Vejamos agora o que temos por aqui, certo?
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A cabine do piloto estava vazia. Quando viu aquilo, Brian sentiu seus
braços e nuca ficarem arrepiados. Tudo ótimo, saber que um 767
podia voar milhares de quilômetros com piloto automático, utilizando
informação programada em seu sistema de navegação inercial —
Deus era testemunha de que ele próprio já voara quilômetros
suficientes desta maneira —, porém era algo bem diferente ver
apenas as duas poltronas vazias. Isso é que o arrepiara. Em toda a
sua carreira, nunca vira uma cabine de piloto vazia durante o voo.

Estava vendo uma agora. Os controles do piloto se moviam por si
mesmos, efetuando as mínimas correções necessárias para manter o
aparelho na rota planejada para Boston. O painel estava verde. As
duas pequenas asas sobre o indicador de postura do avião estavam
firmes acima do horizonte artificial. Além das duas pequenas janelas
inclinadas para diante, um bilhão de estrelas piscava no céu da
madrugada.

— Oh, poxa! — exclamou suavemente a garota.

— Epa! — exclamou Nick, no mesmo momento. — Veja isto,
companheiro!

Nick apontava para uma xícara de café pela metade, sobre o consolo
de serviço, ao lado do braço esquerdo do assento do piloto. Perto do
café, via-se um pastelão dinamarquês, com a marca de duas
dentadas. Isto evocou prontamente o sonho de Brian, e ele
estremeceu violentamente.

— O que quer que tenha sido, aconteceu muito depressa —
comentou Brian. —

Veja ali. E ali!



Apontou primeiro para o assento da cadeira do piloto e depois para
o piso ao lado da cadeira do co-piloto. Dois relógios de pulso
cintilavam às luzes dos controles, um Rolex à prova de pressão e um
Pulsar digital.

— Se quiserem relógios, escolham à vontade — disse uma voz atrás
deles. — Há toneladas de relógios deixados pelos passageiros.

Brian espiou por sobre o ombro e viu Albert Kaussner, parecendo
bem arrumado e muito jovem, com seu pequeno solidéu preto e sua
camiseta Hard Rock Cafe.

Parado junto dele estava o senhor idoso do paletó esporte surrado.

É mesmo? — perguntou Nick, pela primeira vez parecendo perder a
presença de espírito.

— Relógios, jóias e óculos — disse Albert. — Também há bolsas,
porém a coisa mais estranha é... bem, coisas que, tenho certeza,
vieram de dentro das pessoas. Como pinos cirúrgicos e marca-
passos.

Nick olhou para Brian Engle. O inglês empalidecera visivelmente.

— Venho tendo a mesma ideia que nosso abrupto e tagarela amigo
— disse ele.

— Ou seja, que o avião pousou em algum lugar, por algum motivo,
enquanto eu dormia. E que a maioria dos passageiros — com a
tripulação — foi desembarcada de alguma forma.

— Eu teria acordado no minuto em que a descida começasse —
afirmou Brian. —

Devido ao hábito.



Enquanto falava, percebeu que não conseguia afastar os olhos dos
dois assentos vazios, da xícara de café pela metade e do pastelão
comido a meio.

— Em circunstâncias normais, aconteceria o mesmo comigo —
concordou Nick —, portanto, concluí que minha bebida havia sido
drogada.

Não sei o que este sujeito faz para ganhar a vida, pensou Brian, mas
tenho certeza de que não vende carros usados.

— Ninguém drogou a minha — replicou Brian —, porque não bebi
coisa alguma.

— Nem eu — disse Albert.

— Seja como for, não poderia haver um pouso e decolagem
enquanto dormíamos

— Brian disse para eles. — Um avião pode voar com o piloto
automático e o Concorde pode pousar com o piloto automático, mas
há necessidade de um ser humano para a decolagem.

— Sendo assim, então não pousamos — disse Nick.

— Exatamente.

— Então, para onde é que eles foram, Brian?

— Eu não sei — respondeu Brian.

Ele caminhou para a cadeira do piloto e sentou-se nela.
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O Voo 29 estava acontecendo a 35.000 pés, justamente como
Melanie Trevor lhe dissera, e seguia na direção 090. Dentro de mais
uma ou duas horas isso mudaria, quando o avião fizesse uma curva
fechada mais para o norte. Brian pegou o livro de mapas do
navegador, consultou o indicador de velocidade relativa do ar e fez
uma série de cálculos rápidos. Em seguida, ajustou os fones à
cabeça.

— Torre de Denver, aqui é o Voo 29, da American Pride. Desligo!

Deu um piparote no interruptor... e nada ouviu. Absolutamente
nada. Nenhuma estática; nenhuma tagalerice; nenhum controle de
terra; nenhum outro avião.

Checou o transpondedor: 7700, exatamente como deveria ser. Ligou
novamente o interruptor a fim de retransmitir.

— Torre de Denver, responda, por favor! Aqui é o Voo 29, da
American Pride, em dificuldades! Estou com problemas, Denver,
estou com problemas!

Desligou, preparando-se para ouvir. Ficou ouvindo.

Então, Brian fez algo que deixou o coração de Albert “Ace” Kaussner
batendo mais depressa, com medo: bateu no painel de controle,
logo abaixo do equipamento de rádio, com a quina da mão. O
Boeing 767 era um avião de passageiros que apresentava o máximo
em alta tecnologia. Não se poderia forçar o equipamento de
semelhante aparelho a funcionar daquele modo. O que o piloto havia
feito era o que a gente faz quando o velho rádio Philco comprado
por qualquer preço, de segunda mão, se recusa a funcionar depois
que o levamos para casa.



Brian Engle tentou novamente a Torre de Controle de Denver. Não
recebeu resposta. Absolutamente nenhuma.
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Até o momento Brian tinha ficado estonteado e terrivelmente
perplexo. Agora passou a sentir-se também amedrontado —
amedrontado de fato. Até então não houvera tempo para ter medo.
Ele desejou que tudo continuasse como antes... mas era impossível.
Chamou novamente, pela faixa de emergência do rádio. Não houve
resposta. Isto equivalia a discar-se 911, em Manhattan, e obter-se
uma gravação, dizendo que todo mundo se ausentara para o fim de
semana. Quando se pede ajuda na faixa de emergência sempre há
uma resposta imediata.

Até agora, pelo menos, pensou Brian.

Tentou a UNICOM, que fornecia orientação de pouso a pilotos
particulares em pequenos aeroportos. Nenhuma resposta. Ficou
ouvindo... e nada ouviu. O que era simplesmente impossível. Pilotos
particulares tagarelavam como gralhas em uma linha telefônica. A
garota do Piper queria saber como andava o tempo. O cara no
Cessna era capaz de cair morto no assento se não encontrasse
alguém capaz de telefonar para sua esposa avisando que ele ia levar
três pessoas a mais para o jantar.

Os sujeitos no Lear queriam que a atendente no balcão do
Aeroporto de Arvada dissesse aos passageiros de seu Charter que
eles chegariam com uns quinze minutos de atraso, que aguentassem
a mão um pouquinho, porque ainda chegariam a tempo para o jogo
de beisebol em Chicago.

Entretanto, nada disto era ouvido no momento. Parecia que todas as
gralhas haviam debandado, deixando vazias as linhas telefônicas.

Brian tornou a ligar para a faixa de emergência do Departamento
Federal de Aviação.



— Denver, responda! Responda imediatamente! Aqui é o Voo 29, da
AP, responda, maldição, responda!

Nick tocou-lhe o ombro.

— Fique calmo, companheiro.

— Os cachorros não latem! — exclamou Brian, frenético. —
Impossível, mas é o que está acontecendo! Cristo, o que será que
fizeram, estarão promovendo alguma porra de guerra nuclear?

— Calma — repetiu Nick. — Fique frio, Brian, e explique o que quer
dizer com isso de os cachorros não latem.

— Falo da Torre de Denver! — exclamou Brian. — Aqueles
cachorros! Também falo daqueles cachorros de Emergência do DFA!
Nunca tive...

Ele moveu outro interruptor.

— Aqui — mostrou —, isto é a faixa de ondas médias. Eles deviam
estar-se atropelando uns aos outros, como rãs pulando em uma
calçada quente, mas não consigo captar merda nenhuma!

Passou para outro interruptor, depois ergueu os olhos para Nick e
Albert Kaussner, que, muito juntos, ouviam suas explicações.

— Não há nenhum sinal de VOR de Denver! — exclamou.

— Isto significa...?

— Significa que estou sem rádio, que não tenho sinal de navegação
de Denver, embora meu painel diga que está tudo simplesmente
formidável. O que é uma merda! Tem queser!

Uma ideia terrível começou a emergirem sua mente, surgindo como
um cadáver inchado que emerge à superfície de um rio.



— Ei, garoto, dê uma espiada pela janela! Do lado esquerdo do
avião. Diga-me o que vê!

Albert Kaussner olhou para fora. Ficou bastante tempo olhando.

— Nada — disse. — Não vejo absolutamente nada. Apenas o final
das Rochosas e o começo das pradarias.

— Não avista luzes?

— Não.

Brian levantou-se, sobre pernas fracas e aquosas. Ficou espiando
para baixo por um demorado momento. Por fim, Nick disse, em voz
baixa:

— Denver desapareceu, não é isso?

Brian sabia, pelos mapas do navegador e seu equipamento
navegacional de bordo, que agora deviam estar voando a menos de
oitenta quilômetros ao sul de Denver... mas abaixo deles via apenas
a paisagem escura e sem formas que marcava o início das Grandes
Pradarias.

— Sim — disse. — Denver desapareceu!
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Houve um momento de profundo silêncio na cabine de comando, e
então Nick Hopewell se virou para a galeria dos espectadores, no
momento consistindo de Albert, do homem do paletó esporte
surrado e da mocinha. Bateu palmas vivamente, como um professor
de jardim de infância. E também parecia um, quando falou:

— Muito bem, pessoal! Todos de volta aos seus lugares! Acho que
precisamos de um pouquinho de concentração por aqui!

— Nós ficamos calados! — objetou a jovem, com certa razão.

— Acho que o cavalheiro não se referiu a silêncio, mas a uma certa
privacidade — disse o homem do paletó esporte surrado, em voz
baixa. — Parece-me um tanto perturbado.

Nick respondeu, no mesmo tom confidencial:

— Sim, ele vai ficar ótimo. Farei com que fique.

— Vamos indo, crianças — disse o homem do paletó esporte
surrado. Passou um braço pelos ombros da jovem, o outro pelos de
Albert. — Vamos voltar para nossos lugares. Nosso piloto tem
trabalho a fazer.

No que dizia respeito a Brian Engle, eles não precisariam ter baixado
a voz, mesmo temporariamente. Brian era como um peixe
alimentando-se em um riacho enquanto um pequeno bando de
pássaros voava mais acima. O som poderia chegar ao peixe, mas ele
certamente não lhe daria importância. Estava ocupado demais,
manejando as faixas do rádio e passando de um ponto de contato
navegacional para outro. Era inútil. Nada de Denver; nada de
Colorado Springs, nada de Omaha. Todos tinham desaparecido.



Brian podia sentir o suor escorrendo por suas faces como lágrimas,
podia sentir a camisa colando-se às suas costas.

Devo estar fedendo como um porco, pensou, ou um...

Então, surgiu a inspiração. Ligou para a faixa de aeronaves militares,
embora fosse algo expressamente proibido pelos regulamentos. O
Comando Estratégico Aéreo era praticamente dono do Omaha. Eles
não estariam fora do ar. Poderiam bem depressinha mandá-lo dar o
fora de sua frequência, provavelmente ameaçariam denunciá-lo ao
DFA, mas Brian aceitaria tudo alegremente. Talvez fosse o primeiro a
dizer-lhes que a cidade de Denver, aparentemente, ausentara-se em
férias.

— Controle da Força Aérea, Controle da Força Aérea, aqui é o Voo
29 da American Pride, estamos com um problema, um grande
problema a bordo, vocês me ouvem?

Desligo!

Nenhum cachorro latiu ali, tampouco.

Foi quando Brian sentiu algo — algo assim como um choque —
começando a abrir caminho até o fundo de sua mente. Foi quando
sentiu que toda a sua estrutura de ser pensante organizado
começou a deslizar lentamente para algum abismo insondável.
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Nick Hopewell então colocou a mão sobre ele, sobre o ombro, perto
do pescoço, e apertou. Brian saltou no assento e quase gritou.
Virando a cabeça, deparou com o rosto de Nick a menos de dez
centímetros do seu.

Agora, ele vai agarrar meu nariz e começar a torcê-lo, pensou.

Nick não lhe agarrou o nariz. Falou com calma intensidade, os olhos
firmemente fixos nos de Brian:

— Noto uma expressão em seus olhos, meu amigo... mas não
precisaria ver-lhe os olhos para saber o que mostram. Posso ouvir
em sua voz e ver pela maneira como está sentado nesta poltrona.
Agora ouça-me, e ouça-me cora atenção: é proibido entrar em
pânico.

Brian se virou para ele, gelado por aquele olhar azul.

— Você me entendeu?

Brian respondeu, fazendo um grande esforço:

— Eles não permitiriam que sujeitos fizessem o que faço para viver
se tais sujeitos sentissem pânico, Nick.

— Eu sei — disse Nick — , mas esta é uma situação única. Não
preciso lembrar-lhe, no entanto, de que neste avião há cerca de uma
dúzia de pessoas, e que sua tarefa é a mesma que sempre foi: levá-
las para baixo sãs e salvas.

— Não precisa vir dizer-me qual é o meu trabalho! — bufou Brian.

— Acho que foi preciso — replicou Nick — , mas você agora já está
parecendo cem por cento melhor, fico aliviado em dizer.



Brian estava fazendo mais do que parecer melhor; começava a
sentir-se melhor novamente. Nick espetara um alfinete em seu
ponto mais sensível — o senso de responsabilidade. Exatamente
onde ele queria espetar, pensou.

— O que faz para viver, Nick? — perguntou, um tanto trêmulo.

Nick jogou a cabeça para trás e deu uma risada.

— Adido secundário, embaixada britânica, meu velho!

— Uma ova!

Nick deu de ombros.

— Bem... é o que consta em meus documentos e admito ser
suficientemente bom. Se disserem mais alguma coisa, suponho que
seria Mecânico de Sua Majestade. Conserto coisas que precisam ser
consertadas. No momento presente, isso significa você.

— Obrigado — respondeu Brian, ofendido —, mas estou consertado!

— Tudo bem, então — o que pretende fazer? Pode navegar sem
aquelas coisas, os sinais de terra? Pode evitar outros aviões?

— Posso navegar perfeitamente bem com o equipamento de bordo
— respondeu Brian. — E quanto a outros aviões... — Ele apontou
para a tela do radar. — Este filho da mãe ali, diz que não há outros
aviões.

— Não obstante, poderia haver—disse Nick em voz branda. — Talvez
as condições do rádio e do radar estejam confusas, pelo menos por
ora. Você falou em guerra nuclear, Brian. Creio que se houvesse
alguma coisa similar nós saberíamos. Contudo, isso não significa que
não houvesse alguma sorte de acidente. Está familiarizado com o
fenômeno denominado PEM, pulsação eletromagnética?



Brian pensou brevemente em Melanie Trevor. Oh, recebemos relatos
da aurora boreal acima do Deserto de Mojave. Talvez queira estar
acordado para vê-la.

Poderia ser? Algum extravagante fenômeno meteorológico?

Ele supôs que seria possível. Então, como é que não ouvira
nenhuma estática no rádio? Como não houvera ondas de
interferência na tela do radar? Por que apenas

aquela total opacidade? Aliás, ele não achava que a aurora boreal
tivesse sido responsável pelo desaparecimento de cento e cinquenta
a duzentos passageiros.

— Então? — perguntou Nick.

— Você é um mecânico e tanto — comentou Brian por fim. —
Entretanto, não creio que seja PEM. Todo o equipamento de bordo
— incluindo o equipamento direcional — parece estar em excelente
funcionamento. — Ele apontou para a readout da bússula digital: —
Se tivéssemos experimentado alguma pulsação eletromagnética,
essa coisinha aí estaria espalhada por todo canto. No entanto,
parece bem firme no lugar.

— Muito bem. Você pretende continuar para Boston?

Você pretende...?

Com isso, o que restava do pânico de Brian evaporou-se. Perfeito,
pensou. Sou o comandante desta nave agora... e, no fim , tudo se
resume nisto. Se me tivesse lembrado disto em primeiro lugar, meu
amigo, pouparia um bocado de problemas para nós dois.

— Logan ao alvorecer, sem qualquer ideia do que está acontecendo
no país, abaixo de nós, ou no resto do mundo? De jeito nenhum!



— Então, qual é o nosso destino? Ou precisa de tempo para
considerar a questão?

Brian não precisava. E, agora, as outras coisas que deveria fazer
começaram a ajustar-se nos lugares.

— Eu sei — respondeu. — E creio já ser hora de falar aos
passageiros. Aliás, aos poucos que sobraram.

Pegou o microfone, e foi então que o homem calvo, o que estivera
dormindo na classe executiva, enfiou a cabeça na cabine.

— Algum dos cavalheiros poderia ter a gentileza de dizer-me o que
aconteceu a todo pessoal de serviço neste avião? — perguntou
jovialmente. — Tive um cochilo extremamente agradável... mas
agora gostaria de pedir o meu jantar.
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Dinah Bellman se sentia muito melhor. Era bom ter outras pessoas
por perto, sentir sua presença confortadora. Estava sentada em um
pequeno grupo, com Albert Kaussner, Laurel Stevenson e o homem
do paletó esporte surrado, que se apresentara como Robert Jenkins.
Ele acrescentou ter sido o autor de mais de quarenta novelas de
mistério e seguia para Boston, onde falaria em uma convenção de
apreciadores da literatura de mistério.

— Agora — disse ele — , vejo-me envolvido em um mistério
muitíssimo mais extravagante do que qualquer um que teria
sonhado escrever!

Os quatro estavam sentados no setor central, perto da cabeceira da
cabine principal. O homem de camisa de malha sentava-se no
corredor de estibordo, várias filas abaixo, segurando um lenço contra
o nariz (que, na verdade, parara de sangrar vários minutos antes) e
fumegava sua raiva em solitário esplendor. Don Gaffney sentava-se
nas proximidades, mantendo uma inquieta vigilância. Gaffney
dirigira-lhe a palavra apenas uma vez, perguntando como se
chamava. Camisa de Malha não lhe dera resposta. Limitara-se a
encará-lo com um olhar de malévola intensidade, acima do
amarfanhado buquê de seu lenço.

Gaffney não repetira a pergunta.

— Alguém faz a mais leve ideia do que está ocorrendo por aqui? —
Laurel quase suplicou. — Eu pretendia começar amanhã minhas
primeiras férias de verdade, em dez anos, mas agora acontece isto!

Casualmente, Albert estava olhando para a Srta. Stevenson, quando
ela falou. Ao mencionar que aquelas eram suas primeiras férias de
verdade em dez anos, ele notou que ela desviava subitamente os
olhos para a direita, piscando três ou quatro vezes com rapidez,
como se algum fragmento de poeira tivesse caído neles. Uma ideia



tão forte, que chegava a ser certeza, cresceu em sua mente: ela
estava mentindo. Por algum motivo aquela mulher mentia. Ele a
fitou com mais atenção, sem ver nada realmente notável — era uma
mulher de beleza que se fanava, saindo rapidamente da década dos
vinte anos e encaminhando-se para a meia-idade (e, para Albert,
trinta anos significava, decididamente, o início da meia-idade), uma
mulher que logo se tomaria desbotada e invisível. Entretanto, ela
agora tinha colorido; suas faces chamejavam em vermelho. Ele
ignorava qual o sentido da mentira, mas podia ver que acentuara
momentaneamente sua beleza, tomando-a quase linda.

Aí está uma dama que devia mentir com mais frequência, pensou
Albert.

Então, antes que ele ou mais alguém respondesse ao que ela
perguntara, a voz de Brian brotou dos alto-falantes mais acima.

— Senhoras e senhores, fala o comandante.

— Comandante, uma ova! — rosnou Camisa de Malha.

— Cala a boca! — exclamou Gaffney, do outro lado do corredor.

Camisa de Malha olhou para ele, sobressaltado, e silenciou.

— Como sem dúvida todos sabem, estamos enfrentando aqui uma
situação muitíssimo estranha — prosseguiu Brian. — Vocês não
precisam que eu a explique; basta apenas que olhem em torno, e
compreenderão.

— Eu não compreendo coisíssima nenhuma — murmurou Albert.

— Estou também a par de outras coisas. Elas não os ajudarão em
nada, receio, mas, já que estamos juntos nisto, serei o mais franco
possível. Não disponho de qualquer tipo de comunicação cabine-
terra. E, há cinco minutos, devíamos ter visto claramente as luzes de
Denver. Não as vimos. Neste momento, a única conclusão que me



ocorre é de que todos lá esqueceram de pagar a conta de luz. Até
sabermos um pouco mais, penso que nenhum de nós chegará a
outra conclusão.

Ele fez uma pausa. Laurel segurava a mão de Dinah. Albert deixou
escapar um assobio baixo, temeroso. Robert Jenkins, o escritor de
mistério, olhava sonhadoramente para o espaço, com as mãos
pousadas nas coxas.

— O que acabei de dizer foi a má notícia — continuou Brian. — A
boa notícia é esta: o avião não apresenta avarias, temos combustível
suficiente e estou qualificado para pilotar este modelo. Também para
pousá-lo em terra. Todos concordamos, imagino, que pousar em
segurança é nossa primeira prioridade. Nada há que possamos fazer
até isto acontecer, mas quero deixá-los certos de que assim será
feito.

“Minha última informação para vocês é que nosso destino agora será
Bangor, no Maine.”

Camisa de Malha empertigou-se bruscamente na poltrona.

— O quêêê? — gritou.

— Nosso equipamento de navegação a bordo funciona
perfeitamente, mas não posso dizer o mesmo sobre os sinais
navegacionais — VOR — que também usamos.

Em vista destas circunstâncias, decidi não penetrar no espaço aéreo
de Logan. Não consegui captar ninguém pelo rádio, fosse no ar ou
em terra. O equipamento de rádio da aeronave parece estar
funcionando, mas em vista das atuais circunstâncias não creio que
possa depender das aparências. O Aeroporto Internacional de
Bangor possui as seguintes vantagens: uma aproximação curta será
antes acima de terra do que de água; o tráfego aéreo será muito
menos congestionado por volta de 8:30, nossa ETA* — presumindo-
se que existe algum tráfego, e o AIB, que já foi a Base da Força



Aérea de Dow, possui a mais longa pista comercial na Costa Leste
dos Estados Unidos. É lá que nossos amigos ingleses e franceses
pousam o Concorde, se não conseguem pousá-lo em Nova Iorque.

Camisa de Malha bradou:

— Tenho um a importante reunião de negócios na Pru, esta manhã,
às nove em ponto. E O PROÍBO DE VOAR PARA ALGUM AEROPORTO
IDIOTA DO MAINE'

Dinah sobressaltou-se e procurou fugir do som da voz de Camisa de
Malha apertando a bochecha contra o lado do seio de Laurel
Stevenson. Não estava chorando — ainda não —, mas Laurel sentiu
que o rosto da menina começava a contrair-se.

— VOCÊ ME OUVIU? — Camisa de Malha berrava. — PRECISO
ESTAR EM BOSTON PARA DISCUTIR UMA TRANSAÇÃO
INCOMUMENTE GRANDE DE

AÇÕES, E TENHO ABSOLUTA INTENÇÃO DE CHEGAR EM TEMPO A
ESSA REU

NIÃO! — Ele abriu o cinto e começou a levantar-se. Tinha as faces
vermelhas, a testa branca como cera. Havia uma expressão
desvairada em seus olhos, que Laurel achou extremamente
amedrontadora. — VOCÊ ENTEND...

— Por favor — disse Laurel. — Senhor, por favor, está assustando a
garotinha!

Camisa de Malha virou a cabeça e aquele seu inquietante olhar
desvairado caiu sobre ela. Laurel podia ter esperado o que ouviu.

— ASSUSTANDO A GAROTINHA? ESTAMOS SENDO DESVIADOS
PARA ALGUM



AEROPORTOZINHO PERDIDO E INSIGNIFICANTE NO MEIO DE
LUGAR NENHUM, ESUA ÚNICA PREOCUPAÇÃO É SE...

— Sente-se e cale a boca ou vai levar um soco! — disse Gaffney,
levantando-se.

Tinha pelo menos vinte anos a mais do que Camisa de Malha, porém
era mais pesado e com muito maior largura de tórax. Havia enrolado
as mangas da camisa de flanela vermelha até os cotovelos, e
quando crispou os punhos os músculos do antebraço avolumaram-
se. Tinha a aparência de um madeireiro começando a amolecer na
aposentadoria.

O lábio superior de Camisa de Malha distendeu-se, mostrando os
dentes. Aquele tipo de careta canina assustou Laurel, porque não
acreditava que o homem da camisa de malha soubesse da própria
careta. Foi ela a primeira deles a perguntar-se se aquele indivíduo
não estaria louco.

— Não creio que consiga isso sozinho, papai — disse.

— Ele não estará sozinho!—disse o homem calvo, da classe
executiva. — Eu mesmo sacudo você se não calar essa boca!

Albert Kaussner reuniu coragem e disse:

— Eu também, seu rato!

Dizer isso foi um grande alívio. Ele se sentiu como um dos caras no
Álamo cruzando a linha que o Coronel Travis riscara no chão.

Camisa de Malha olhou em torno. Seu lábio se ergueu e tornou a
cair, naquele singular rosnado canino.

— Entendo. Entendo. Estão todos contra mim! Ótimo! — Tornou a
sentar-se e olhou truculentamente para eles. — No entanto, se



soubessem alguma coisa sobre o mercado de ações sul-
americanas...

Ele não terminou. Havia um guardanapo de papel pousado no braço
da poltrona junto à sua. Ele o pegou, estudou-o e começou a dar-lhe
puxões.

— Não é preciso que as coisas sejam assim, senhor — disse Gaffney.
— Não sou do tipo agressivo e não sou dado a agressões.—Ele
procurava parecer agradável, pensou Laurel, mas também havia
prudência em suas palavras, de mistura à raiva. — Procure relaxar,
levar a situação com calma. Seja mais otimista! A companhia
provavelmente devolverá todo o dinheiro que pagou pela passagem.

Camisa de Malha olhou brevemente na direção de Don Gaffney e
voltou a concentrar-se no guardanapo de papel. Parou de esticá-lo e
começou a rasgá-lo em compridas tiras.

— Alguém aqui sabe manejar aquele fogãozinho na cozinha? —
perguntou Careca, como se nada houvesse acontecido. — Eu quero
jantar!

Ninguém respondeu.

— Acho que não — disse tristemente o homem calvo. — Estamos na
era da especialização. Uma época vexatória para se viver!

Após seu filosófico pronunciamento, Careca voltou novamente para a
classe executiva. Baixando os olhos, Laurel viu que, abaixo da
vistosa armação de plástico vermelho dos óculos escuros, as faces
de Dinah Bellman estavam banhadas de lágrimas. Esquecendo parte
do próprio medo e perplexidade, pelo menos temporariamente,
abraçou a garotinha.

— Não chore, meu bem — aquele homem só estava perturbado. Já
ficou melhor agora.



— Estou com medo — sussurrou Dinah. — Para aquele homem,
todos nós parecemos monstros!

— Não, não acredito — disse Laurel, surpresa e algo chocada. — Por
que você pensaria uma coisa destas ?

— Não sei — disse Dinah.

Já gostava desta mulher — gostava dela assim que lhe ouvira a voz
— mas não pretendia contar a Laurel que, por um fugaz momento,
vira todos eles, inclusive ela própria, olhando para o homem que
gritava. Estivera dentro do homem que tinha gritado — seu nome
era Sr. Tooms, Sr. Tunney ou qualquer coisa assim — e, para ele,
todos os outros pareciam um bando de criaturas malignas e
egoístas.

Se contasse tal coisa à Srta. Lee, ela certamente a julgaria maluca.
Por que esta mulher, a quem acabara de conhecer, pensaria de
maneira diferente?

Assim, Dinah ficou calada.

Laurel beijou-lhe o rosto. Sentiu a pele quente sob seus lábios.

— Não fique assustada, meu bem. Estamos seguindo viagem o
melhor que podemos — não pode perceber? — e dentro de apenas
mais algumas horas estaremos novamente em segurança no chão.

— Isso é bom, mas mesmo assim quero a minha tia Vicky de volta.
Você imagina onde ela possa estar?

— Não, meu bem — disse Laurel. — Eu gostaria de saber...

Dinah tornou a pensar nos rostos que o homem dos gritos vira:
faces malévolas, cruéis. Pensou em seu próprio rosto, na maneira
como o percebera, uma carinha suja de bebê, com os olhos
escondidos atrás de enormes lentes negras. Foi quando sua coragem



ruiu, e então começou a chorar, em roucos e sacolejantes soluços,
que magoaram o coração de Laurel. Abraçou a menina, porque não
podia fazer outra coisa, e logo estava chorando também.

As duas choraram juntas por quase cinco minutos, até Dinah
começar a ficar novamente calma. Laurel olhou para o rapazinho
esguio, cujo nome era Albert — ou Alvin, não conseguia recordar
qual fosse —, percebendo que também ele tinha os olhos molhados.
Notando que era observado, ele baixou apressadamente os olhos
para as próprias mãos.

Dinah deixou escapar um último e arquejante soluço, e em seguida
deitou a cabeça contra o colo de Laurel.

— Acho que chorar não adianta muito, não é?

— Sim, acho que não adianta — concordou Laurel. — Por que não
tenta dormir um pouco, Dinah?

Dinah suspirou — um som aquoso, infeliz.

— Acho que não vou conseguir. Eu já havia dormido.

Não me diga! pensou Laurel. E o voo 29 continuou para leste, a
35.000 pés de altitude, voando a cerca de oitocentos quilômetros
por hora, acima da região central dos Estados Unidos, ainda tomada
pela noite.
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— Há coisa de uma hora, essa garotinha disse algo interessante —
observou Robert Jenkins subitamente. Nesse meio tempo, a
garotinha em questão terminara dormindo, apesar de suas dúvidas a
este respeito. Albert Kaussner também estivera cabeceando, talvez
desejoso de retornar, mais uma vez, àquelas ruas míticas de
Tombstone. Havia tirado o estojo de seu violino do compartimento
acima das poltronas e agora o segurava atravessado no colo.

— Hum? — exclamou, endireitando-se no assento.

— Lamento — disse Jenkins. — Estava cochilando?

— De jeito nenhum — respondeu Albert. — Estava bem acordado. —
Virou dois enormes olhos injetados de sangue na direção de Jenkins,
a fim de provar o que dizia.

Uma sombra escura jazia sob cada um. Jenkins achou-o um pouco
parecido a um guaxinim. — O que foi que ela disse?

— Ela disse para a Srta. Stevenson que talvez não conseguisse
dormir, porque já havia dormido. Anteriormente.



Albert contemplou Dinah por um momento.

— Bem, pois ela agora dormiu — disse.

— Eu sei, mas não é esta a questão, meu garoto. Em absoluto!

Albert considerou falar ao Sr. Jenkins que Ace Kaussner, o hebreu
mais rápido a oeste doMississípi e o único texano que sobrevivera à
Batalha de Álamo, não admitia ser chamado de “meu garoto”, mas
decidiu esquecer... pelo menos por enquanto.

— Sendo assim, qual é a questão? — perguntou.

— Eu também estava dormindo. Peguei no sono ainda antes de o
comandante — nosso comandante original, quero dizer — desligar a
luz do aviso NÃO FUMAR.

Comigo sempre foi assim. Em trens, ônibus, aviões — adormeço
como um bebê no momento em que ligam os motores. E quanto a
você, meu garoto?

— Quanto a mim, o quê?

— Estava dormindo? Estava, não?

— Bem, sim.

— Estávamos todos dormindo. E todas as pessoas que
desapareceram estavam acordadas.

Albert refletiu no que ouvira.

— Bem... é possível.

— Bobagem — disse Jenkins, quase jovialmente. — Ganho a vida
escrevendo histórias de mistério. Poder-se-ia dizer que a dedução é
meu pão com manteiga. Não acha que se alguém estivesse



acordado, quando todas aquelas pessoas foram eliminadas, esse
alguém poria a boca no mundo, acordando o resto de nós?

— Acho que sim — concordou Albert, pensativo. — Excetuando-se
aquele homem que estava lá no fundo, na última fila. Talvez nem
uma sirene de ataque aéreo fosse capaz de acordar tal sujeito.

— Certo; sua exceção foi feita com acerto. Entretanto, ninguém
gritou, não foi?

E ninguém se prontificou a contar ao resto de nós o que aconteceu.
Portanto, deduzo que apenas passageiros acordados foram
subtraídos. Juntamente com a tripulação de voo, é claro.

— Sim, é possível.

— Você parece perturbado, meu garoto. Sua expressão diz que esta
ideia, a despeito de seus atrativos, não se ajusta com perfeição para
você. Posso perguntar por que não? Terei omitido alguma coisa?

A expressão de Jenkins dizia que ele não acreditava em tal
possibilidade, mas que sua mãe o criara com educação.

— Não sei — disse Albert, com sinceridade. — Quantos somos aqui?
Onze?

— Sim. Incluindo o sujeito lá dos fundos—aquele em estado
comatoso—somamos onze pessoas.

— Se o senhor estiver certo, não deveríamos ser mais?

— Por quê?

Albert, no entanto, ficou calado, tomado por uma súbita e vivida
imagem de sua infância. Havia sido criado em uma zona teológica
crepuscular por seus pais, que não eram ortodoxos, mas tampouco
agnósticos. Ele e seus irmãos tinham crescido observando a maioria



das tradições dietéticas (ou leis, ou fossem o que fossem), haviam
tido seus Bar Mitzvah e tinham sido educados para saber quem
eram, de onde provinham e o que isso significava. E a história que
Albert recordava com mais clareza, dos tempos de suas visitas ao
templo quando criança, era a que falava na praga final lançada
sobre o Faraó — o tributo horripilante reclamado pelo soturno anjo
de Deus durante a noite.

Mentalmente, ele agora via aquele anjo se movendo, não acima do
Egito, mas através do Voo 29, recolhendo contra seu seio terrível a
maioria dos passageiros...

Não porque eles houvessem deixado de besuntar o batente de suas
portas (ou, talvez, o encosto de seus assentos) com o sangue de um
cordeiro, mas porque...

Por quê? Por que por quê?

Albert não sabia, mas estremeceu assim mesmo. E desejou jamais
haver recordado aquela antiga e arrepiante história. Deixem ir os
meus Passageiros Habituais, pensou ele. Só que não tinha graça
nenhuma.

— Albert? — A voz do Sr. Jenkins parecia vir de muito distante. —
Você está bem, Albert?

— Sim. Só estava pensando. — Ele pigarreou. — Se todos os
passageiros dormindo foram, entenda, passados para o outro lado,
haveria pelo menos sessenta de nós.

Talvez mais. Afinal, este é o olho-vermelho!

— Meu garoto, você nunca...

— Poderia chamar-me de Albert, Sr. Jenkins? É o meu nome.

Jenkins deu um tapinha no ombro dele.



— Sinto muito. De verdade. Não pretendia tratá-lo com
condescendência. Estou perturbado, e quando fico assim tendo a
retrair-me... como uma tartaruga, puxando a cabeça para dentro do
casco. Com a diferença de que me retraio para a ficção. Creio que
estava bancando Philo Vance. É um detetive — um grande detetive
— criado pelo falecido S. S. Van Dine. Suponho que você nunca o
tenha lido. Hoje em dia é raro alguém lê-lo, o que acho uma pena.
De qualquer modo, peço desculpas.

— Está tudo bem — disse Albert, pouco à vontade.

— Albert você é, e Albert será, daqui em diante — prometeu Robert
Jenkins. — Eu ia perguntar lhe se já havia viajado no olho-vermelho
antes.

— Nunca. É a primeira vez que voo através do país.

— Bem, pois eu já. Muitas vezes. Em algumas delas até contrariei
minha inclinação natural e fiquei algum tempo acordado.
Principalmente quando era mais novo e os vôos eram mais
barulhentos. Após dizer isto, posso muito bem oferecer uma
afrontosa prova de minha antiguidade, ao admitir que minha
primeira viagem costa a costa foi em um TWA, movido a hélice, que
fez duas escalas... para reabastecimento.

“Minha observação é de que bem poucos pegam no sono em tais
vôos durante a primeira hora ou coisa assim... mas em seguida
todos vão dormir. Naquela primeira hora, as pessoas ocupam-se
apreciando a paisagem, falando com os esposos ou companheiros
de viagem, tomando um ou dois drinques...”

— Ajustando-se, o senhor quer dizer — sugeriu Albert.

O que o Sr. Jenkins dizia fazia perfeito sentido para ele, que também
se submetera a alguns preciosos ajustamentos; ficara tão excitado
com a viagem iminente e a nova vida que o esperava que mal



conseguira dormir nas duas últimas noites. Como resultado, havia
apagado como uma luz, quase logo depois que o 767 deixou o solo.

— Preparando pequenos ninhos para si mesmos — concordou
Jenkins. — Por acaso, reparou no carrinho de bebidas, ao lado da
cabine, meu... Albert?

— Eu vi que estava lá — concordou Albert.

Os olhos de Jenkins cintilaram.

— Sim, de fato — era ver ou tropeçar nele. Entretanto, você
realmente percebeu o carrinho? Reparou nele?

— Acho que não, caso o senhor tenha visto algo que não vi.

— Não é o olho que repara, Albert, mas a mente. A mente dedutiva
treinada. Não sou Sherlock Holmes, porém reparei que ele havia sido
tirado recentemente do pequeno armário onde é guardado, e que os
copos usados do voo anterior continuavam na prateleira de baixo.
Partindo daí, deduzi o seguinte: o avião decolou sem novidades,
subiu para sua altitude de cruzeiro e o dispositivo de piloto
automático foi ligado, por sorte. Então, o comandante apagou a luz
do aviso sobre os cintos de segurança. Isto aconteceria uns trinta
minutos após a decolagem, se estou analisando corretamente os
indícios — por volta de uma da madrugada, Hora do Pacífico.

Quando foi apagada a luz do aviso sobre o cinto, as aeromoças
levantaram-se e deram início à sua primeira tarefa — coquetéis para
cerca de cento e cinquenta pessoas, a uma altitude aproximada de
24.000 pés e aumentando ainda mais. Nesse ínterim, o piloto havia
programado o piloto automático para estabilizar o avião a 35.000
pés e voar para leste, na direção tal-e-tal. Alguns passageiros — de
fato, onze deles — pegaram no sono. Quanto aos outros, alguns
cochilavam, talvez (embora não em sono profundo o bastante para
salvá-los do que quer que tenha acontecido), porém os restantes
continuaram bem despertos.



— Ajeitando seus ninhos — disse Albert.

— Exatamente! Ajeitando seus ninhos! — Jenkins fez uma pausa e
acrescentou, não sem certo melodrama: — E foi quando aconteceu!

— O que aconteceu, Sr. Jenkins? — perguntou Albert. — Tem
alguma ideia a respeito?

Jenkins ficou bastante tempo sem responder. Quando finalmente
falou, uma boa dose de jovialidade sumira de sua voz. Ao ouvi-lo,
Albert compreendeu, pela primeira vez, que sob sua veia
ligeiramente teatral Robert Jenkins estava tão amedrontado quanto
ele próprio. Percebeu que isso não o incomodava, pois fazia o idoso
escritor de mistério, em seu paletó esporte no fio, parecer mais real.

— O mistério do quarto trancado é o conto dedutivo em sua máxima
pureza — disse Jenkins. — Eu mesmo escrevi alguns — para ser
sincero, um pouco mais do que alguns — , porém nunca esperei
fazer parte de um.

Albert olhou para ele e não soube o que responder. Viu-se
recordando uma história de Sherlock Holmes, chamada A Faixa
Pintalgada, na qual uma serpente venenosa entra no famoso
aposento trancado através de um conduto de ventilação.

O imortal Sherlock Holmes nem precisou despertar todas as suas
células cerebrais para resolver o caso.

Não obstante, ainda que os compartimentos de bagagem do Voo 29,
situados mais acima, estivessem cheios de serpentes venenosas —
apinhados delas — , onde estavam os corpos? Onde estavam os
corpos? O medo começou novamente a invadi-lo, parecendo fluir das
pernas para as entranhas do corpo. Refletiu que jamais, em toda a
sua vida, se sentira menos semelhante ao famoso pistoleiro Ace
Kaussner.



— Se fosse apenas o avião — prosseguiu Jenkins suavemente —,
penso que eu poderia montar um cenário — afinal de contas, é
assim que venho ganhando meu pão com manteiga diário nestes
últimos vinte e cinco anos ou coisa assim. Gostaria de ouvir a
descrição de um tal cenário?

— Claro — respondeu Albert.

— Muito bem. Digamos que alguma sombria organização
governamental, como A CIA, resolvesse pôr em execução uma
experiência e que nós fôssemos as cobaias.

Em vista das circunstâncias, a finalidade de tal experimento poderia
ser a documentação dos efeitos de sério estresse mental e
emocional, envolvendo um número de americanos medianos. Eles,
os cientistas diretores do experimento, colocariam alguma espécie
de droga hipnótica inodora no sistema de oxigênio do avião...

— Essas coisas existem? — perguntou Albert, fascinado.

— Claro que existem! — afirmou Jenkins. — A Diazaline é uma
delas. O Methoprominol é outra. Recordo como leitores que
costumavam julgar-se de “mentalidade séria” riam das novelas Fu
Manchu, de Sax Rohmer. Consideravam-nas o melodrama mais
vergonhoso e ofegante. — Jenkins meneou a cabeça lentamente. —
Hoje, graças à pesquisa biológica e à paranóia de agências
alfabéticas, como a CIA e a Agência de Informações de Defesa,
estamos vivendo em um mundo que poderia ser o pior pesadelo de
Sax Rohmer.

“A Diazaline, que em realidade é um gás que ataca os nervos, seria
mais adequada.

Supõe-se que tenha efeito muito rápido. Após ser liberada no ar,
todos adormeceriam, com exceção do piloto, por respirar ar não
contaminado através de uma máscara.



— Mas... — começou Albert.

Jenkins sorriu e ergueu a mão.

— Sei qual é a sua objeção, Albert, e posso explicar. Permite?

Albert assentiu.

— O piloto pousa o avião — em uma pista secreta de Nevada,
digamos. Os passageiros que estavam acordados quando o gás foi
liberado — e as aeromoças, naturalmente — são desembarcados por
homens sinistros, usando brancas vestes Andromeda Strain. Os
passageiros que dormiam — eu e você entre eles, meu jovem amigo
— simplesmente continuaram dormindo, apenas um pouco mais
profundamente do que antes. O piloto então recoloca o Voo 29 em
sua altitude e destino adequados. Liga o piloto automático. Quando
o avião alcança as Rochosas, os efeitos do gás começam a dissipar-
se. A Diazaline é uma das chamadas drogas limpas, pois não deixa
pós-efeitos apreciáveis. Em outras palavras, nenhuma ressaca.
Através de seu intercomunicador, o piloto pode ouvir a garotinha
cega gritando pela tia. Sabe que ela acordará os outros. O
experimento vai começar. Então, ele se levanta e deixa a cabine de
comando, fechando a porta atrás de si.

— Como ele poderia fazer isso? Não há maçaneta no exterior.

Jenkins fez um gesto de mão, rejeitando o fato.

— Seria a coisa mais simples do mundo, Albert. Ele usa uma tira de
fita adesiva com o lado colante para fora. Quando a porta encaixar o
fecho, no interior, estará trancada.

Um sorriso de admiração começou a espalhar-se pelo rosto de
Albert, congelando-se em seguida.

— Neste caso, o piloto teria que ser um de nós — disse.



— Sim e não. No meu cenário, Albert, o piloto é o piloto. O piloto
que por acaso estava a bordo, supostamente dirigindo-se a Boston.
O piloto sentado na primeira classe, a menos de dez metros da porta
da cabine, quando o esterco foi atirado no ventilador.

— O Comandante Engle — disse Albert, em voz baixa e horrorizada.

Jenkins replicou no tom satisfeito e complacente de um professor de
geometria que acabou de escrever Q.E.D. (o que se queria
demonstrar) abaixo da prova de um teorema particularmente difícil:

— O Comandante Engle.

Nenhum deles reparou que Camisa de Malha os fitava com olhos
brilhantes,

febris. Em seguida, tirando a revista de bordo do bolso do assento
diante dele, arrancou a capa e começou a rasgá-la em lentas e
compridas tiras. Deixou que flutuassem até o piso, onde se juntaram
aos fragmentos do guardanapo de papel, em torno de seus
mocassins marrons.

Camisa de Malha movia os lábios silenciosamente.
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Se Albert fosse estudante do Novo Testamento, compreenderia como
devia ter-se sentido Saul, o mais encarniçado perseguidor dos
primitivos cristãos, quando as pestanas lhe caíram dos olhos, no
caminho para Damasco. Olhou para Robert Jenkins com vibrante
entusiasmo, com todo vestígio de sonolência agora banido de seu
cérebro.

Naturalmente, quando se pensava a respeito — ou quando alguém
como o Sr. Jenkins, que era claramente uma rara inteligência com ou
sem seu surrado paletó esporte, conduzia o raciocínio — a coisa se
tomava demasiado grande e demasiado óbvia para não ser
percebida. Quase todo o elenco e tripulação do Voo 29, da American
Pride, desaparecera entre o Deserto de Mojave e as Rochosas... mas
um dos poucos sobreviventes, por coincidência, era — surpresa! —
outro piloto da American Pride que, em suas próprias palavras,
estava “qualificado para pilotar aquele modelo — e também para
pousá-lo”.

Jenkins estivera observando Albert atentamente, e agora sorria. Seu
sorriso, contudo, não mostrava muito humor.

— O cenário é tentador, não acha?

— Teremos de capturá-lo, assim que aterrarmos — disse Albert,
esfregando febrilmente a mão em um lado do rosto. — O senhor, eu,
o Sr. Gaffney e aquele cara inglês.

Ele parece durão. Só que... e se o inglês também estiver metido
nisto? Entenda, ele poderia ser o guarda-costas do Comandante
Engle. Para o caso de alguém adivinhar as coisas, como fez o
senhor.

Jenkins abriu a boca para responder, mas Albert falou primeiro.



— Teremos que anular eles dois. De algum modo. — Ofereceu ao Sr.
Jenkins um breve sorriso — um sorriso Ace Kaussner. Frio, apertado,
perigoso. O sorriso do homem mais rápido que o raio e sabedor
disto. — Posso não ser o sujeito mais inteligente do mundo, Sr.
Jenkins, mas não serei o rato de laboratório de ninguém!

— Acontece que ele não se mantém de pé, entende?—disse Jenkins,
em voz branda.

Albert piscou.

— De que está falando?

— Do cenário que acabei de delinear para você. Não se mantém de
pé.

— Ora... mas o senhor disse...

— Eu falei sefosse apenas o avião, então eu poderia montar um
cenário. E montei.

Um bom cenário. Se fosse ideia para um livro, posto que meu
agente poderia vendê-la. Infelizmente, não se trata apenas do avião.
Denver poderia estar lá embaixo, porém tinha todas as luzes
apagadas. Vim coordenando nossa rota de viagem por meu relógio
de pulso, e posso dizer-lhe agora, que não se trata apenas de
Denver.

Omaha, Des Moines... não havia nenhum sinal delas na escuridão,
meu rapaz. De fato, não vi luzes de espécie alguma. Fosse de casas
de fazenda, de depósitos de cereais, de lugares de embarque ou de
auto-estradas interestaduais. São coisas que podemos ver à noite,
entende? Com essa nova iluminação de alta intensidade elas podem
ser vistas perfeitamente, mesmo por alguém a quase dez
quilômetros acima.



A terra está absolutamente escura. Ora, posso acreditar na
possibilidade de existir uma agência governamental sem ética o
suficiente para drogar todos nós a fim de observar nossas reações.
Pelo menos hipoteticamente. O que não posso acreditar é que,
mesmo a CIA, conseguisse persuadir todos que encontram em nosso
trajeto de voo a apagarem suas luzes a fim de reforçar nossa ilusão
de que estamos absolutamente sós.

— Bem... talvez tudo seja uma impostura — sugeriu Albert. — Talvez
ainda continuemos em terra e tudo que estamos vendo fora das
janelas seja projetado, entende? Certa vez, vi um filme parecido.

Jenkins meneou a cabeça, lenta e melancolicamente.

— Imagino que deve ter sido um filme interessante, mas não creio
que desse certo na vida real. A menos que nossa teórica agência
secreta tenha aperfeiçoado alguma espécie de projeção
tridimensional em uma tela gigantesca. Seja o que for que estiver
acontecendo, Albert, não ocorre apenas dentro do avião. É aí que a
dedução desmorona.

— Ora, mas e o piloto? — exclamou Albert ferozmente. — Como
aconteceu de ele estar aqui, no lugar e no momento certos?

— Você é fã de beisebol, Albert?

— Quê? Não. Quero dizer, às vezes via os Dodgers na televisão, mas
nunca fui fanático.

— Pois permita-me dizer-lhe o que pode ser a mais espantosa
estatística já registrada, em um jogo que viceja sobre estatísticas.
Em 1957, Ted Williams alcançou a base em dezesseis defesas
consecutivas. Esse período de sorte abrangeu seis jogos de beisebol.
Em 1941, Joe DiMaggio rebateu com segurança em 56 jogos diretos,
mas as probabilidades contra o que DiMaggio fez empalideceram em
comparação com as probabilidades contra a façanha de Williams,
que se classifica nas proximidades de uma em dois bilhões. Os



torcedores de beisebol gostam de dizer que a temporada de sorte de
DiMaggio jamais será igualada. Eu discordo. E apostaria que, se
daqui a mil anos ainda estiverem jogando beisebol, os dezesseis
lances seguidos de Williams continuarão de pé.

— E tudo isso significa o quê?

— Significa que, segundo creio, a presença do Comandante Engle a
bordo esta noite é, nada mais nada menos que acidental, como os
dezesseis lances consecutivos de Ted Williams. E, considerando as
circunstâncias, eu diria que foi uma casualidade muito afortunada.
Se a vida fosse como uma novela de mistério, Albert, onde não se
admitem coincidências e as probabilidades nunca são anuladas por
muito tempo, tomar-se-ia algo bem mais ordenado. No entanto,
descobri que, na vida real, a coincidência não é a exceção, mas a
regra.

— Então, o que está acontecendo? — sussurrou Albert.

Jenkins deixou escapar um longo e inquieto suspiro.

— Receio que fez a pergunta à pessoa errada. É uma pena que Larry
Niven ou John Valery não estejam a bordo.

— Quem são esses caras?

— Escritores de ficção científica — respondeu Jenkins.
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— Acho que você não costuma ler ficção científica, certo? —
perguntou subitamente Nick Hopewell.

Brian se virou para encará-lo. Nick estivera sentado em silêncio na
poltrona do navegador desde que Brian assumira o controle do Voo
29, quase duas horas atrás.

Calado, ele ficara ouvindo, enquanto Brian continuava tentando
entrar em contato com alguém — qualquer pessoa — em terra ou no
ar.

— Quando garoto, eu era louco por ficção científica — disse Brian. —
E você?

Nick sorriu.

— Até mais ou menos os dezoito anos, eu acreditava firmemente
que a Santíssima Trindade consistia de Robert Heinlein, John
Christopher e John Wyndham. Sentado aqui, estive repassando
todas aquelas antigas histórias na cabeça, companheiro. E pensando
em coisas exóticas, tais como distorção do tempo, distorção do
espaço e incursões grupais alienígenas.

Brian assentiu. Sentia-se aliviado; era bom saber que mais alguém
acalentava pensamentos loucos.

— Quer dizer que, em realidade, não temos nenhum meio de saber
se sobrou alguma coisa lá embaixo. Certo?

— É isso aí — disse Brian. — Não temos meio algum.

Acima do Illinois, nuvens baixas haviam coberto a massa escura da
Terra, muito abaixo do avião. Ele tinha certeza de que aquilo ainda
era a terra — as Rochosas tinham parecido tranquilizadoramente



familiares, ainda que vistas de 35.000 pés de altura — mas fora isso
não havia certeza de nada mais. E aquelas nuvens baixas poderiam
continuar por todo o trajeto até Bangor. Com o Controle de Tráfego
Aéreo fora do serviço ativo, ele não dispunha de qualquer meio real
para saber. Brian estivera devaneando com uma variedade de
cenários, o mais desagradável dos quais era este: que eles sairiam
de nuvens e descobririam que todo sinal de vida humana — inclusive
o aeroporto onde esperava aterrissar — desaparecera do mapa.
Neste caso, onde pousaria aquela aeronave?

— Sempre achei que a espera era a parte mais difícil — disse Nick.

A parte mais difícil de quê? perguntou-se Brian, mas nada disse.

— E se você descesse até uns 5.000 pés? — propôs Nick
subitamente. — Apenas para uma rápida espiada. Talvez, a visão de
algumas cidadezinhas e auto-estradas interestaduais nos deixasse
mais tranquilos.

Brian já havia considerado tal ideia. Considerara-a com intensa
ânsia.

— A proposta é tentadora — disse —, mas não pode ser.

— Por que não?

— Os passageiros continuam sendo minha primeira
responsabilidade, Nick. Eles provavelmente entrariam em pânico,
mesmo que eu lhes explicasse com antecedência o que pretendia
fazer. Estou pensando em nosso amigo de fala grossa, com o
urgente compromisso no Pru. Especialmente nele. É o sujeito cujo
nariz você torceu.

— Eu posso manejá-lo — replicou Nick. — E alguns outros que se
meterem a besta, também.



— Não duvido — replicou Brian, — mas ainda não acho necessário
assustá-los sem motivos. Acabaremos descobrindo o que queremos.
Afinal, não podemos ficar aqui em cima para sempre.

— É a pura verdade, companheiro — disse Nick, secamente.

— De qualquer modo, eu poderia fazer isso se tivesse certeza de
estar fora das nuvens a 4.000 ou 5.000 pés, mas sem nenhum
Controle de Tráfego Aéreo fica muito duvidoso. Nem ao menos sei
quais as condições do tempo lá embaixo, e não me refiro a
condições normais. Pode zombar de mim se quiser, mas...

— Não estou zombando, companheiro. Nem mesmo estou próximo
disso, acredite.

— Bem, suponhamos que atravessamos uma distorção do tempo,
como nas histórias de ficção científica. E se eu descesse através das
nuvens e déssemos uma rápida espiada em um bando de
brontossauros pastando nos campos de algum fazendeiro John,
antes de sermos despedaçados por um ciclone ou fritos em uma
tempestade elétrica?

— Acha mesmo que seria possível? — perguntou Nick.

Brian olhou atentamente para ele a fim de ver se a pergunta tinha
sido sarcástica.

Não parecia, mas era difícil dizer. Os ingleses eram famosos por seu
seco senso de humor, não?

Ia começar a contar a ele que certa vez vira algo assim, em um
antigo episódio de Além da Imaginação, mas decidiu que isto em
nada contribuiria para sua credibilidade.

— Acredito que seja inteiramente improvável, mas é uma ideia — a
verdade é que ignoramos com o que estamos lidando. Poderíamos
colidir em uma montanha nova em folha na região que costumava



ser o norte do Estado de Nova Iorque. Ou poderíamos chocar-nos
com outro avião. Diabo — talvez até mesmo um ônibus espacial!
Afinal de contas, se isto for uma distorção de tempo, com a mesma
facilidade podemos estar no futuro ou no passado.

Nick espiou pela janela.

— Parece que temos o céu só para nós.

— Aqui em cima, sem dúvida. Mais abaixo, quem sabe? Esta pode
ser uma situação bastante delicada para um piloto de avião.
Pretendo sobrevoar Bangor quando chegarmos lá, caso estas nuvens
persistam. Fazer um reconhecimento da área.

Seguirei até acima do Atlântico, descendo para baixo do teto ao
voltarmos. Nossas probabilidades serão melhores se a descida inicial
for feita acima da água.

— Quer dizer que, por ora, apenas continuamos em frente.

— Correto.

— E esperamos.

— Correto novamente.

Nick suspirou.

— Bem, você é o comandante.

Brian sorriu.

— Correto, pela terceira vez!
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No fundo das valas escavadas no leito dos oceanos Pacífico e Índico,
existem peixes que vivem e morrem sem jamais sentirem ou verem
a luz do sol. Essas criaturas fabulosas cruzam as profundezas como
balões fantasmagóricos, iluminados de dentro para fora por sua
própria radiância. Embora pareçam delicados, em realidade são
maravilhas de desenho biológico, construídos para suportar pressões
que esmagariam um homem, deixando-o tão achatado como uma
vidraça de janela, num piscar de olhos. Sua grande força, contudo, é
também sua maior fraqueza. Prisioneiros dos próprios corpos
alienígenas, eles ficam eternamente confinados nas negras
profundezas abissais. Se forem capturados e levados à superfície, ao
encontro do sol, simplesmente explodirão. Não é a pressão externa
que os destrói, mas sua ausência.

Craig Toomy fora criado em sua própria vala escura, vivera imerso
em sua própria atmosfera de alta pressão. Teve por pai um
executivo do Banco da América, que permanecia ausente de casa
por longas temporadas, uma caricatura do tipo superaquisitivo A.
Impulsionava o filho único tão furiosa e encamiçadamente, como
impulsionava a si mesmo. As histórias que contava para Craig ainda
criança, na hora de dormir, deixavam o menino aterrorizado. Nem
era de surpreender, pois terror constituía precisamente a emoção
que Rogger Tommy pretendia despertar no coração do filho. Em sua
maioria, essas histórias falavam de uma raça de seres monstruosos,
os langoliers.

A tarefa de tais seres, sua missão na vida (no mundo de Roger
Toomy, tudo tinha uma missão pela frente, tudo tinha um trabalho
sério a realizar), era cair em cima de crianças preguiçosas, que
desperdiçavam seu tempo. Ao completar sete anos, Craig se tomara
um tipo superaquisitivo A, exatamente como Papai. E já decidira: os
langoliers jamais o pegariam.



Um boletim que não apresentasse exclusivamente notas A, era
considerado inaceitável. Uma nota A-, significava o tema de uma
preleção recheada de avisos sobre como seria a vida, cavando valas
ou esvaziando latões de lixo, ao passo que um B resultava em
punição — geralmente o confinamento ao quarto, por uma semana.

Durante aquela semana, Craig tinha permissão de sair apenas para ir
à escola e fazer suas refeições. O bom comportamento não merecia
momentos de lazer. Por outro lado, conquistas extraordinárias —
como na época em que Craig vencera o decatlo disputado entre três
escolas, por exemplo — não recebiam os louvores correspondentes.
Quando ele mostrou ao pai a medalha conquistada na ocasião —
entregue diante de todo o corpo estudantil reunido — Roger Toomy
apenas a fitou de relance, grunhiu uma vez e retornou ao seu jornal.
Craig estava com nove anos, quando seu pai faleceu de um ataque
cardíaco. Em realidade sentiu um certo alívio, agora que a resposta
do Banco da América ao General Patton se fora.

Sua mãe era uma alcoólatra, que controlava a bebida apenas por
temer o homem com quem se casara. Uma vez Roger Toómy
estando bem seguro com os pés no chão, onde não poderia mais
procurar-lhe as garrafas e quebrá-las, espancá-la e dizer-lhe que se
controlasse, pelo amor de Deus, Catherine Toomy iniciou
ansiosamente o trabalho de sua vida. Alternadamente, saturava o
filho de amor e congelava-o com rejeição, dependendo da dosagem
de gin percorrendo suas veias. O comportamento dela era
frequentemente estranho, e por vezes bizarro. No dia em que Craig
completou dez anos, ela colocou um fósforo entre dois dedos do pé
dele, acendeu-o e cantou “Parabéns Pra Você”, enquanto o fósforo
queimava lentamente até a carne.

Catherine avisou ao filho que, se tentasse livrar-se do fósforo ou
afrouxasse os dedos, iria levá-lo imediatamente para o ORFANATO. A
ameaça de levar o menino para o ORFANATO era frequente, quando
ela estava encharcada.



— Eu devia levá-lo para lá, de qualquer maneira—comentou, ao
acender o fósforo, que assomava entre os artelhos do choroso
garoto, como uma cintilante vela de aniversário.—Você é igualzinho
a seu pai. Ele não sabia como divertir-se, e nem você!

Você é um chato, seu bebê-chorão!

Ela terminou a cantiga e soprou o fósforo, antes que a pele do
segundo e terceiro dedos do pé direito de Craig chegasse a ficar
realmente queimada, porém ele jamais esqueceu a chama amarela,
a pequena haste de madeira que se contraía e enegrecia, e o
crescente calor, enquanto sua mãe cacarejava “Parabéns bebê-
chorão, parabéns pra vocêêêêl" em sua voz pastosa e desafinada de
bêbada.

Pressão.

Pressão nas valas fundas.

Craig Toomy continuou tendo todas as notas A, também continuando
a passar muito tempo em seu quarto. O aposento que fora seu local
de ostracismo, transformara-se em refugio. Em geral, era ali que
estudava, mas por vezes—quando a situação ia mal, quando se
sentia imprensado contra a parede — ele rasgava um pedaço de
folha de caderno após outro, para rasgá-los em tiras estreitas.
Deixava que as tiras se amontoassem em torno dos pés, enquanto
seus olhos fitavam o espaço sem nada ver.

Entretanto, esses períodos de alheamento não eram frequentes.
Ainda não.

Craig terminou o ginásio como melhor aluno. Sua mãe não
compareceu à formatura. Estava bêbada. Na Escola Graduada de
Administração, na Universidade da Califórnia, diplomou-se em nono
lugar em sua classe. Catherine Toomy também não compareceu.
Estava morta. Na vala escura existente no centro do seu coração,



Craig tinha certeza de que finalmente os langoliers tinham vindo
buscá-la.

Como parte do programa de treinamento para executivos, ele foi
trabalhar para a Corporação Bancária Desert Sun, da Califórnia.
Saiu-se muito bem, o que não era de admirar; afinal de contas,
Craig Toomy havia sido feito para conquistar todos os As, para
vicejar sob as pressões que existem nas profundezas abissais. E às
vezes, em seguida a algum pequeno contratempo no trabalho
(naquele tempo, apenas cinco breves anos atrás, todos os
contratempos tinham sido pequenos), ele voltava a seu
apartamento, em Westwood — a menos de oitocentos quilômetros
do apartamento no condomínio que Brian Engle ocuparia após o
divórcio — e ficava rasgando diminutas tiras de papel, durante horas
a fio. Os episódios de rasgar papel estavam ficando pouco a pouco
mais frequentes.

No correr daqueles cinco anos, Craig percorreu velozmente as pistas
da firma em que trabalhava, como um cão perseguindo um coelho
mecânico. Os mexericos à volta do bebedouro especulavam que ele
bem poderia tomar-se o mais jovem vice-presidente na gloriosa
história dos quarenta anos do Desert Sun. Entretanto, certos peixes
são feitos para chegar apenas até determinada altura, e não além
dela; eles explodiriam, se transgredissem os limites constantes de
sua programação.

Oito meses atrás, Craig Toomy havia sido incumbido — como
encarregado único — de seu primeiro grande projeto. Seria o
equivalente profissional de uma tese de mestrado. Este projeto tinha
sido criado pelo departamento de títulos. E títulos — títulos
estrangeiros ou títulos supervalorizados, emitidos para financiar a
compra de empresas (frequentemente eram a mesma coisa) —
compreendiam a especialidade de Craig. Este projeto propunha a
compra de um número limitado de títulos questionáveis da América
do Sul (por vezes denominados Títulos de Dívida Duvidosa), em um
programa cuidadosamente estabelecido. A teoria por trás de tais



compras era suficientemente fundamentada, em vista do limitado
seguro disponível em relação aos títulos e da muito maior
disponibilidade em isenção de impostos sobre as transferências,
resultando em lucro (Tio Sam estava fazendo praticamente o
impossível para impedir que a complexa estrutura da dívida sul-
americana desmoronasse como um castelo de cartas). Assim, tudo
tinha que ser feito com toda cautela.

Craig Toomy apresentara um ousado plano, que fez muitas
sobrancelhas se erguerem. Sua ideia girava em torno de uma grande
compra de vários títulos argentinos, geralmente considerados os
piores de um lote ruim. Árdua e persuasivamente, ele argumentara
em defesa de seu plano, exibindo fatos, números e projeções para
provar sua alegação de que os títulos argentinos eram bem mais
sólidos do que pareciam. De uma só vez, argumentava Craig, o
Desert Sun poderia tomar-se o mais importante — e mais rico —
comprador de títulos estrangeiros no Oeste americano. O dinheiro
que ganhariam, afirmou, seria muito menos importante do que a
credibilidade que estabeleceriam a longo prazo.

Após muitos debates — alguns deles acalorados — o
empreendimento de Craig envolvendo o projeto finalmente recebeu
o sinal verde. Tom Holby, um vice-presidente sênior, chamou-o a um
lado para felicitá-lo... a fazer-lhe uma advertência.

— Se isto der o resultado que espero no fim do ano fiscal, você se
tomará o favorito de todos. Do contrário, poderá ver-se em um lugar
muito tempestuoso, Craig. Se permite uma sugestão, os próximos
meses talvez sejam um bom período para construir um abrigo contra
temporais.

— Não precisarei de nenhum abrigo contra temporais, Sr. Holby —
replicou Craig, confiantemente. — Depois disto, vou precisar é de
uma asa-delta. Esta vai ser a compra de títulos do século — como
encontrar diamantes em um celeiro. Espere e verá!



Nessa noite, ele tinha ido bem cedo para casa, mas assim que a
porta do apartamento foi fechada e trancada suas três fechaduras, o
sorriso confiante desapareceu-lhe do rosto. O que substituiu foi
aquela perturbadora expressão de alheamento. Ele havia comprado
as revistas noticiosas, a caminho de casa. Levou-as para a cozinha,
ordenou-as à sua frente, sobre a mesa, e começou a rasgá-las em
compridas tiras estreitas. Continuou fazendo isso por cerca de seis
horas. Rasgou e rasgou, até Newsweek, Time, e U.S. News & World
Report jazerem em tiras por todo o chão à volta dele. Seus
mocassins Gucci ficaram sepultados sob o papel. Craig parecia o
solitário sobrevivente da explosão em uma fábrica de fitas para
telimpressores.

Os títulos que se propunha comprar — os títulos argentinos em
particular — representavam um risco maior do que deixara entrever.
Conseguira a aprovação de sua proposta, exagerando alguns fatos,
omitindo outros... e inclusive inventando vários. Aliás, um bom
número destes últimos. Então, fora para casa, ficara horas rasgando
tiras de papel e perguntando-se por que fizera aquilo. Craig nada
sabia sobre os peixes que existem nas profundezas abissais, vivendo
suas vidas e morrendo suas mortes sem jamais verem a luz do sol.
Ignorava que tanto há peixes como homens, cuja bête noirs não é a
pressão, mas a falta dela. Sabia apenas que fora dominado por uma
irrefreável compulsão para comprar aqueles títulos, pregar um alvo
na própria testa.

Agora, cumpria-lhe reunir-se com representantes dos títulos,
pertencentes a cinco importantes corporações bancárias, no
Prudential Center, em Boston. Haveria muito cotejo de notas, muita
especulação sobre o futuro do mercado mundial de títulos, muita
discussão sobre as compras dos últimos dezesseis meses e o
resultado de tais compras.

Então, antes que a conferência de três dias encerrasse seu primeiro
dia, todos eles estariam a par do que Craig Toomy já sabia, nos
últimos noventa dias: os títulos que ele negociara, agora valiam



menos de seis centavos por dólar. E, não muito tempo depois disso,
o chefão no Desert Sun descobriria o resto da verdade: que Craig
comprara três vezes mais do que lhe fora autorizado comprar. Ele
também investira cada centavo de suas economias pessoais... mas
não que eles se preocupassem com isso.

Quem sabe como pode sentir-se o peixe capturado em uma
daquelas profundas valas e trazido rapidamente para a superfície —
em direção à luz de um sol jamais suspeitado? Não é possível, pelo
menos, que seus momentos finais sejam mais plenos de êxtase do
que de terror? que apenas quando finalmente se desintegre, ele
sinta a esmagadora realidade de toda aquela pressão? Que ele
pense — até onde se presuma que um peixe possa pensar, quer
dizer — em uma espécie de jubiloso prazer, Enfim, estou livre
daquele peso! nos segundos antes de explodir? Provavelmente, não.
Talvez os peixes daquelas remotas profundezas nada sintam, pelo
menos de nenhuma forma que conheçamos — e, certamente eles
não pensam... mas as pessoas, sim.

Ao invés de sentir vergonha, Craig Toomy havia sido invadido por um
imenso alívio e uma espécie de hética, horrificada felicidade, ao
embarcar para Boston, no Voo 29 da American Pride. Ele ia explodir,
e descobria que pouco estava ligando para isso. Aliás, via-se
ansiando pela explosão. Podia sentir a pressão, irradiando-se de
todas as superfícies de sua pele, enquanto se elevava para a
superfície. Pela primeira vez em semanas, não houvera papéis
rasgados. Ele adormecera ainda antes do Voo 29 entrar em
movimento, dormira como um bebê, até aquela pestinha cega
começar a berrar.

E agora eles lhe diziam que tudo mudara, o que, simplesmente, não
era admissível. Não podia ser permitido. Havia sido firmemente
capturado na rede, sentira a subida estonteante e os estiramento na
pele, quando ela tentara a descompressão.



Eles não podiam mudar de ideia agora, deixá-lo cair novamente nas
profundezas!

Bangor?

Bangor, no Maine?

Oh, não! Decididamente, não!

Craig Toomy tinha uma vaga noção de que a maioria das pessoas do
Voo 29 havia desaparecido, mas não ligava a mínima. Elas não eram
a coisa mais importante. Não faziam parte do que seu pai sempre
gostara de chamar o GRANDE QUADRO. A reunião na Pru era parte
do GRANDE QUADRO.

A ideia daquele desvio para Bangor, no Maine... exatamente, que
esquema havia sido esse!

Fora coisa do piloto, naturalmente. Coisa do Engle. O chamado
Comandante.

E Engle, bem... Engle podia perfeitamente ser parte do GRANDE
QUADRO. De fato, ele podia ser um AGENTE INIMIGO. No fundo do
coração, Craig começara a desconfiar disso, no momento em que
Engle se pusera a falar pelo intercomunicador, mas no caso
presente, não tinha precisado confiar no coração, tinha? De maneira
nenhuma. Estivera ouvindo a conversa entre o rapazinho magricela e
o homem que usava aquele paletó esporte encontrado nos salvados
do incêndio. O gosto daquele homem por roupas era terrível, porém
o que dizia fazia perfeito sentido para Craig Toomy... pelo menos,
até certo ponto.

Nesse caso, o piloto teria que ser um de nós, dissera o rapaz.

Sim e não, respondera o sujeito do paletó esporte salvado do
incêndio. No meu cenário, o piloto é o piloto. O piloto que por acaso



estava a bordo, supostamente dirigindo-se a Boston. 0 piloto
sentado a menos de dez metros da porta da cabine.

Em outras palavras, Engle.

E o outro sujeito, aquele que lhe torcera o nariz, estava claramente
mancomunado com Engle, funcionando como uma espécie de
delegado-do-céu, para proteger o comandante de todos que por
acaso se intrometessem.

Craig não ouvira por muito tempo a conversa entre o rapazinho e o
homem do paletó-esporte-de-incêndio, porque este deixara de fazer
sentido, começando a grasnar um monte de besteiras sobre Denver,
Des Moines e Omaha terem desaparecido. Era simplesmente
hilariante a ideia de que três grandes cidades americanas haviam
sumido do mapa, mas isto não significava que tudo dito pelo velho
era hilariante.

Sem dúvida, era um experimento. Essa ideia não era imbecil, nem
um pouco.

Não obstante, a ideia do velho, quanto a todos eles serem cobaias,
não passava de mais um monte de tolices.

Eu, pensou Craig. Sou eu. Eu é que sou a cobaia.

A vida inteira, Craig se sentira uma cobaia em um experimento bem
semelhante a este. Trata-se de um a questão de proporção,
cavalheiros: pressão para o sucesso, a proporção certa, produz
determinado fator x. O que é o fator x? Aí está o que irá mostrar-nos
o Sr. Craig Toomy, nossa cobaia.

Só que, então, Craig havia feito algo que eles não esperavam, algo
que nenhum dos seus gatos, ratos e porquinhos-da-índia jamais
ousariam fazer: dissera a eles que estava caindo fora.

Ora, mas não pode fazer isso! Você explodirá!



Explodirei? Ótimo!

Agora, tudo havia ficado claro para ele, cristalino. Aquelas outras
pessoas seriam inocentes espectadores ou extras, contratados para
prestar certa verossimilhança muito necessária àquele dramazinho
idiota. A coisa toda fora montada com uma finalidade: matar Craig
Toomy fora de Boston, impedir que ele se desligasse do
experimento.

Pois vou mostrar a eles, pensou Craig. Arrancou mais uma página da
revista de bordo e olhou para ela. Mostrava um homem feliz, um
homem que obviamente nunca ouvira falar dos langoliers, que
obviamente não sabia estarem eles à espreita em toda parte, atrás
de cada arbusto e árvore, de cada sombra, logo acima do horizonte.
O homem feliz estava ao volante de seu carro alugado na Avis,
rodando por uma estrada rural. A propaganda dizia que, quando
você mostrava no balcão da Avis o seu cartão de Passageiro Habitual
da American Pride, eles quase lhe davam aquele carro para alugar,
talvez incluindo uma espetacular cicerone para dirigi-lo. Craig
começou a rasgar uma tira de papel, do lado do anúncio acetinado.
O lento e prolongado som do papel se rasgando era, ao mesmo
tempo, doloroso e maravilhosamente calmante.

Mostrarei a eles que falo sério, quando digo que estou fora!

Deixou a tira cair no chão e passou à seguinte. Era importante
rasgá-la lentamente.

Era importante que cada tira fosse o mais estreita possível, mas não
se podia fazê-las demasiado estreitas, porque acabavam se
rompendo, antes de chegar-se ao fim da página. Rasgar cada tira
corretamente exigia olhos atentos e mãos corajosas. Tenho ambos.
E bom que acreditem nisto. É bem melhor que acreditem.

Rii-ip!

Talvez eu tenha que matar o piloto.



As mãos dele pararam a meio caminho do fim da página. Craig
espiou pela janela e avistou seu rosto comprido e pálido,
superpondo-se à escuridão.

Talvez tivesse que matar também o inglês.

Craig Toomy jamais matara alguém na vida. Seria capaz de matar?
Com crescente alívio, decidiu que sim. Não, enquanto ainda
estivessem no ar, é claro; o inglês era muito ágil, muito forte e, aqui
em cima, não havia armas que infundissem suficiente segurança.
Entretanto, uma vez em terra...

Sim. Se tiver que ser feito, sim.

Afinal de contas, a conferência no Pru havia sido programada para
durar três dias.

Parecia agora que era inevitável a sua chegada atrasada, mas, pelo
menos, seria capaz de explicar: fora drogado e tomado como refém
por uma agência governamental.

Pode ver os rostos abismados, enquanto se plantava diante deles,
dos trezentos banqueiros de todo o país, ali reunidos para uma
discussão sobre títulos e dívidas, mas que em vez disto, ouviriam a
suja verdade sobre o que o governo pretendia.

Meus amigos, fui sequestrado por...

Rii-ip!

... e somente pude escapar, quando...

Rii-ip!

Se for preciso, matarei os dois. Aliás, posso matar todos eles.

As mãos de Craig Toomy começaram a mover-se novamente. Ele
rasgou o restante da tira, deixou-a cair no chão e começou a rasgar



a seguinte. Havia um bocado de páginas na revista, havia um
bocado de tiras em cada página, e isto significava um bocado de
trabalho pela frente, antes que o avião aterrissasse. Entretanto, ele
não se preocupava.

Craig Toomy era um tipo de sujeito capaz de fazer coisas.
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Laurel Stevenson não tornou a dormir, apenas entregando-se a um
cochilo. Seus pensamentos — que se tornavam algo próximo do
sonho, naquele estado mentalmente acorrentado — se voltaram
para o motivo que realmente a levaria a Boston.

Eu pretendia começar amanhã minhas primeiras férias de verdade,
em dez anos, havia dito, porém era mentira. Ali havia um fundo de
verdade, mas Laurel não acreditava que houvesse sido muito
convincente ao falar; afinal, não fora criada para contar mentiras, de
modo que sua técnica não era das melhores. Entretanto, supunha
que nenhum dos passageiros sobreviventes do Voo 29 se
preocuparia muito com isso. Não, na situação atual. O fato dela
estar indo para Boston, a fim de conhecer — e, quase certamente,
dormir com — um homem a quem nunca vira pessoalmente,
empalidecia em comparação ao fato de estar viajando para o leste,
em um avião em que a maioria dos passageiros e toda a tripulação
haviam desaparecido.

Querida Laurel,

Estou ansioso em conhecê-la. Você nem precisará checar minha foto
duas vezes, quando sair do avião. Estarei com tantas borboletas no
estômago, que lhe bastará procurar o sujeito flutuando em alguma
parte, próximo ao teto..

O nome dele era Darren Crosby.

Laurel não precisaria olhar para a foto dele; esta era a verdade.
Havia memorizado aquele rosto, assim como decorara a maioria das
cartas recebidas de Darren. A questão era por quê. E ela não sabia
responder a isso. Não tinha nem mesmo uma pista. Era apenas mais
uma prova da observação de J.R.R. Tolkien; você precisa tomar
cuidado sempre que sair de casa, porque a calçada fronteira é
realmente uma estrada, e a estrada segue continuamente para



diante. Se não tomar cuidado, você poderá encontrar-se... bem...
simplesmente levado de roldão, um estranho em uma terra
estranha, sem qualquer pista de como chegou lá.

Laurel contara a todos para onde ia, mas não contara a ninguém por
que ia ou o que estava fazendo. Era diplomada pela Universidade da
Califórnia, com mestrado em biblioteconomia. Embora não fosse
nenhum modelo, tinha boa conformação de corpo e aparência
agradável de olhar-se. Possuía um pequeno círculo de amigos, os
quais ficariam abismados, se descobrissem suas intenções: voar
para Boston, planejando ficar com um homem a quem conhecia
apenas através de correspondência, um homem escolhido na
extensa coluna de anúncios pessoais de uma revista chamada
Amigos e Amantes.

Em verdade, ela própria estava abismada.

Darren Crosby tinha um metro e oitenta e dois, pesava oitenta e dois
quilos e seus olhos eram azul-escuros. Gostava de uísque escocês
(embora sem exagerar), tinha um gosto chamado Stanley, era um
dedicado heterossexual, um perfeito cavalheiro (ou pelo menos se
considerava), e julgava Laurel o nome mais bonito que já ouvira.

As fotos enviadas mostravam um homem de rosto simpático, franco
e inteligente.

Laurel o achava o tipo de indivíduo que pareceria sinistro, se não
fizesse a barba duas vezes ao dia. E, em realidade, isto era tudo
quanto sabia dele.

No transcorrer de uma meia dúzia de anos, ela se correspondera
com uma meia dúzia de homens — supunha ser um hobby — porém
jamais esperara dar o passo seguinte... este passo de agora. Achava
que o singular e autodepreciativo senso de humor de Darren fazia
parte da atração, mas tinha uma sombria noção de que seus
verdadeitos motivos não estavam nele, em absoluto, mas em si
mesma. E a atração real não era a sua própria incapacidade de



entender este forte desejo de agir em desacordo com sua índole?
Apenas voar para o desconhecido, ansiando pelo tipo certo de
relâmpago?

O que você está fazendo? tornou a perguntar-se.

O avião penetrou em leve turbulência e voltou a estabilizar-se no ar.
Laurel espreguiçou-se de sua sonolência e olhou em torno. Viu que a
adolescente ocupara a poltrona no lado oposto ao dela. Estava
espiando pela janela.

— Consegue ver alguma coisa? — perguntou Laurel.

— Bem, o sol nasceu — disse a jovem, — mas é tudo.

— E quanto ao solo?

Laurel não queria levantar-se e olhar também. A cabeça de Dinah
continuava descansando contra seu corpo e não desejava acordar a
menina.

— Não consigo vê-lo. Está tudo coberto de nuvens. — A jovem olhou
em torno.

Seus olhos pareciam mais vivos e um pouco de cor — não muito,
apenas um pouco — lhe voltara às faces. — Meu nome é Bethany
Simms. Qual é o seu?

— Laurel Stevenson.

— Acha que tudo vai acabar bem para nós?

— Acho que sim — disse Laurel, acrescentando com relutância: —
Pelo menos é o que espero.

— Tenho medo do que pode existir por baixo dessas nuvens — disse
Bethany, —



mas já estava com medo antes. Sobre Boston. De repente, minha
mãe decidiu que seria uma grande ideia eu passar duas semanas
com a tia Shawna, mesmo faltando dez dias para o início das aulas.
Penso que a ideia era eu desembarcar do avião como o cordeirinho
de Mary, e então a tia Shawna me poria a coleira.

— Coleira? Como assim?

— Nada de lidar com drogas, nada de arrecadar duzentos dólares, ir
diretamente para o centro mais próximo e começar a curar-me —
disse Bethany. Ela correu as mãos através dos curtos cabelos
escuros. — As coisas já estavam tão esquisitas, que isto aqui parece
uma continuação. — Observou Laurel cuidadosamente e então
acrescentou, com perfeita seriedade: — Isto está acontecendo
mesmo, não está?

Quero dizer, eu já me belisquei. Várias vezes. Nada mudou.

— Sim, está acontecendo. É real.

— Pois não me parece real — disse Bethany. — É mais como um
daqueles filmes idiotas de catástrofes. Aeroporto 1990, coisas assim.
Fico olhando em volta, à procura de velhos atores como Wilford
Brimley e Olivia de Havilland. Presume-se que os dois se encontrem
durante a tempestade de bosta e se apaixonem, entende?

— Não creio que eles estejam no avião — disse Laurel gravemente.

As duas se fitaram nos olhos por um momento e quase riram juntas.
Se rissem, isto talvez as tomasse amigas... mas não houve riso
algum.

— E quanto a você, Laurel? Enfrenta algum problema tipo filme-
catástrofe?

— Penso que não — respondeu Laurel... e então começou a rir.
Porque o pensamento que lhe cruzou a mente, em néon vermelho,



foi Oh, sua mentirosa!

Bethany tapou a boca com a mão e deu risadinhas.

— Céus! — exclamou ela, após um minuto. — Decididamente, isto é
o fim da picada, não?

Laurel assentiu.

— Sem dúvida. — Fez uma pausa, depois então perguntando: —
Você precisa mesmo de recuperação, Bethany?

— Eu não sei. — Ela se virou e tornou a espiar pela janela. Seu
sorriso desaparecera e a voz era morosa. — Talvez precise. Eu
costumava pensar que era apenas um divertimento, mas agora não
sei mais. Acho que a coisa ficou fora de controle. No entanto, ser
despachada de avião desta maneira... Sinto-me como um porco,
deslizando na rampa do matadouro.

— Sinto muito — disse Laurel.

No entanto, lamentava também ela própria. A menina cega já a
adotara e Laurel não precisava de uma segunda adoção. Agora que
se sentia inteiramente desperta outra vez, percebeu-se amedrontada
— muito amedrontada. Não pretendia aumentar a angústia daquela
criança, descarregando uma enorme pilha de pavor, do tipo filme-
catástrofe. O pensamento a fez sorrir de novo; simplesmente, era
impossível não sorrir. Aquilo era o fim da picada, decididamente.
Sem sombra de dúvida.

— Eu também sinto muito — disse Bethany, — mas acho que este é
o momento errado para lamentações, não?

— Sim, creio que tem razão — disse Laurel.

— O piloto nunca desapareceria, em qualquer daqueles filmes
Aeroporto, não é mesmo?



— Que me lembre, nunca.

— São quase seis horas. Ainda temos duas horas e meia de viagem.

— Certo.

— Se o mundo ainda estiver lá, pelo menos — disse Bethany, — isso
bastará, como ponto de partida. — Tornou a fitar Laurel
detidamente. — Presumo que não tenha nenhuma erva com você,
hein?

— Não, não tenho.

Bethany deu de ombros, e ofereceu a Laurel um sorriso fatigado,
que era singularmente vitorioso.

— Bem — disse, — você leva uma vantagem sobre mim — estou
morrendo de medo!
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Algum tempo mais tarde, Brian Engle tomava a checar o rádio, a
velocidade do ar, seus números navegacionais e seus mapas. Por
fim, consultou o relógio de pulso.

Oito horas e dois minutos.

— Bem — disse para Nick, sem se virar para fitá-lo, — acho que
chegou aquele momento. Pegar ou largar!

Inclinando-se para diante, apertou o botão que acendia o sinal
APERTEM OS CINTOS. A cigarra deixou escapar um som baixo e
agradável. Em seguida, ele ligou o intercomunicador e pegou o
microfone.

— Olá, senhoras e senhores! Aqui é o Comandante Engle
novamente. No momento, estamos sobrevoando o oceano Atlântico,
a cerca de cinquenta quilômetros da costa leste do Maine, e dentro
em pouco começarei a descida inicial para a área de Bangor. Em
circunstâncias nomiais, eu não acenderia tão antecipa damente o
aviso para apertarem os cintos, porém as circunstâncias não são
normais, e minha mãe sempre dizia que a prudência é a melhor
parte da coragem.

Portanto, quero que verifiquem se seus cintos de segurança estão
bem fechados e seguros. As condições mais abaixo não me parecem
particularmente ameaçadoras, mas como estou sem comunicação
pelo rádio, o tempo que faz por lá será como um pacote-surpresa
para todos nós. Esperei que as nuvens se abrissem e até avistei
algumas pequenas brechas acima de Vermont, mas receio que se
tenham fechado de novo. Com minha experiência de piloto, posso
dizer-lhes que as nuvens avistadas abaixo de nós não me sugerem
mau tempo. É possível que o tempo em Bangor esteja encoberto,
com alguma chuva leve. Estou começando nossa descida agora. Por
favor, mantenham a calma. Meu painel de instrumentos está verde



de ponta a ponta, e todos os procedimentos aqui, na cabine de
comando, permanecem rotineiros.

Brian não se preocupara em programar o piloto-automático para a
descida; agora, ele mesmo iniciava o processo. Fez o avião
descrever uma lenta e prolongada curva, e o assento debaixo dele
inclinou-se ligeiramente para diante, quando o 767 iniciou um
vagaroso deslizamento para as nuvens abaixo, a 4.000 pés.

— Foi muito confortadora a sua fala — disse Nick. — Você devia ter
sido político, companheiro.

— Duvido muito que eles estejam se sentindo confortáveis, neste
exato momento

— replicou Brian. — Posso afirmar que eu não estou.

De fato, nunca ficara tão amedrontado em sua vida, diante dos
controles de uma aeronave. O vazamento da pressurização no Voo
9, vindo de Tóquio, era ninharia, em comparação com a situação
atual. Seu coração batia lenta e pesadamente no peito, como um
tambor de funeral. Engoliu em seco, e ouviu um clique na garganta.

O Voo 29 passou para 30.000 pés, ainda descendo. As nuvens
brancas e informes agora estavam mais próximas. Estendiam se de
horizonte a horizonte, como o piso de algum singular salão de baile.

— Estou com um medo dos diabos, companheiro — disse Nick
Hopewell, em uma voz estranha, enrouquecida. — Vi homens
morrerem nas Falklands, lá, eu mesmo levei um tiro na perna, tenho
o joelho de teflon para provar o que digo, e escapei por um triz de
explodir ao lado de um caminhão lotado de bombas, em Beirute —
isso foi em 82 — porém nunca senti tanto medo como agora. Há
uma parte minha que gostaria de agarrá-lo e fazê-lo levar-nos de
volta para cima. Para tão alto quanto este pássaro consiga chegar!



— De nada adiantaria — replicou Brian. Sua voz não estava mais tão
firme; podia sentir o coração pulsando nela, fazendo-a subir e descer
de tom, em variações mínimas. — Lembre-se do que lhe disse antes
— não podemos continuar aqui em cima para sempre.

— Eu sei, mas receio o que possa existir abaixo dessas nuvens. Ou o
que não exista abaixo delas.

— Bem, iremos todos descobrir juntos.

— Não há opção, companheiro?

— Nem remotamente.

O 767 chegou a 25.000 pés e continuou descendo.



7

Todos os passageiros estavam na cabine principal. Até o homem
calvo, que ocupara teimosamente sua poltrona na classe executiva
durante a maior parte do voo, terminara juntando-se aos outros.
Estavam todos acordados, com exceção do barbudo, bem no fundo
do avião. De onde estavam, podiam ouvi-lo roncando sonoramente,
e Albert Kaussner sentiu um momento de amarga inveja, um desejo
de que ele pudesse acordar somente depois de estarem em
segurança no solo — como provavelmente aconteceria com o
barbudo — e fazer a pergunta que o barbudo com certeza faria:
Diabo, onde é que nós estamos?

O único outro som era o suave rii-ip... rii-ip... rii-ip de Craig Toomy,
desmembrando a revista de bordo. Os sapatos dele estavam
mergulhados em profundo monte de tiras de papel.

— Poderia parar com isso? — pediu Don Gaffney. Sua voz era
forçada e tensa. —

Está atacando meus nervos, cara.

Craig virou a cabeça. Fitou Don Gaffney com dois olhos arregalados,
inexpressivos, vazios. Virou novamente a cabeça para diante. Ergueu
a página que rasgava no momento, a metade leste do mapa de
roteiros da American Pride.

Rii-up!

Gaffney abriu a boca para dizer algo, mas tornou a fechá-la
apertadamente.

Laurel tinha o braço passado pelos ombros de Dinah. Com suas duas
mãos, a menina segurava a mão livre de Laurel.



Albert estava sentado ao lado de Robert Jenkins, logo à frente de
Gaffney. À frente dele, estava a jovem de cabelos escuros e curtos.
Ela espiava pela janela, o corpo tão rigidamente empertigado, que
não parecia ter articulações. E, à frente dela, sentava-se Careca, da
classe executiva.

— Bem, a gente pelo menos podia comer alguma coisa! — exclamou
ele, bem alto.

Ninguém respondeu. A cabine principal parecia embalada em uma
rígida concha de tensão. Albert Kaussner sentia cada pêlo em seu
corpo, eriçado e atento. Buscou a confortável capa de Ace Kaussner,
aquele duque do deserto, aquele barão do Buntline, mas nada
encontrou. Ace partira de férias.

As nuvens estavam bem mais próximas. Haviam perdido aquela
aparência aplainada; Laurel agora distinguia curvas fofas e brandas
ameias recheadas de sombras do início da manhã. Perguntou-se se
Darren Crosby ainda estaria lá embaixo, esperando-a pacientemente
no portão de desembarque do Aeroporto Logan, em algum ponto ao
longo da área da American Pride. Não ficou demasiadamente
surpresa ao perceber que não se importava muito, de um ou outro
modo. Seu olhar era atraído para as nuvens e esqueceu tudo quanto
dizia respeito a Darren Crosby, que gostava de uísque escocês (sem
exagero) e considerava-se um perfeito cavalheiro.

Imaginou uma mão, uma gigantesca mão verde, subitamente
abrindo caminho por entre aquelas nuvens e agarrando o 767, da
maneira como uma criança irritada agarraria um brinquedo.
Imaginou a mão espremendo, viu o combustível do jato explodindo
em línguas alaranjadas de fogo por entre os enormes nós dos dedos,
e fechou os olhos por um momento.

Não desça para lá! sentiu vontade de gritar. Oh, por favor, não desça
para lá!

No entanto, que alternativa tinham? Que escolha?



— Estou com muito medo — disse Bethany Simms, em voz pastosa,
lacrimejada.

Mudou-se para uma poltrona no setor central, apertou o cinto de
segurança e pressionou as mãos apertadamente contra o ventre. —
Acho que vou desmaiar...

Craig Toomy lançou-lhe um olhar de relance, depois começando a
rasgar uma nova tira do mapa de vôos. Após um momento, albert
libertou-se do cinto, ficou em pé, sentou-se ao lado de Bethany e
colocou o cinto de segurança novamente. Mal ele terminou, ela
aferrou-lhe as mãos. Tinha a pele fria como mármore.

— Tudo vai terminar bem — disse ele.

Procurava parecer firme e destemido, esforçava-se para soar como o
hebreu mais rápido a oeste do Mississípi. Não obstante, soava
apenas como Albert Kaussner, um estudante de violino com
dezessete anos, quase a ponto de urinar nas calças.

— Eu espero... — começou ela.

Subitamente, o Voo 29 passou a sacolejar. Bethany gritou.

— O que está acontecendo?—perguntou Dinah a Laurel, em voz
trêmula e ansiosa.

— Há algo de errado com o avião? Nós vamos cair?

— Eu não...

A voz de Brian soou nos alto-falantes.

— Isto foi uma turbulência leve e comum, pessoal — disse. — Por
favor, fiquem calmos. Podemos dar mais alguns saltos, quando
entrarmos nas nuvens. Imagino que a maioria de vocês já passou
por isto antes, portanto, aquietem-se.



Rii-ip.

Don Gaffney olhou para o homem da camisa de malha novamente,
experimentando uma súbita e quase incontrolável ânsia de arrancar
a revista de bordo das mãos daquele sinistro filho da puta e começar
a surrá-lo com ela.

As nuvens estavam bem perto agora. Robert Jenkins via a forma
negra do 767 raspando suas alvas superfícies, logo abaixo do avião.
Dentro em pouco, a aeronave beijaria a própria sombra e
desapareceria. Ele jamais tivera uma premonição na vida, mas
ocorreu-lhe uma agora, uma que era segura e total. Quando
vararmos essas nuvens, vamos ver algo que nenhum olho humano
jamais viu antes. Será algo totalmente inacreditável... mas em que
seremos forçados a acreditar. Não teremos escolha.

Suas mãos se crisparam em firmes maçanetas, sobre os braços da
poltrona. Uma gota de suor lhe caiu em um olho. Ao invés de
levantar a mão para limpar o olho, Jenkins tentou piscar para
suprimir o ardor. Suas mãos estavam como que pregadas aos braços
do assento.

— Vai dar tudo certo? — perguntou Dinah, frenética. Suas mãos
apertavam fortemente a de Laurel. Eram mãos pequenas, mas
apertavam tanto, que quase machucavam. — Vai mesmo dar tudo
certo?

Laurel olhou pela janela. Agora, o 767 roçava o topo das nuvens, os
primeiros fiapos de algodão-doce passaram junto à janela. O avião
deu outra série de solavancos e ela precisou trancar a garganta para
não gemer. Pela primeira vez na vida sentia-se fisicamente mal pelo
terror.

— É o que eu espero, meu bem — respondeu. — É o que espero,
mas a verdade é que não sei!
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— O que há em seu radar, Brian? — perguntou Nick. — Alguma coisa
incomum?

Alguma coisa, enfim?

— Nada — retrucou Brian. — Ele diz que o mundo está lá embaixo,
mas é só o que diz. Estamos...

— Espere! — exclamou Nick. Sua voz era um som opresso,
estrangulado, como se a garganta quase se tivesse fechado de todo.
— Torne a subir. Vamos decidir isso com calma. Espere que as
nuvens se abram...

— Não há tempo suficiente e nem combustível suficiente. — Os
olhos de Brian estavam grudados nos instrumentos. O avião
recomeçara a saltitar. Ele fez as correções automaticamente. —
Aguente firme. Lá vamos nós!

Empurrou o manche para diante. A agulha do altímetro começou a
mover-se mais rapidamente sob seu círculo de vidro. E o Voo 29
deslizou para o interior das nuvens.

Por um momento, sua cauda salientou-se, varando a fofa superfície
como a barbatana de um tubarão. Um momento mais tarde,
também ela desaparecia e o céu ficava vazio... como se nenhum
avião houvesse estado ali.



QUATRO

NAS NUVENS.
BEM-VINDOS A BANGOR.

UMA SALVA DE APLAUSOS.
O DESLIZADOR E A ESTEIRA TRANSPORTADORA.

O SOM DE TELEFONES QUE NÃO TOCAM.
CRAIG TOOMY FAZ UMA VIAGEM COLATERAL.

O AVISO DA GAROTINHA CEGA.

1

A cabine principal passou da brilhante claridade do sol para as
tonalidades sombrias do fim do crepúsculo, e o avião começou a
corcovear com mais força. Após uma série de solavancos
particularmente assustadores, Albert sentiu uma pressão contra o
ombro direito. Olhou e viu a cabeça de Bethany jazendo ali, pesada
como uma abóbora madura. Ela havia desmaiado.

O avião saltou de novo e houve um forte baque na primeira classe.
Desta vez foi Dinah quem gritou estridentemente.

— O que foi isso? — perguntou Gaffney, em um grito. — Pelo amor
de Deus, o que foi isso?

— O carrinho de bebidas—disse Bob Jenkins, em voz baixa e seca.
Tentara falar mais alto, a fim de ser ouvido por todos, mas foi
incapaz disso. — O carrinho de bebidas foi deixado do lado de fora,
lembra-se? Acho que deve ter rodado através do...

O avião deu um estonteante salto de montanha-russa, e desceu com
um ruído chocalhante. O carrinho de bebidas tombou com estrépito.
Houve um som de vidros estilhaçados. Dinah tornou a gritar.

— Está tudo bem — disse Laurel, frenética. — Não me segure com
tanta força, Dinah, querida, está tudo bem...



— Por favor, eu não quero morrer! Não quero, não quero morrer!

— É turbulência normal, minha gente!—disse a voz de Brian, soando
calma através dos alto-falantes... mas Bob Jenkins julgou ouvir um
terror quase incontido naquela voz. — Não se assustem, fiquem...

Outro salto impressionante, ziguezagueante. Outro baque, enquanto
mais copos e minigarrafas rolavam para fora do carrinho de bebidas
tombado no chão.

-...calmos! — completou Brian.

Do outro lado do corredor, à esquerda de Don Gaffney: rii-ip!

Gaffney virou-se naquela direção.

— Pare com isso agora mesmo, seu cretino, ou enfio por sua goela
abaixo o que sobrou dessa revista!

Craig olhou brandamente para ele.

— Experimente, seu velho imbecil!

O avião saltava sem parar. Albert inclinou-se sobre Bethany, na
direção da janela.

Com aquele movimento os seios dela pressionaram-se docemente
contra seu braço, e pela primeira vez nos últimos cinco anos tal
sensação não expulsou tudo o mais de sua mente. Ele espiou pela
janela em uma desesperada busca por alguma abertura das nuvens,
querendo fazer com que se abrissem.

Nada mais viu além de sombras em cinza-escuro.
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— Quão baixo está o teto, companheiro? — perguntou Nick.

Agora que estavam realmente nas nuvens, ele parecia mais calmo.

— Não sei — respondeu Brian —, mas posso dizer-lhe que está mais
baixo do que eu esperava.

— O que acontece, se você ficar com falta de espaço?

— Se meus instrumentos estiverem alterados, mesmo um pouco,
iremos beber água—disse ele, taxativamente. — No entanto, duvido
que estejam. Se eu descer para quinhentos pés e, ainda assim, não
tiver jeito, tomarei a subir e seguirei para Portland.

— Talvez fosse melhor ir para lá agora mesmo!

Brian meneou a cabeça.

— O tempo lá costuma ser pior do que aqui.

— E o que me diz de Presque Isle? Lá não existe uma base de longo
alcance do Comando Estratégico do Ar?

Brian teve apenas um momento para refletir que aquele indivíduo
realmente sabia muito mais do que deveria.

— Fica fora do nosso alcance. Cairíamos na floresta.

— Então, Boston também está fora de alcance.

— Pode apostar que sim.

— Isto começa a parecer uma má decisão, companheiro.



O avião penetrou em outra corrente invisível de turbulência, e o 767
estremeceu como um cachorro seriamente resfriado. Brian ouviu
gritos abafados que vinham da cabine principal, mesmo enquanto
fazia as correções devidas. Desejou dizer a todos que aquilo não era
nada, que o 767 podia enfrentar turbulências vinte vezes mais
fortes. O problema real era o teto.

— Ainda não chegamos do outro lado — disse ele.

O altímetro indicava 2.200 pés.

— E estamos ficando sem espaço!

— Nós... — Brian interrompeu-se. Uma onda de alívio o envolveu,
como uma mão refrescante. — Aqui vamos nós — disse. —
Escapando!

À frente do nariz negro do 767, as nuvens diluíam-se rapidamente.
Pela primeira vez, desde que tinham sobrevoado Vermont, Brian
avistava uma brecha diáfana como gaze naquele lençol cinza-
esbranquiçado. Através dela, viu a cor acerada do oceano Atlântico.

Avisou pelo microfone da cabine:

— Alcançamos o teto, senhoras e senhores! Espero que esta
turbulência de pouca importância chegue ao fim tão logo
terminemos de atravessar as nuvens. Dentro de alguns-minutos irão
ouvir um baque vindo de baixo. Será do trem de aterrissagem sendo
descido e afixado no lugar. Estou prosseguindo com nossa descida
para a área de Bangor.

Desligou e se virou brevemente para o homem ocupando o assento
do navegador.

— Deseje-me sorte, Nick,

— Oh, eu a desejo, companheiro... e como!
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Laurel olhou pela janela, com a respiração presa na garganta. As
nuvens esfiapavam-se rapidamente agora. Vislumbrou o oceano em
uma série de relances: ondas, cristas cobertas de espuma, depois
uma grande lasca de rocha despontando da água como a presa de
um monstro morto. Teve uma fugaz visão de algo laranja-vivo, que
poderia ter sido uma bóia.

Passaram acima de uma pequena ilha coberta de árvores, e,
inclinando-se, espichando o pescoço, ele pôde ver a costa à frente.
Fiapos ralos de nuvem fumacenta obscureceram-lhe a visão por uns
intermináveis quarenta e cinco segundos. Quando o ar clareou, o
767 estava novamente sobre terra. Sobrevoaram um campo; uma
zona arborizada; o que parecia uma lagoa.

E onde estão as casas? Onde estão as estradas, carros, prédios e
fios de alta tensão?

Então, um grito escapou-lhe da garganta.

— O que foi? — Dinah quase gritou. — O que foi, Laurel? Há alguma
coisa errada?

— Nada! —gritou ele, triunfalmente. Lá embaixo podia ver uma
estradinlia levando a um vilarejo no litoral. Daquela altura, parecia
uma cidade de brinquedo, com carrinhos de brinquedo estacionados
ao longo da rua principal. Viu um campanário de igreja, a pedreira
local, um campo de beisebol. — Não há nada errado! Está tudo lá!
Tudo continua lá!

A voz de Robert Jenkins soou atrás dela, calma, regular, mas
profundamente melancólica:

— Acho que está totalmente equivocada, madame.
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Um comprido jato de passageiros, branco, passou lentamente acima
do solo, cinquenta e cinco quilômetros a leste do Aeroporto
Internacional de Bangor. O número 767 estava impresso em sua
cauda, em orgulhosos algarismos. Ao longo da fuselagem, estavam
escritas as palavras AMERICAN PRIDE, em letras inclinadas para
trás, indicando velocidade. Nos dois lados do nariz da aeronave via-
se o emblema da companhia aérea: uma grande águia vermelha.
Suas asas abertas eram salpicadas deestrelas azuis; as garras
flexionavam-se e tinha a cabeça ligeiramente abaixada. Como o
avião que decorava, a águia parecia preparando-se para pousar.

O avião não projetava sombra alguma no solo abaixo enquanto
voava para o agrupamento da cidade à frente; não chovia, porém a
manhã era acinzentada e sem sol. O ventre da aeronave se abriu. O
trem de aterrissagem caiu e distendeu-se. As rodas ajustaram-se ao
lugar, abaixo do corpo do avião e da área da carlinga.

O Voo 29 da American Pride deslizou para baixo, na direção de
Bangor, inclinava-se ligeiramente para a esquerda, enquanto descia;
o Comandante Engle agora era capaz de corrigir o curso
visualmente, e foi o que fez.

— Estou vendo! — exclamou Nick. — Estou vendo o aeroporto! Meu
Deus, que bela visão!

— Se o está vendo é porque deixou seu assento — disse Brian.
Falava sem virar a cabeça. Não havia tempo para isso agora. —
Coloque o cinto e fique calado!

Entretanto, aquela pista única e solitária era uma bela visão.

Brian centralizou nela o nariz do avião e continuou a descida,
passando de 1.000 para 800 pés. Abaixo dele, uma floresta de
pinheiros aparentemente interminável passou sob as asas do Voo



29. Os pinheiros finalmente deram lugar a um amontoado de prédios
— os olhos infatigáveis de Brian registraram automaticamente a
desordenada localização de motéis, postos de gasolina e
restaurantes de refeições rápidas — , passaram acima do Rio
Penobscot e entraram no espaço aéreo de Bangor. Brian tornou a
checar os instrumentos, notou que tinha luzes verdes nos flapes, e
depois tentou o aeroporto novamente... embora sabendo que era
inútil.

— Torre de Bangor, aqui é o Voo 29 — disse. — Estou declarando
uma emergência!

Repito, estou declarando uma emergêncial Se tiverem tráfego de
pista, tirem-no de meu caminho. Estou descendo!

Olhou de relance para o indicador da velocidade do ar, bem a tempo
de vê-lo cair abaixo de 140, velocidade que, teoricamente, o forçava
à aterrissagem. Por sob ele, árvores rareando deram lugar a um
campo de golfe. Brian teve uma rápida visão do sinal verde de um
Holiday Inn, e então as luzes que marcavam o final da pista — 33,
pintadas nelas em enormes algarismos brancos — precipitaram-se
velozmente em sua direção.

As luzes não eram vermelhas nem verdes.

Simplesmente, não havia luzes.

Ele agora não tinha tempo para pensar nisto. Não tinha tempo para
pensar no que lhes aconteceria se um Learjet ou um bojudinho e
saltitante Doyka de repente ocupasse a pista, adiante deles. Não
tinha tempo para pensar em mais nada que não fosse pousar o
grande pássaro.

Passaram acima de uma curta faixa de mato rasteiro e cascalho, e
em seguida a pista de concreto começou a desenrolar-se, trinta pés
abaixo do avião. Passaram pelo primeiro conjunto de listras brancas,
e então as marcas de derrapagens — provavelmente feitas até então



pelos jatos da Guarda Nacional Aérea — começaram a deslizar
debaixo deles.

Brian embicou o 767 para baixo, na direção da pista. O segundo
conjunto de listras relampejou logo abaixo deles... e um momento
depois houve um baque leve, quando o trem de aterrissagem
principal tocou o chão. Agora o Voo 29 disparava ao longo da Pista
33 a cento e noventa e três quilômetros horários, com o nariz
ligeiramente erguido e as asas inclinadas em ângulo suave. Brian
manobrou os flapes inteiramente e inverteu a propulsão. Houve
outro baque, um pouco mais leve do que o primeiro, quando o nariz
do avião baixou.

Em seguida, o avião começou a diminuir a velocidade, de cento e
noventa e três para cento e cinquenta, de cento e cinquenta para
cento e trinta, de cento e trinta para sessenta e cinco, de sessenta e
cinco para a velocidade de um homem correndo.

Pronto. Eles haviam pousado.

— Aterrissagem de rotina — disse Brian. — Sem inconvenientes.

Então, deixando escapar um prolongado e trêmulo suspiro, fez o
avião parar a quatrocentos metros da pista de manobras mais
próxima. Seu corpo esguio foi repentinamente sacudido por uma
série de tremores. Quando levou a mão ao rosto, retirou-a molhada
de suor quente. Olhou para ela e soltou uma risada fraca.

Uma mão pousou em seu ombro.

— Você está bem, Brian?

— Sim, estou — disse ele, tomando a pegar o microfone de
comunicação interna.

— Senhoras e senhores — disse, — sejam bem-vindos a Bangor!



Às suas costas, Brian ouviu um coro de aplausos, e riu.

Nick Hopewell não estava rindo. Inclinado sobre o assento de Brian,
espiava pela janela da cabine. Nada se movia no entrecruzamento
das pistas de manobras; nada se movia nas pistas de pouso e
decolagem. Não havia furgões ou veículos de segurança zumbindo
de cá para lá através do concreto. Podia avistar alguns veículos, via
um avião de transporte do Exército — um 012 — estacionado em
uma pista de rolamento externa e um Delta 727 estacionado em
uma pista de jatos, porém estavam imóveis como estátuas.

— Obrigado pelas boas-vindas, meu amigo — disse Nick
suavemente. — Meu profundo apreço é devido ao fato de que,
segundo parece, você será o único a dar boas-vindas. O lugar está
absolutamente deserto!
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A despeito do continuado silêncio do rádio, Brian relutava em aceitar
o julgamento de Nick... mas após taxiar para um ponto entre dois
dos terminais de passageiros de jato, descobriu ser impossível
acreditar em outra coisa. Não era apenas a ausência de pessoas;
não apenas a falta de uma só viatura de segurança precipitando-se
para verificar o ocorrido com aquele inesperado 767; era um
ambiente de total inatividade, como se o Aeroporto Internacional de
Bangor houvesse permanecido abandonado por mil anos ou por cem
mil. Um jipe rebocando um carregador de bagagens, mostrando
algumas peças dispersas da bagagem que ainda continha, estava
parado debaixo de uma asa do jato Delta. Era para lá que os olhos
de Brian se voltavam enquanto levava o Voo 29 para o mais próximo
que ousou do terminal, ali o estacionando. Aquelas peças de
bagagem, cerca de uma dúzia, pareciam tão antigas como artefatos
exumados do local de alguma fabulosa e antiga cidade. Eu
gostariade saber se o sujeito que descobriu a tumba do Rei
Tutankâmon, sentiu o mesmo que sinto agora, pensou.

Desligou os motores e ficou sentado, imóvel, por um momento.
Agora não havia nenhum outro som além do fraco sussurro de uma
unidade auxiliar de força — uma entre quatro — na retaguarda do
avião. A mão de Brian se moveu para um interruptor marcado
POTÊNCIA INTERNA e chegou mesmo a tocá-lo antes de afastar a
mão. De repente, não queria desligar tudo, completamente. Não
havia motivo para deixar de fazê-lo, porém sua voz interior era
muito forte.

Por outro lado, pensou, não creio que haja alguém por aí, capaz de
vir censurar-me pelo desperdício de combustível... o pouco que
sobrou dele para desperdiçar.

Então, desafivelou as correias de segurança e levantou-se.

— E agora, Brain? — perguntou Nick.



Também se levantara, e, pela primeira vez, Brian reparou que Nick
era uns bons dez centímetros mais alto do que ele. Pensou: Estive
no comando. Desde que esta coisa estranha aconteceu — tão logo
descobrimos que ela havia acontecido, para ser mais exato — não
deixei o comando. No entanto, creio que isso vai mudar, e sem
demora.

Brian percebeu que não se incomodava. Pilotar o 767 por entre as
nuvens esgotara cada grama de coragem que possuía, mas não
esperava qualquer agradecimento por ter mantido a cabeça no lugar
e feito o seu trabalho; coragem era uma das coisas pela qual lhe
pagavam. Recordou o que certa vez lhe dissera um piloto: “Eles nos
pagam cem mil dólares ou mais por ano, Brian, e fazem isso
realmente por um motivo apenas. Sabem que, na carreira de quase
todo piloto, existem trinta ou quarenta segundos durante os quais,
em realidade, ele faz a diferença. Eles nos pagam para que não
congelemos quando finalmente ocorrerem esses segundos.”

Tudo bem, quando o cérebro lhe dizia que você precisava descer,
com ou sem nuvens, que simplesmente não havia opção; os
terminais nervosos não queriam saber, continuavam gritando seu
velho alerta, telegrafando em alta voltagem o terror do
desconhecido. O próprio Nick, fosse ele o que fosse ou o que quer
que executasse em terra, quisera recuar das nuvens, chegado o
momento da decisão.

Tinha sido preciso Brian dizer-lhe o que devia ser feito. Ele e todos
os outros haviam precisado de Brian para manter a coragem. Agora,
estavam em terra e não havia monstros abaixo das nuvens; apenas
aquele silêncio espectral e um transportador de bagagens deserto,
parado debaixo da asa de um Delta 727.

Portanto, se quiser assumir e tomar-se comandante, meu amigo
torcedor-de-narizes, tem a minha bênção. Até permitirei que use o
meu quepe, caso você queira, mas só depois de estarmos todos fora



do avião. Enquanto você e os outros gansos não puserem os pés em
terra, são responsabilidade minha.

Entretanto, Nick lhe fizera uma pergunta, e Brian supôs que ele
merecia uma resposta.

— Agora, vamos sair do avião e ver o que há — disse, passando ao
lado do inglês.

Nick pôs a mão no ombro dele, procurando retê-lo.

— Você acha...

Brian sentiu um relance de inusitada raiva. Libertou-se da mão de
Nick.

— Acho que temos de sair do avião — replicou. — Não há ninguém
para estender um túnel de desembarque ou colocar uma escada
para descermos. Portanto, teremos que usar o deslizador de
emergência. Depois disso, você pode começar a pensar,
companheiro.

Começou a caminhar para a primeira classe... e quase caiu em cima
do carrinho de bebidas, que jazia tombado de lado. Havia um
bocado de vidro quebrado e um cheiro de álcool que ardia nos olhos.
Brian passou em cima de tudo aquilo. Nick foi alcançá-lo nos fundos
do compartimento da primeira classe.

— Se eu disse alguma coisa que o ofendeu, peço desculpas, Brian.
Você fez um trabalho danado de bom.

— Você não me ofendeu — respondeu Brian. — Acontece que nestas
últimas dez horas mais ou menos, tive que enfrentar um vazamento
de pressurização acima do oceano Pacífico, fiquei sabendo que
minha ex-esposa morreu em um estúpido incêndio de apartamento
em Boston, e que os Estados Unidos tinham sido cancelados. Estou
um tanto atordoado.



Atravessou a classe executiva e entrou na cabine principal. Por um
momento, houve profundo silêncio; os poucos passageiros
permaneceram em seus assentos, olhando para ele, os rostos
pálidos de aturdida incompreensão.

Então, Albert Kaussner começou a aplaudir.

Após um momento, Bob Jenkins se juntou a ele... e Don Gaffney... e
Laurel Stevenson. O homem careca olhou em torno e começou a
bater palmas também.

— O que foi? — perguntou Dinah a Laurel. — O que está havendo?

— É o comandante — disse Laurel. Ela começou a chorar. — É o
comandante, que nos trouxe para terra sãos e salvos!

Então, Dinah começou também a aplaudir.

Brian olhava para eles, confuso. Às suas costas, Nick batia palmas.
Todos soltaram os cintos e ficaram em pé diante dos assentos, sem
parar de aplaudir. Os únicos três que não se juntaram aos aplausos
foram Bethany, que continuava sem sentidos, o homem barbudo,
ainda roncando na última fila, e Craig Toomy, que passou por eles
seu olhar esgazeado e distante, começando em seguida a rasgar
uma nova tira da revista de bordo.
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Brian sentiu o rosto avermelhar-se — aquilo, simplesmente, era
demasiado estúpido.

Ergueu a mão por um momento, mas eles continuaram os aplausos.

— Senhoras e senhores, por favor... por favor... eu lhes garanto que
foi um pouso essencialmente rotineiro...

— Que bobagem, madame — não foi nada de mais — disse Bob
Jenkins, fazendo uma imitação bastante passável de Gary Cooper.

Albert começou a rir. Ao lado dele, Bethany moveu as pálpebras,
abriu os olhos e espiou em torno, aturdida.

— Conseguimos descer vivos, não foi? — perguntou ela. — Meu
Deus! Isso é formidável! Pensei que estávamos todos mortos!

— Por favor — disse Brian. Ergueu os braços ainda mais alto, agora
se sentindo estranhamente como Richard Nixon ao aceitar a
indicação de seu partido para mais quatro anos. Precisou lutar
contra uma súbita vontade de gargalhar. Não podia fazer isso; os
passageiros não compreenderiam. Eles queriam um herói e o tinham
eleito.

Podia perfeitamente aceitar a posição... e usá-la. Ainda precisava
tirá-los do avião, afinal de contas. — Por favor, preciso de sua
atenção!

Eles pararam de aplaudir, um por um, e olharam para ele,
expectantes — todos, exceto Craig, que jogou sua revista a um lado,
em súbito e decidido gesto. Abriu o cinto de segurança e saiu para o
corredor entre as poltronas, com este movimento chutando um
monte de tiras de papel. Começou a remexer no compartimento
acima de sua poltrona, a testa franzida de concentração.



— Vocês olharam pelas janelas, portanto, sabem tanto quanto eu —
disse Brian. — A maioria dos passageiros e toda a tripulação deste
voo desapareceram enquanto dormíamos. Isto já é loucura
suficiente, porém agora parecemos enfrentar uma posição ainda
mais louca. Tenho a impressão de que um monte de pessoas
também desapareceu... mas a lógica sugere que essas outras
pessoas podem estar por aí, em algum lugar. Se sobrevivemos ao
seja-lá-o-que-for, então outros também devem ter sobrevivido.

Bob Jenkins, o escritor de novelas de mistério, sussurrou algo muito
baixo. Albert o ouviu, mas sem distinguir as palavras. Tinha
começado a virar-se na direção de Jenkins quando o escritor tornou
a murmurar as duas palavras. Desta vez, Albert as entendeu. Eram
falsa lógica.

— A melhor maneira de lidarmos com a situação, segundo penso, é
dando-se um passo de cada vez. O primeiro passo é sairmos do
avião.

— Eu comprei uma passagem para Boston — disse Craig Toomy, em
uma voz calma e racional. — E é para Boston que quero ir.

Nick saiu de trás de Brian. Craig o viu e seus olhos apertaram-se.
Por um momento, tornou a parecer um felino enfurecido. Nick
ergueu uma das mãos, com os dedos dobrados em direção à palma,
e moveu dois deles como uma tesoura, em um gesto de apertar
nariz. Craig Toomy, que um dia fora obrigado a suportar um fósforo
aceso entre os dedos dos pés enquanto sua mãe cantava “Parabéns
pra Você”, entendeu a mensagem imediatamente. Sempre tinha sido
controlado. Podia esperar.

— Teremos que usar o deslizador de emergência — disse Brian — ,
e, portanto, quero revisar o processo com vocês. Ouçam
cuidadosamente, depois formem uma coluna um por um e me sigam
até a frente do avião.
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Quatro minutos mais tarde, a entrada dianteira do Voo 29 da
American Pride se abria para dentro. Algum murmúrio de conversa
escapou pela abertura e pareceu congelar-se imediatamente no ar
frio e parado do exterior. Houve um som sibilante e uma enorme
porção de tecido alaranjado desabrochou subitamente na soleira. Por
um momento, assemelhou-se a um estranho e rígido girassol.
Cresceu e ganhou forma enquanto caía. Sua superfície inflava-se em
um gordo escorrega com nervuras.

Quando a parte inferior do deslizador bateu no piso alcatroado do
aeroporto,

ouviu-se um poP! surdo, e então ele se imobilizou, parecendo um
gigantesco colchão de ar cor de laranja.

Brian e Nick posicionaram-se à testa da curta fila, na fileira de
bombordo da primeira classe.

— Há algo errado com o ar lá fora — disse Nick em voz baixa.

— O que quer dizer? — perguntou Brian, ainda mais baixo. —
Envenenado?

— Não... pelo menos, não creio. Entretanto, não há cheiro, não há
sabor.

— Você pirou — disse Brian, inquieto.

— Não, não — disse Nick. — Isto é um aeroporto, companheiro, não
um maldito campo de feno, mas você sente algum cheiro de óleo ou
gasolina? Eu não sinto!

Brian fungou. Não sentiu cheiro algum. Se o ar estava envenenado
— ele não acreditava nisto, mas se—seria por uma toxina de efeito



lento. Seus pulmões estavam funcionando otimamente. No entanto,
Nick tinha razão. Não havia cheiro. E aquela outra qualidade, mais
esquiva, que o inglês chamara de sabor... também não existia.

O ar além da porta aberta tinha um sabor inteiramente neutro.
Parecia engarrafado.

— Alguma coisa está errada? — perguntou Bethany Simms, ansiosa.
— Bem, não sei se realmente quero saber se há, mas...

— Não há nada errado — disse Brian. Contou as cabeças, o total deu
dez, e então se virou de novo para Nick. — Aquele sujeito dos
fundos continua dormindo. Acha que devemos acordá-lo?

Nick pensou um instante, depois abanou a cabeça.

— É melhor não. Já temos problemas de sobra no momento para
termos que bancar a babá de um cara com ressaca!

Brian sorriu. Estes eram exatamente seus pensamentos.

— Tudo bem, então. Você desce primeiro, Nick. Ficará segurando a
ponta inferior do deslizador enquanto eu ajudo os outros na descida.

— Talvez você devesse ir primeiro. Para o caso de meu amigo fala-
grosso resolver esquentar de novo por esta parada não programada.

Brian olhou para o homem de camisa de malha. Ele fechava a fila,
tinha na mão uma esguia pasta monogramada de executivo e fitava
o teto alheadamente. Seu rosto tinha a perfeita expressão de um
manequim de loja de departamentos.

— Não terei problema nenhum com ele — disse Brian, porque estou
pouco ligando para o que fizer. Para mim, não faz diferença se quiser
ficar aqui dentro ou sair.

Nick sorriu



— Sendo assim, tudo certo! Que comece o grande êxodo!

— Tirou os sapatos?

Nick ergueu um par de mocassins pretos de couro de porco.

— Muito bem — pode ir. — Brian se virou para Bethany. — Observe
com atenção, senhorita. Será a próxima.

— Oh, céus... eu odeio esse tipo de coisas!

Não obstante, Bethany ficou ao lado de Brian e espiou
apreensivamente, enquanto Nick Hopewell se dirigia para o
deslizador. Ele saltou, erguendo as duas pernas ao mesmo tempo,
como um homem saltando sentado de um trampolim. Aterrou sobre
os quadris e deslizou até o final. Foi uma descida perfeita; a borda
inferior do deslizador mal se moveu. Nick atingiu o piso alcatroado
da pista com os pés calçados de meias, levantou-se, girou e fez uma
zombeteira reverência, com os braços estendidos para trás.

— Não podia ser mais fácil! — exclamou. — Que venha o seguinte!

— É a senhorita — disse Brian. — Bethany, não?

— Sim — disse ela, nervosamente. — Oh, não vou conseguir! Fiquei
reprovada em ginástica todos os três semestres, e eles finalmente
me deixaram cursar economia doméstica, em vez disso!

— Você se sairá muito bem — disse-lhe Brian. Refletiu que as
pessoas usavam o deslizador com muito menos relutância e muito
mais entusiasmo quando havia uma ameaça que podiam ver — um
buraco na fuselagem ou incêndio em um dos motores de bombordo.
— Quer tirar os sapatos?

Os sapatos de Bethany — em realidade, velhos tênis cor-de-rosa —
saíram de seus pés, mas, ainda assim, ela tentou recuar da porta e
do deslizador laranja-vivo.



— Se eu pudesse tomar um drinque antes...

— O Sr. Hopewell está segurando o deslizador e tudo sairá bem —
insistiu Brian.

Começava a recear que precisasse empurrá-la. Não queria, mas se
ela não saltasse logo, era o que faria. Não se podia permitir que os
medrosos fossem para o fim da fila, até a coragem voltar; sempre
havia relutâncias, em se tratando de uma saída pelo deslizador. Não
havendo autoridade, tudo quanto todos queriam era ser o último da
fila.

— Vamos, Bethany! — disse Albert subitamente. Havia tirado o
violino do compartimento acima dos acentos e o mantinha no estojo,
comprimido debaixo do braço.

— Estou com um medo danado dessa coisa, e se você for, também
terei de ir.

Bethany olhou para ele, surpresa.

— Por quê?

Albert estava muito vermelho.

— Por que você é uma garota — disse apenas. — Sei que sou um
sexista sujo, mas é isso mesmo.

Bethany o fitou por um momento mais, riu e então se virou para o
deslizador.

Brian decidira empurrá-la, caso ela tentasse novas evasivas, mas não
foi o que ocorreu.

— Poxa, eu gostaria de ter puxado um fumo — disse ela, e saltou.

Tinha visto a manobra de salto-sentado de Nick e sabia o que fazer,
mas no último momento perdeu a coragem e tentou esticar



novamente as pernas. Em resultado, guinou para um lado, ao cair
sobre a superfície ricocheteante do deslizador. Brian pensou que ela
fosse cair para fora, mas a própria Bethany viu o perigo e conseguiu
rolar de volta. Escorregou até o final deitada sobre o lado direito do
corpo, com uma das mãos sobre a cabeça, a blusa subindo até
quase o início do pescoço. Então, Nick a segurou e ela saiu.

— Oh, poxa! — disse ela, ofegante. — É quase como ser criança de
novo!

— Você está bem? — perguntou Nick.

— Estou. Acho que molhei as calças um pouquinho, mas tudo bem.

Nick sorriu para ela e se virou de novo para o deslizador.

Albert olhou para Brian em tom de desculpas e estendeu-lhe o
estojo com o violino.

— Pode segurar isto para mim? Tenho medo de quebrá-lo, se cair de
lado. Meus velhos me matariam. Este violino é um Gretch.

Brian pegou o estojo. Tinha o rosto calmo e sério, mas por dentro
sorria.

— Posso dar uma espiada? Faz uns mil anos, eu costumava tocar um
destes.

— Claro — disse Albert.

O interesse de Brian teve um efeito calmante sobre o rapaz...
exatamente como Brian esperava. Abriu os três fechos do estojo e
ergueu a tampa. O violino ali dentro era realmente um Gretch, e não
dos inferiores daquela prestigiada linha. Brian supôs que se poderia
comprar um carro de pequeno porte com o dinheiro que custara
aquele instrumento.



— É muito bonito — disse, extraindo quatro rápidas notas ao longo
do braço do violino: Meu cão tem pulgas. Elas soaram doce e
maravilhosamente. Brian tornou a fechar o estojo. — Estará a salvo
comigo. Palavra.

— Obrigado. — Albert parou na soleira, respirou fundo, tornou a
exalar. —

Gerônimo! — disse, em voz baixa e fraca, antes de saltar.

Enfiou as mãos debaixo das axilas quando saltou — protegê-las em
qualquer situação com risco de dano físico era algo tão enraizado
nele, que se tomara um ato reflexo. Caiu sentado sobre o deslizador
e escorregou sem problemas até o final.

— Muito bom! — exclamou Nick.

— Não foi nada — vangloriou-se Ace Kaussner ao levantar-se, e
então quase tropeçou nos próprios pés.

— Albert! — chamou Brian. — Pegue!

Inclinando-se, ele colocou o estojo do violino no centro do deslizador
e o deixou ir. Albert o apanhou sem dificuldade, um metro e meio
antes de ele chegar ao final, ajustou-o debaixo do braço e recuou.

Jenkins fechou os olhos quando saltou e caiu enviezado sobre um
quadril sem carnes. Nick passou rapidamente para o lado esquerdo
do deslizador e aparou o escritor assim que ele ia chegando ao final,
poupando-lhe um rude choque no concreto do piso.

— Obrigado, rapaz.

— Não tem de que, companheiro.

Gaffney foi o seguinte; depois foi a vez do homem calvo. Em
seguida, Laurel e Dinah tomaram posição na soleira.



— Estou com medo — disse Dinah, em voz trêmula.

— Você se sairá maravilhosamente, meu bem — disse Brian. — Nem
mesmo precisará pular. — Colocou as mãos sobre os ombros de
Dinah e a virou, de frente para ele e com as costas para o
deslizador. Dê-me suas mãos e eu a baixarei para o deslizador.

Dinah, entretanto, moveu as mãos para as costas.

— Você, não. Eu quero que Laurel faça isso.

Brian olhou para a jovem de cabelos escuros.

— Acha que seria capaz?

— Sim, se me disser o que fazer — respondeu Laurel.

— Dinah já sabe. É só baixá-la para o deslizador, segurando-a pelas
mãos. Quando ela estiver deitada sobre o estômago, com os pés
espichados para a frente, escorregara sem riscos.

As mãos de Dinah estavam frias nas de Laurel.

— Estou com medo — repetiu ela.

— Ora, meu bem, é o mesmo que descer em um escorrega de
brinquedo — disse Brian. — Aquele homem com sotaque de inglês
espera você lá embaixo para pegá-la assim que você chegar lá. Ele
está com as mãos para cima, exatamente como um apanhador em
um jogo de beisebol.

Então, Brian refletiu que Dinah não devia saber qual era a postura
de um apanhador. A menina o fitou como se ele estivesse agindo
tolamente.

— Não é isso. Estou com medo deste lugar. Tem um cheiro esquisito.



Laurel, que não sentia outro cheiro além do de seu próprio suor
nervoso, não pôde deixar de olhar para Brian.

— Ouça, meu bem — disse Brian, ficando de joelhos diante da
garota cega —, nós temos que sair do avião. Você sabe disso, não
sabe?

As lentes dos óculos escuros se viraram para ele.

— Por quê? Por que temos de sair do avião? Não há ninguém aqui!

Brian e Laurel trocaram um olhar.

— Bem — disse ele —, isto é algo que só vamos saber quando
checarmos, não é mesmo?

— Eu já sei — disse Dinah. — Não há nada para cheirar e nada para
ouvir. Só que...

só que...

— O que é, Dinah? — perguntou Laurel.

A menina vacilou. Queria fazê-los compreender que não a
preocupava a maneira como teria de sair do avião. Já descera em
escorregas antes, e confiava em Laurel.

Laurel não lhe soltaria as mãos se a descida fosse perigosa. Ali havia
alguma coisa errada, muito errada, era isso que a deixava com tanto
medo — a coisa errada. Não era o silêncio e não era o vazio. Estas
duas coisas deviam ter algo a ver com o que havia — e o que havia
era muito mais do que essas coisas.

Algo estava errado.

Entretanto, adultos não acreditavam em crianças, em especial
crianças cegas, ainda mais especialmente em meninas cegas. Dinah
queria dizer-lhes que não podiam ficar ali, que não era seguro



ficarem ali, que tinham de voltar para o avião e seguir em frente
outra vez. Contudo, o que diriam eles? Certo, Dinah, isso mesmo,
você tem razão, voltem todos para o avião? Eles nunca diriam isso.

Eles vão ver. Vão ver que está tudo vazio e então voltaremos para o
avião, iremos para qualquer outro lugar. Um lugar onde as coisas
não estejam erradas.

Ainda há tempo.

Eu acho.

— Não foi nada — ela disse para Laurel. Sua voz era baixa e
conformada. — Pode me abaixar.

Laurel a abaixou cuidadosamente para o deslizador. Um momento
depois, Dinah erguia os olhos para ela — só que ela não está vendo
realmente, pensou Laurel, ela não enxerga coisa alguma — com os
pés descalços bem espichados sobre o deslizador cor de laranja.

— Tudo bem, Dinah? — perguntou Laurel.

— Não — respondeu a menina. — Nada está bem aqui!

E antes que Laurel a liberasse, Dinah soltou as mãos e soltou o
corpo. Deslizou até em baixo, onde Nick a pegou.

Laurel foi a seguinte, saltando sem problemas para o deslizador e
segurando recatadamente a saia contra o corpo, enquanto
escorregava até o final. Agora, faltavam apenas Brian, o bêbado que
roncava nos fundo do avião e aquela fera que gostava de rasgar
papel, o Sr. Camisa de Malha.

Não terei problema nenhum com ele, havia dito Brian, porque estou
pouco ligando para o que fixer. Agora percebia que isto não era
verdade. Aquele homem não jogava com um baralho completo.



Brian suspeitava que até a garotinha sabia disso — e ela era cega. E
se o deixassem para trás e ele decicisse tomar-se agressivo?

E se, em seu acesso de agressividade, ele resolvesse depredar a
cabine de comando?

Muito bem, e daí? Você não irá a parte alguma. Os tanques estão
praticamente vazios.

Ainda assim, ele não gostava da ideia, mas não apenas porque o
767 era uma peça de muitos milhões de dólares. Talvez o que
sentisse fosse um vago eco do que vira no rosto de Dinah, quando
erguera os olhos, já deitada de bruços no deslizador. As coisas ali
pareciam erradas, bem mais do que aparentavam... e isso era
assustador, porque ele não sabia como uma situação pudesse ficar
pior do que estava. O avião, no entanto, estava certo. Mesmo com
os tanques de combustível vazios, aquele era um mundo que ele
conhecia e compreendia.

— É a sua vez, amigo — disse, o mais cortesmente que pôde.

— Sabe que vou dar parte de você por isto, não? — perguntou
Craig, em voz estranhamente educada. — Sabe que pretendo
processar toda esta linha aérea em trinta milhões de dólares, e que
pretendo apontá-lo como principal culpado?

— É um direito que tem, Sr...

— Toomy. Craig Toomy.

— Sr. Toomy — concordou Brian. Vacilou. — Está a par do que
aconteceu conosco, Sr. Toomy?

Craig olhou para fora pela porta aberta, durante um momento.
Olhou para o concreto deserto e as enormes janelas levemente
polarizadas do terminal no segundo pavimento, onde não havia
parentes e amigos satisfeitos, esperando para abraçar passageiros



que chegavam, onde não se viam viajantes impacientes, aguardando
a chamada para seus vôos.

Era claro que ele sabia. Os langoliers. Os langoliers tinham vindo
atrás de todas as pessoas idiotas e preguiçosas, como seu pai
sempre havia dito que viriam. No mesmo tom educado, Craig disse:

— Sabia que, no Departamento de Títulos da Corporação Bancária
Desert Sun, sou conhecido como o Wheel-horse? — Fez uma pausa,
sem dúvida esperando uma resposta. Como Brian nada dissesse,
Craig continuou: — É claro que não sabia! Como tampouco sabe o
quanto é importante esta reunião no Prudential Center, em Boston.

Aliás, para você, isto não significa coisa alguma. No entanto, ouça
uma coisa, comandante: o destino econômico de nações pode
depender dos resultados dessa reunião — uma reunião da qual
estarei ausente quando as decisões forem tomadas!

— Tudo quanto disse, é muito interessante, Sr. Toomy, mas a
verdade é que não disponho de tempo para...

— Tempo? — Explodiu Craig subitamente. — Diabo, o que sabe você
sobre tempo?

Pergunte a mim! Pergunte a mim! Eu, sim, sei o que é tempo! Sei
tudo sobre tempo!

O tempo voa, meu caro! O tempo é infernalmente curto, entendeu?

Ao inferno com isto, vou dar um empurrão nesse maluco filho da m
ãe, pensou Brian, mas antes que esboçasse um gesto, Craig Toomy
se virou e saltou. Executou um perfeito salto-sentado, apertando a
pasta ao peito enquanto isto. Aturdido, Brian recordou um antigo
anúncio da Hertz na televisão, aquele que mostrava D.J. Simpson
passando pelos aeroportos, voando, de terno e gravata.



— O tempo é escasso como o diabo! — bradou Craig enquanto
escorregava, a pasta junto ao peito como um escudo, as pernas das
calças arregaçando-se e revelando suas meias-para-o-sucesso, em
náilon preto, compridas até os joelhos.

— Céus, que maldito biruta! — murmurou Brian.

Fez uma pausa no alto do deslizador, olhou novamente em torno,
apreciando mais uma vez o mundo conhecido e confortante de sua
aeronave... e saltou.
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Dez pessoas reuniram-se em dois pequenos grupos sob a gigantesca
asa do 767 com a águia vermelha e azul no nariz. Em um grupo
estavam Brian, Nick, o homem calvo, Bethany Simms, Albert
Kaussner, Robert Jenkins, Dinah, Laurel e Don Gaffney. Ligeiramente
afastado deles e constituindo seu próprio grupo, estava Craig Toomy,
vulgo Wheel-horse. Inclinando-se, Craig endireitou o vinco das
calças com preocupada concentração, usando a mão esquerda. A
direita aferrava a alça de sua inseparável pasta.

Depois, erguendo o corpo, espiou em torno, com olhos arregalados
e sem interesse.

— E agora, comandante? — perguntou Nick vivamente.

— Diga você. Para nós.

Nick o fitou por um momento, erguendo de leve uma sobrancelha,
como se perguntando a Brian se falava mesmo sério. Brian inclinou a
cabeça por uns dois centímetros. Foi o bastante.

— Bem, admito que precisamos chegar ao terminal — disse Nick. —
Qual seria o jeito mais rápido de chegarmos lá? Alguma ideia?

Brian apontou a cabeça para uma fila de bagageiros estacionados
abaixo da escada do terminal principal.

— Penso que o jeito mais rápido de chegarmos lá, sem um túnel de
desembarque, seria a esteira rolante de bagagens.

— Muito bem. Senhoras e senhores, que tal uma caminhada?

Era um curto trajeto, mas Laurel, que caminhava de mãos dadas
com Dinah, admitiu ser aquela a caminhada mais estranha que já
dera na vida. Podia vê-los como que pairando mais acima, menos de



uma dúzia de pontinhos, caminhando lentamente através de uma
vasta pradaria de concreto. Não havia a menor brisa. Nenhum
pássaro trinava. Nenhum motor roncava mesmo a distância e
nenhuma voz humana rompia aquele silêncio antinatural. Até o ruído
das pisadas deles soava estranho aos ouvidos de Laurel. Ela usava
saltos altos, mas em vez dos cliques vivazes a que estava
acostumada, parecia ouvir apenas leves baques surdos.

Pareço ouvir, pensou ela. Parecer, eis a palavra-chave. Como a
situação é tão estranha, tudo começa a parecer estranho. Afinal de
contas, é concreto, nada mais. Saltos altos soam diferentes no
concreto.

Entretanto, já caminhara antes de saltos altos no concreto. Não
recordava já ter ouvido um som semelhante a este de agora. Era...
pálido, de certa maneira. Sem força.

Chegaram onde se encontravam estacionados os furgões-
bagageiros. Nick intrometeu-se entre os veículos, encabeçando a
fila, até parar junto a uma esteira rolante imóvel, que emergia de
um buraco orlado por tiras de borracha pendentes. A esteira rolante
descrevia um amplo círculo no pátio de manobras, onde
normalmente se postavam os empregados que desembaraçavam as
bagagens, depois entrava de novo no terminal através de um outro
buraco com tiras pendentes de borracha.

— Para que são essas tiras de borracha? — perguntou Bethany
nervosamente.

— Imagino que sejam para impedir a entrada de rajadas de vento
no tempo frio — disse Nick. — Deixe-me enfiar a cabeça no buraco e
dar uma espiada. Não se preocupe, é coisa rápida.

Antes que alguém dissesse alguma coisa, Nick já subia para a esteira
rolante e caminhava agachado para uma daquelas aberturas de
entrada no prédio. Chegando lá, ficou de joelhos e enfiou a cabeça
por entre as tiras de borracha.



Vamos ouvir um silvo e depois um baque, pensou Albert,
atordoadamente, e quando o puxarmos para trás, ele estará sem a
cabeça.

Não houve silvo e nem qualquer baque. Quando Nick recuou, sua
cabeça continuava firmemente unida ao pescoço e o rosto tinha um
ar pensativo.

— A barra está limpa — anunciou, e, para Albert, seu tom jovial
agora parecia fabricado. — Vamos entrando, amigos. Quando um
corpo encontra um corpo, tudo vai bem!

Bethany permaneceu imóvel.

— Há corpos lá dentro? O senhor viu gente morta?

— Não vi nada disso, senhorita — disse Nick, agora abandonando
qualquer tentativa de jovialidade. — Eu apenas citava o velho Bobby
Bums, tentando ser engraçado. Acho que consegui o efeito
contrário. A verdade é que não vi absolutamente ninguém. Enfim,
era mais ou menos o que esperávamos, não?

Sim, era... mas a notícia caiu com força em seus corações, mesmo
assim. O mesmo acontecera com Nick, a julgar por seu tom.

Um após outro, eles subiram para a esteira rolante e engatinharam
atrás dele, em direção às tiras pendentes de borracha.

Dinah parou justamente antes de penetrar na abertura e virou a
cabeça para trás, para Laurel. A claridade do dia refletiu-se em seus
óculos escuros, transformando-os momentaneamente em espelhos.

— Isto aqui está mesmo errado — repetiu ela, e passou para o outro
lado.
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De um em um, emergiram todos no interior do terminal principal do
Aeroporto Internacional de Bangor, uma exótica bagagem
engatinhando ao longo de uma esteira rolante empacada. Albert
ajudou Dinah a sair e então ficaram todos juntos e parados, olhando
em torno, silenciosos e admirados.

A chocada perplexidade de despertarem em um avião que fora
magicamente despojado de pessoas já deixara de fazer efeito;
agora, o aturdimento substituíra a perplexidade. Nenhum deles
estivera antes em um terminal de aeroporto absolutamente vazio. Os
balcões para aluguel de carros estavam desertos. Os monitores de
CHEGADAS/PARTIDAS, apareciam apagados e inanimados. Não
havia ninguém nos balcões em sequência das linhas aéreas Delta,
United, Northwest Air-Link ou Mid-Coast Airways. O enorme tanque
no centro do piso, tendo mais acima o estandarte com a inscrição
COMPRE LAGOSTAS DO MAINE, estava cheio de água, mas nela não
havia lagostas. As lâmpadas fluorescentes do teto estavam
apagadas, e a pequena dose de claridade que penetrava pelas
portas no extremo oposto do enorme recinto, chegava apenas até
metade do piso, deixando o pequeno grupo do Voo 29 reunido em
um desagradável ninho de sombras.

— Muito bem — disse Nick, tentando parecer animado, mas
transmitindo apenas inquietação. — Vamos experimentar os
telefones?

Enquanto ele se encaminhava para os telefones públicos
enfileirados, Albert caminhou até o balcão “Rent A Car”, da Budget.
Nos escaninhos da parede dos fundos ele viu pastas para BRIGGS,
HANDLEFORD, MARCHANT, FENWICK e PESTLEMAN. Sem dúvida,
dentro de cada uma havia um contrato de aluguel, juntamente com
um mapa da área central do Maine, no qual haveria uma seta com a
legenda VOCÊ ESTÁ AQUI, apontando para a cidade de Bangor.



Onde estaremos realmente? peiguntou-se Albert. E onde estão
Briggs, Handle-ford, Marchant, Fenwick e Pestleman? Terão sido
transportados para uma outra dimensão? Talvez sejam os Mortos
agradecidos. Talvez os Mortos estejam tocando em algum ponto do
sul do Estado e todos foram ver o espetáculo.

Logo atrás dele houve um ruído seco de arranhão. Albert por pouco
não saltava de susto e voltou-se rapidamente, segurando o estojo do
violino como se fosse um porrete. Bethany estava parada ali e
chegava um fósforo à ponta de seu cigarro. Ela ergueu as
sobrancelhas.

— Assustei você?

— Um pouco — disse Albert, baixando o estojo e oferecendo a ela
um leve e embaraçoso sorriso.

— Desculpe. — Ela sacudiu o fósforo, deixou-o cair ao chão e
aspirou o cigarro profundamente. — Pronto! Pelo menos, isso é
melhor! Não tive coragem de fumar no avião. Tinha medo que
alguma coisa explodisse.

Bob Jenkins aproximou-se deles.

— Sabem? Parei de fumar há dez anos.

— Sem sermões, por favor! — disse Bethany. — Tenho a impressão
de que se sair disto sã e salva, haverá cerca de um mês de sermões
à minha espera. Sermões compactos. De ponta a ponta.

Jenkins ergueu as sobrancelhas, mas não pediu explicações.

— Em realidade — disse — , eu ia perguntar se podia arranjar-me
um cigarro. Este parece um excelente momento para reatar amizade
com velhos hábitos.



Bethany sorriu e ofereceu-lhe um Malboro. Jenkins pegou o cigarro e
ela o acendeu para ele. O escritor tragou, imediatamente tossindo
uma série de sinais de fumaça.

— Levou muito tempo sem fumar — observou ela, com naturalidade.

Jenkins assentiu.

— É, mas logo estarei acostumado. Aí está o verdadeiro terror do
hábito, receio eu. Já notaram o relógio?

— Não — disse Albert.

Jenkins apontou para a parede, acima das portas dos banheiros dos
homens e das mulheres. O relógio ali afixado tinha parado às 4:07.

— Coincide — disse ele. — Sabíamos que tínhamos voado por algum
tempo, quando—digamos O Evento, na falta de melhor termo —
quando O Evento teve lugar.

4:07 da madrugada, Hora de Verão do Leste, correspondente a 1:07
da madrugada, Hora de Verão do Pacífico. Assim, agora sabemos o
“quando”.

— Poxa, que barato! — exclamou Bethany.

— Sem dúvida—disse Jenkins, não percebendo ou preferindo ignorar
o leve matiz de sarcasmo na voz dela. — Entretanto, aí há qualquer
coisa de errado. Eu só queria que o sol estivesse de fora. Então,
teria certeza.

— O que quer dizer? — perguntou Albert.

— Os relógios — os elétricos, é lógico — não estão bons. Não há
energia elétrica.

Entretanto, se houvesse sol, poderíamos pelo menos fazer uma ideia
aproximada do horário atual, pelo comprimento e direção de nossas



sombras. Meu relógio marca quinze para as nove, mas não confio
nele. Acho que deve ser mais tarde do que isso.

Não posso provar o que digo e tampouco explicar, mas é o que acho.

Albert pensou a respeito. Olhou em torno. Olhou de novo para
Jenkins.

— Tem razão — disse ele. — Parece mais tarde. É como se já fosse
hora do almoço.

Não é uma loucura?

— Não é loucura nenhuma — disse Bethany. — É apenas fadiga de
jato.

— Não concordo — disse Jenkins. — Nós viajamos de oeste para
leste, minha jovem.

Em qualquer deslocamento temporal oeste-leste, os passageiros
sentem o contrário.

Acham que é mais cedo do que deveria ser.

— Eu queria falar-lhe sobre algo que o senhor comentou no avião —
disse Albert.

— Quando o comandante nos falou que devia haver outras pessoas
por aqui, o senhor disse “falsa lógica”. Aliás, repetiu isso. No
entanto, a mim parece correta. Estávamos todos dormindo e
estamos aqui. E se esta coisa aconteceu às — Albert olhou de
relance para o relógio — às 4:07 da madrugada, hora de Bangor,
quase todos na cidade deviam estar dormindo.

— Certo — disse Jenkins suavemente. — E onde estão eles?

Albert ficou embaraçado.



— Bem...

Houve um golpe estrepitoso, quando Nick desligou rudemente um
dos telefones públicos. Era o último, em uma longa fileira de
aparelhos; ele experimentou todos.

— Absolutamente inútil — disse ele. — Estão todos mudos. Tanto os
que recebem moedas, como os de discagem direta. Pode
acrescentar o som de nenhum telefone tocando, àquele de nenhum
cachorro latindo, Brian!

— Então, o que faremos agora? — perguntou Laurel.

Percebeu o tom infeliz da própria voz e isso a deixou sentindo-se
muito insignificante, muito perdida. Perto dela, Dinah girava em
círculos lentos. Parecia uma antena de radar humana.

— Vamos lá para cima — propôs Careca. — É onde deve ficar o
restaurante.

Olharam todos para ele. Gaffney resmungou:

— Parece que tem uma ideia fixa, senhor.

O careca olhou para ele por sob uma sobrancelha erguida.

— Em primeiro lugar, meu nome não é senhor, mas Rudy Warwick—
replicou ele.

— Em segundo, as pessoas pensam melhor quando têm o estômago
cheio. — Ele deu de ombros. — É apenas uma lei da natureza.

— Acho que o Sr. Warwick tem toda razão — disse Jenkins. —
Poderíamos comer alguma coisa... e se subirmos talvez encontremos
outras pistas apontando para o que aconteceu. Sim, acho que todos
deveríamos.

Nick deu de ombros. Parecia subitamente cansado e confuso.



— Por que não? — disse. — Estou começando a sentir-me um
maldito Sr. Robinson Crusoé.

Tomaram a direção da escada rolante, que também estava parada,
formando um pequeno e abatido grupo. Albert, Bethany e Jenkins
seguiam juntos, um pouco mais atras.

— O senhor sabe alguma coisa, não sabe? — perguntou Albert
subitamente. — O

que é?

— Eu talvez saiba alguma coisa — corrigiu Jenkins. — Talvez não.
Por enquanto, prefiro manter minha paz... exceto por uma sugestão.

— Qual?

— Não é para você, mas para esta jovem. — Ele se virou para
Bethany. — Poupe seus fósforos. É minha sugestão.

— Como?

— Você me ouviu.

— Claro que ouvi, mas não entendi o que quer dizer. Provavelmente,
lá em cima há algum estande para venda de jornais, Sr. Jenkins. E
com montes de fósforos.

Cigarros e isqueiros descartáveis também.

— Concordo — disse Jenkins, — mas insisto em aconselhá-la a
economizar seus fósforos.

Ele está novamente bancando Philo Christie ou seja lá quem for,
pensou Albert. Ia observar-lhe isto e pedir-lhe que se lembrasse, por
favor, de que aquilo não era uma de suas novelas, quando Brian
Engle parou tão de repente ao pé da escada rolante que Laurel



precisou puxar Dinah bruscamente pela mão, a fim de impedir que a
menina cega se chocasse nele.

— Procure olhar para onde vai, está bem? — disse Laurel. — Caso
ainda não tenha percebido, esta criança não enxerga!

Brian ignorou-a. Seus olhos percorriam o pequeno grupo de
refugiados.

— Onde está o Sr. Toomy?

— Quem? — perguntou o homem calvo — Warwick.

— O sujeito que tinha aquele urgente compromisso em Boston!

— Quem quer saber? — replicou Gaffney. — Que bons ventos levem
o que não presta!

Brian, no entanto, estava inquieto. Não lhe agradava a ideia de
Toomy separar-se deles e ficar perambulando por conta própria.
Ignorava o motivo, mas não gostava nem um pouco da ideia. Olhou
de relance para Nick. Nick deu de ombros, depois meneou a cabeça.

— Não o vi afastar-se, companheiro. Estava ocupado com os
telefones. Sinto muito.

— Toomy! —gritou Brian. — Craig Toomy! Onde está você?

Não houve resposta. Somente aquele silêncio, espectral e opressivo.
Foi quando Laurel percebeu algo, e isso deixou sua pele gelada.
Brian colocara as mãos em concha, ao redor da boca, quando gritara
da escada rolante. Em um local de teto alto como aquele, deveria
haver pelo menos um eco.

No entanto, não houvera nenhum.

Nenhum eco, em absoluto.
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Enquanto os outros ocupavam-se no andar térreo — os dois
adolescentes e o velhote parados junto a um dos balcões de aluguel
de carros e os outros vendo o inglês em luta com os telefones
mudos — Craig Toomy se esgueirara para a escada rolante imóvel,
tão silenciosamente como um camundongo. Sabia com precisão
aonde queria ir; sabia com precisão o que procurar quando chegasse
lá.

Cruzou em passos rápidos a grande sala de espera, com a pasta
oscilando ao lado de seu joelho direito, ignorando as poltronas
vazias e também um bar vazio, chamado “O Barão Vermelho”. No
extremo oposto do aposento, havia um indicador, pendendo acima
da boca de um amplo e escuro corredor. Dizia:

PORTÃO 5 INTERNACIONAL. CHEGADAS
LOJAS ISENTAS DE IMPOSTOS
ALFÂNDEGA U.S.
SEGURANÇA DO AEROPORTO

Já quase havia alcançado a entrada do corredor quando tornou a
espiar para o concreto no exterior por uma das enormes janelas... e
seu passo fraquejou. Aproximando-se lentamente da janela
envidraçada, ele espiou para fora.

Lá, nada havia que ver, com exceção do concreto vazio e do alvo céu
imóvel, porém os olhos dele arregalaram-se mesmo assim, o medo
começou a penetrar-lhe no coração.

Eles estão vindo! disse-lhe uma voz surda, subitamente. Era a voz
de seu pai e provinha de um pequeno e assombrado mausoléu,
relegado a um recanto sombrio do coração de Craig Toomy.

— Não! — sussurrou ele, e a palavra fez desabrochar um pequeno
espaço embaciado no vidro da janela, diante de seus lábios. — Não



há ninguém vindo!

Você tem sido mau. Pior ainda: tem sido preguiçoso!

— Não!

Sim! Tinha assumido um compromisso e faltou a ele. Fugiu! Fugiu
logo para Bangor, no Maine, entre tantos outros lugares idiotas!

— A culpa não foi minha! — sussurrou Craig. Agora, aferrava a alça
da pasta com tanta força, que chegava a doer. — É contra a minha
vontade que estou aqui! Eu... eu fui sequestrado!

Não houve resposta daquela voz interior, somente ondas de
reprovação. E, de novo, Craig intuiu a pressão a que era submetido,
a terrível e infindável pressão, o peso das profundezas. Aquela voz
interior nem precisava dizer-lhe que não havia justificativas; Craig
sabia. Sabia disso há muito, muitíssimo tempo.

ELES estiveram aqui... e vão voltar. Sabia disso, não?

Craig sabia. Os langoliers iam voltar. Viriam atrás dele. Podia
pressenti-los. Jamais os vira, porém imaginava o quanto deviam ser
hediondos. Seria o único a ter conhecimento disso? Ele achava que
não.

Pensou que a garotinha cega também podia saber algo a respeito
dos langoliers.

Enfim, não fazia diferença. Agora, o que importava era chegar
àquela reunião no Pru, precisava comunicar a eles o que havia feito,
e então seria...

Livre.

Ele seria livre!



Forçou-se a abandonar a janela, afastar-se do vazio e da
imobilidade, mergulhar no corredor abaixo do indicador. Passou
pelas lojas vazias sem olhar. Além delas, encontrou a porta que
buscava. Havia uma pequena placa retangular afixada sobre ela,
logo acima de um diminuto visor. SEGURANÇA DO AEROPORTO,
dizia a placa.

Craig tinha que entrar ali. De um jeito ou de outro, tinha que entrar
ali.

Tudo isto... esta loucura... não pode ter qualquer coisa a ver comigo.
Não haverá mais nada em comum. Acabou-se!

Estendendo o braço, tocou a maçaneta da sala de segurança do
aeroporto. A expressão alienada de seus olhos fora substituída por
outra de franca determinação.

Tenho estado sob pressão há muito, muitíssimo tempo. Desde meus
sete anos?

Não — penso que começou ainda antes. O fato é que estive sob
pressão desde que consigo lembrar-me. Este último toque de
loucura é somente uma variação nova.

Talvez seja precisamente o que disse aquele homem do paletó
esporte surrado: um teste. Um teste monitorado por alguma agência
secreta do governo ou uma sinistra potência estrangeira. Não
obstante, decidi não participar mais de nenhum teste. Pouco me
interessa se o encarregado seja meu pai, minha mãe, o deão da
Faculdade de Administração ou a Junta Diretora da Corporação
Bancária Desert Sun! Não participarei! Decidi fugir. Decidi ir a Boston
e terminar o que resolvi fazer da primeira vez em que apresentei a
compra de títulos argentinos.

Se eu não for...

Craig sabia o que aconteceria, se não fosse a Boston.



Ele ficaria louco.

Tentou a maçaneta. Ela não se moveu sob sua mão, porém ao dar
um leve e frustrado empurrão, a porta girou sobre os gonzos. Talvez
houvesse ficado apenas encostada ou se destrancara com a
interrupção da energia elétrica, que anulara os sistemas de
segurança. Craig não estava ligando. O detalhe importante é que
não precisaria amarfanhar as roupas, tentando engatinhar através
de um conduto de ar-condicionado ou coisa assim. Continuava
empenhado em comparecer à reunião antes que o dia terminasse,
portanto, não queria chegar lá com as roupas sujas e amarrotadas.
Uma das verdades simples e sem exceção da vida era esta:
indivíduos de ternos sujos não têm credibilidade.

Craig empurrou mais a porta e entrou.
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Brian e Nick foram os primeiros que chegaram ao alto da escada
rolante e os outros reuniram-se em torno deles. Ali ficava a sala de
espera central do AIB, uma grande caixa quadrada com poltronas
forradas de plástico (algumas tendo nos braços dispositivos
receptores de moedas, para quem quisesse ver televisão) e
dominada por uma parede de vidro polarizado que ia do piso ao
teto. À sua esquerda imediata, ficava o estande de jornais do
aeroporto e o ponto de controle da segurança que funcionava para o
Portão 1; à sua direita e tomando todo o comprimento do recinto,
ficavam o bar “O Barão Vermelho” e o restaurante “Nuvem Nove".
Além do restaurante, um corredor conduzia à sala da segurança do
aeroporto e ao anexo dos desembarques internacionais.

— Vamos... — começou Nick.

— Espere! — interrompeu Dinah.

Ela falava em um tom forte e cheio de urgência, que fez todos se
voltarem curiosamente em sua direção.

Dinah soltou a mão de Laurel e ergueu as suas. Encaixou os
polegares atrás das orelhas e abriu bem os outros dedos, em forma
de leque. Então ficou parada, imóvel como um poste, naquela
postura estranha, esquisita, como querendo ouvir algo.

— O que... — começou Brian.

— Pssst. — tornou a interromper Dinah, sibilando a palavra de
maneira abrupta.

Ela se virou ligeiramente para a esquerda, parou, depois girou na
direção contrária, até a claridade branca que penetrava pelas janelas
cair diretamente sobre seu corpo, transformando-lhe o rostinho já
pálido em algo fantasmagórico, espectral.



Dinah retirou os óculos escuros. Os olhos escondidos sob eles eram
grandes, castanhos, sem qualquer opacidade.

— Ali! — exclamou ela, em voz baixa e sonhadora. Laurel sentiu que
o terror engalfinhava seu coração com dedos gelados. Não estava
sozinha nisto. Bethany quase se colava a um lado de seu corpo, e
Don Gaífney se moveu para seu outro lado.

— Ali! Eu posso perceber a luz! É por isto que eles disseram que
poderei tomar a enxergar. Eu sempre percebi a luz. É como um calor
dentro de minha cabeça...

— Dinah, o que... — começou Brian.

Nick deu-lhe uma cotovelada. O rosto do inglês estava afilado e
tenso, a fronte sulcada de rugas.

— Fique calado, companheiro.

— A luz está... aqui!

Dinah afastou-se deles em passos lentos, as mãos ainda formando
leques junto aos ouvidos, os cotovelos voltados para diante, a fim de
esbarrarem em qualquer objeto que surgisse em seu caminho. Ela
avançou até ficar a menos de meio metro da parede-janela. Então,
estendeu um braço devagar, até os dedos encontrarem o vidro,
parecendo negras estrelas-do-mar, delineando contra a alvura do
céu. Dinah deixou escapar um murmúrio leve, desolado.

— O vidro também está errado — disse, naquela voz sonhadora.

— Dinah... — começou Laurel.

— Pssst... — sussurrou a menina, sem se virar. Continuou parada
diante da parede-janela, como uma garotinha esperando que o pai
voltasse do trabalho para casa. — Estou ouvindo uma coisa!



Estas palavras cochichadas enviaram um mudo e irrefletido terror à
mente de Albert Kaussner. Sentiu pressão nos ombros e, baixando os
olhos, viu que cruzara os braços em torno do peito e que os
apertava fortemente.

Brian concentrou-se ao máximo, procurando ouvir também.
Percebeu apenas a própria respiração e a dos outros... nada mais.
Deve ser imaginação dela, pensou.

Nada mais do que isso.

Não obstante, sentia dúvidas.

— O que é? — perguntou Laurel, ansiosa. — O que está ouvindo,
Dinah?

— Eu não sei — respondeu a menina, sem se virar da janela. —
Ainda é muito fraco.

Pensei tê-lo ouvido quando saímos do avião, mas imaginei que fosse
apenas impressão minha. Agora posso ouvir melhor. Posso ouvir
mesmo através do vidro. É um som parecido com... com cereal
crocante, depois que se põe o leite nele.

Virando-se para Nick, Brian perguntou em voz baixa:

— Você ouviu alguma coisa?

— Nem um maldito som — respondeu Nick, em idêntico sussurro —,
mas ela é cega. Está acostumada a fazer os ouvidos funcionarem
dobrado.

— Eu acho que é histeria — disse Brian, agora cochichando, os
lábios quase tocando o ouvido de Nick.

— De que você está falando, Dinah? — perguntou Laurel, perplexa e
amedrontada.



Não ouvira a troca cochichada de palavras entre Brian e Nick,
embora estando bem mais perto deles do que Dinah.

— Pergunte a eles—disse Dinah. Sua voz era trêmula. — Não sou
maluca! Sou cega, mas não sou maluca!

— Tudo bem — falou Brian, trêmulo. — Está tudo bem, Dinah. —
Virando-se para Laurel, acrescentou: — Eu falava com Nick, e ela
nos ouviu. Ela nos ouviu, lá de perto da janela!

— Você tem orelhas grandes, meu bem — disse Bethany.

— Eu ouço o que ouço—respondeu Dinah. — E ouço alguma coisa lá
fora. Naquela direção! — Apontou para o leste, através da vidraça.
Seus olhos que não viam percorreram o grupo. — E é ruim. É um
som horrível, um som que mete medo!

Don Gaffney interveio, hesitante:

— Se você soubesse o que é, mocinha, isso talvez ajudasse.

— Eu não sei — respondeu ela, — mas sei que está mais perto do
que estava antes.

— Tornou a colocar os óculos escuros, e sua mão tremia. — Temos
que sair daqui. E temos que sair depressa! Porque alguma coisa está
vindo para cá. A coisa ruim, que faz o barulho de cereal!

— O avião está quase sem combustível, Dinah — disse Brian.

— Então, você tem que pôr mais nele! — gritou Dinah agudamente
para Brian.

— Essa coisa está vindo para cá, será que não entende? Está vindo,
e se não tivermos ido embora quando ela chegar, vamos morrer! Nós
todos vamos morrer!



Sua voz sucumbiu, e ela começou a soluçar. Não era uma sibila ou
uma médium, apenas uma garotinha forçada a viver seu terror em
uma escuridão que era quase total. Caminhou trôpega para eles,
agora sem mais nenhum controle de si mesma.

Laurel agarrou-a, antes que tropeçasse em uma das cordas que
serviam de guia e marcavam o trajeto até o ponto de controle da
segurança. Abraçou-a com força, tentou consolá-la, mas as últimas
palavras de Dinah ainda soavam em sua mente confusa e abalada:
Se não tivermos ido embora quando ela chegar, vamos morrer!

Nós todos vamos morrer!
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Craig Toomy ouviu o berreiro que a pestinha iniciava em algum lugar
lá fora e ignorou-o. Havia descoberto o que procurava, no terceiro
armário individual que encontrou e abriu, o que tinha o nome
MARKEY impresso na porta em uma fita com letras em alto-relevo. O
almoço do Sr. Markey — um substancial sanduíche assomando de
um saco de papel pardo — estava na prateleira de cima. No
compartimento abaixo e no mesmo cabide, havia uma camisa branca
e um cinturão com a respectiva arma. A coronha do revólver de
serviço do Sr. Markey projetava-se do coldre.

Craig desafivelou a correia de segurança e retirou o revólver. Não
entendia muito de armas — aquela tanto podia ser calibre 32, 38 ou
mesmo 45 — mas ele não era idiota e, após remexer alguns
momentos, conseguiu puxar o tambor para fora. Todas as seis
câmaras estavam carregadas. Recolocou o tambor no lugar, assentiu
ligeiramente ao ouvir o clique que o encaixava, e então inspecionou
a área do percussor, assim como os dois lados da coronha.
Procurava uma trava de segurança, mas parecia não existir
nenhuma. Pousou o dedo no gatilho e pressionou, até ver que tanto
o percussor como o tambor se moviam levemente. Craig assentiu,
satisfeito.

Deu meia-volta e, sem nenhum aviso, viu-se tomado pela mais
profunda solidão de sua vida de adulto. A arma pareceu aumentar
de peso, e a mão que a segurava tombou. Agora, ele tinha os
ombros encurvados, a pasta pendendo de sua mão direita, a arma
do guarda de segurança pendendo da esquerda. Em seu rosto havia
uma expressão da mais total e abjeta miséria. De repente, acudiu-
lhe uma lembrança, algo que jamais ocorrera à sua mente em anos:
Craig Toomy, com doze anos de idade, deitado na cama e tremendo,
enquanto lágrimas ardentes escorriam-lhe pelo rosto. No outro
quarto, o estéreo fora ligado a todo volume, e sua mãe cantava,



acompanhando Merrilee Rush, com sua atroadora e desafinada voz
de bêbada:

“Chame-me apenas de anjo... pela manhã, meu be-e m... apenas
toque meu rosto antes de me deixar, meu be-em...

Deitado na cama. Tremendo. Chorando. Sem proferir um som. E
pensando: Por que você não me ama e me deixa em paz, mamãe?
Por que não pode apenas me amar e me deixar em paz?

— Não quero machucar ninguém — murmurou Craig Toomy, por
entre lágrimas.

Não quero, mas isto... isto é insuportável!

No outro lado da sala enfileirava-se uma bancada de monitores de
televisão, todos fora do ar. Por um momento, enquanto os
contemplava, a verdade do que acontecera, do que ainda estava
acontecendo, tentou impor-se a ele. Durante aquele momento, essa
verdade quase derrubou seu complexo sistema defensivo de
neuróticas armaduras, quase penetrou no abrigo antiaéreo em que
passara a vida.

Todos desapareceram, Craig, bebê chorão! O mundo inteiro
desapareceu, exceto você e as pessoas que estavam naquele avião!

— Não! — gemeu ele, e se deixou cair em uma das cadeiras à volta
da mesa de cozinha com tampo de fórmica, no meio da sala. — Não
foi nada assim! Não se trata disso! Eu rejeito essa ideia! Rejeito-a
integralmente!

Os langoliers já estiveram aqui, mas vão voltar, disse seu pai,
suplantando a voz de sua mãe, como sempre. É melhor que já tenha
ido embora quando eles chegarem... pois, do contrário, bem sabe o
que acontecerá!



É claro que Craig sabia. Os langoliers o devorariam. Ele seria
devorado vivo.

— Oh, mas eu não quero machucar ninguém! — repetiu, em voz
lamentosa e angustiada.

Em cima da mesa jazia uma lista mimeografada do plantão dos
funcionários. Craig largou a pasta e colocou a arma ao lado dela,
sobre a mesa. Depois pegou a lista, fitou-a com olhos sem ver, por
um instante, começando em seguida a rasgar uma comprida tira do
lado esquerdo.

Rii-ip!

Em breve estava como que hipnotizado, enquanto uma pilha de finas
tiras de papel — talvez as mais finas que já rasgara! — começava a
depositar-se em cima da mesa. Ainda assim, a voz fria do pai não o
abandonaria inteiramente: Pois, do contrário, bem sabe o que
acontecerá!



CINCO

UMA CAIXA DE FÓSFOROS.
A AVENTURA DO SANDUÍCHE DE MORTADELA.

OUTRO EXEMPLO DO MÉTODO DEDUTIVO.
O JUDEU DO ARIZONA TOCA VIOLINO.

O ÚNICO SOM NA CIDADE.

1

O sepulcral silêncio após o aviso de Dinah foi finalmente rompido por
Robert Jenkins.

— Estamos com problemas — disse ele, em uma voz seca de
conferencista. — Se Dinah ouve alguma coisa — e, em resultado da
notável demonstração que ela acabou de nos proporcionar, estou
inclinado a pensar que ouve — ajudaria bastante se soubéssemos do
que se trata. Não sabemos. Eis um problema. Outro problema é a
falta de combustível do avião.

— Há um 727 lá fora — disse Nick —, bem aconchegado a um túnel
de embarque.

Sabe pilotar um deles, Brian?

— Sei — respondeu Brian.

Nick abriu as mãos na direção de Bob e encolheu os ombros, como
se dissesse: Pronto, um nó já foi desatado.

— Presumindo-se que tornemos a decolar, para onde iremos? —
prosseguiu Bob Jenkins. — É um terceiro problema.

— Para longe! — exclamou Dinah prontamente. — Para longe desse
som! Temos que ir para longe dele e do que faz esse som!



— Quanto tempo acha que teremos? — perguntou-lhe Bob,
gentilmente. — Quanto tempo vai demorar para essa coisa chegar
aqui, Dinah? Você tem alguma ideia?

— Não — respondeu ela, dentro do seguro círculo dos braços de
Laurel mas acho que ainda está longe daqui. Acho que ainda há
tempo. Só que...

— Então, sugiro que façamos exatamente como sugeriu o Sr.
Warwick — disse Bob.

— Vamos até o restaurante, comemos alguma coisa e discutiremos o
que fazer em seguida. O alimento tem um efeito benéfico sobre o
que Monsieur Poirot gostava de chamar as pequeninas células
cinzentas.

— Não devíamos esperar! — exclamou Dinah, impaciente.

— Quinze minutos — disse Bob. — Não mais do que isso. E, mesmo
em sua idade, Dinah, você deve saber que o pensamento proveitoso
sempre precede a ação proveitosa.

Subitamente, Albert percebeu que o escritor de mistério tinha seus
próprios motivos para querer ir ao restaurante. As pequeninas
células cinzentas do Sr. Jenkins deviam estar em franca atividade —
ou, pelo menos, ele acreditava que estivessem — e após aquela
avaliação estranhamente penetrante que ele fizera da situação geral,
a bordo do avião, Albert desejava, pelo menos, conceder-lhe o
benefício da dúvida.

Ele quer mostrar-nos algo, ou provar alguma coisa para nós, pensou.

— Podemos dispor de quinze minutos, não? — adulou.

— Bem... — disse Dinah, contra a vontade. — Acho que sim...

— Ótimo! — exclamou Bob vivamente. — Está decidido!



Após falar, ele começou a caminhar decididamente em direção ao
restaurante, como se tivesse certeza de que os outros o seguiriam.
Brian e Nick entreolharam-se.

— É melhor irmos também — disse Albert, em voz contida. — Penso
que ele está a par de alguma coisa.

— Que tipo de coisa? — perguntou Brian.

— Não sei ao certo, mas acho que essa coisa merece ser conhecida
de todos.

Albert seguiu Bob; Bethany seguiu Albert; os outros caminharam
atrás deles, Laurel levando Dinah pela mão. A garotinha estava
muito pálida.
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O restaurante “Nuvem Nove” era, em realidade, uma lanchonete
com uma vitrine refrigerada cheia de drinques e sanduíches na parte
dos fundos do recinto e um balcão de aço inoxidável acompanhando
uma comprida mesa, dividida em compartimentos aquecidos a vapor.
Todos os compartimentos estavam vazios, reluzentemente limpos.
Não havia uma só mancha de gordura sobre a grelha. Os copos —
aqueles copos resistentes de bar, com a parte externa filetada —
estavam arrumados em perfeitas pirâmides em prateleiras traseiras,
juntamente com uma vasta seleção de utensílios ainda mais
resistentes, para uso em lanchonetes.

Robert Jenkins estava parado junto à registradora. Quando Albert e
Bethany entraram, ele disse:

— Pode me dar outro cigarro, Bethany?

— Poxa, o senhor gosta de pedir coisas, hein? — replicou ela, porém
em tom cordial.

Tirou seu maço de Marlboro e sacudiu um cigarro para fora. Jenkins
o pegou, depois tocou-lhe a mão, quando ela também ofereceu os
fósforos.

— Vou usar destes aqui, está bem? — disse.

Havia um recipiente cheio de fósforos de papelão ao lado da
registradora, com propaganda da Escola de Comércio LaSalle. PARA
NOSSOS AMIGOS SEM FÓSFOROS, dizia um pequeno indicador,
junto ao recipiente. Bob apanhou uma carteirinha daqueles fósforos,
abriu-a e retirou um fósforo.

— Está bem — respondeu Bethany, — mas por quê?

— É o que vamos descobrir — disse ele.



Jenkins olhou de relance para os outros. Estavam todos parados, em
um semicírculo, espiando — todos, exceto Rudy Warwick, que se
esgueirara para os fundos da área de servir e inspecionava
atentamente o conteúdo da vitrine refrigerada.

Bob riscou o fósforo. Ele deixou uma pequena mancha de substância
branca sobre a lixa, porém não acendeu. Ele tornou a riscá-lo, com
resultado idêntico. Na

terceira tentativa, o fósforo de papelão entortou-se. Aliás, a maior
parte da cabeça inflamável já desaparecera.

— Bem, bem... — disse ele, em um tom absolutamente despido de
surpresa. —

Talvez estejam molhados. Experimentemos com uma carteirinha do
fundo, certo?

Elas devem estar secas.

Remexeu no fundo do recipiente, espalhando para fora uma porção
de carteirinhas que estavam no alto, enquanto fazia isso. Para
Albert, todas pareciam perfeitamente secas. Atrás dele, Nick e Brian
trocaram outro olhar.

Bob pescou mais uma carteirinha de fósforos, retirou um e tentou
acendê-lo. Não conseguiu.

— Que droga! — exclamou. — Parece que temos mais um problema.
Pode emprestar sua carteira de fósforos, Bethany?

Ela entregou os fósforos, sem uma palavra.

— Espere um momento — disse Nick, em voz lenta. — O que é que
você sabe, companheiro.



— Sei apenas que esta situação tem implicações ainda mais vastas
do que pensamos inicialmente — disse Bob. Seus olhos eram
calmos, porém o rosto tinha uma expressão abatida. — E tenho uma
intuição de que todos nós podemos ter cometido um grande erro.
Aliás, compreensível, em vista das atuais circunstâncias... mas
enquanto não mudarmos nossa maneira de pensar sobre o assunto,
creio que não faremos qualquer progresso. Eu diria que se trata de
um erro de perspectiva.

Warwick já caminhava de volta em direção a eles. Escolhera um dos
sanduíches embalados e uma garrafa de cerveja. Tal aquisição
parecia tê-lo alegrado consideravelmente.

— O que está acontecendo, pessoal?

— Raios me partam se eu sei—disse Brian —, mas não estou
gostando nem um pouco!

Bob Jenkins puxou um dos fósforos da carteirinha de Bethany e o
riscou. O fósforo acendeu na primeira tentativa.

— Ali! — exclamou ele, e chegou a chama à ponta de seu cigarro.

A fumaça tinha um cheiro incrivelmente estimulante, incrivelmente
doce para Brian. Um momento de reflexão sugeriu-lhe um motivo
para isso. aquela era a única coisa, com exceção do fraco aroma da
loção de barba de Nick Hopewell e do perfume de Laurel, da qual
podia sentir o cheiro. Agora que pensava a respeito, Brian percebeu
que mal sentia o cheiro do suor de seus companheiros de viagem.

Bob ainda mantinha o fósforo aceso na mão. Então, dobrou para
trás o topo da carteirinha que pegara no recipiente, expondo todos
os fósforos que continha, e lhes tocou as cabeças com a chama do
fósforo aceso. Por um longo momento, nada aconteceu. O escritor
passou a chama de um lado para outro, ao longo das cabeças dos
fósforos, mas eles continuaram apagados. À volta dele, os outros
espiavam, fascinados.



Por fim, houve um anêmico som de fssss!, e alguns dos fósforos
explodiram em pálida e momentânea vida. Não chegaram a queimar,
foi apenas um clarão fraco e extinguiram-se. Alguns fiapos de
fumaça elevaram-se... uma fumaça que parecia não ter qualquer
cheiro. Bob olhou para os companheiros e sorriu taciturnamente.

— Inclusive isso — disse —, é mais do que esperei.

— Tudo bem — disse Brian. — Fale-nos a respeito. Sei que...

Nesse momento, Rudy Warwick soltou uma exclamação de
aborrecimento.

Dinah deu um gritinho agudo e apertou-se mais contra Laurel. Albert
sentiu o coração dar um salto no peito.

Rudy havia desembrulhado seu sanduíche — a Brian, parecia de
salame e queijo

— e dera uma boa dentada. Agora ele a cuspia para o chão com
uma careta de nojo.

— Está estragado! — exclamou. — Oh, maldição! Que droga!

— Estragado? — disse Bob Jenkins rapidamente. Seus olhos
brilhavam como faíscas elétricas azuis. — Oh, eu duvido! Hoje em
dia as carnes processadas são tão carregadas de aditivos que só se
estragam passando umas oito horas ou mais ao sol quente.

E, pelos relógios, sabemos que a energia elétrica daquela vitrine
refrigerada foi interrompida há menos de cinco horas!

— Talvez não — interveio Albert. — O senhor mesmo disse que
achava ser mais tarde do que nossos relógios de pulso marcavam.

— Sim, mas não creio que... Aquela vitrine ainda estava gelada, Sr.
Warwick?



Quando a abriu, sentiu algum resto de refrigeração?

— Não estava precisamente gelada, mas fresca — disse Rudy. — O
sanduíche está uma merda, assim mesmo. Perdoem-me, senhoras.
Tome! — Ele estendeu o sanduíche. — Se acha que não está
estragado, experimente-o! Bob olhou para o sanduíche, pareceu
reunir coragem, e então fez precisamente o sugerido, dando uma
pequena dentada na metade intocada. Albert viu uma expressão de
repugnância surgir-lhe no rosto, mas ele não rejeitou o que tinha na
boca logo em seguida. Mastigou uma... duas vezes... então virou-se
e cuspiu dentro da mão. Jogou a dentada meio mastigada do
sanduíche no recipiente de lixo, abaixo da prateleira de condimentos,
depois fez o mesmo com o resto do sanduíche.

— Não está estragado — disse. — Apenas sem gosto. E não é só
isso. Parecia não ter consistência. — Sua boca repuxou-se em uma
involuntária expressão de repugnância.

— Falamos sobre coisas que são insossas — arroz branco e batatas
cozidas, sem temperos — porém até o alimento mais insosso tem
algum sabor, creio eu. O sanduíche, no entanto, não tinha nenhum.
Era como mastigar papel. Não é de espantar que o julgasse
estragado.

— Estava estragado! — insistiu teimosamente o homem calvo.

— Prove sua cerveja—sugeriu Bob. — Não deve estar ruim. Continua
com a tampa, e uma garrafa de cerveja fechada não se estraga,
ainda que sem refrigeração.

Rudy olhou pensativamente para a garrafa de Budweiser que tinha
na mão, depois abanou a cabeça e a passou para Bob.

— Perdi a vontade de beber cerveja!

Olhou de soslaio para a vitrine refrigerada. Seu olhar era
desconfiado, como se achasse que Jenkins lhe houvesse pregado



alguma peça desagradável.

— Eu beberia, sendo indispensável—disse Bob — , mas já ofereci
meu corpo à ciência certa vez. Alguém mais quer provar esta
cerveja? Acho que é muito importante.

— Dê-me aqui — pediu Nick.

— Não — disse Don Gaffney. — Deixe isso comigo. Eu bem que
tomaria uma cerveja, por Deus! Já bebi cerveja quente antes e não
me dei mal.

Ele pegou a garrafa, girou a tampa de rosca, abriu-a e a levou à
boca, pelo gargalo.

Um momento depois, virava-se para um lado e esguichava no chão o
gole que tinha sorvido.

— Jesus! — exclamou. — Está choca! Insossa!

— É mesmo? — perguntou Bob com vivacidade. — Isto é ótimo!
Formidável!

Alguma coisa que todos podemos ver!

Deu volta ao balcão rapidamente e apanhou um dos copos da
prateleira. Gaffney largara a garrafa ao lado da registradora, e Brian
observou-a atentamente, quando Bob Jenkins a pegou. Não via
espuma alguma colada ao interior do gargalo. Como se contivesse
água, pensou.

O que Bob despejou no copo, entretanto, não parecia água, e sim
cerveja. Cerveja choca. Não havia nenhum colar espumoso. Algumas
bolhas aderiram à parte interna do copo, mas nenhuma delas
deslizou através do líquido, em direção à superfície.



— Muito bem — disse Nick lentamente —, a cerveja está choca. Isto
às vezes acontece. A tampa não foi enroscada até o fim, na fabrica,
e o gás escapou. Qualquer um descobre uma cerveja choca de vez
em quando.

— Sim, mas quando a isso acrescentamos o sanduíche de mortadela
sem gosto, é algo sugestivo, não?

— Sugestivo de que? — explodiu Brian.

— Um momento — disse Bob. — Por que não analisarmos primeiro a
advertência do Sr. Hopewell? — Virando-se, ele pegou mais copos
com ambas as mãos (uns dois caíram da prateleira e estilhaçaram-se
no chão) e começou a dispô-Ios ao longo do balcão, com a agilidade
de um atendente de bar. — Tragam-me mais cerveja. E uns dois
refrigerantes, por falar nisso.

Albert e Bethany foram até a vitrine refrigerada e cada um pegou ao
acaso quatro ou cinco garrafas.

— Ele ficou biruta? — perguntou Bethany, em voz baixa.

— Duvido muito — replicou Albert. Ele tinha uma vaga ideia do que
o escritor tentava demonstrar-lhes... e não gostava da forma que ela
ia assumindo em sua mente. — Lembra-se de quando ele lhe disse
para poupar seus fósforos? Sem dúvida já sabia que algo como isto
ia acontecer. Daí o motivo de estar tão ansioso em trazer-nos ao
restaurante. Queria provar o que dizia.
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A folha de escalação dos funcionários foi rasgada em três dúzias de
tiras estreitas, e os langoliers agora estavam mais próximos.

No íúndo da mente, Craig podia medir a aproximação deles — havia
um aumento de pressão.

Um peso insuportável.

Era tempo de ir.

Pegou a arma e a pasta, depois levantou-se e abandonou a sala da
segurança.

Caminhava devagar, ensaiando enquanto prosseguia! Não quero
atirar em você, mas atirarei, se for preciso. Leve-me a Boston. Não
quero atirar em você, mas atirarei, se for preciso. Leve-me a Boston.

— Atirarei se for preciso — murmurou Craig, enquanto caminhava de
volta à sala de espera. — Atirarei se for preciso.

Seu dedo encontrou o percussor da arma e o puxou para trás. Na
metade da sala, sua atenção foi novamente despertada pela
claridade pálida que passava pelas vidraças. Craig se virou naquela
direção. Podia senti-los lá fora. Os langoliers. Haviam devorado
todas as pessoas imprestáveis e preguiçosas, agora vinham atrás
dele.

Tinha que ir para Boston! Era a única maneira que sabia para salvar
o que restava de si mesmo... porque a morte deles seria horrível. De
fato, a morte deles seria horrível!

Caminhou lentamente até as vidraças e olhou para fora, ignorando
— pelo menos no momento — o murmúrio dos demais passageiros
às suas costas.
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Bob Jenkins despejou em seu copo um pouco de cada garrafa. O
conteúdo delas estava tão choco quanto aquela primeira cerveja.

— Está convencido? — perguntou a Nick.

— Estou — respondeu Nick. — E se sabe o que está acontecendo
por aqui, companheiro, desembuche. Por favor, desembuche!

— Tenho uma ideia—disse Bob. — Não é... receio que não seja
muito confortadora, porém sou daqueles que julgam ser o
conhecimento sempre melhor — mais seguro — a longo prazo do
que a ignorância. Pouco importando quão desalentados nos
sintamos ao compreendermos determinados fatos. Isto faz algum
sentido?

— Nenhum — respondeu Gaffney prontamente.

Bob deu de ombros e ofereceu um ligeiro e distorcido sorriso.

— Seja como for, continuo sustentando o que expus. E antes que
fale mais alguma coisa, quero pedir a todos que dêem uma espiada
por este lugar e me digam o que vêem.

Todos olharam em torno, concentrando-se tão atentamente no
pequeno amontoado de mesas e cadeiras que ninguém percebeu
Craig Toomy, parado no lado mais distante da sala de espera, de
costas para eles, contemplando o concreto lá fora.

— Nada—disse Laurel por fim. — Lamento, mas não vejo coisa
alguma de anormal.

Seus olhos devem ser mais aguçados do que os meus, Sr. Jenkins.

— Nem um pouquinho, porque vejo a mesma coisa: nada. No
entanto, os aeroportos funcionam durante vinte e quatro horas por



dia. Quando esta coisa — este Evento — aconteceu, provavelmente
foi no período menos movimentado de seu ciclo de vinte e quatro
horas, mas ainda custo a crer que não houvesse pelo menos
algumas pessoas aqui, bebendo café e talvez fazendo um breakfast
mais cedo. Os homens de manutenção dos aviões. O pessoal do
aeroporto. Talvez um punhado de passageiros, à espera de
baldeação para outra aeronave, que preferiram economizar dinheiro
passando no terminal as horas entre meia-noite e seis ou sete da
manhã, em vez de em algum hotel próximo. Assim que passei por
aquela esteira rolante das bagagens e espiei em torno, senti-me
inteiramente deslocado. Por quê? Ora, porque aeroportos nunca
ficam inteiramente desertos, da mesma forma que os postos policiais
e de bombeiros. Agora, tomem a olhar e façam a si mesmos esta
pergunta: onde estão as refeições consumidas a meio, os copos
contendo restos de bebida? Lembram-se do carrinho de bebidas no
avião, com os copos sujos na prateleira inferior? Lembram-se do
pastelão comido a meio e da xícara de café ainda pela metade, ao
lado do assento do piloto, na cabina de comando? Não há nada
disso por aqui. Onde encontramos o menor indício de que aqui havia
gente, quando ocorreu este Evento?

Albert tornou a espiar em torno, e então disse lentamente:

— Não há nenhum cachimbo na coberta de proa, certo?

Bob olhou atentamente para ele.

— Como? O que foi que disse, Albert?

— Quando estávamos no avião — disse Albert em voz lenta, — fiquei
pensando naquele navio a vela sobre o qual li certa vez. Era
chamado Mary Celeste, e alguém o localizou, flutuando sem destino.
Bem... não estava realmente flutuando, imagino, porque, segundo o
livro, as velas se encontravam içadas. No entanto, quando as
pessoas que descobriram o navio subiram a bordo e não
encontraram ninguém.



Todos do Mary Celeste tinham desaparecido. Não obstante, seus
pertences continuavam lá e havia alimentos cozinhando no fogão.
Alguém, inclusive, encontrou um cachimbo na coberta de proa.
Ainda estava aceso.

— Bravo! — exclamou Bob, quase febrilmente.

Todos agora olhavam para ele, de maneira que ninguém viu Craig
aproximando-se. A arma que ele encontrara não apontava mais para
o chão.

— Bravo, Albert! Você disse tudo! Houve também outro
desaparecimento famoso — toda uma colônia de pessoas
estabelecidas em um lugar chamado Roanoke Island... ao largo da
costa da Carolina do Norte, creio eu. Desapareceram todos, mas
deixaram para trás restos de fogueiras, casas em desordem e
objetos pessoais. Agora, Albert, dê mais um passo à frente. Diga-me
uma coisa: em que mais este terminal difere de nosso avião?

Por um momento Albert não soube o que pensar, mas então a
compreensão brilhou em seus olhos.

— Os anéis! — gritou. — As bolsas! As carteiras de notas! O
dinheiro! Os pinos cirúrgicos! Por aqui não há nada disso!

— Correto — disse Bob suavemente. — Cem por cento correto.
Como disse, por aqui não há nada disso. No entanto, havia no avião,
quando nós, os sobreviventes, despertamos, não foi? Havia até
mesmo uma xícara de café e um pastelão meio comido, na cabina
de comando. O equivalente e um cachimbo aceso, encontrado na
coberta de proa.

— Em sua opinião, voamos para outra dimensão, não é isso? —
perguntou Albert, em voz atemorizada. — Como em uma história de
ficção científica!



Dinah tinha a cabeça virada de lado, e por um momento mostrou
uma forte semelhança com Nipper, o cão nas antigas etiquetas da
RCA Victor.

— Não — disse Bob. — O que eu acho...

— Cuidado! — exclamou Dinah bruscamente. — Ouvi um...

Seu aviso chegou tarde. Assim que Craig Toomy venceu a paralisia
que o dominava e começou a mover-se, agiu depressa. Antes que
Nick ou Brian pudessem fazer algo mais do que dar meia-volta, ele
havia passado um braço em torno da garganta de Bethany e a
forçava a recuar. Tinha a arma apontada para a têmpora da jovem.
Ela soltou um grito desesperado, repleto de terror.

— Não quero atirar nela, mas atirarei se for preciso — arquejou
Craig. — Leve-me para Boston! — Seus olhos não estavam mais
alheados; viravam-se para todos os lados, repletos de aterrorizante e
paranóica inteligência. — Ouviu o que eu disse? Leve-me para
Boston!

Brian começou a caminhar para ele, mas Nick pousou a mão contra
seu peito, sem desviar os olhos de Craig.

— Fique frio, companheiro — disse em voz baixa. — Não seria
seguro. Nosso amigo aqui está totalmente louco.

Bethany contorcia-se, presa pelo antebraço de Craig.

— Está me sufocando! Por favor, pare de sufocar-me!

— O que está acontecendo? — perguntou Dinah. — O que foi?

— Pare com isso! — gritou Craig para Bethanny. — Pare de
contorcer-se! Acabará obrigando-me a fazer algo que não quero!



Ele pressionou o cano da arma contra o lado da cabeça da jovem.
Ela continuou a lutar e, de repente, Albert percebeu que Bethany
ignorava a existência da arma — ignorava-a, mesmo estando
pressionada contra sua cabeça.

— Pare com isto, garota! — disse Nick bruscamente. — Parede lutar!

Pela primeira em sua vida desperta, Albert se viu não apenas
raciocinando como o Judeu do Arizona, mas possivelmente levado a
agir como o lendário personagem.

Sem afastar os olhos do lunático de camisa de malha, começou a
erguer lentamente o estojo de seu violino. Deixou de segurá-lo pela
alça e, com as duas mãos, aferrou-o pela parte mais estreita. Toomy
não olhava para ele; seus olhos passavam rapidamente de Brian
para Nick e vice-versa, e tinha as duas mãos ocupadas —
literalmente — em conter Bethany.

— Não quero atirar nela... — começava Craig a repetir.

Então, seu braço deslizou para cima, quando a jovem corcoveava
contra ele, e a puxou para trás, prendendo-a bem junto ao corpo.
Imediatamente, Bethany afundou os dentes no pulso dele.

— Ai! gritou Craig. -AIII!

A pressão de seu braço afrouxou, e Bethany mergulhou por baixo
dele. Albert saltou para diante, erguendo o estojo do violino, no
momento em que Craig apontou a arma para Bethany. Seu rosto
estava crispado em uma careta de dor e de fúria.

— Não, Albert!. — bradou Nick.

Craig Toomy percebeu o que Albert pretendia e virou para ele o cano
da arma.



Por um momento, Albert se viu olhando diretamente para o orifício
do cano do revólver, o que não tinha a menor semelhança com seus
sonhos ou fantasias. Fitar aquele orifício era como fitar uma
sepultura aberta.

Talvez eu tenha cometido um erro agindo assim, pensou, e então
Craig puxou o gatilho.
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Ao invés de uma explosão, houve apenas um leve estouro — o som
de um velho rifle Daisy de ar comprimido, nada mais. Albert sentiu
que algo se chocava contra o peito de sua camiseta com a inscrição
“Hard Rock Cafe”, teve tempo de perceber que fora alvejado, e
então deixou o estojo do violino desabar sobre a cabeça de Craig.
Houve um baque firme, cuja vibração lhe subiu pelos braços acima
e, em sua mente, surgiu de repente a voz indignada de seu pai: O
que há com você, Albert? Não é assim que se trata um valioso
instrumento musical!

Ouviu-se um sobressaltante broinc! dentro do estojo quando o
violino saltou com a violência do golpe. Um dos enormes fechos de
latão enterrou-se na fronte de Toomy, e o sangue esguichou para
diante, em surpreendente jato. Em seguida, os joelhos do homem
pareceram afrouxar-se, e ele tombou à frente de Albert, como um
elevador expresso. Os olhos de Craig reviraram-se nas órbitas,
mostrando as escleróticas brancas, antes de ele perder os sentidos,
caído no chão, aos pés de Albert.

Um louco, mas de certa forma admirável pensamento, inundou a
mente de Albert por um momento: Por Deus, nunca toquei melhor
na vida! Então, percebeu que não conseguia mais conter a
respiração. Virou-se para os outros, os cantos da boca erguendo-se
em um sorriso ligeiramente confuso, de lábios finos.

— Acho que me ferraram — disse Ace Kaussner.

Enquanto falava, o mundo desbotou para tonalidades acinzentadas e
seus próprios joelhos ficaram frouxos. Ele caiu enovelado no chão,
em cima do estojo do violino.
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Albert ficou sem sentidos por menos de trinta segundos. Quando
voltou a si, Brian lhe batia levemente nas faces, parecendo ansioso.
Bethany estava ajoelhada ao seu lado, fitando-o com brilhantes
olhos de “meu herói”. Atrás dela, Dinah Bellman ainda chorava,
dentro do círculo dos braços de Laurel. Albert olhou para Bethany e
sentiu o coração — aparentemente ainda inteiro — expandir-se no
peito.

— O Judeu do Arizona ataca novamente — murmurou.

— O que disse, Albert? — perguntou ela.

Ao mesmo tempo, afagava-lhe o queixo. Tinha uma mão
maravilhosamente macia, maravilhosamente fresca. Albert decidiu
que estava apaixonado.

— Nada — disse, e então o piloto tornou a dar-lhe um leve tapa no
rosto.

— Você está bem, garoto? — perguntava Brian. — Está bem?

— Acho que sim — respondeu Albert. — Pare com isso, certo? E o
nome é Albert.

Ace, para os amigos. Fiquei muito ferido? Ainda não estou sentindo
nada. Vocês conseguiram estancar o sangramento?

Nick Hopewell agachou-se ao lado de Bethany. Havia um sorriso
divertido e incrédulo em seu rosto.

— Acho que você vai viver, companheiro.Jamais vi nada parecido na
vida... e olhe que já vi muito. Vocês, americanos, são tão tolos que a
gente não pode deixar de apreciá-los. Estenda a mão e lhe darei um
souvenir.



Albert estendeu uma mão que tremia descontroladamente pela
reação, e Nick deixou cair algo nela. Albért aproximou a mão do
rosto e viu que era uma bala.

— Apanhei-a no chão — disse Nick. — Nem mesmo ficou deformada.
Deve tê-lo

atingido em pleno peito — há uma ligeira marca de pólvora em sua
camiseta — e então ricocheteou. Um tiro falho. Deus deve gostar de
você, companheiro.

— Eu estava pensando nos fósforos — disse Albert, em voz fraca. —
Mais ou menos, achava que o tiro ia falhar.

— Foi muita coragem, mas também muita temeridade de sua parte,
meu rapaz — disse Bob Jenkins. O rosto dele estava lívido e parecia
prestes a desmaiar em poucos momentos. — Jamais acredite no que
diz um escritor. Ouça o que dizem, claro, mas nunca acredite neles.
Meu Deus, e se eu estivesse enganado?

— Quase esteve — disse Brian. Ajudou Albert a levantar-se. — Foi
quando acendeu os outros fósforos — aqueles do recipiente. Houve
explosão suficiente para a bala ser expelida pelo cano. Uma
explosão pouco mais intensa, e agora Albert teria uma bala no
pulmão!

Uma nova onda de estonteamento invadiu Albert. Ele oscilou sobre
as pernas e, imediatamente, Bethany passou um braço por sua
cintura.

— Achei que foi um ato de muita coragem — disse ela, fitando-o
como se acreditasse que Albert Kaussner evacuasse diamantes
através de um ânus de platina.

— Quero dizer, foi incrível!



— Obrigado — disse Ace, sorrindo friamente (embora algo aturdido).
— Não foi grande coisa...

O hebreu mais rápido a oeste do Mississípi percebia haver uma
grande porção da jovem apertada estreitamente contra ele, e
também que ela tinha um cheiro deliciosamente bom. De repente,
ele se sentiu bem. Em verdade, acreditava que nunca se sentira
melhor na vida. Lembrou-se então de seu violino, inclinou-se e
recolheu o estojo. Havia uma funda amolgadura em um dos lados e
um dos fechos se soltara.

Albert notou que havia sangue e cabelos aderidos ali, o que fez seu
estômago revoltar-se preguiçosamente. Abriu o estojo e examinou o
interior. O instrumento parecia em bom estado, e ele deixou escapar
um leve suspiro.

Então, pensou em Craig Toomy, o alívio transformou-se em alarme.

— Ouçam, eu não matei aquele cara, matei? Acho que bati nele com
força demais...

Olhou para Craig caído perto da porta do restaurante, com Don
Gaffney ajoelhado junto dele. De repente, Albert teve a sensação de
que ia desmaiar outra vez.

Havia uma boa porção de sangue no rosto e na testa do homem
caído.

— Ele está vivo — disse Don — , mas perdeu os sentidos num piscar
de olhos.

Albert, que em sonhos havia apagado mais cabeças duras do que o
Homem Sem Nome, sentiu-se nauseado.

— Céus, mas há tanto sangue!



— Não quer dizer nada — replicou Nick. — Ferimentos no couro
cabeludo tendem a sangrar muito. — Abaixou-se perto de Don,
pegou o punho de Craig e sentiu a pulsação. — É bom lembrar que
ele tinha uma arma apontada para a cabeça dessa jovem,
companheiro. Se tivesse puxado o gatilho à queima-roupa, bem
poderia ter acabado com ela. Lembra-se do ator que se matou com
uma carga de festim, faz alguns anos? O Sr. Toomy estava
procurando o que recebeu; foi absolutamente merecido. Não se
preocupe.

Nick soltou o pulso de Craig e levantou-se.

— Por outro lado — disse, puxando um bom punhado de
guardanapos de papel no porta-guardanapos sobre uma das mesas
—, o pulso dele está firme e regular. Penso que acordará dentro de
alguns minutos com apenas uma forte dor de cabeça.

Também penso que devemos ter a prudência de tomar certas
precauções contra esse feliz evento. Sr. Gaffney, aquelas mesas lá
adiante, perto do bar, parecem equipadas com toalhas — curioso,
mas verdadeiro. Poderia pegar umas duas toalhas? Acho
conveniente amarrarmos as mãos do Sr. Tenho-Que-Ir-a-Boston às
suas costas.

— Tem mesmo que fazer isso? — perguntou Laurel em voz baixa. —
Afinal, o homem está inconsciente, perdendo sangue!

Nick pressionou a improvisada compressa de guardanapos contra o
ferimento na testa de Toomy, e então ergueu os olhos para ela.

— Você é Laurel, certo?

— Certo.

— Bem, Laurel, não vamos dourar a pílula. Este sujeito é lunático.
Não sei se ficou assim em resultado de nossa atual aventura ou se já
cresceu biruta, mas sei que ele é perigoso. Teria agarrado Dinah em



vez de Bethany, se a menina estivesse mais próxima. Deixando-o
solto, ele poderá repetir a dose a qualquer momento.

Craig grunhiu e agitou as mãos fracamente. Bob Jenkins recuou de
junto dele no momento em que o viu começando a mover-se,
embora o revólver agora estivesse enfiado em segurança na cintura
de Brian Engle. Laurel recuou também, puxando Dinah consigo.

— Alguém está morto? — perguntou nervosamente a menina. —
Ninguém morreu, não é?

— Isso mesmo, meu bem. Ninguém morreu.

— Eu devia tê-lo ouvido mais cedo, mas queria ouvir aquele homem
que fala como um professor.

— Está tudo bem — disse Laurel. — Tudo terminou bem, Dinah.

Em seguida, Laurel olhou em torno do terminal vazio e foi como se
as próprias palavras tivessem zombado dela. Nada estava bem ali.
De maneira nenhuma!

Don voltou com uma toalha de xadrez vermelho e branco em cada
uma das mãos.

— Formidável — disse Nick.

Pegou uma delas e a torceu em uma corda, rápida e habilmente.
Colocou o centro daquela espécie de corda na boca, apertando os
dentes sobre ela, para impedir que se desenrolasse, e então usou as
mãos para virar o homem caído, como se ele fosse uma omelete.

Craig gritou, e suas pálpebras tremularam.

— Precisa ser tão rude? — acusou Laurel bruscamente.

Nick a fitou por um instante, e ela imediatamente baixou os olhos.
Era impossível não deixar de comparar os olhos de Nick Hopewell



aos de Darren Crosby, nos retratos que este lhe enviara. Bem
espaçados, olhos claros em um rosto atraente — embora sem nada
de extraordinário. Entretanto, os olhos de Darren também nada
possuíam de extraordinário, certo? No entanto, antes de mais nada,
não haviam sido os olhos dele — talvez em grande parte — que a
tinham impelido a fazer esta viagem? Após uma grande dose de
atenta observação, ela não decidira serem aqueles os olhos de um
homem que saberia comportar-se? Um homem que recuaria, se lhe
fosse dito para recuar?

Laurel embarcara no Voo 29 dizendo para si mesma que aquela seria
a sua grande aventura, seu extravagante e pessoal tango-com-
romance — um impulsivo salto transcontinental para os braços do
estranho moreno e alto. Entretanto, por vezes as pessoas se
descobrem em uma daquelas fastidiosas situações em que a verdade
não pode ser mais evitada, e Laurel admitia que a verdade seria
esta: escolhera Darren Crosby porque suas fotos e cartas lhe diziam
que ele não diferia muito dos rapazes e homens plácidos com quem
estivera saindo desde os quinze anos mais ou menos, rapazes e
homens que aprenderiam rapidamente a limpar os pés no capacho
antes de entrarem em casa durante noite chuvosas, rapazes e
homens que pediriam uma toalha para ajudar com os pratos sem
serem solicitados a isso, rapazes e homens que a deixariam em paz
se lhes dissesse que fossem embora em um tom de voz com a
suficiente brusquidão.

Teria estado no Voo 29 esta noite se as fotos houvessem mostrado
os olhos azul-escuros de Nick Hopewell, em vez dos castanho-claros
de Darren? Ela achava que não. Admitiu que escreveria a ele uma
nota gentil, mas bastante impessoal — Obrigada por sua resposta e
sua foto, Sr. Hopewell mas não creio que tenhamos sido feitos um
para o outro — e continuaria procurando um homem como Darren.

E, claro está, duvidava muito que homens como o Sr. Hopewell se
dessem ao trabalho de ler as revistas para corações solitários,
quanto mais colocarem anúncios em suas colunas de classificados



pessoais. Enfim, fosse como fosse, agora estava ali com ele, vivendo
uma tão estranha situação.

Bem... quisera ter uma aventura, apenas uma aventura, antes que a
meia-idade se instalasse para sempre. Não era verdade? Sim, era. E
agora estava ali, provando que Tolkien tinha razão — saíra de sua
porta na noite anterior, da mesma forma de sempre, e onde tudo
terminara? Naquela singular e terrível versão do Mundo da Fantasia.
Afinal, sempre era uma aventura. Pousos de emergência...
aeroportos abandonados... um lunático com uma arma. Claro que
era uma aventura. Algo que tinha lido anos antes brotou de chofre
em sua mente. Seja cauteloso com o que pede em suas orações,
porque pode acabar recebendo.

Como era verdadeiro!

E como era confuso!

Não havia confusão nos olhos de Nick Hopewell... mas tampouco
havia piedade.

Eles a deixavam trêmula, e nisto nada havia de romântico.

Tem certeza? Sussurrou uma voz, mas Laurel a calou prontamente.

Nick puxou as mãos de Craig de sob o corpo dele, em seguida
juntando os pulsos no final das costas. Craig tornou a grunhir, agora
mais alto, também começando a debater-se fracamente.

Vamos com calma agora, meu bom e velho companheiro — disse
Nick, em voz tranquilizadora. Passou duas vezes a toalha de mesa
em torno da parte inferior dos antebraços de Craig e amarrou com
firmeza. Os cotovelos de Craig agitaram-se quando ele emitiu um
grito estranho e fraco. — Pronto! exclamou Nick, levantando-se. —
Embalado tão direitinho, como um peru de Natal! Temos até uma
toalha sobressalente, se houver necessidade. — Sentando-se na



borda de uma das mesas, olhou para Bob Jenkins. — E agora, o que
ia dizendo, quando fomos tão rudemente interrompidos?

Bob olhou para ele, aparvalhado e incrédulo.

— Como?

— Prossiga — disse Nick. Ele poderia ter sido um atento apreciador
de conferências, em vez de um homem sentado sobre uma mesa de
restaurante de um aeroporto deserto, com os pés plantados ao lado
de um homem abatido, jazendo em uma poça do próprio sangue. —
Estava precisamente naquela parte sobre o Voo 29 ser semelhante
ao caso do Mary Celeste. Um conceito interessante, esse.

— E quer que eu... simplesmente continue? — perguntou Bob, sem
acreditar. —

Como se nada tivesse acontecido?

— Deixem-me levantar! — gritou Craig. Suas palavras saíam
ligeiramente amortecidas pelo rijo acarpetado industrial do piso do
restaurante, mas ele ainda parecia com notável vigor, para quem
fora nocauteado com um estojo de violino pouco tempo antes. —
Deixem-me levantar, imediatamente! Exijo que vocês...

Nick então fez algo que chocou todos eles, inclusive os que o tinham
visto torcer o nariz de Craig como se fosse uma torneira de
banheira. Deu um chute curto e forte nas costelas de Craig.
Abrandou-o no último instante... mas não muito. Craig soltou um
grunhido de dor e calou-se.

— Comece novamente, companheiro, e quebro-lhe as costelas! —
disse Nick, com ar carrancudo. — Minha paciência com você
esgotou-se!

— Ei! — exclamou Gaffney, perplexo. — O que fez a esse f...



— Escutem todos vocês! disse Nick, olhando em torno; sua voz
vibrava de raiva e urgência. Pela primeira vez a superficialidade
urbana desaparecera inteiramente. —

Abram os olhos, acordem, homens e mulheres, e não tenho tempo
para ser delicado.

Essa garotinha — Dinah — diz que estamos em sério risco neste
lugar, e acredito nela.

Ela diz ouvir alguma coisa, algo que pode estar vindo ao nosso
encontro, e também acredito nisso. Não ouvi uma só maldita coisa,
porém meus nervos estão saltando como gordura na chapa quente,
e estou acostumado a ficar atento quando eles saltam desta
maneira. Penso que alguma coisa está vindo, e não creio que essa
coisa irá tentar vender-nos acessórios para aspiradores de pó ou o
mais novo plano de seguros quando chegar aqui. Pois muito bem:
podemos emitir todos os ruídos civilizados apropriados a respeito
deste maldito louco ou podemos tentar compreender o que
aconteceu conosco. A compreensão disto talvez não salve nossas
vidas, mas estou ficando rapidamente convencido de que sua falta
pode terminar com elas, e bem depressa. —Seus olhos desviaram-se
para Dinah. — Diga se acredita que estou errado, Dinah! Aceitarei o
que você disser, e com satisfação.

— Não quero que o senhor machuque o Sr. Toomy, mas também não
acho que esteja errado — disse Dinah, em um trêmulo fio de voz.

— Tudo bem — disse Nick. — Foi justa. Vou esforçar-me ao máximo
para não machucá-lo outra vez... mas não prometo. Comecemos por
um conceito muito simples. Este sujeito que amarrei...

— Toomy — interrompeu Brian. — O nome dele é Craig Toomy.

— Certo. O Sr. Toomy é louco. Talvez, se descobrirmos o caminho
para nosso lugar adequado ou se encontrarmos o lugar para onde
foram todas as pessoas, possamos conseguir alguma ajuda para ele.



No momento presente, entretanto, só poderemos ajudá-lo
aposentando-o do serviço ativo — o que já fiz, com a generosa, se
bem que imprudente, ajuda de Albert — e retornando à nossa
atividade corrente.

Alguém opina de maneira contrária?

Não houve resposta. Os outros passageiros que tinham estado a
bordo do Voo 29 olharam constrangidos para Nick.

— Muito bem — disse Nick. — Por favor, prossiga, Sr. Jenkins.

— Eu... eu não estou acostumado a... — Bob fazia um visível esforço
para controlar-se. — Nos livros, suponho que já matei pessoas
suficientes para ocuparem todos os assentos do avião que nos
trouxe até aqui, porém o que acabou de acontecer é o primeiro ato
de violência que já testemunhei pessoalmente. Lamento se me...
hum... comportei tão mal.

— Acho que se comportou muito bem, Sr. Jenkins — disse Dinah. —
E eu também gosto de ouvi-lo. Faz com que me sinta melhor.

Bob olhou gratamente para ela e sorriu.

— Obrigado, Dinah.

Enfiando as mãos nos bolsos, ele lançou um olhar preocupado para
Craig Toomy, depois fitou o espaço além deles, através da sala de
espera vazia.

— Creio ter mencionado uma falácia central em nosso pensamento
— disse por fim. — É a seguinte: todos presumimos, quando
começamos a captar as dimensões deste Evento, que alguma coisa
tinha acontecido ao resto do mundo. É fácil compreender-se tal
suposição, posto que todos nos encontramos bem, ao passo que os
demais — incluindo-se aqueles outros passageiros com quem
embarcamos no Los Angeles Internacional — parecem ter



desaparecido. Entretanto, a evidência diante de nós não confirma a
suposição. O que aconteceu, aconteceu conosco e conosco apenas.
Estou convencido de que o mundo, como sempre o conhecemos,
continua funcionando da mesma forma como sempre funcionou.

“Somos nós — os passageiros desaparecidos e os onze
sobreviventes do Voo 29 — que estamos perdidos.”
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— Talvez eu seja imbecil, porque não entendo aonde quer chegar —
disse Rudy Warwick, após um momento.

— Eu também não entendi — acrescentou Laurel.

— Mencionamos dois desaparecimentos famosos — disse Bob, em
voz calma.

Agora, até Craig parecia estar ouvindo... pelo menos, havia parado
de forcejar. — Um deles, o caso do Mary Celeste, teve lugar no mar.
O segundo caso, o da Ilha Roanoke, teve lugar perto do mar. Eles
não são os únicos, aliás. Posso pensar em pelo menos dois outros,
envolvendo a navegação aérea: o desaparecimento da aviadora
Amelia Earhart, acima do oceano Pacífico, e o desaparecimento de
vários aviões da Marinha, naquela parte do Atlântico conhecida
como Triângulo das Bermudas. Acredito que isso tenha ocorrido em
1945 ou 46. Houve uma espécie de transmissão truncada do piloto
do avião líder, e imediatamente foram enviados aviões de socorro de
uma base aérea na Flórida. Entretanto, jamais foi encontrado o
menor traço dos aviões ou suas tripulações.

— Ouvi falar no caso — disse Nick. — Creio que se tornou a base
para a infamante reputação do Triângulo.

— Não. Já houve muitos navios e aviões perdidos nessa região —
interveio Albert. — Li um livro de Charles Berlitz a respeito. Muito
interessante. — Ele olhou em torno.

— Apenas nunca pensei que eu faria parte de um caso, se entendem
o que quero dizer.

Jenkins falou:



— Ignoro se alguma aeronave já desapareceu acima dos Estados
Unidos, de sua parte continental, quero dizer, mas...

— Aconteceu inúmeras vezes com aviões de pequeno porte —
declarou Brian —, e uma delas há cerca de trinta e cinco anos,
envolveu um avião comercial de passageiros. Havia cerca de cem
pessoas a bordo. Foi em 1955 ou 56, creio. O avião era TWA ou
Monarch, não me lembro bem. Voava de São Francisco para Denver.
O piloto fez contato pelo rádio com a torre de Reno — pura rotina —
e nunca mais se soube do avião. Houve buscas, naturalmente,
mas... deram em nada.

Brian viu que todos olhavam para ele com uma espécie de
aterrorizada fascinação, e riu, pouco à vontade.

— Histórias de fantasmas dos pilotos — disse, com uma nota de
desculpa na voz.

— Parece uma legenda para um cartum de Gary Larson.

— Eu apostaria que todos eles atravessaram — murmurou o escritor.
Começara novamente a esfregar o lado do rosto com a mão. Parecia
angustiado — quase aterrorizado. — A menos que fossem
encontrados corpos...?

— Por favor, diga-nos o que sabe ou o que imagina saber! — pediu
Laurel. — O efeito desta... desta coisa... parece sufocar uma pessoa.
Se eu não conseguir algumas respostas logo, acho que poderão
amarrar-me e colocar-me ao lado do Sr. Toomy.

— Não tenha tanta esperança — disse Craig, falando com nitidez,
embora obscuramente.

Bob dirigiu-lhe outro constrangido olhar, e então pareceu passar
seus pensamentos em revista:



— Não há bagunça aqui, mas há bagunça no avião. Não há
eletricidade aqui, mas há eletricidade no avião. Isto não é
conclusivo, claro — o avião possui seu próprio suprimento autônomo
de energia, ao passo que a eletricidade daqui deve provir de alguma
central elétrica, em algum lugar. Entretanto, consideremos os
fósforos.

Bethany estava no avião, e, lá, seus fósforos funcionavam
perfeitamente. Aqueles que apanhei aqui, no recipiente, não
acenderam. A arma em poder do Sr. Toomy —

certamente recolhida na sala da segurança — mal disparou. Acho
que, se alguém tentar uma lanterna elétrica, movida a pilhas, verá
que ela também não funcionara.

Ou que, se funcionar, não funcionaria por muito tempo.

— Tem razão — disse Nick. — E não precisamos encontrar uma
lanterna para provar sua teoria. — Ele apontou para cima. Havia
uma iluminação de emergência montada sobre a parede atrás da
grelha da cozinha. Estava tão apagada quanto as luzes do teto.

— Aquilo funciona por meio de pilhas — prosseguiu Nick. — Um
solenoide sensível à luz o acende quando a energia elétrica falha.
Aqui dentro está sombrio o bastante para que aquela coisa entrasse
em funcionamento, porém tal não aconteceu. Isto significa que o
circuito do solenoide falhou ou que a pilha está gasta.

— Suspeito das duas coisas — disse Bob Jenkins. Caminhou
lentamente até a porta do restaurante e espiou para fora. —
Encontramo-nos em um mundo que parece estar integral, mas ele é
também um mundo que parece quase exaurido. As bebidas gasosas
estão chocas. O alimento é insosso. O ar é inodoro. Nós ainda
espargimos cheiros — posso sentir o perfume de Laurel e a loção de
barba do comandante, por exemplo — porém tudo o mais parece ter
perdido seu odor.



Albert pegou um dos copos com cerveja e o cheirou vigorosamente.
Havia algum cheiro, decidiu ele, porém era muito, muito fraco. Uma
pétala de flor, pressionada durante muitos anos entre as páginas de
um livro, desprenderia a mesma remota lembrança de perfume.

— Tudo isto é válido também para os sons — continuou Bob. — São
lineares, unidimensionais, absolutamente sem ressonância.

Laurel pensou no som surdo de seus saltos altos sobre o cimento e
na falta de eco, quando o Comandante Engle pusera as mãos em
torno da boca e gritara da escada rolante, chamando o Sr. Toomy.

— Posso pedir-lhe que toque alguma coisa em seu violino, Albert? —
disse Bob.

Albert olhou de relance para Bethany. Ela sorriu e assentiu.

— Tudo bem. Claro que posso tocar. Aliás, estou mesmo curioso
para saber como soará, depois que... — Seus olhos se voltaram
brevemente para Craig Toomy. — Vocês sabem.

Abriu o estojo, fazendo uma careta quando seus dedos tocaram o
fecho que abrira o ferimento na testa de Craig Toomy, e retirou seui
violino. Acariciou-o de leve, depois pegou o arco com a mão direita e
ajeitou o instrumento sob o queixo. Ficou parado um instante,
pensando. Qual seria o tipo de música mais adequado a este
estranho novo mundo, onde telefones não retiniam e cães não
ladravam? Ralph Vaughan Williams? Stravinski? Mozart? Dvorak,
talvez? Não. Nenhum deles era apropriado. Então, surgiu-lhe a
inspiração, e ele começou a tocar “Alguém na Cozinha com Dinah”.

A melodia ia em meio, quando o arco vacilou e parou.

— Acho que, afinal de contas, você danificou seu violino quando
bateu nesse sujeito com ele — comentou Don Gaffney. — Dá a
impressão de estar recheado de algodão em pasta.



— Não — disse Albert lentamente. — Meu violino está perfeitamente
bem. Posso ter certeza, apenas pela sensação que me transmite,
pela ação das cordas sob meus dedos... porém há mais alguma
coisa. Chegue até aqui, Sr. Gaffney. — Gaffney aproximou-se, ficou
ao lado de Albert. — Agora, chegue bem perto de meu violino, o
mais que puder. Não... não tão perto; eu terminaria acertando seu
olho com o arco.

Aí! Bem aí! Ouça novamente.

Albert começou a tocar, cantando a melodia mentalmente, como
costumava fazer, ao tocar aquela música batida e caipira, mas
permanentemente alegre: Canta, rabequinha-nha-a i-oh,

Ra-rabequinha-nha-ai-oh-oh-oh-oh,

Ra-rabequinha-nha-ai-oh,

Nas cordas do velho banjo !

— Notou a diferença? — perguntou ele, quando terminou.

— De perto, o som pareceu bem melhor, se é o que quer dizer —
falou Gaffney.

Estava olhando para Albert com sincero respeito: — Você toca muito
bem, garoto!

Albert sorriu para Gaffney, porém suas palavras foram realmente
dirigidas a Bethany:

— Às vezes, quando tenho certeza de que meu professor de música
não está por perto, toco canções do velho Led Zeppelin — disse ele.
— É um negócio que realmente fica bem no violino. Quem ouvisse
ficaria surpreso. — Albert olhou para Bob. — De qualquer modo, isto
se ajusta ao que o senhor dizia. Quanto mais perto, melhor o som
do violino. É o ar que está errado, não o instrumento. Ele não



conduz os sons da maneira como deveria, e o que vale para os sons
vale também para o gosto da cerveja.

— Choca — disse Brian.

Albert assentiu.

— Obrigado, Albert — disse Bob.

— Não foi nada. Posso guardá-lo agora?

— Naturalmente. — Bob continuou, enquanto Albert tomava a
guardar o violino no estojo, usando depois um guardanapo para
limpar o fecho estragado e seus dedos.

— Sabor e som não são os únicos elementos desequilibrados na
situação em que nos achamos. Vejam as nuvens, por exemplo.

— O que há com as nuvens? — perguntou Rudy Warwick.

— Elas não se moveram desde que chegamos, e creio que não irão
mover-se.

Suponho que os padrões de tempo com os quais estamos
acostumados a viver, se não pararam, estão ficando sem corda,
como um antigo relógio de bolso.

Bob fez uma pausa por um momento. De repente, pareceu velho,
indefeso e amedrontado.

— Como diria o Sr. Hopewell, não tornemos isto uma conclusão.
Tudo aqui parece errado. Dinah, cujos sentidos — incluindo-se
aquele vago e singular que denominamos sexto sentido — são mais
desenvolvidos do que os nossos, talvez tenha percebido esse
desajustamento com mais intensidade, porém creio que todos o
percebemos, em certa dose. Simplesmente, aqui as coisas estão
erradas.



— E agora, chegamos ao ponto central da questão.

Bob virou-se para encará-los.

— Não faz quinze minutos, eu disse achar que estava na hora do
almoço. Agora, tenho a sensação de ser muito mais tarde. Três,
talvez quatro horas da tarde. Não é pelo breakfast que meu
estômago está roncando neste exato momento; ele quer o chá do
entardecer. Tenho a terrível impressão de que, lá fora, pode começar
a escurecer, enquanto nossos relógios marcam quinze para as dez da
manhã.

— Vá direto ao assunto, companheiro — pediu Nick.

— Creio ser algo relacionado a tempo—disse Bob, em voz baixa. —
Nada a respeito de dimensão, conforme sugeriu Albert, mas a
respeito de tempo. E supondo-se que, de vez em quando, surja um
buraco na corrente do tempo? Não uma distorção de tempo, mas
um rasgão no tempo. Um rasgão no tecido temporal?

— Essa é a droga mais doida que já ouvi! — exclamou Gaffney.

— Amém! — secundou Craig Tommy, de seu lugar no chão.

— Não creio — replicou Bob rispidamente. — Se deseja uma droga
doida, pense em como soava o violino de Albert, quando o senhor
estava parado a dois metros dele.

Ou olhe à sua volta, Sr. Gaffney! Dê apenas uma olhada à sua volta!
O que está acontecendo a nós... isso em que fomos envolvidos...
isso é droga doida!

Don franziu o cenho e enfiou as mãos mais fundo nos bolsos.

— Continue — disse Brian.



— Muito bem. Não estou afirmando que sou o dono da verdade;
apenas procuro oferecer uma hipótese que se ajuste à situação em
que nos vemos agora. Digamos que tais rasgões no tecido do tempo
surgem de vez em quando, mas principalmente acima de áreas não
habitadas... com isto referindo-me ao oceano, é claro. Não sei dizer
por que teria de ser assim, mas continua sendo uma suposição
lógica, uma vez que é onde a maioria de tais desaparecimentos
parece ocorrer.

— Os padrões da meteorologia sobre a água quase sempre diferem
daqueles sobre grandes massas de terra — disse Brian. — Sua
hipótese pode estar correta.

Bob assentiu.

— Correta ou não, toma-se uma boa maneira de analisar-se a
situação, pois a situa em um contexto que nos é familiar. Isto
poderia ser idêntico a fenômenos meteorológicos raros, às vezes
relatados; tornados de cabeça para baixo, arco-íris circulares, céu
estrelado durante o dia. Esses rasgões no tempo podem aparecer e
desaparecer ao acaso, também podendo mover-se, da maneira
como se movem sistemas de frentes e de pressões, mas eles muito
raramente ocorrem acima da Terra.

— Um estatístico, no entanto, diria que, cedo ou tarde, o que quer
que possa acontecer acontecerá, portanto, digamos que, nesta
noite, um desses rasgões no tempo apareceu sobre uma área da
Terra... e tivemos a má sorte de voar através dele.

E nós sabemos algo mais: alguma norma ou propriedade
desconhecida deste fabuloso fenômeno meteorológico torna
impossível que qualquer ser vivo viaje através desse rasgão no
tempo, a menos que esteja dormindo.

— Nossa, mas isso é um conto de fadas! — exclamou Gaffney.

— Concordo plenamente — disse Craig, do chão.



— Feche sua matraca! — rosnou Gaffney para ele.

Craig pestanejou, depois ergueu o lábio superior, em um fraco gesto
de desdém.

— Isso se ajusta bem — disse Bethany, em voz baixa —, pois nos dá
a sensação de estarmos fora de ritmo com... com tudo.

— O que aconteceu à tripulação e aos passageiros? — perguntou
Albert. Ele parecia sentir-se mal. — Se o avião atravessou — e se
nós atravessamos — o tal rasgão, o que aconteceu a eles?

Sua imaginação fornecia-lhe uma resposta sob a forma de uma
imagem subitamente indelével: centenas de pessoas caindo do céu,
gravatas e calças revoluteando, vestidos levantando-se para revelar
cintas e roupas íntimas, sapatos soltando-se dos pés, canetas (as
que não tinham ficado no avião, claro) escapando dos bolsos;
pessoas agitando braços e pernas, tentando gritar no ar rarefeito;
pessoas que haviam deixado carteiras, bolsas, dinheiro trocado e,
pelo menos em um caso, um marca-passo dentro do avião. Ele viu
toda aquela gente se chocando contra o solo como bombas que não
detonavam, esmagando arbustos, levantando pequenas nuvens de
poeira pedregosa, imprimindo no chão do deserto as formas de seus
corpos.

— Minha suposição é de que se tenham vaporizado — disse Bob. —
De que se tenham desmaterializado por completo.

Dinah não entendeu isso, a princípio; então pensou na bolsa da tia
Vicky, contendo os cheques de viagem ainda em seu interior, e
começou a chorar baixinho.

Laurel passou os braços sobre os ombros da garotinha cega e a
apertou contra si.

Nesse meio tempo, Albert agradecia fervorosamente a Deus por sua
mãe ter mudado de ideia no último momento, decidindo não



acompanhá-lo ao Leste, afinal.

— Em muitos casos, seus pertences foram com eles — prosseguiu o
escritor. — Aqueles que deixaram carteiras e bolsas para trás talvez
as tivessem momento do... do Evento. Contudo, é difícil saber. O que
foi levado e deixado — acho que estou pensando mais na peruca, do
que em qualquer um.

— não parece ter muito sentido ou motivo para mim.

— O senhor acertou — disse Albert. — Aqueles pinos cirúrgicos, por
exemplo.

Duvido que o sujeito a quem pertenciam os houvesse tirado do
ombro ou do pé, apenas para distrair-se, por sentir-se entediado.

— Concordo — disse Rudy Warwick. — Fazia muito pouco tempo que
voávamos para alguém já estar entediado a esse ponto.

Bethany olhou para ele, perplexa, depois explodiu em uma risada.

— Sou originário do Kansas — disse Bob —, e o elemento do
capricho me faz pensar nos tornados que às vezes surgiam no verão.
Eles derrubavam inteiramente uma casa de fazenda, mas deixavam
a casinha da privada de pé, ou então desmontavam um celeiro, sem
arrancar uma telha do silo construído bem ao lado.

— Chegue ao fim da linha, companheiro — pediu Nick. — Qualquer
que seja a hora real neste momento, não posso deixar de sentir que
o dia vai bem avançado.

Brian pensou em Craig Toomy, no Velho Sr. Eu-Tenho-que-Ir-para-
Boston, em pé no alto da saída de emergência para o deslizador e
gritando: O tempo voa! O tempo é infernalmente curto!

— Certo, ao fim da linha — disse Bob. — Suponhamos que existam
tais coisas como rasgões no tempo e que atravessamos um. Creio



que viemos para o passado e descobrimos a desagradável verdade
sobre a viagem no tempo: não se pode surgir no Depósito de Livros
Escolares do Estado do Texas, a 22 de novembro de 1963, e impedir
o assassinato de Kennedy; não se pode ver a construção das
pirâmides ou o saque de Roma; não se pode investigar a Era dos
Dinossauros em primeira mão.

Ele ergueu os braços, as mãos abertas, como se quisesse abranger
todo o mundo silencioso em que se encontravam.

— Dêem uma boa espiada à sua volta, companheiros viajantes do
tempo! Isto é o passado. É vazio; é silencioso. É um mundo — talvez
um universo — com todo o senso e significado de uma lata de tinta
jogada fora. Acredito que talvez tenhamos saltado uma distância
absurdamente curta no tempo, talvez uns quinze minutos — pelo
menos inicialmente. Entretanto, o mundo está se desenrolando à
nossa volta. O input sensorial está desaparecendo. A eletricidade já
desapareceu. O tempo é o mesmo de quando demos o salto no
passado. No entanto, a mim parece que o mundo se desenovela,
que o tempo, em si, se enrola em uma espécie de espiral...
apertando-se sobre si mesmo.

— Isto não poderia ser o futuro? — perguntou Albert,
cautelosamente.

Bob Jenkins deu de ombros. Parecia subitamente muito cansado.

— Não sei ao certo, é claro — como poderia saber? Entretanto, acho
que não. Este lugar em que estamos parece velho, estúpido, frágil e
insignificante. Parece... eu sei lá...!

Dinah falou então. Todos olharam para ela.

— Parece acabado — disse ela suavemente.

— Exato — replicou Bob. — Obrigado, querida. Era a palavra que eu
procurava.



— Sr. Jenkins?

— Diga.

— Lembra-se do som de que falei antes? Posso ouvi-lo novamente.
— Ela fez uma pausa. — Está ficando mais perto.
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Ficaram todos em silêncio, muito sérios, procurando ouvir. Brian
julgou ter captado algo, depois concluiu que era o som de seu
próprio coração. Ou apenas imaginação.

— Vou até aquela vidraça novamente — disse Nick, de súbito.

Passou por sobre o corpo deitado de Craig, sem ao menos um olhar
para baixo, e afastou-se do restaurante sem dizer mais nada.

— Ei! — chamou Bethany. — Ei, também quero ir!

Albert a seguiu e depois foram quase todos os outros.

— E quanto a vocês duas? — perguntou Brian a Laurel e Dinah.

— Eu não quero ir — disse Dinah. — Daqui mesmo, posso ouvir tão
bem quanto quiser. — Ela fez uma pausa, antes de acrescentar: —
Só que vou ouvir essa coisa ainda melhor, acho, se não sairmos logo
daqui!

Brian olhou para Laurel Stevenson.

— Ficarei aqui com Dinah — disse ela, em voz baixa.

— Tudo bem — respondeu Brian. — Fiquem distantes do Sr. Toomy.

— “Fiquem distantes do Sr. Toomy” — imitou Craig furiosamente, de
bruços em seu lugar no chão. Ele virou a cabeça com esforço e girou
os olhos nas órbitas, a fim de fitar Brian. — A verdade é que não vai
conseguir levar isto adiante, Comandante Engle. Ignoro qual é o seu
jogo e de seu amigo inglês, mas provavelmente terminarão
transportando cocaína da Colômbia durante a noite. Pelo menos não
estará mentindo, quando disser para seus amigos o piloto excelente
que é.



Brian ia responder, mas depois achou melhor ficar calado. Nick havia
dito que o sujeito estava temporariamente insano, e tinha razão.
Tentar argumentar com um louco era, além de inútil, perda de
tempo.

— Ficaremos distantes dele, não se preocupe — disse Laurel. Guiou
Dinah para uma das mesinhas e sentou-se lá, com ela. — Estaremos
muito bem.

— Certo — disse Brian. — Grite, se ele tentar libertar-se.

Laurel sorriu apagadamente.

— Pode contar com isso.

Brian inclinou-se, examinou a toalha de mesa com que Nick atara as
mãos de Craig, e então caminhou para a sala de espera, indo reunir-
se aos outros, em pé e enfileirados diante das vidraças que iam do
piso até o teto daquele aposento.
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Brian começou a ouvir quando cruzava o meio da sala de espera, e,
ao chegar junto dos outros, era impossível acreditar que se tratasse
de alguma alucinação auditiva.

A audição daquela menina é francamente notável, pensou.

O som era ainda muito fraco — para ele, pelo menos — mas estava
lá e parecia vir do leste. Dinah havia dito que era como cereal após
despejar-se leite sobre ele. Para Brian, assemelhava-se mais a
estática de rádio — a estática excepcionalmente forte que às vezes
surge durante os períodos de alta atividade das manchas solares.
Não obstante, concordava com Dinah em um detalhe: a impressão
era de alguma coisa ruim.

Ele podia sentir os pêlos da nuca eriçando-se em reação àquele som.
Olhou para os companheiros, e notou idênticas expressões de
amedrontado desalento em cada rosto. Nick era o mais controlado, e
a jovem que quase caíra para fora, quando usava o deslizador —
Bethany — parecia a pessoa mais apavorada do grupo. Não
obstante, todos percebiam o mesmo no som.

Uma coisa ruim.

Algo ruim estava a caminho. Apressando-se.

Nick se virou para ele e perguntou:

— O que acha disto, Brian? Tem alguma ideia?

— Nenhuma ideia — respondeu Brian. — Nem mesmo diminuta. Sei
apenas que é o único som na cidade.

— Ainda não chegou à cidade — disse Don —, mas creio que vai
chegar. Eu só desejaria saber quanto tempo levará!



Estavam todos quietos novamente, ouvindo aquele firme estalar
sibilante que vinha do leste. E Brian pensou: Quase posso dizer que
conheço esse som. Não é de cereal com leite e nem de estática de
rádio, mas... o que será? Se, pelo menos, não fosse tão fraco...

Entretanto, ele não queria saber. De repente percebeu isso, com
grande intensidade. Não queria saber, em absoluto. O som o enchia
de uma aversão que penetrava nos ossos.

— Temos que sair daqui! — exclamou Bethany, em voz muito alta e
trêmula. Albert passou um braço por sua cintura e ela apertou-lhe a
mão entre as suas. Apertou-a com a força do terror. — Nós temos
que sair daqui, imediatamente!

— Sim —disse Bob Jenkins, — ela tem razão. Esse som... Não
imagino o que seja, mas é hediondo! Temos que sair daqui!

Olhavam todos para Brian, e este pensou: Parece que voltei a ser o
comandante, mas não por muito tempo. Porque eles não
compreendiam. Nem mesmo Jenkins compreendia, por mais sagazes
que pudessem ter sido suas outras deduções, que eles não iriam a
parte alguma.

O que quer que produzisse aquele som estava a caminho, porém
isto não fazia díerença, já que todos se encontrariam ali, quando
aquilo chegasse. Não havia alternativa. Ele sabia dos motivos por
que seria assim, mesmo que nenhum dos oatros soubesse... e, de
repente, Brian Engle percebeu o que sentiria um animal preso em
uma armadilha, ouvindo o ruído firme das botas do caçador que se
aproximava.



Seis

ENCURRALADOS.
OS FÓSFOROS DE BETHANY.

TRÁFEGO DE MÃO DUPLA Á FRENTE.
A EXPERIÊNCIA DE ALBERT.

CAI A NOITE.
AS TREVAS E A LÂMINA

1

Brian se virou para o escritor:

— Está dizendo que temos de sair daqui?

— Exatamente. Penso que devemos sair, tão depressa quanto for...

— E o que sugere como nosso destino? Atlantic City? Miami Beach?
O Clube Med?

— Procura dar a entender que não existe lugar algum para onde
possamos ir, Comandante Engle. No entanto, eu penso — espero —
que talvez esteja enganado quanto a isto. Tenho uma ideia.

— Que ideia?

— Um momento. Primeiro, responda-me uma coisa. O senhor pode
reabastecer o avião? Mesmo não dispondo de energia elétrica?

— Creio que sim, ou melhor, posso. Digamos que seria possível, com
a ajuda de alguns bons braços. E daí?

— Então, tomaremos a decolar—disse Bob. Pequeninas gotas de
suor assentavam-se em seu rosto tomado por fundas rugas.
Pareciam diminutos pingos de óleo claro.



— Esse som — esse som rangente — está vindo do leste. O rasgão
no tempo foi a vários milhares de quilômetros a oeste daqui. Se
retraçássemos nosso curso original...

conseguiria fazer isso?

— Sim — disse Brian. Ele deixara funcionando as unidades de força
auxiliares, isto significando que o programa INS do computador
continuava intacto. Esse programa era um exato diário de bordo da
viagem que tinham acabado de fazer, desde o momento em que o
Voo 29 deixara o solo, no sul da Califórnia, até aquele em que
pousara na região central do Maine. Um toque de botão instruiria o
computador a simplesmente inverter esse curso; o toque de outro
botão, uma vez no ar, colocaria opiloto automático em
funcionamento, monitorando o voo. O sistema Teledyne de
navegação inercial recriaria a viagem sem o menor grau de desvio.
— Eu poderia fazer isso, mas por quê?

— Porque o rasgão talvez ainda esteja lá. Não percebe? Talvez
sejamos capazes de voar de volta através dele!

Nick olhou para Bob com uma súbita e perplexa concentração. Virou-
se depois para Brian.

— Ele bem pode ter acertado uma aí, companheiro. É bem capaz!

A mente de Albert Kaussner deslizou para um irrelevante mas
fascinante pensamento colateral: se o rasgão no tempo continuasse
lá, e se o Voo 29 tivesse usado uma altitude e um rumo utilizados
com frequência — uma espécie de avenida leste-oeste no céu —
então, talvez outros aviões o houvessem atravessado, entre 1:07
desta madrugada e agora (o que quer que agora fosse). Talvez
houvesse outros aviões pousando ou pousados em outros
aeroportos americanos desertos, outras tripulações e passageiros
perambulando de um lado para outro, aturdidos...



Não, pensou ele. Por acaso, tínhamos um piloto a bordo. Que
chances existiram de isto acontecer duas vezes?

Ele pensou no que o Sr. Jenkins havia dito sobre as dezesseis on-
bases consecutivas de Ted Williams, e estremeceu.

— Ele poderia ou não poderia ter acertado — disse Brian. — O fato é
que não adianta, porque não iremos a lugar algum nesse avião.

— Por que não? — perguntou Rudy. — Se você puder reabastecê-lo,
não vejo como...

— Lembra-se dos fósforos? Aqueles do recipiente no restaurante? Os
que não acendiam?

Rudy pareceu desconcertado, porém uma expressão de profundo
desalento surgiu no rosto de Bob Jenkins. Ele levou a mão à testa e
deu um passo para trás. De fato, pareceu encolher-se diante dos
outros.

— O quê? — perguntou Don. Olhava para Brian, por baixo das
sobrancelhas franzidas. Parecia confuso e desconfiado ao mesmo
tempo. — O que isso tem a...

Nick, no entanto, sabia.

— Não percebe? — falou em voz baixa. — Não percebe,
companheiro? Se pilhas não funcionam, se fósforos não acendem...

— ...então, combustível de jato não queima — terminou Brian. —
Estará tão imprestável como tudo o mais neste mundo. — Olhou
para os outros, um de cada vez. — Era o mesmo que eu encher os
tanques de combustível com melado.
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— Alguma de vocês, refinadas jovens, já ouviu falar nos langoliers?
— perguntou Craig subitamente.

O tom dele era jovial, quase animado. Laurel assustou-se e olhou
nervosamente para os outros, ainda em pé diante da vidraça e
falando. Dinah apenas se virou na direção da voz de Craig,
aparentemente nem um pouco surpresa.

— Não — respondeu calmamente. — O que são?

— Não fale com ele, Dinah — sussurrou Laurel.

— Ouvi o que disse—falou Craig, no mesmo tom agradável. —
Compreenda, Dinah não é a única que tem bons ouvidos.

Laurel sentiu o sangue subir-lhe ao rosto.

— Eu não magoaria a criança — prosseguiu Craig. — Não mais do
que magoaria aquela mocinha. Apenas estou com medo. Vocês não
estão?

— É claro que tenho medo! — bufou Laurel. — Apenas não tomo
reféns e depois tento balear adolescentes quando sinto medo!

— Você não enfrentava o que parecia toda a linha atacante dos
Rams de Los Angeles, todos eles ao mesmo tempo — disse Craig. —
E aquele tipo inglês... — Ele deu uma risada.

O som de seu riso naquele lugar quieto era perturbadoramente
alegre, perturbadora mente normal. — Bem, posso apenas dizer
que, se acha que sou louco, é porque ainda não o observou nem um
pouco. A mente daquele sujeito é uma motosserra.

Laurel não soube o que dizer. Sabia que a verdade não era como
Craig Toomy a apresentava, mas quando ele falava dava a impressão



de que devia ser exatamente isso... e o que dissera sobre o inglês
estava bem próximo da verdade. Os olhos do homem... e o pontapé
dado nas costelas do Sr. Toomy, depois de ele já estar fora de
combate... Laurel estremeceu.

— O que são os langoliers, Sr. Toomy? — perguntou Dinah.

— Bem, eu sempre costumei pensar que fossem apenas de faz-de-
conta — disse Craig, ainda naquele tom bem-humorado. — Agora,
começo a duvidar... porque também ouvi o que você ouviu, mocinha.
Sim, ouvi!

— O som? — perguntou Dinah suavemente. — Aquele é o som dos
langoliers?

Laurel pousou a mão no ombro de Dinah.

— Eu gostaria muito que você não falasse mais com ele, meu bem.
Ele me deixa nervosa.

— Por quê? Está amarrado, não está?

— Sim, está, mas...

— E você sempre poderia chamar os outros, não é?

— Bem, eu acho...

— Eu quero saber sobre os langoliers!

Com algum esforço, Craig virou a cabeça para fitá-las... e agora
Laurel sentiu parte do charme e força de personalidade que tinham
mantido aquele homem firmemente na pista de velocidade enquanto
seguia o script que os pais haviam escrito para ele.

Ela sentiu isto, embora Craig estivesse de bruços no chão, com as
mãos amarradas às costas, com seu sangue secando na testa e na
face esquerda.



— Meu pai dizia que os langoliers eram pequenas criaturas que
viviam em armários, esgotos e outros lugares escuros.

— Como elfos? — quis saber Dinah.

Craig riu e abanou a cabeça.

— Nada tão agradável... Segundo meu pai, em realidade tudo
quanto eles tinham era cabelos, dentes e peminhas rápidas — suas
peminhas eram muito rápidas, dizia ele, para que pudessem pegar
meninos e meninas más, pouco importando a rapidez com que a
criançada quisesse fugir.

— Pare com isso! — disse Laurel friamente. — Está assustando a
menina.

— Não, não está — replicou Dinah. — Sei o que é faz-de-conta, se o
ouço. O que ele diz é interessante, nada mais.

O rostinho dela, no entanto, dizia que aquilo era muito mais do que
interessante.

Dinah estava atenta, fascinada.

— É, não acha? — disse Craig, parecendo satisfeito com o interesse
dela. — Penso que Laurel quis dizer que é a ela que estou
assustando... Mereço um charuto, Laurel?

Se mereço, preferia um "El Producto”, por favor. Nada desses
baratos “White Owls” para mim!

Ele tornou a rir. Laurel não respondeu e, após um momento, Craig
voltou a falar.

— Meu pai dizia que havia milhares de langoliers. Ele acreditava
nisto, porque havia milhões de meninos e meninas más fugindo pelo
mundo. Era como ele sempre falava. Meu pai nunca viu uma criança



correr em toda a sua vida. Achava que estavam sempre fugindo.
Penso que gostei mais desta palavra porque insinuava movimento
improdutivo, disparatado, sem rumo. Os langoliers, no entanto...
eles correm. Eles têm um propósito. Aliás, pode-se dizer que os
langoliers são a personificação do propósito.

— O que faziam as crianças que era tão ruim? — perguntou Dinah.
— O que faziam de tão ruim para que os langoliers corressem atrás
delas?

— Sabe de uma coisa? Gostei de você ter feito esta pergunta —
disse Craig. — Na opinião de meu pai, Dinah, uma pessoa má queria
dizer uma pessoa preguiçosa, entende? Uma pessoa preguiçosa não
podia ser parte do GRANDE QUADRO. De maneira nenhuma! Em
minha casa, quem não fosse parte do GRANDE QUADRO, estava
MALANDRANDO EM SEU TRABALHO. Ele dizia que se a gente não
fosse parte do GRANDE QUADRO, os langoliers viriam para tirar-nos
inteiramente do quadro.

Segundo ele, a pessoa podia estar na cama uma noite, e então ouvi-
los chegando... rangendo e chiando enquanto abriam caminho até
ela... e mesmo que essa pessoa tentasse fugir, os langoliers a
pegariam. Por causa de suas rápidas perninhas.

— Já chega! — exclamou Laurel, em voz firme e seca.

— De qualquer modo, o som está lá fora — disse Craig. Seus olhos a
fitaram vivamente, quase com descaramento. —É algo que não pode
negar. O som realmente está lá fo...

— Pare, ou eu mesma o golpearei com alguma coisa!

— Está bem — assentiu Craig. Rolou até ficar sobre as costas, fez
uma careta e tornou a rolar sobre o outro lado do corpo, afastando-
se delas. — Um homem se cansa de ser espancado quando está
caído e amarrado.



O rosto de Laurel não só ficou corado, como também quente, desta
vez. Mordeu o lábio e nada disse. Tinha vontade de chorar. Como
lidar com semelhante homem?

Como? Primeiro, parecia doido varrido, depois, tão lúcido quanto
qualquer um. E, nesse meio tempo, o mundo inteiro — o GRANDE
QUADRO do Sr. Toomy — tinha ido para o inferno.

— Aposto que tinha medo de seu pai, não tinha, Sr. Toomy?

Craig olhou por sobre o ombro para Dinah, perplexo. Tornou a sorrir,
mas agora seu sorriso era diferente. Era um sorriso triste, magoado,
sem qualquer sociabilidade.

— Desta vez, você mereceu o charuto, senhorita — disse. — Eu
tinha pavor dele.

— E ele já morreu?

— Já.

— Ele está MALANDRANDO EM SEU TRABALHO? Os langoliers o
pegaram?

Craig pensou por um longo momento. Recordou ter-lhe sido dito que
seu pai havia tido um ataque cardíaco enquanto estava no escritório.
Quando a secretária interfonara para avisá-lo da reunião de diretoria
às dez horas, não recebera resposta.

Entrara então no gabinete dele e lá o havia encontrado, morto sobre
o tapete, os olhos esbugalhados, com espuma secando na boca.

Alguém lhe contou isso? perguntou-se ele subitamente. — Que os
olhos dele estavam esbugalhados, que havia espuma em sua boca?
Alguém realmente lhe contou isso — sua mãe, talvez, quando
bêbada — ou foi apenas um desejo que tinha?



— Sr. Toomy? Eles o pegaram?

— Pegaram — disse Craig, pensativamente. — Acho que ele estava
malandrando no trabalho e acho que eles o pegaram.

— Sr. Toomy?

— Diga?

— Eu não sou da maneira como me vê. Não sou feia. Nenhum de
nós é.

Craig olhou para ela, espantado.

— Como saberia de que maneira eu a vejo, senhorita ceguinha?

— O senhor talvez ficasse surpreso — respondeu Dinah.

Laurel se virou para ela, de repente mais inquieta do que nunca...
mas, naturalmente, nada havia para ver. Os óculos de Dinah
impediam a curiosidade.
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Os outros passageiros permaneciam no lado mais distante da sala de
estar, esforçando-se em ouvir aquele som baixo e matraqueante,
todos em silêncio. Parecia que nada mais havia para dizerem.

— O que faremos agora? — perguntou Don.

Ele parecia ter murchado dentro de sua camisa vermelha de
madeireiro. Albert achou que a camisa em si havia perdido parte de
sua máscula e alegre vibração.

— Não sei — respondeu Brian.

Ele sentia uma terrível impotência acumulando-se em suas
entranhas. Espiava para o avião, que havia sido o seu avião por
algum tempo, e ficava admirado por suas linhas bem definidas e
acetinada beleza. Em comparação, o Delta 727, parado mais à
esquerda, ligado ao túnel de embarque e desembarque, parecia uma
desmazelada matrona. Você o admira, porque ele nunca mais
tornará a voar, é isto. É como ver de relance uma mulher bonita,
apenas um vislumbre, no banco traseiro de uma limusine — ela
parece mais bonita do que realmente é, porque está fora do seu
alcance, você sabe que não é sua, que nunca será sua.

— Quanto combustível ainda resta, Brian? — perguntou Nick
subitamente. —

Talvez a proporção de queima não seja a mesma aqui. Talvez haja
mais combustível do que pensou.

— Todos os medidores estão funcionando perfeitamente —
respondeu Brian.

— Quando aterrissamos, eu tinha menos de 600 libras. Para
voltarmos ao ponto em que isto aconteceu, precisaríamos de 50.000,



pelo menos.

Bethany pegou seus cigarros e ofereceu o maço a Bob. Ele sacudiu a
cabeça. Ela enfiou um na boca, pegou os fósforos e riscou um.

Não acendeu.

— Oh-oh! — exclamou.

Albert ficou espiando. Bethany riscou o fósforo mais uma vez...
outra... e outra.

Nada aconteceu. Olhou para ele, aterrada.

— Dê-me aqui — pediu Albert.

Pegou a carteira de fósforos da mão dela e tirou outro. Riscou-o na
tira que havia no verso da carteirinha. Não conseguiu acendê-lo.

— Seja lá o que for, isto parece contagioso — observou Rudy
Warwick.

Bethany debulhou-se em lágrimas, e Bob ofereceu-lhe um lenço.

— Um momento! — disse Albert.

Tornou a riscar o fósforo. Ele acendeu desta vez... porém a chama
era baixa, crepitante, Sem vivacidade. Quando a aproximou da
vacilante ponta do cigarro de Bethany, em sua mente surgiu uma
súbita e nítida imagem: um indicador, pelo qual passava em sua
bicicleta de três marchas, a caminho do Ginásio de Pasadena, todos
os dias, nos últimos três anos. CUIDADO, dizia este indicador.
TRÁFEGO DE MÃO DUPLA À FRENTE.

Diabo, o que significa isso?

Ele não sabia... pelo menos, ainda não. Tinha certeza apenas de que
alguma ideia queria brotar, mas por enquanto permanecia



emperrada nas engrenagens.

Albert sacudiu o fósforo para apagá-lo. Não precisou sacudir muito.
Bethany deu uma tragada no cigarro, depois fez uma careta.

— Nossa! Tem um sabor de Carlton ou coisa assim!

— Sopre fumaça em meu rosto — pediu Albert.

— Quê?

— Você ouviu. Sopre um pouco em meu rosto!

Ela assim fez, e Albert aspirou a fumaça. Sua doce fragrância
anterior havia desaparecido.

Seja lá o que for, isto parece contagioso.

CUIDADO: TRÁFEGO DE MÃO DUPLA À FRENTE.

— Vou voltar ao restaurante — disse Nick. Parecia deprimido. —
Nosso amigo é um tipo que deixa a impressão de escorregadio. Não
me agrada deixá-lo com aquelas duas por muito tempo.

Brian começou a caminhar atrás dele e os outros o seguiram. Albert
achou que havia algo um tanto divertido naqueles fluxos de maré —
estavam se portando como vacas, pressentindo trovoadas no ar.

— Ande — disse Bethany. — Vamos também!

Ela deixou o cigarro meio fumado cair em um cinzeiro e usou o lenço
de Bob para enxugar os olhos. Depois tomou a mão de Albert.

Tinham cruzado metade da sala de estar e Albert olhava para as
costas da camisa vermelha do Sr. Gaffney quando a ideia anterior
tornou a martelar sua mente, agora com mais força: TRÁFEGO DE
MÃO DUPLA À FRENTE.



— Espere um momento! — gritou.

Em um movimento súbito, passou um braço pela cintura de Bethany,
puxou-a para si, colou o rosto na concavidade da garganta dela e
aspirou profundamente.

— Minha nossa! Nós mal nos conhecemos! — exclamou ela.

Então, começou a dar risadinhas incontidas e passou os braços pelo
pescoço de Albert. Albert, um rapazinho cuja timidez natural
geralmente só desaparecia em seus devaneios, nem notou. Tornou a
respirar fundo, pelo nariz. Os cheiros dos cabelos dela, do suor e do
perfume continuavam ali, porém eram fracos, muito fracos.

Todos os outros olharam em torno, porém Albert já soltara Bethany
e caminhava apressadamente de volta à vidraça.

— Uau! — exclamou Bethany. Ainda continuava dando risadinhas e
ficara muito corada. — Que cara estranho!

Albert olhou para o Voo 29 e viu o que Brian percebera momentos
antes: o avião estava limpo, acetinado e quase impossivelmente
branco. Parecia vibrar á monótona quietude do exterior.

A ideia lhe veio subitamente. Pareceu explodir por trás de seus
olhos, como fogo de artifício. O conceito central era uma bola vivida
e ardente; as implicações irradiavam-se dela como cintilantes
lantejoulas e, por um instante, ele chegou a esquecer de respirar.

— Albert? — perguntou Bob. — Albert, o que hou...

— Comandante Engle! — gritou Albert. No restaurante Laurel se pôs
repentinamente ereta na cadeira, enquanto Dinah aferrava-se em
seu braço com mãos que pareciam garras. Craig Toomy espichou o
pescoço para ver. — Comandante Engle, venha cá!
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No exterior, o som era mais forte agora.

Para Brian, assemelhava-se ao ruído de estática no rádio. Nick
Hopewell comparou-o a um vento forte, sacudindo relvas tropicais
secas. Albert, que no verão anterior trabalhara no McDonald’s,
achou-o parecido com o som de batatas fritas em uma panela para
frituras bem cheia de gordura, enquanto para Bob Jenkins era como
papel sendo amassado em um aposento distante.

Os quatro engatinharam através das tiras de borracha pendentes e
saíram para a área de manejo da bagagem, ouvindo o som do que
Craig Toomy dissera serem os langoliers.

— Quanto mais perto estará? — perguntou Brian a Nick.

— Não sei dizer. Soa mais perto, porém é claro que antes estávamos
lá dentro.

— Vamos! — chamou Albert, impaciente. — Como poderemos entrar
no avião?

Escalando o deslizador?

— Não será preciso — disse Brian, e apontou.

No lado oposto do Portão 2 havia uma escada de embarque provida
de rodas.

Caminharam para ela, os sapatos ecoando foscamente no concreto.

— Sabe que este é um palpite muito vago, não, Albert? — perguntou
Brian, enquanto caminhavam.

— Sei, mas...



— Palpites vagos são melhores do que nada — Nick terminou por
ele.

— Eu só não queria vê-lo muito desapontado se não der certo.

— Não se preocupe — disse Bob suavemente. — Ficarei
desapontado o suficiente por todos nós. A ideia do rapaz tem um
bom sentido lógico. Deverá ter fundamento... embora, Albert, você
perceba que aqui talvez existam fatores que ainda não descobrimos,
não?

— É claro.

Chegaram à escada móvel e Brian chutou os freios que prendiam as
rodas, soltando-os. Nick se postou diante da empunhadura que se
projetava do gradil esquerdo e Brian foi para a do lado direito.

— Espero que ainda rode — disse Brian.

— Deverá rodar—respondeu Bob Jenkins. — Alguns — talvez
inclusive a maioria dos componentes físicos e químicos normais de
vida parecem continuar funcionando; nossos organismos são
capazes de processar o ar, as portas se abrem e fecham...

— Não esqueça a gravidade — interveio Albert. — A Terra continua a
sugar.

— Será melhor falarmos menos e experimentar — disse Nick.

A escada móvel rodou sem dificuldade. Os dois homens a
conduziram através do concreto em direção ao 767, com Albert e
Bob caminhando atrás deles. Uma das rodas rangia ritmadamente. O
único outro som era aquele baixo e constante chocalhar, vindo de
alguma parte no lado do horizonte leste.

— Olhem para ele! — exclamou Albert, quando se aproximavam do
767. — Dêem só uma olhada! Não percebem? Não percebem o



quanto mais existe nele do que em qualquer outra coisa?

A resposta era dispensável, de modo que ninguém falou. Todos
podiam perceber.

E, relutante, quase contra a vontade, Brian começou a pensar que o
garoto podia ter dado na pista de algo.

Colocaram a escada em ângulo, entre o deslizador no qual tinham
saído do avião e a fuselagem, com o degrau mais alto apenas a uma
boa passada de distância da porta aberta.

— Eu irei primeiro — disse Brian. — Depois que recolher o
deslizador, você, Nick, e você, Albert, rodem a escada para uma
posição melhor.

— Perfeitamente, comandante! — disse Nick, oferecendo-lhe uma
elegante continência, com os nós do primeiro e segundo dedos
tocando a testa.

— Adido secundário! — resmungou Brian, logo em seguida subindo
rapidamente os degraus.

Momentos mas tarde, inclinava-se para observar Nick e Albert
manobrando cautelosamente a escada móvel para a posição correta,
com o degrau mais alto logo abaixo da entrada dianteira do 767.
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Rudy Warwick e Don Gaffney agora tomavam conta de Craig.
Bethany, Dinah e Laurel enfileiravam-se diante da parede
envidraçada da sala de estar e espiavam para fora.

— O que eles estão fazendo? — perguntou Dinah.

— Recolheram o deslizador e colocaram uma escada junto à porta
do avião — explicou Laurel. — Agora estão subindo. — Ela olhou
para Bethany. — Tem certeza de que não sabe o que eles
pretendem?

Bethany meneou a cabeça.

— Sei apenas que Ace — quero dizer, Albert — quase enlouqueceu.
Eu gostaria de pensar que foi uma alucinada atração sexual, porém
não acredito que fosse. — Ela fez uma pausa, sorriu, e acrescentou:
— Pelo menos, ainda não. Ele disse qualquer coisa sobre o avião
estar mais lá. E sobre meu perfume estar menos lá, o que
provavelmente não agradaria a Coco Chanel ou seja qual for o nome
dela. Falou também em tráfego de mão dupla. Eu não entendi. Ele
estava realmente atropelando as palavras.

— Eu aposto que sei — disse Dinah.

— E o que é que sabe, meu bem?

Dinah apenas sacudiu a cabeça.

— Só espero que eles se apressem. Porque o pobre Sr. Toomy está
com a razão.

Os langoliers vêm para cá.

— Ora, Dinah, isso foi apenas uma invenção do pai dele!



— Pode ser que um dia fosse tudo faz-de-conta — disse a menina,
virando novamente para a vidraça os olhos que não enxergavam. —
mas agora não é mais!
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— Muito bem, Ace — disse Nick. — Prossiga com o espetáculo!

O coração de Albert era um tambor dentro do peito e suas mãos
tremiam ao apanhar os quatro elementos para a experiência que ia
fazer da prateleira da primeira classe. Ali mesmo, naquele lugar, mil
anos atrás e do outro lado do continente, uma mulher chamada
Melanie Trevor havia inspecionado uma caixa de suco de laranja e
duas garrafas de champanha.

Brian espiava atentamente, enquanto Albert tirava do frigobar uma
caixa de fósforos, uma garrafa de Budweiser, uma lata de Pepsi e um
sanduíche de manteiga de amendoim e geléia. O sanduíche tinha
sido hermeticamente embalado em plástico aderente.

— E agora — disse Albert, tomando uma funda respiração, —
vejamos o que temos aqui!
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Don saiu do restaurante e caminhou até a parede envidraçada.

— O que está acontecendo?

— Não sabemos — respondeu Bethany. Ela conseguira forçar uma
chama de outro dos seus fósforos e fumava novamente. Quando
tirou o cigarro da boca, Laurel notou que o filtro fora removido. —
Eles entraram no avião; ainda estão lá dentro; fim da história!

Don ficou vários segundos olhando para fora.

— O lugar está parecendo diferente. Não sei exatamente por que,
mas está parecendo.

— A claridade diminuiu — disse Dinah. — É isso que está diferente.
— A voz dela era calma, porém seu rostinho se tomara uma máscara
de medo e solidão. — Posso senti-la indo embora.

— Ela tem razão — concordou Laurel. — Houve luz do dia por umas
duas ou três horas, e já está escurecendo de novo.

— Continuo achando que isto é um sonho, sabia? — disse Don. —
Fico pensando que é o pior pesadelo da minha vida e que logo vou
acordar.

Laurel assentiu.

— Como está o Sr. Toomy?

Don riu, sem muito humor.

— Não acreditaria se eu lhe contasse.

— Não acreditaria em quê? — perguntou Bethany.



— Ele dormiu.
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Evidentemente, Craig Toomy não estava dormindo. Pessoas que
dormem nos momentos críticos, como aquele sujeito que se
presume ter tirado um cochilo enquanto Jesus rezava no Jardim de
Gethsemani, decididamente não fazem parte do GRANDE QUADRO.

Ele vigiara atentamente os dois homens através de olhos não de
todo cerrados, e desejou que ambos se afastassem dali. Finalmente,
aquele que vestia uma camisa vermelha, terminou afastando-se.
Warwick, o homem calvo com a dentadura de dentes enormes,
chegara perto dele e inclinara-se. Craig continuou de olhos fechados.

— Ei! — disse Warwick. — Ei, está acordado?

Craig continuou imóvel, de olhos fechados, respirando regularmente.
Pensou em emitir alguns leves roncos, mas depois desistiu.

Warwick cutucou-o no lado do corpo.

Craig continuou de olhos fechados e manteve a respiração regular.

O Careca ergueu o corpo, passou por sobre o homem no chão e foi
para a porta do restaurante espiar os outros. Craig entreabriu as
pálpebras e certificou-se de que Warwick estava de costas para ele.
Então, no maior silêncio e cuidadosamente, começou a torcer os
pulsos para cima e para baixo, dentro da apertada forma em oito do
tecido que os atava. A corda improvisada com a toalha de mesa logo
começou a afrouxar-se.

Ele moveu os pulsos em pequenos puxões, vigiando as costas de
Warwick, pronto para imobilizar-se e tomar a fechar os olhos assim
que o sujeito desse sinais de que ia virar-se. Craig desejou que
Warwick não se virasse. Queria estar livre antes que os filhos da
mãe voltassem do avião. Especialmente aquele inglês filho da mãe,
aquele que lhe machucara o nariz e depois o chutara enquanto



estava caído. O inglês filho da mãe soubera amarrá-lo bem, por
sorte, aquilo era uma toalha de mesa e não um pedaço de fio de
náilon. Neste caso, sua sorte estaria selada, mas do jeito em que era
realmente a situação...

Um dos nós afrouxou-se, e então Craig começou a girar os pulsos de
um lado para outro. Podia ouvir os langoliers aproximando-se.
Pretendia estar fora dali e a caminho para Boston antes que eles
chegassem. Em Boston, estaria a salvo. Quando alguém se encontra
em uma sala de reuniões na companhia de banqueiros, nenhuma
fuga é permitida.

E que Deus tivesse piedade de quem — fosse homem, mulher ou
criança — tentasse atravessar-se em seu caminho!



9

Albert pegou a carteira de fósforos que apanhara no recipiente do
restaurante.

— Prova A — anunciou. — Lá vai!

Arrancou um fósforo da carteira e o riscou. As mãos trêmulas o
traíram, e riscou o fósforo bem uns cinco centímetros acima da tira
de lixa que corria na parte inferior da carteirinha. O fósforo entortou-
se.

— Merda! — exclamou Albert.

— Você quer que eu... — começou Bob.

— Deixe-o em paz — disse Brian. — É o espetáculo de Albert!

— Mão firme, Albert! — disse Nick.

Albert retirou outro fósforo da carteira, sorriu nauseadamente para
ele e o riscou.

O fósforo não acendeu.

Albert tornou a riscá-lo.

O fósforo não acendeu.

— Acho que já ficou demonstrado — disse Brian. — Não há nada...

— Eu senti o cheiro dele — disse Nick — Era de enxofre!
Experimente com outro fósforo, Ace!

Em vez disto, Albert riscou o mesmo fósforo através da tira áspera
uma terceira vez... e então ele acendeu. Não apenas queimou a
cabeça inflamável e morreu; manteve a forma familiar de pequenina



gota, azul na base, amarela na ponta, e começou a queimar a haste
de papelão.

Albert ergueu os olhos, com um sorriso desvairado no rosto.

— Viram? — exclamou. — Viram só?

Sacudiu o fósforo para apagá-lo. jogou-o fora e puxou outro. Este
agora acendeu à primeira tentativa. Inclinando-o para a carteirinha,
Albert correu a pequena chama pelos outros fósforos, exatamente
como Bob Jenkins havia feito no restaurante.

Desta vez, todos eles inflamaram-se com um seco som de fsss! e,
em seguida, Albert os soprou, como uma vela de bolo de
aniversário. Dois sopros apagaram todos eles.

— Viram? — repetiu. — Percebem o que isto significa? Tráfego de
mão dupla! Nós trouxemos nosso próprio tempo conosco! Há o
passado lá fora... e por todos os lugares, suponho, a leste do buraco
que atravessamos... porém o presente continua aqui! Ainda preso
dentro deste avião!

— Eu não sei... — disse Brian mas, de repente, tudo parecia
novamente possível.

Ele sentiu uma ânsia louca, quase incontida, de abraçar Albert e
bater-lhe nas costas.

— Bravo, Albert! — disse Bob. — A cerveja! Tente a cerveja!

Albert girou a tampa de rosca da cerveja, enquanto Nick pescava um
copo ainda inteiro no meio da confusão à volta do carrinho de
bebidas.

— Onde está a fumaça? — perguntou Brian.

— Fumaça? — repetiu Bob, sem entender.



— Bem, creio que não se trata exatamente de fumaça, mas quando
a gente abre uma cerveja, em geral vê algo parecido a fumaça, em
torno da boca da garrafa.

Albert cheirou, depois inclinou a garrafa para Brian.

— Cheire!

Brian cheirou, e começou a rir. Era impossível conter-se.

— Por Deus, certamente tem cheiro de cerveja, com ou sem fumaça!

Nick estendeu o copo, e Albert ficou satisfeito ao ver que a mão do
inglês também não parecia totalmente firme.

— Despeje — pediu ele. — Depressa, companheiro! O meu médico
diz que o suspense faz mal ao velho relógio dentro do peito!

Albert despejou a cerveja e os sorrisos deles apagaram-se.

Estava choca. Absolutamente choca. Ela simplesmente se assentou
no copo de uísque que Nick encontrara, parecendo uma amostra de
urina para exame.
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— Cristo Todo-poderoso, está escurecendo!

As pessoas paradas diante da parede-janela olharam em torno no
momento em que Rudy Warwick se juntou a elas.

— Você devia estar vigiando o maluco — disse Don.

Rudy fez um gesto de impaciência.

— Ele apagou como uma lâmpada. Acho que aquela pancada na
cabeça avariou seu mobiliário um pouco mais do que havíamos
pensado. O que está acontecendo lá fora? E por que escurece tão
depressa?

— Não sabemos — disse Bethany. — Acontece, apenas. Acha que
aquele cara biruta entrou em coma, ou coisa assim?

— Sei lá! — replicou Rudy. — Entretanto, se estiver comatoso a
gente não precisará mais preocupar-se com ele, não é mesmo?
Cristo, o ambiente está de arrepiar! Esse som... dá a impressão de
um bando de cupins drogados atacando a madeira macia de um
balanço de varanda!

Pela primeira vez, Rudy parecia ter esquecido seu estômago. Dinah
ergueu os olhos para Laurel.

— Acho melhor a gente dar uma espiada no Sr. Toomy — disse ela.
— Estou preocupada com ele. Aposto que está com medo.

— Se ele estiver inconsciente, Dinah, não há nada que se possa...

— Eu não acho que ele esteja inconsciente — disse Dinah, em voz
contida. — E não acho que esteja dormindo.



Por um instante Laurel baixou os olhos para a menina,
pensativamente. Depois tomou-lhe a mão.

— Está bem — disse. — Vamos dar uma espiada.
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O nó que Nick Hopewell dera sobre o pulso direito de Craig
finalmente afrouxou-se o suficiente para que puxasse a mão,
libertando-a. Ele a usou para baixar a laçada que prendia a mão
esquerda. Então, pôs-se de pé rapidamente. Uma onda de dor lhe
varou a cabeça e o fez cambalear por um momento. Bandos de
pontinhos negros atravessaram seu campo visual, dispersando-se
lentamente. Craig reparou que o terminal estava sendo envolvido
pela penumbra. Avizinhava-se um prematuro anoitecer. Ele podia
ouvir o som de mastigação, emitido pelos langoliers, com muito mais
nitidez agora, talvez porque seus ouvidos se houvessem tornado
sintonizados a eles, talvez simplesmente porque estivessem mais
próximos dali.

No lado extremo do terminal, ele avistou duas silhuetas, uma alta e
uma baixa, desligando-se das outras e recomeçando a caminhar de
volta ao restaurante. Era a mulher com cara de rameira e a ceguinha
de rosto mimado e feio. Não podia permitir que elas dessem o
alarme. Isso seria péssimo.

Craig recuou da zona ensanguentada do carpete em que estivera,
sem tirar os olhos dos dois vultos que se aproximavam. Não
conseguia entender como a claridade do dia estava diminuindo tão
depressa.

Havia utensílios usados nas refeições empilhados em um canto, à
esquerda da caixa registradora, mas todos de matéria plástica, sem
utilidade para ele. Craig mergulhou em torno da registradora e viu
algo melhor: uma faca de carne em cima do balcão perto da grelha.
Apanhou-a e agachou-se atrás da registradora a fim de vigiar a
aproximação das duas. Olhou para a menina com um interesse
particularmente ansioso. Ela sabia muito... talvez demais. A questão
era: até onde ela iria, guiada por seu conhecimento?

De fato, uma pergunta muito interessante.



Não era?
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Os olhos de Nick foram de Albert para Bob.

— Muito bem — disse. — Quer dizer que os fósforos funcionam, mas
a cerveja, não.

— Virando-se, pousou o copo de cerveja no balcão. — O que isto
sign...

De repente, uma pequena nuvem de bolhas, em forma de cogumelo,
irrompeu de algum lugar, no fundo do copo. Subiram rapidamente,
espalharam-se e desabrocharam em fina camada de espuma no
topo. Nick arregalou os olhos.

— Aparentemente — disse Bob em tom seco — tem-se que esperar
um ou dois momentos, para que as coisas funcionem. — Ele pegou
o copo, bebeu um gole e estalou os lábios. — Excelente! —
exclamou. Ficaram todos olhando para o complicado rendilhado de
espuma branca no interior do copo. — Posso dizer, sem sombra de
dúvida, que jamais tomei melhor cerveja em minha vida!

Albert despejou mais cerveja no copo. Desta vez, ela saiu
espumante; a espuma ultrapassou a borda ido copo e desceu pelo
exterior. Brian o ergueu.

— Tem certeza de que quer mesmo fazer isso, companheiro? —
perguntou Nick, sorrindo. — Vocês não costumam dizer “vinte e
quatro horas da espumante ao volante”?

— A regra fica suspensa nos casos de viagem no tempo — disse
Brian. — Devia fazer uma pesquisa a respeito. — Ele inclinou o copo,
bebeu, depois riu com vontade. —

Tem toda razão — falou para Bob. — É a cerveja mais infernalmente
boa que já houve.



Tente com a Pepsi, Albert!

Albert abriu a lata, e todos eles ouviram o familiar pop-hisss da
formação de gases, artigo de primeira necessidade nos comerciais
de refrigerantes. Ele bebeu um longo gole. Quando baixou a lata,
estava sorrindo... mas havia lágrimas em seus olhos.

— Senhores, a Pepsi-Cola também hoje está excelente! — exclamou,
em um tom de solícito garçom, e todos eles começaram a rir.
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Don Gaffney alcançou Laurel e Dinah no momento em que as duas
entravam no restaurante.

— Pensei que talvez fosse melhor eu... — começou ele,
interrompendo-se de súbito. Olhou em torno. — Oh, merda! Onde
está ele?

— Eu não... — ia dizendo Laurel.

— Cale a boca — disse Dinah Bellman, ao lado dela.

A menina girou a cabeça lentamente, como a lâmpada de uma
lanterna apagada.

Por um momento, não houve o menor som no restaurante... pelo
menos, nenhum som que Laurel pudesse ouvir.

— Ali! — exclamou Dinah por fim, apontando para a caixa
registradora. — Ele está escondido por ali, atrás de alguma coisa.

— Como é que você sabe? — perguntou Don, em voz seca e
nervosa. — Eu não ouvi...

— Eu ouvi — disse Dinah calmamente. — Ouvi as unhas dele no
metal. Também ouvi seu coração. Está batendo muito forte e
depressa. Ele sente um medo terrível.

Tenho muita pena dele!

Subitamente, ela largou a mão de Laurel e começou a andar.

— Não, Dinah! — gritou Laurel.

Dinah não obedeceu. Caminhou para a caixa registradora, os braços
estendidos, os dedos à procura de possíveis obstáculos. As sombras



pareciam vir ao seu encontro e envolvê-la.

— Sr. Toomy? Por favor, saia daí! Não queremos fazer-lhe mal... Por
favor, não tenha medo...

Um som começou a brotar de trás da caixa registradora. Era um uivo
alto, atordoante. Era uma palavra — ou algo que tentava ser uma
palavra — porém não havia sanidade nela.

— Vocêêêêêêêêêêê....!

Craig levantou-se do esconderijo, os olhos chamejando, a faca de
cortar carne erguida no ar, compreendendo subitamente que era ela,
ela era um deles, por trás daqueles óculos escuros, era um deles,
não apenas um langolier, mas o langolier-chefe, aquele que
convocava os outros, convocava-os com seus olhos mortos de cega.

— Vocêêêêêêêêêêê...!

Craig avançou para ela, gritando esganiçadamcnte. Don Gaffney
empurrou Laurel de sua frente, quase a derrubando ao chão, e
saltou para diante. Foi rápido, porém não rápido o bastante. Craig
Toomy era demente, e se moveu à velocidade do próprio langolier.
Aproximou-se de Dinah em uma corrida mortal. Nada de fuga para
ele.

Dinah não fez qualquer esforço para recuar. Ergueu os olhos, do
fundo de suas trevas para as dele, e então estendeu os braços,
como que para abraçá-lo e consolá-lo.

— ...cêêêêêêêêêê.

— Está tudo bem, Sr. Toomy — disse ela. — Não tenha med...

Foi quando Craig enterrou no peito da menina a faca de cortar carne
e passou correndo ao lado de Laurel, ainda dando gritos
agudíssimos, desaparecendo nas sombras do terminal.



Por um momento Dinah permaneceu onde estava. Suas mãos
encontraram a empunhadura de madeira que se projetava da frente
de seu vestido, e os dedos adejaram sobre ela, explorando-a. Então
afundou lentamente, graciosamente, até o chão, ali se tornando
apenas mais uma sombra em meio às trevas crescentes.
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Albert, Brian, Bob'e Nick passaram em torno o sanduíche de
manteiga de amendoim e geléia. Cada um deles deu duas dentadas,
e o sanduíche se foi... mas, enquanto durou, Albert pensou que
jamais fincara os dentes em um petisco tão maravilhoso em sua
vida. Seu estômago despertou e imediatamente começou a exigir
mais.

— Acho que esta será a parte de que mais gostará o nosso amigo
calvo, Sr. Warwick — disse Nick, engolindo o último bocado. Olhou
para Albert. — Você é um gênio, Ace! Sabe disso, não sabe? Nada
mais que um puro gênio!

Albert corou, satisfeito da vida.

— Não foi muita coisa — disse. — Apenas um pouco do que o Sr.
Jenkins chama de método dedutivo. Se duas correntes fluindo em
direções diferentes se juntam, misturam-se e formam um
redemoinho. Vi o que estava acontecendo com os fósforos de
Bethany e imaginei que algo parecido devia estar acontecendo aqui.
Havia ainda a camisa tão vermelha do Sr. Gaffney. Começava a
perder a cor. Então, raciocinei: bem, se coisas começam a falhar
quando não estão mais no avião, se eu levar coisas desbotadas para
dentro dele, talvez elas...

— Odeio interromper — disse Bob suavemente mas creio que se
quisermos tentar retornar precisamos iniciar o processo, o mais
depressa possível. Os sons que ouvimos me preocupam, porém há



algo que me preocupa ainda mais. Este avião não é um sistema
fechado; portanto, creio que existe uma boa possibilidade de que,
antes de muito tempo, ele comece a perder sua... sua...

— Sua integridade temporal? — sugeriu Albert.

— Exato. Muito bem dito. Qualquer combustível que for posto em
seus tanques agora deverá queimar... mas dentro de algumas horas
talvez não queime mais.

Uma ideia desagradável ocorreu a Brian: que o combustível pudesse
parar de queimar a meio caminho através do país, com o 767 a
36.000 pés. Abriu a boca para comentar isto... mas tornou a fechá-
la. De que adiantaria colocar-lhes uma ideia na mente se nada
podiam fazer a respeito?

— Como começaremos, Brian? — perguntou Nick, em tom sério,
profissional.

Brian repassou o processo mentalmente. Seria um tanto
problemático, em particular trabalhando com homens cuja única
experiência aeroviária começava e terminava com modelos de
aviões. No entanto, achou que poderia ser feito.

— Começaremos ligando os motores e taxiando para perto daquele
Delta 727 o mais que pudermos — disse. — Quando chegarmos lá,
desligarei o motor de estibordo e deixarei o de bombordo
funcionando. Estamos com sorte. Este 767 é equipado com tanques
de combustível wet-wing e um sistema de unidades de força
auxiliares que...

Um grito agudo de pânico chegou até eles, riscando o ruído surdo e
chocalhante ao fundo, como um garforiscando um quadro-negro. Foi
seguido por pisadas apressadas, correndo, na escada. Nick se virou
naquela direção e ergueu as mãos, em um gesto que Albert
reconheceu imediatamente; já vira adeptos das artes marciais
praticando o movimento em sua escola. Era a clássica posição



defensiva do Taekwon-Do. Um momento mais tarde, o rosto pálido e
aterrorizado de Bethany surgiu à porta do avião e Nick deixou as
mãos relaxarem.

— Venham!— gritou Bethany. — Vocês têm que vir!

Ela estava ofegante, sem fôlego e oscilou para trás, sobre a
plataforma da escada.

Por um momento, Albert e Brian ficaram certos de que ela tombaria
pelos degraus, quebrando o pescoço na queda. Então, Nick saltou
para diante, encaixou a mão na nuca de Bethany e a puxou para
dentro do avião. Ela nem pareceu perceber o risco que correra. Do
círculo alvo do rosto seus olhos escuros chamejavam para eles.

— Por favor, venham! Ele a esfaqueou! Acho que ela está morrendo!

Nick pousou as mãos nos ombros dela e baixou muito o rosto, como
se fosse beijá-la.

Quem esfaqueou quem? — perguntou, em voz controlada. — Quem
está morrendo?

— Eu... ela... o Sr. T-T-Toomy...

— Diga “xícara de chá”, Bethany.

Ela o fitou com olhos chocados, sem entender. Brian olhava para
Nick, como se ele houvesse enlouquecido.

— Diga “xícara de chá”. Agora!

— X-X-Xícara de chá.

— Xícara de chá e pires. Diga, Bethany!

— Xícara de chá e pires.



— Muito bem. Sente-se melhor agora?

Ela assentiu.

— Sim.

— Ótimo. Se achar que vai perder o controle outra vez, diga xícara
de chá imediatamente, e ficará bem. Agora — quem foi esfaqueado?

— A garotinha cega. Dinah.

— Maldita merda! Tudo bem, Bethany. Apenas... — Nick
interrompeu-se ao ver Brian mover-se por trás de Bethany e
encaminhar-se para a escada, seguido por Albert. — Não! — gritou,
em um tom duro e vivo, que parou os dois. — Porra, não saiam
daqui!

Brian, que havia servido dois turnos no Vietnã, conhecia o som
indiscutível de uma ordem quando a ouvia, e parou. Parou tão de
repente que Albert chocou o rosto contra a metade de suas costas.
Eu sabia, pensou Brian. Sabia que ele ia assumira direção. Era
apenas uma questão de tempo e circunstâncias.

— Sabe como isto aconteceu ou onde se encontra agora o nosso
lamentável companheiro de viagem? — Nick perguntou a Bethany.

— Aquele cara... o cara da camisa vermelha disse que...

— Tudo bem. Não tem importância. — Nick olhou brevemente para
Brian. Seus olhos estavam vermelhos de raiva. — Os malditos tolos
deixaram o infeliz sozinho!

Posso apostar minha pensão nisto! Bem, não tornará a acontecer. O
nosso Sr. Toomy gastou seu último cartucho!

Tornou a olhar para a jovem. Ela baixou a cabeça, os cabelos lhe
caíram depressivamente no rosto. Bethany respirava em fundas e



lacrimosas inalações.

— Ela está viva, Bethany? — perguntou ele, gentilmente.

— Eu... eu... eu...

— Xícara de chá, Bethany!

— Xícara de chá! — gritou ela, e ergueu para Nick os olhos
lacrimosos, orlados de vermelho. — Eu não sei! Estava viva, quando
eu... entenda, quando vim procurá-los.

Pode ser que agora esteja morta. Ele a feriu muito. Meu Deus, por
que tínhamos de estar envolvidos com um maldito maluco? As coisas
já não estavam ruins o bastante sem isso?

— E nenhum de vocês, que se presumia estarem de olho no sujeito,
tem a menor ideia de para onde foi ele em seguida ao ataque, não
é?

Bethany cobriu o rosto com as mãos e começou a soluçar. Era toda a
resposta de que eles precisavam.

— Não seja tão intransigente com ela — disse Albert quietamente,
enquanto passava um braço pela cintura de Bethany.

Ela pousou a cabeça em seu ombro e redobrou a intensidade dos
soluços. Nick moveu os dois delicadamente para um lado.

— Se eu estivesse inclinado a ser intransigente com alguém, Ace,
seria comigo mesmo. Eu devia ter ficado lá!

Ele se virou para Brian.

— Vou voltar ao terminal. Você fica. O Sr. Jenkins, aqui presente,
sem dúvida está certo; nosso tempo aqui é curto. Não gosto de
pensar o quanto será. Ligue os motores, mas não mova o avião
ainda. Se a menina estiver viva, precisaremos da escada a fim de



trazê-la para cá. Bob, poste-se ao pé da escada. Fique de olho, por
causa desse maldito Toomy. Você vem comigo, Albert.

Em seguida, Nick disse algo que deixou todos eles gelados:

— Deus me perdoe, mas quase desejaria que ela estivesse morta.
Estando morta, isso nos pouparia tempo!



2

Dinah não estava morta e tampouco inconsciente. Laurel lhe tirara
os óculos escuros, a fim de enxugar o suor que brotava no rosto da
menina. Os olhos de Dinah, castanho-escuros e muito abertos,
fitavam sem ver as pupilas verde-azuladas de Laurel. Atrás dela, Don
e Rudy permaneciam ombro contra ombro, olhando ansiosamente
para baixo.

— Eu sinto muito — disse Rudy, pela quinta vez. — Poderia jurar que
o cara dormia.

Ou que desmaiara...

Laurel ignorou-o.

— Como se sente, Dinah? — perguntou docemente.

Não queria olhar para o cabo de madeira projetando-se do vestido
da menina, mas era incapaz disso. Havia pouquíssimo sangue, pelo
menos até então — um círculo do tamanho de uma xícara pequena,
em torno do ponto em que a lâmina penetrara, nada mais.

Até então.

— Está doendo — disse Dinah em voz fraca. — É difícil respirar... E
arde!

— Você vai ficar bem — disse Laurel.

Não obstante, seus olhos eram inapelavelmente atraídos para o cabo
da faca. A menina era muito miúda, tomava-se difícil entender por
que a lâmina não a varara de lado a lado. Também era incrível que
ainda estivesse viva.

— ... sair daqui — disse Dinah.



Ela fez uma careta, e um grosso e lento rolo de sangue escapou pelo
canto de sua boca, escorregando depois pela face.

— Procure não falar, meu bem — disse Laurel, e afastou úmidos
anéis de cabelo da testa de Dinah.

— Você têm que sair daqui — insistiu Dinah. Sua voz era
praticamente um sussurro. — E não devem culpar o Sr. Toomy. Ele
está... está com medo, só isso. Com medo deles.

Don olhou em torno, malevolamente.

— Se encontrar aquele filho da mãe, eu é que vou assustá-lo! —
ameaçou, crispando as mãos com raiva. Um anel maçônico cintilou
acima de um dos nós dos dedos, na crescente penumbra. — Vou
fazê-lo desejar ter nascido morto!

Nick chegou ao restaurante nesse momento, seguido por Albert.
Passou ao lado de Rudy Warwick bruscamente sem uma palavra e
ficou de joelhos ao lado de Dinah.

Seu olhar brilhante pousou um instante no cabo da faca, depois
passou para o rosto da menina.

— Olá, querida! — exclamou alegremente, mas seus olhos estavam
sombrios. — vou levá-la para o ar condicionado. Não se preocupe;
estará bem dentro de uma isca de tempo.

Dinah sorriu de leve.

— O que é uma isca de tempo? — sussurrou.

Mais sangue lhe correu da boca, quando falou, e Laurel pôde vê-lo
sobre os dentes da menina. Seu estômago revirou-se, lenta e
preguiçosamente.



— Eu não sei, mas tenho certeza de que é alguma coisa interessante
— replicou Nick. — Vou virar sua cabeça para um lado. Fique o mais
quietinha que puder.

— Está bem.

Nick lhe moveu a cabeça, com extremos de delicadeza, até a face de
Dinah estar quase encostando no carpete.

— Doeu?

— Doeu — sussurrou Dinah. — Arde. É difícil... respirar...

Sua voz sussurrante adquirira uma qualidade enrouquecida,
intermitente. O fio de sangue escorreu-lhe da boca e empoçou-se no
carpete, a menos de três metros do lugar em que o sangue de Craig
Toomy secava.

Do exterior, chegou até eles o súbito gemido em alta pressão dos
motores de uma aeronave sendo ligados. Don, Rudy e Albert
olharam naquela direção. Nick não afastou os olhos da menina.
Falava docemente com ela.

— Você tem vontade de tossir, Dinah?

— Sim... não... não sei...

— É melhor não tossir — disse ele. — Se sentir a garganta coçando
para tossir, procure ignorar. E não fale mais, está bem?

— Não... machuque... o Sr. Toomy — disse ela em um sussurro, mas
suas palavras estavam cheias de forte ênfase, de forte urgência.

— Não, querida, ninguém faria isso. Eu lhe prometo.

— ...não... confio... em você...

Inclinando-se, ele lhe beijou a face e sussurrou-lhe no ouvido:



— Você pode confiar. Confiar em mim, quero dizer. Por ora, só o que
tem a fazer é ficar quieta e deixar que nós cuidemos de tudo.

Ele olhou para Laurel.

— Não tentou remover a faca?

— Eu... bem, não. — Laurel engoliu em seco. Havia um nó ardente e
áspero em sua garganta que a saliva não diluiu. — Eu deveria?

— Então, não haveria muita chance. Tem alguma experiência de
enfermagem?

— Não.

— Está bem, eu lhe direi o que fazer... mas primeiro quero saber se
a visão de sangue — um bocado dele — a faria desmaiar. Preciso da
verdade.

— Em realidade — respondeu Laurel —, nunca mais vi muito sangue
desde que minha irmã se chocou contra uma porta e perdeu dois
dentes, quando brincávamos de esconde-esconde. Naquele
momento eu não desmaiei.

— Ótimo. E não irá desmaiar agora. Sr. Warwick, traga-me meia
dúzia de toalhas de mesa daquele barzinho embutido, ali adiante. —
Ele sorriu para a menina. — Só mais um ou dois minutos, Dinah, e
acho que irá sentir-se muito melhor. O jovem Dr. Hopewell é muito
gentil com as senhoritas — em particular aquelas que são novas e
bonitas.

Laurel sentiu um súbito e totalmente absurdo desejo de estender a
mão e tocar os cabelos de Nick.

O que há com você? Esta garotinha talvez esteja morrendo, e você
pensa em como deve ser o contato nos cabelos dele! Pare com isso!
Como é possível ser tão idiota?



Bem, vejamos... Sou idiota o bastante para voar através do país,
indo ao encontro de um homem que só fiquei conhecendo através
dos classificados pessoais em uma chamada revista de amizade.
Idiota o bastante para ter planejado dormir com ele, caso fosse um
homem razoavelmente apresentável... e se não tivesse mau hálito, é
claro.

Oh, pare com isso! Pare com isso, Laurel!

Sim, concordou a outra voz em sua mente. Você tem toda razão. É
pura idiotice ficar pensando tais coisas em um momento como este,
e quero parar com isso... mas gostaria de saber um a coisa: como
seria o Jovem Dr. Hopewell na cama?

Seria gentil ou...

Laurel estremeceu e perguntou a si mesma se era assim que um
colapso nervoso mediano começava.

— Eles estão mais perto — disse Dinah. — Vocês precisam... — ela
tossiu e uma enorme bolha sanguinolenta surgiu entre seus lábios. A
bolha estourou, salpicando-lhe as faces. Don Gaffney murmurou
algo e virou o rosto. —... realmente precisam... apressar-se —
concluiu ela.

O sorriso jovial de Nick não se alterou nem um pouco.

— Eu sei — disse ele.
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Craig disparou através do terminal, saltou lepidamente o corrimão da
escada rolante e desceu correndo os gelados degraus metálicos,
com o pânico rugindo e pulsando em sua cabeça como o som do
oceano em uma tormenta. Era um som que chegava a sufocar
aquele outro, o incessante som rangido e mascado dos langoliers.
Ninguém o viu fugir. Ele continuou a correr com rapidez pelo saguão
do térreo em direção às portas de saída... e colidiu com elas.
Esquecera tudo, inclusive o fato de que o olho elétrico que abria
portas não podia funcionar sem eletricidade.

Ele ricocheteou, com o ar expulso dos pulmões, e caiu ao chão,
ofegante como um peixe em uma rede. Ficou ali um momento,
tateando pelo que lhe restava de mente, e encontrou-se fitando a
mão direita. Era apenas uma mancha alva na incessante escuridão,
mas Craig podia ver nela os salpicos negros e sabia o que eram: o
sangue da garotinha.

Exceto que ela não era uma garotinha, não em realidade. Ela
somente parecia um a garotinha. Era o langolier-chefe, e com ela
fora do caminho os outros não conseguirão... não conseguirão...

O quê?

Encontrá-lo?

Não obstante, Craig ainda podia ouvir o som faminto da
aproximação deles: aquele enlouquecedor ruído de mascar, como se
em algum ponto do leste uma tribo de enormes e famintos insetos
estivesse em marcha.

Sua mente era um torvelinho. Oh, ele estava tão confuso!

Craig divisou uma porta menor que conduzia ao exterior, levantou-se
e caminhou naquela direção. Então parou. Havia uma estrada lá



fora, que sem dúvida levava à cidade de Bangor, mas e daí? Estava
pouco ligando para Bangor, decididamente, Bangor não fazia parte
daquele legendário GRANDE QUADRO. Era para Boston que tinha de
ir. Se pudesse chegar lá, tudo ficaria bem. E o que significava isso?
Seu pai saberia. Significava que ele tinha que PARAR DE FUGIR POR
AÍ e DAR SEGUIMENTO AO PROGRAMA.

Sua mente apegou-se a esta ideia como uma vítima de naufrágio se
apega a uma peça de madeira do navio afundado — qualquer coisa
que flutue, mesmo sendo a porta do banheiro, torna-se um prêmio
inestimável. Se ele pudesse chegar a Boston, toda esta experiência
seria... seria...

— Posta de lado — murmurou.

Após dizer tais palavras, um vivido facho de luz racional pareceu
varar as trevas no interior de sua cabeça, e uma voz (devia ter sido
a de seu pai) exclamou SIM!! em confirmação.

No entanto, como poderia ele fazer isso? Boston ficava longe demais
para caminhar até lá e os outros não o deixariam embarcar no único
avião que ainda funcionava. Não, depois do que ele fizera à sua
pequena mascote cega.

— Ora, mas eles não sabem — sussurrou Craig. — Não que lhes
prestei um favor, porque ignoram quem ela seja.

Ele assentiu com a cabeça, judiciosamente. Seus olhos, enormes e
úmidos cintilaram no escuro.

Esconda-se, sussurrou a voz de seu pai. Esconda-se no avião como
clandestino!

Isso mesmo! acrescentou a voz de sua mãe. Viaje como clandestino!
Aceite a dica. Craig bebê-chorão! Só que, como clandestino, não
precisará de passagem, não é mesmo?



Craig olhou com dúvida para a esteira-rolante de bagagens. Podia
usá-la para chegar à pista lá fora, mas e se eles houvessem postado
um guarda junto ao avião? O piloto não pensaria nisso — uma vez
fora de sua cabina de comando, o homem era evidentemente um
imbecil — mas o inglês não deixaria passar tal detalhe.

Então, como fazer?

Se o lado do terminal de Bangor estava impedido, e se o lado do
terminal da pista de pouso e decolagem também estava impedido, o
que ele deveria fazer e para onde ir?

Craig olhou nervosamente para a escada rolante parada. Eles logo
viriam em sua perseguição — com o inglês liderando o bando, na
certa — e ali estava ele, no meio daquele enorme recinto, tão
exposto como uma stripper que houvesse acabado de jogar seu fio-
dental e os cobre-seios para a platéia.

Preciso esconder-me, pelo menos por algum tempo.

Ele ouvira os motores do jato sendo ligados lá fora, mas isto não o
preocupava; sabia alguma coisa sobre aviões e deduzia que Engle
não poderia ir a parte alguma sem reabastecer os tanques. E um
reabastecimento leva tempo. Não precisava preocupar-se sobre o
grupo partir sem ele.

De qualquer modo, ainda não.

Esconda-se, Craig bebê-chorão. É o que tem de fazer no momento.
Precisa esconder-se antes que venham procurá-lo.

Ele deu meia-volta lentamente, procurando o lugar mais adequado,
investigando a escuridão. E, desta vez, viu uma porta com indicador,
espremida entre o balcão da Avis e a Agência de Viagens de Bangor,

SERVIÇOS DO AEROPORTO



dizia o indicador. E aquelas palavras podiam significar quase
qualquer coisa.

Craig caminhou para lá em passos rápidos, lançando olhares
nervosos sobre o ombro enquanto cruzava o recinto, e tentou a
maçaneta. Como acontecera com a porta para a Segurança do
Aeroporto, aquela também não girou, mas a porta se abriu ao
empurrá-la. Craig deu uma última olhada sobre o ombro, não viu
ninguém, entrou e fechou a porta.

Lá dentro, uma escuridão impenetrável o envolveu; sentiu-se tão
cego quanto a garotinha que esfaqueara. Não se importava. Ele não
tinha medo do escuro, pelo contrário, até gostava. A menos que a
pessoa seja uma mulher, não se espera que alguém faça qualquer
coisa significativa no escuro. No escuro, o desempenho deixava de
ser um fator.

Melhor ainda: o som mastigado dos langoliers ficava abafado.

Craig tateou o caminho lentamente, as mãos estendidas, os pés
arrastando-se no chão. Após uns três passos rastejantes, sua coxa
entrou em contato com um objeto duro, que lhe pareceu a quina de
uma secretária. Estendeu a mão para diante e para baixo. Sim, uma
secretária. Deixou as mãos adejarem acima dela por um instante,
sentindo conforto com o equipamento familiar da América de
colarinho branco: uma pilha de papéis, uma cesta para
ENTRADA/SAÍDA de correspondência, a borda de um borrador, um
recipiente cheio de clipes para papel, um jogo de lápis-caneta.

Ele tateou a caminhada ao redor da secretária até o lado extremo,
onde sua coxa se chocou com o braço de uma poltrona. Craig
manobrou o corpo entre a poltrona e a secretária e sentou-se.

Estar atrás de uma mesa de trabalho o deixou sentindo-se ainda
melhor. Houve a sensação de que voltara a ser ele próprio — calmo,
controlado. Tateou, procurando a gaveta de cima e a abriu.



Remexeu o interior em busca de uma arma — qualquer coisa afiada.
Sua mão achou quase imediatamente um abridor de cartas.

Craig o tirou para fora, fechou a gaveta e o deixou sobre a mesa,
junto de sua mão direita.

Ficou ali sentado um momento, ouvindo as batidas amortecidas de
seu coração e o som abafado dos motores a jato. Então, mais uma
vez, enviou as mãos delicadamente por sobre a superfície da mesa,
até reencontrar a pilha de papéis. Tirou a folha do topo e a
aproximou do rosto, porém não havia a menor insinuação de
alvura... nem mesmo quando ele a segurou alto, bem diante dos
olhos.

Tudo bem, Craig bebê chorão. Basta ficar sentado no escuro. Sente-
se e espere, até chegar a hora de movimentar-se. Quando a hora
chegar...

Eu lhe direi, terminou seu pai, taciturnamente.

— Certo — disse Craig.

Seus dedos assemelhavam-se a patas de aranha, caminhando pela
folha invisível de papel até o canto direito. Ele a rasgou docemente
até o final em uma tira uniforme.

Rii-ip!

A calma inundou seu cérebro, como fresca água azul. Ele soltou a
tira invisível de papel sobre a mesa invisível, e seus dedos
retornaram à parte superior da folha. Tudo ia ficar ótimo.
Simplesmente ótimo. Craig começou a cantarolar muito baixinho, em
um sussurro sem melodia.

— Chame-me apenas de anjo... da ma — nhã, meu be-em...

Rii-ip!



— Apenas toque meu rosto antes de me deixar... meu be-em...

Agora calmo e em paz, Craig ficou esperando que seu pai lhe
dissesse o que deveria fazer em seguida, da mesma forma como
agira tantas vezes, quando ele era criança.
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— Ouça atentamente, Albert — disse Nick. — Temos que levá-la
para bordo do avião, mas precisaremos de uma maca para o
transporte. Não haverá nenhuma a bordo, mas talvez exista uma por
aqui. Onde?

— Poxa, Sr. Hopewell, acho que o Comandante Engle teria melhores
condições para...

— Acontece que o Comandante Engle não está aqui — disse Nick,
pacientemente.

— Nós é que teremos de resolver isto.

Albert franziu a testa... depois pensou no indicador que tinha visto
no andar de baixo.

— Serviços do Aeroporto? — perguntou. — Acha que seria lá?

— Sem sombra de dúvida — disse Nick. — Onde foi que viu isso?

— No andar de baixo. Perto dos balcões para aluguel de carros.

— Certo — replicou Nick. — Ouça como resolveremos o caso. Você e
o Sr. Gaffney ficam promovidos a buscadores de padiola e a
padioleiros. Sr. Gaffney, sugiro que dê uma olhada junto da grelha,
atrás do balcão. Espero que encontre algumas facas afiadas por lá.
Tenho certeza de que foi onde nosso desagradável amigo encontrou
a dele. Pegue uma para o senhor e outra para Albert.

— Com franqueza, eu sinto muito... — começou ele novamente, mas
Nick o interrompeu.

Agora ele olhava para Albert, e seu rosto era apenas um círculo
esbranquiçado, acima da sombra mais profunda formada pelo
pequeno corpo de Dinah. A noite quase chegara.



— É bem provável que não encontrem o Sr. Toomy; segundo
acredito, ele saiu daqui desarmado, em pânico. A esta altura, já
encontrou algum esconderijo ou abandonou o terminal. Se o virem,
aconselho-os firmemente a não se envolverem com ele, a menos
que Craig torne isso necessário. — Ele virou a cabeça e olhou para
Don, que voltava com duas facas de cortar carne. — Mantenham
suas prioridades, os dois. A missão de ambos não é recapturar o Sr.
Toomy e fazer-lhe justiça. Seu trabalho é encontrar uma padiola e
trazê-la para cá, o mais depressa que puderem. Temos que sair
daqui!

Don ofereceu uma das facas para Albert, porém este abanou a
cabeça e olhou para Rudy Warwick.

— Em vez da faca, eu poderia ficar com uma dessas toalhas?

Don o fitou como se achasse que ele perdera o juízo.

— Uma toalha de mesa? Por Deus, para quê?

— Eu lhe mostrarei.

Albert estivera ajoelhado ao lado de Dinah. Levantando-se, passou
para trás do balcão do bar. Espiou por ali, sem ter certeza exata do
que procurava, mas certo de que saberia, quando visse. E assim foi.
Havia uma antiquada torradeira para duas fatias de pão enfiada bem
no fundo do balcão. Ele a pegou, puxando o fio da tomada na
parede. Enrolou cuidadosamente o fio em volta da torradeira
enquanto voltava para junto dos outros. Pegou uma das toalhas de
mesa, abriu-a e colocou a torradeira em seu centro. Dobrou a toalha
duas vezes, embrulhando nela a torradeira, como se

fosse um presente de Natal. Deu nós apertados nas quinas das
extremidades, formando um bolso. Quando agarrou a extremidade
solta da toalha de mesa e ficou em pé, a torradeira embrulhada se
tomara uma pedra em uma atiradeira ou funda improvisada.



— Quando eu era criança, costumávamos brincar de Indiana Jones
— disse, em tom de explicação. — Eu fazia algo como isto e fingia
ser o meu chicote. Quase quebrei o braço de meu irmão David certa
vez. Tinha achado um contrapeso de janela de guilhotina na
garagem e o enrolei em um lençol velho. Grande imbecilidade
minha.

Não sei quanta força empreguei, mas sei que levei uma surra dos
diabos por isso.

Acho que parece estupidez, mas a verdade é que funciona muito
bem. Pelo menos, sempre funcionou!

Nick olhou, duvidoso, para a arma improvisada de Albert, porém
nada disse. Se uma torradeira enrolada em uma toalha de mesa o
fazia sentir-se mais seguro para descer ao andar de baixo, na
escuridão...

— Está bem. Agora, procurem uma padiola e tragam-na para cá. Se
não houver nenhuma na sala de Serviços do Aeroporto, procurem
em outro lugar qualquer. Se não acharem nada em quinze minutos
— não, digamos dez minutos —, voltem e a carregaremos nos
braços.

— Não pode fazer isso! — exclamou Laurel baixinho. — Se houver
uma hemorragia interna...

Nick ergueu os olhos para ela.

— Já há uma hemorragia interna. E dez minutos é todo o tempo de
que podemos dispor.

Laurel abriu a boca para responder, para argumentar, porém o
sussurro fosco de Dinah a deteve.

— Ele está certo — murmurou a menina.



Don enfiou no cinto a lâmina de sua faca.

— Vamos indo, filho! — chamou.

Ao lado de Albert, cruzou o terminal e começou a descer a escada
rolante para o andar de baixo. Enquanto caminhavam, Albert enrolou
a ponta de sua toalha de mesa carregada em torno da mão.
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Nick tornou a voltar a atenção para a menina deitada no chão.

— Como está se sentindo, Dinah?

— Dói muito — respondeu ela, em um fio de voz.

— Sim, é claro que dói — disse ele. — E receio que o que vou fazer
doa bem mais, ainda que apenas por alguns segundos, pelo menos.
Acontece que a faca está em seu pulmão e precisa sair de lá. Sabe
disso, não?

— Sei. — Seus escuros olhos que não viam se ergueram para ele.—
Tenho... medo...

— Eu também, Dinah. Eu também, mas precisa ser feito. Acha que
terá coragem também?

— Terei.

— Boa menina! — Inclinando-se, Nick a beijou de leve na face. —
Você é uma menina boa e corajosa. Não vai demorar nada, eu
prometo. Quero que fique o mais imóvel que puder, Dinah, e faça
tudo para não tossir. Entendeu? É muito importante.

Procure não tossir!

— Tentarei...

— Haverá uma ou duas vezes em que vai achar que não consegue
respirar. Talvez sinta como se estivesse vazando. Como um pneu
com um furo, entende? É uma sensação horrível, querida, que talvez
a faça querer mover-se ou gritar. Não deve fazer nada disto. E não
deve tossir!

Dinah deu uma resposta que nenhum deles conseguiu ouvir.



Nick engoliu em seco e, em um gesto rápido, limpou com o braço o
suor que tinha na testa. Virou-se para Laurel.

— Dobre duas daquelas toalhas de mesa em compressas quadradas.
O mais grossas que puder. Fique de joelhos perto de mim. O mais
perto possível.

Warwick, tire seu cinto!

Rudy obedeceu sem discutir.

Nick tornou a olhar para Laurel. Ela foi novamente atingida, e não
desagradavelmente desta vez, pelo poder do olhar daquele homem.

— Vou agarrar o cabo da faca e puxá-la para fora. Se ela não ficou
presa em uma das costelas — e não creio que tenha ficado, a julgar
por sua posição —, a lâmina sairá em um puxão lento e uniforme.
No momento em que a retirar, recuo e lhe dou espaço suficiente
diante da área do peito da menina. Você colocará uma de suas
compressas sobre o ferimento e pressionará. Apertará com força.
Não se preocupe em machucá-la ou comprimir-lhe o tórax, que ela
não consiga respirar. Ela tem pelo menos uma perfuração no pulmão
— e estou apostando que deve haver duas. São com as perfurações
que devemos nos preocupar. Entendeu?

— Entendi.

— Quando colocar o tampão, eu vou erguê-la contra a pressão que
você estiver fazendo. O Sr. Warwick então deslizará o outro tampão
para debaixo dela se virmos sangue nas costas de seu vestido. Em
seguida, ataremos as compressas no lugar, com o cinto do Sr.
Warwick. — Ele levantou os olhos para Rudy. — Quando eu pedir,
meu amigo, dê-me o cinto. Não me faça pedir duas vezes!

— Estarei atento.



— Consegue enxergar o suficiente para fazer isto, Nick? —
perguntou Laurel.

— Acho que sim — replicou ele. — Espero que sim. — Tornou a fitar
o rostinho de Dinah. — Preparada?

Ela murmurou algo.

— Muito bem — disse Nick. Respirou fundo, depois soltou o ar. —
Que Deus me ajude!

Envolveu os dedos longos e esguios em torno do cabo da faca, como
um homem àferrado a um bastão de beisebol. Puxou. Dinah gritou
agudamente. Um enorme jato de sangue esguichou-lhe da boca.
Laurel estivera inclinada para diante e, de repente, seu rosto ficou
banhado pelo sangue de Dinah. Ela se encolheu, como se fosse
vomitar.

— Não! — Nick cuspiu para ela, sem mesmo se virar. — Não ouse
bancar a enfermeira molenga para cima de mim! Não ouse!

Laurel inclinou-se para diante novamente, procurando controlar-se e
tremendo. A lâmina, um triângulo prateado cintilando foscamente
àquela profunda penumbra, emergiu do peito de Dinah e faiscou no
ar. O tórax da garotinha cega encolheu-se, e houve um assobio
agudo, antinatural, enquanto o ferimento era sugado para dentro.

— Agora! — grunhiu Nick. — Aperte! Com toda a força que puder!

Laurel inclinou-se para Dinah. Por um rápido momento, viu sangue
brotando do buraco no tórax da menina, mas logo o ferimento foi
coberto. Quase que imediatamente, o tampão de toalha de mesa
ficou morno e molhado sob suas mãos.

— Com mais força! — rosnou Nick para ela. — Aperte com mais
força! Feche o ferimento! Feche-o!



Laurel agora entendia o que as pessoas queriam dizer ao falarem
sobre ficarem inteiramente abatidas, porque se sentia à beira disso.

— Não posso! Quebrarei as costelas dela se...

— Fodam-se as costelas! Você tem que fechar o ferimento!

Laurel debruçou-se para diante sobre os joelhos, colocando todo o
seu peso sobre as mãos. Agora podia sentir o líquido escorrendo
lentamente por entre seus dedos, embora houvesse dobrado a
toalha o mais possível.

O inglês jogou a faca para um lado e abaixou-se para diante, até o
rosto quase tocar o de Dinah. Os olhos dela estavam fechados. Ele
lhe ergueu uma pálpebra.

— Penso que ela finalmente perdeu os sentidos — disse. — Não
tenho certeza, porque seus olhos são muito estranhos, mas peço a
Deus que esteja realmente inconsciente. — O cabelo lhe caíra para a
testa. Ele o jogou para trás, impaciente, com um gesto de cabeça.
Olhou para Laurel. — Está indo muito bem. Firme o tampão, certo?
Vou girá-la agora. Mantenha a pressão enquanto a viro.

— Há sangue demais — grunhiu Laurel. — Ela não sufocará?

— Não sei. Mantenha a pressão. Pronto, Sr. Warwick?

— Oh, Deus, acho que sim — disse Rudy Warwick, em voz trêmula.

— Muito bem. Lá vamos nós! — Nick deslizou as mãos por baixo da
omoplata direita de Dinah e fez uma careta. — É pior do que pensei
— murmurou. — Muito pior!

Ela está encharcada!

Começou a puxar Dinah lentamente para cima, contra a pressão que
Laurel fazia na compressa. Dinah deixou escapar um gemido



espesso, grasnado. Uma golfada de sangue meio coagulado saltou
de sua boca, espalhando-se pelo chão. Nesse momento, Laurel pôde
ouvir uma chuva de sangue salpicando o carpete abaixo da menina.

De repente, o mundo começou a oscilar diante dela.

— Mantenha a pressão! — bradou Nick. — Não afrouxe!

Ela, no entanto, estava desfalecendo.

Foi a ideia do que Nick Hopewell pensaria dela, se desmaiasse, que
a levou a agir como agiu em seguida. Prendeu a língua entre os
dentes e a mordeu com toda a força que pôde. A dor foi viva e
lancinante. O gosto salgado de seu próprio sangue imediatamente
lhe encheu a boca... mas interrompeu a sensação de que o mundo
bailava diante dela como um enorme peixe preguiçoso em um
aquário. Ela estava ali novamente.

No andar de baixo, houve um súbito guincho de dor e surpresa.
Logo se seguiu um grito rouco. Na esteira do grito, ouviu-se um
berro estentóreo.

Rudy e Laurel viraram-se naquela direção.

— O garoto! — exclamou Rudy. — Ele e Gaffney! Eles...

— Finalmente encontraram o Sr. Toomy — disse Nick. Seu rosto era
uma complicada máscara de esforço. Os tendões do pescoço
salientavam-se como tirantes de aço. — Resta-nos apenas esperar...

Houve um baque no andar de baixo, acompanhado por um terrível
uivo de agonia. Em seguida, uma série de pancadas surdas.

— ... que estejam donos da situação. No momento, nada podemos
fazer. Se interrompermos o que estamos fazendo agora, esta
garotinha morrerá, na certa!



— Bem, mas aquilo parecia ser o garoto!

— Nada se pode fazer, certo? Deslize o tampão para debaixo dela,
Warwick! Faça isso imediatamente, ou levará um chute no traseiro!
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Don desceu a escada rolante à frente, depois parou por um rápido
momento no final dos degraus a fim de remexer nos bolsos. Tirou de
lá um objeto quadrado, que cintilou fracamente no escuro.

— É o meu Zippo — explicou. — Será que ainda funciona?

— Não sei — disse Albert. — Poderia funcionar... por algum tempo. É
melhor deixar para experimentar apenas quando for preciso. Torço
para que se acenda. Não conseguiríamos enxergar coisa alguma sem
ele.

— Onde fica a sala de Serviços do Aeroporto?

Albert apontou para a porta que Craig Toomy cruzara, menos de
cinco minutos antes.

— Ali adiante.

— Será que está destrancada?

— Bem — replicou Albert

só há um meio de sabermos.

Os dois cruzaram o terminal, Don ainda seguindo à frente, com o
isqueiro na mão direita.
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Craig os ouviu chegando — mais servos dos langoliers, sem dúvida.
Entretanto, não estava preocupado. Havia dado conta da coisa que
se estivera mascarando de menininha e daria contas destas outras
coisas também. Segurou o abridor de cartas, levantou-se e
contornou a mesa.

— Será que está destrancada?

— Bem, só há um meio de sabermos.

Vocês vão ficar sabendo de uma coisa, seja como for, pensou Craig.
Chegara à parede ao ]ado da porta. Era forrada de prateleiras
carregadas de pilhas de papel.

Esticando a mão, sentiu as dobradiças. Ótimo. Ao ser aberta, a porta
o esconderia deles... embora não havendo chances de ser visto
naquela total escuridão. Ali dentro estava negro como um traseiro de
elefante. Craig ergueu o abridor de cartas à altura do ombro.

— A maçaneta não gira.

Craig relaxou, mas apenas por um instante.

— Tente empurrá-la.

A voz era do garoto esperto. A porta começou a abrir-se.
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Don entrou, piscando para a escuridão. Puxou para trás a tampa do
isqueiro, levantou-o e pressionou a rodinha com o polegar. Houve
uma faísca e o pavio acendeu-se em seguida, produzindo uma
chama baixa. Eles viram o que, aparentemente, era uma
combinação de escritório e depósito. Havia uma desarrumada pilha
de bagagem a um canto e uma copiadora Xerox em outro. A parede
do fundo era coberta de prateleiras, nas quais estava empilhado o
que dava a impressão de formulários de várias espécies.

Don avançou mais para o interior do aposento, levantando o isqueiro
como um espeleólogo segurando uma vela no alto em uma caverna
escura. Apontou para a parede à direita.

— Ei, garoto! Ace! Veja!

Um pôster ali afixado mostrava um indivíduo embriagado, vestindo
um terno formal de trabalho, cambaleando para fora de um bar e
consultando o relógio. O TRABALHO É A MALDIÇÃO DA CLASSE
BEBEDORA, advertia o pôster. Presa à parede ao lado, havia uma
caixa branca de plástico ostentando uma grande cruz vermelha. E,
encostada mais abaixo, uma maca dobrável... do tipo com rodas.

Albert, entretanto, não olhava para o pôster, a caixa de primeiros-
socorros ou a padiola. Seus olhos estavam fixos na secretária, no
meio da sala.

Sobre ela, viu um emaranhado de tiras de papel.

— Cuidado! — gritou. — Cuidado, ele está aq...

Craig Toomy saiu de trás da porta e atacou.
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— O cinto! — pediu Nick.

Rudy não se moveu nem respondeu. Tinha a cabeça virada para a
porta do restaurante. Os sons no andar de baixo tinham cessado.
Havia somente o ruído chocalhante e o contínuo e vibrante rugido
do motor a jato no exterior escuro.

Nick escoiccou para trás como uma mula, acertando a canela de
Rudy.

— Ai!

— O cinto! Agora!

Rudy caiu desajeitadamente de joelhos e se moveu para perto de
Nick, que amparava Dinah com uma das mãos, erguendo-a do chão,
e com a outra pressionava uma segunda compressa de toalha de
mesa em suas costas.

— Introduza-o debaixo do tampão — disse Nick. Estava ofegando, e
o suor lhe escorria em grossas bagas pelo rosto. — Depressa! Não
posso erguê-la para sempre!

Rudy fez o cinto deslizar por baixo do tampão. Nick baixou a
menina, estendeu a mão acima de seu corpinho e ergueu-lhe o
ombro esquerdo, o suficiente apenas para puxar o cinto no outro
lado. Então, passou-o acima do peito de Dinah, e o cilhou
apertadamente. Colocou a ponta livre do cinto na mão de Laurel.

— Mantenha a pressão — disse-lhe, levantando-se. — Não poderá
usar a fivela — ela é pequena demais.

— Vai descer para o térreo? — peiguntou Laurel.

— Vou. Parece o mais indicado.



— Tome cuidado. Por favor, tome cuidado!

Nick sorriu para ela, e todos aqueles dentes alvos, brilhando
subitamente na densa penumbra, eram sobressaltantes... mas não
amedrontadores, conforme Laurel descobriu. Muito pelo contrário!

— É claro. Assim é que tenho sobrevivido.—Baixando a mão,
apertou-lhe o ombro.

A mão era cálida e, àquele contato, Laurel sentiu-se invadida por um
leve tremor. —

Saiu-se muito bem, Laurel. Obrigado.

Ele ia começar a virar se quando uma mão pequenina estirou-se e
aferrou-se à bainha de seus blue-jeans. Olhando para baixo, Nick
percebeu que os olhos cegos de Dinah estavam novamente abertos.

— Não... — começou ela.

Foi interrompida por um sufocado espirro, e o sangue voou de seu
nariz em um Chuveiro de diminutas gotas.

— Dinah, você não deve...

— Não... mate... ele!

Mesmo naquela obscuridade, Laurel conseguiu perceber o
descomunal esforço da menina para falar alguma coisa. Nick
contemplou Dinah, pensativamente.

— O miserável esfaqueou você, como bem sabe. Por que essa
insistência em que ele permaneça inteiro?

O estreito tórax de Dinah retesou-se contra o cinto, comprimindo a
toalha de mesa manchada de sangue. Ela fez um novo e tremendo
esforço para dizer uma coisa mais. Todos procuraram ouvi-la com



atenção, pois era visível a sua dificuldade para expressar-se com
clareza.

— Só sei... que nós... precisamos... dele... — sussurrou ela, e então
seus olhos tomaram a fechar-se.
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Craig enterrou o abridor de cartas na nuca de Don Gaffney até a
altura de seu punho.

Don soltou um grito, deixando o isqueiro cair. Ele bateu no chão e
ficou crepitando fracamente. Albert gritou, surpreso, ao ver Craig
avançar um passo para Don, que agora cambaleava em direção à
mesa, com a mão engalfinhada tateando fracamente atrás do
pescoço, querendo encontrar o objeto ali enterrado.

Craig agarrou o abridor com uma das mãos, firmando a outra nas
costas de Don.

Enquanto ele puxava e empurrava ao mesmo tempo, Albert ouviu o
som de um homem faminto arrancando a coxa de um peru bem
assado. Don gritou de novo, agora mais alto, sendo projetado para
diante, contra a secretária, sobre a qual tombou esparramado. Os
braços tombaram primeiro, atirando ao chão a caixa de
ENTRADA/SAÍDA de correspondência e a pilha de formulários para
perda de bagagem que Craig estivera rasgando.

Com este movimento, Craig virou-se para Albert, enviando ao ar um
chuveiro de gotículas de sangue da lâmina do abridor de cartas.

— Você também é um deles! — arquejou. — Muito bom, dane-se!
Vou para Boston e você não pode impedir-me! Nenhum de vocês
pode impedir-me!

Foi quando o isqueiro no chão apagou-se de todo, deixando-os
mergulhados em total escuridão.

Albert recuou um passo e sentiu uma cálida lufada de ar sobre o
rosto quando Craig afundou a lâmina no lugar que ele ocupara
apenas um segundo antes. Ele tateou a retaguarda com a mão livre,
aterrorizado ante a ideia de ser encurralado em um canto, onde o



outro poderia usar a faca (à luz vacilante e pálida do Zippo, ele
pensara que o abridor de cartas fosse uma faca) à vontade, onde
sua própria arma seria inútil, além de idiota. Seus dedos
encontraram apenas espaço vazio, e ele recuou através da porta,
saindo para o saguão.

Albert não estava calmo; não se sentia o hebreu mais rápido em
qualquer lado do Mississípi; não se sentia mais veloz do que o
relâmpago. Era apenas um garoto assustado, que escolhera
tolamente um brinquedo de criança em vez de uma arma, por ser
incapaz de acreditar — de realmente, realmente acreditar — que a
situação chegasse a tal ponto, apesar do que o maldito lunático
fizera à garotinha no andar de cima. Conseguia sentir o próprio
cheiro. Mesmo no ar estagnado, captava seu odor.

Era o odor rançoso do medo absoluto.

Craig quase pareceu voar através da porta, com o abridor de cartas
erguido no ar.

Movia-se como uma sombra dançando no escuro.

— Eu o vejo, filho! — ofegou. — Como um gato, eu posso vê-lo!

Começou a deslizar para diante. Albert recuou, afastando-se dele. Ao
mesmo tempo, iniciou um movimento pendular com a torradeira, de
trás para diante, recordando-se de que teria apenas um bom lance
antes que Toomy se aproximasse e fincasse a lâmina em sua
garganta ou seu peito.

E se a torradeira sair voando de seu maldito envoltório antes que eu
atinja, estou perdido!
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Craig aproximou-se, oscilando a metade superior do corpo de um
lado para o outro, como uma serpente emergindo de uma cesta. Um
leve e ausente sorriso lhe tocava os cantos da boca, ali formando
covinhas. Certo, disse o pai de Craig soturnamente, de sua imortal
fortaleza dentro da cabeça do filho. Se tiver que acabar com eles, de
um em um, você pode faze r isso. ERD, Craig, lembra-se? ERD! O
Esforço Rende Dividendos!

Isso mesmo, Craig-bebê-chorão, cantarolou sua mãe. Você pode
fazer isso, e você tem de fazê-lo!

— Eu sinto muito — murmurou Craig para o rapazinho pálido,
através de seu sorriso. Sinceramente, sinto muito, mas sou obrigado
a isso. Se você pudesse ver as coisas através de minha perspectiva,
entenderia!
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Albert lançou um olhar rápido para trás e viu que recuava para o
balcão de passagens da United Airlines. Se recuasse demais, o arco
à retaguarda seria restrito para o seu pêndulo. Precisava agir logo.
Começou a balançara torradeira mais rapidamente. A mão suava
crispada sobre a toalha de mesa torcida.

Craig captou o movimento' no escuro, mas não saberia dizer o que o
rapazinho balançava. Não importava. Não deixaria que importasse.
Retesando o corpo, saltou para diante.

— EU VOU PARA BOSTON! — gritou estridentemente. — VOU
PARA... viu Craig fazer o movimento. A torradeira percorria metade
de seu arco à retaguarda. Ao invés de torcer o pulso para diante, a
fim de inverter a direção, Albert deixou o braço seguir com o peso
da torradeira, balançando-o para o alto e acima de sua cabeça, em
um exagerado gesto de arremesso. Ao mesmo tempo, moveu-se
para a esquerda. O volume na extremidade da toalha da mesa
descreveu um curto e brusco giro no ar, mantido firmemente no
envoltório pela força centrífuga. Craig colaborou, penetrando no arco
descendente da torradeira. A arma improvisada encontrou sua testa
e a ponte do nariz, produzindo forte e dissonante ruído de
esmigalhamento.

Craig uivou de agonia e deixou cair o abridor de cartas. Levando as
mãos ao rosto, cambaleou para trás. O sangue do nariz quebrado
escorreu por entre os dedos, como água de um hidrante arrombado.
Albert ficou aterrorizado com o que tinha feito, porém ainda mais
aterrorizado o deixou a ideia de desistir, agora que Toomy estava
ferido. Deu outro passo para a esquerda e girou a toalha de mesa no
sentido horizontal. Ela varou o ar e bateu no meio do peito de Craig,
com um ruído surdo.

Craig caiu para trás, ainda uivando.



Para Albert “Ace” Kaussner, apenas um pensamento persistiu; tudo o
mais resumiu-se em um torvelinhante e fragmentado rodopio de cor,
imagem e emoção.

Preciso fazê-lo parar de mover-se para que não se levante e me
mate! Preciso fazê-lo parar de mover-se para que não se levante e
me mate!

Afinal, Toomy largara sua arma; ela jazia cintilando no carpete do
saguão. Albert pisou seu mocassim sobre ela e atacou novamente
com a torradeira. Quando ela desceu, ele se inclinou da cintura para
cima, como um antiquado mordomo acolhendo um membro da
família real. O volume no final da toalha de mesa abateu-se sobre a
boca ofegante de Craig Toomy. Houve um som semelhante ao de
vidro sendo quebrado dentro de um lenço.

Oh, Deus! pensou Albert. Foram os dentes dele!

Craig se ergueu e rastejou pelo chão. Era terrível vê-lo, talvez ainda
mais devido à escassez de claridade. Havia algo de monstruoso,
como de um inseto incapaz de morrer, em sua hedionda vitalidade.

A mão dele se fechou sobre o mocassim de Albert, e este retirou o
pé de cima do abridor de cartas com um leve grito de repulsa. Craig
tentou recuperar sua arma ao vê-la livre. Entre os olhos, seu nariz
era uma massa sanguinolenta de carne. Mal conseguia enxergar
Albert; sua visão havia sido substituída por um enorme halo branco
de luz. Uma nota insistente e penetrante soava em sua cabeça, o
som de um teste padronizado para televisão, ligado a todo volume.

Craig estava além de causar qualquer problema, porém Albert não
sabia. Em pânico, deixou a torradeira abater-se novamente sobre a
cabeça do outro. Houve um chocalhar metálico quando os elementos
internos de aquecimento se soltaram do aparelho.

Craig parou de mover-se.



Albert ficou em pé ao lado dele, soluçando por respirar, a toalha de
mesa com a torradeira pendendo de sua mão. Então, deu dois
longos e tortuosos passos para a escada rolante, tornou a inclinar
profundamente o corpo para diante e vomitou no chão.
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Brian persignou-se quando empurrou para trás o protetor de plástico
negro que cobria a tela do terminal de video INS do 767, esperando
a meio encontrá-lo apagado, sem vida. Olhou para ele
atentamente... e deixou escapar um profundo suspiro de alívio.

ULTIMO PROGRAMA COMPLETO

informaram as frias letras verde-azuladas, e, abaixo delas:

NOVO PROGRAMA? S N

Brian digitou S, e então:

INVERTER AP 29: LAX/LOGAN

A tela ficou escura por um momento. E depois:

INCLUIR DESVIO NO PROGRAMA INVERTIDO AP 29? S N

Brian digitou S.

COMPUTACAO INVERTIDA

informou a tela, e menos de cinco segundos mais tarde:

PROGRAMA COMPLETO

— Comandante Engle?

Ele se virou. Bethany estava parada à porta da cabina de comando.
Parecia pálida e emaciada ás luzes da cabina.

— Neste momento estou um pouco ocupado, Bethany.

— Por que será que eles não voltam?



— Não sei dizer.

— Eu peiguntei a Bob — ao Sr. Jenkins — se ele via alguém se
movendo dentro do terminal e ele disse que não via. E se todos eles
estiverem mortos?

— Tenho certeza de que não estão. Se isto a faz sentir-se melhor,
por que não fica com ele ao pé da escada? Ainda tenho algum
trabalho para fazer aqui.

Pelo menos espero ter.

— Está com medo? — perguntou ela.

— Sim. Claro que estou.

Bethany sorriu de leve.

— Chego a ficar satisfeita com isso. E horrível ser a única pessoa
com medo, medo de tudo à nossa volta — totalmente falso. Bem,
vou deixá-lo em paz agora.

— Obrigado. Tenho certeza de que eles logo voltarão.

Ela saiu. Brian se voltou para o monitor INS e digitou:

HA PROBLEMAS COM ESTE PROGRAMA?

Pressionou a tecla EXECUTE.

NAO HA PROBLEMAS. OBRIGADO POR VOAR

AMERICAN PRIDE

— Esteja à vontade, sem dúvida — murmurou Brian, e enxugou com
a manga o suor que lhe porejava a testa.

E agora, pensou, torçamos para que o combustível queime!
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Bob ouviu pisadas na escada e se virou rapidamente. Era apenas
Bethany, descendo lenta e cautelosamente, porém, mesmo assim,
ele se sentia assustadiço. O som que vinha do leste ficava
gradualmente mais alto.

Mais próximo.

— Oi, Bethany! Pode arranjar mais um de seus cigarros?

Ela ofereceu o maço quase vazio, depois pegou um cigarro para si
mesma. Havia enfiado a carteirinha experimental de fósforos de
Albert no envoltório de celofane do maço, e quando tentou um deles
não teve dificuldade em acendê-lo.

— Algum sinal dos outros?

— Bem, acho que tudo depende do que quer dizer com “algum
sinal" — respondeu Bob cautelosamente. — Creio ter ouvido gritos
pouco antes de você descer.

O que ele de fato ouvira pareciam berros — berros esganiçados,
para ser mais exato — , porém não via motivos para contar isso à
jovem. Bethany parecia tão amedrontada quanto ele e, por outro
lado, já deixara entrever que sentia certa afeição por Albert.

— Espero que Dinah se saia bem — disse ela — mas é difícil saber.
Foi um ferimento feio.

— Viu o comandante?

Bethany assentiu.

— Ele quase me expulsou de lá. Acho que está programando seus
instrumentos, ou coisa assim.



Bob Jenkins assentiu gravemente.

— Espero que esteja mesmo!

A conversa morreu. Os dois olharam para o leste. Um som novo e
ainda mais agourento agora sublinhava o ruído rangente, de
mastigação: um grito agudo, inanimado. Era um som singularmente
mecânico, que fez Bob pensar em uma mudança automática com
pouco fluido.

Ele assentiu com relutância. Sugou o cigarro e, por um momento, a
brasa avivada iluminou um par de olhos cansados e aterrorizados.

— O que supõe que seja isso, Sr. Jenkins?

Ele meneou a cabeça lentamente.

— Minha cara jovem, espero que nunca tenhamos de descobrir!
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Da metade dos degraus da escada rolante, Nick divisou uma figura
inclinada, parada diante da bancada inútil de telefones públicos. Era
impossível distinguir se seria Albert ou Craig Toomy. O inglês enfiou
a mão no bolso direito da frente, pressionando com a mão esquerda
para impedir qualquer tilintar e, pelo tato, escolheu duas moedas de
vinte e cinco centavos entre os trocados que ali havia. Fechou a mão
direita em um punho, fazendo depois as moedas deslizarem entre os
dedos, improvisando assim uma soqueira de metal. Depois
continuou a descida para o saguão.

A figura junto dos telefones se ergueu à sua aproximação. Era
Albert.

— Cuidado para não pisar no vômito — avisou ele foscamente.

Nick deixou as moedas caírem novamente no bolso e apressou o
passo para junto do rapaz. Albert tinha as mãos apoiadas acima dos
joelhos, como um velho que superestimou em muito a própria
capacidade para exercitar-se. Pôde sentir o odor forte e acre de
vômito. Isto e o suado fedor de medo que Albert irradiava eram
cheiros demasiado familiares para ele. Já os conhecia desde as
Falklands e, ainda com maior intimidade, da Irlanda do Norte.
Passou o braço esquerdo pelos ombros do rapaz e Albert endireitou
o corpo vagarosamente.

— Onde estão eles, Ace? — perguntou Nick, calmamente. — Gaffney
e Toomy — onde estão eles?

— O Sr. Toomy está ali. — Albert apontou para uma sombra
enovelada no chão. —

O Sr. Gaffney está na sala de Serviços do Aeroporto. Penso que
estão mortos, ambos. O Sr. Toomy estava na sala de Serviços do
Aeroporto. Atrás da porta, acho eu. Matou o Sr. Gaffney, porque foi



quem entrou primeiro na sala. Se eu tivesse entrado na frente, o
morto seria outro. Eu, em vez dele.

Albert engoliu em seco, com dificuldade.

— Então, matei o Sr. Toomy. Tinha de matá-lo. Ele veio atrás de
mim, entende?

Encontrou uma faca em algum outro lugar e veio atrás de mim.

Albert expressava-se em um tom que poderia ser tomado como
indiferença, porém Nick não se deixou enganar. Não era indiferença
o que via no alvo borrão do rosto dele.

— Acha que pode controlar-se, Ace? — perguntou Nick.

— Não sei. Nunca m-m-matei ninguém antes e... — Albert deixou
escapar um soluço estrangulado e infeliz.

— Eu sei — disse Nick. — É uma coisa terrível, mas pode ser
superada. Eu sei disso.

E você deve superá-la, Ace. Ainda temos quilômetros a percorrer
antes de dormir e não há tempo para terapia. O som está mais forte
agora.

Deixou Albert e foi até a forma embolada no chão. Craig Toomy jazia
de lado, com um braço parcialmente erguido, obscurecendo o rosto.
Nick o rolou para as costas, espiou e assobiou baixinho. Toomy ainda
estava vivo — ele podia ouvir o chiado rouco de sua respiração —
porém Nick apostava sua conta bancária como o homem não fingia
desta vez. Seu nariz não tinha sido apenas quebrado, parecia ter-se
evaporado. A boca era um buraco sangrento, orlado pelos restos
estilhaçados dos dentes. E a mossa funda e preocupante em sua
testa sugeria que Albert produzira alguma criativa reforma no crânio
do homem.



— Ele fez tudo isto com uma torradeira?— murmurou Nick. — Por
todos os santos do céu! — Ergueu-se e falou em voz alta: — Ele não
está morto, Ace!

Albert inclinara-se novamente depois que Nick o deixara. Então,
endireitou o corpo devagar e deu um passo para ele.

— Não está?

— Observe você mesmo. Saiu de circulação, mas continua no jogo.
— Não por muito tempo, contudo: não, a julgar por sua aparência.
— Vejamos agora o Sr. Gaffney — talvez tenha tido alguma sorte
também. E quanto à maca?

— Hum?

Albert olhou para Nick como se este houvesse falado em alguma
língua estrangeira.

— A maca — repetiu Nick pacientemente, enquanto se
encaminhavam para a porta aberta da sala de Serviços do
Aeroporto.

— Nós a encontramos — disse Albert.

— É mesmo? Que ótimo!

Albert parou logo depois da porta.

— Espere um minuto — murmurou. Agachando-se, começou a
tatear pelo isqueiro de Don. Encontrou-o pouco depois. Tornou a
levantar-se. — Acho que o Sr. Gaffney está do lado oposto da mesa.

Os dois contornaram a mesa, passando por sobre as pilhas de papel
e a caixa ENTRADA/SAÍDA de correspondência que haviam sido
derrubadas ao chão. Albert acionou a rodinha do isqueiro que
erguera no ar. O pavio acendeu na quinta tentativa e queimou



fracamente por uns três ou quatro segundos. Isto bastou. Aliás, Nick
já vira o que queria à débil claridade das faíscas do isqueiro, quando
Albert tentava acendê-lo, mas preferira nada dizer. Don Gaifney jazia
esparramado de costas, os olhos abertos, com uma expressão de
terrível surpresa ainda estampada no rosto.

Afinal, não tivera nem um pouco de sorte.

— Como foi que Toomy não acertou você também? — perguntou
Nick, após um momento.

— Eu sabia que ele estava aqui — disse Albert. — Já sabia, ainda
antes de ele atacar o Sr. Gaffney.

A voz dele continuava seca e trêmula, mas já se sentia melhor.
Agora realmente fitara o pobre Sr. Gaffney — que o vira frente a
frente, por assim dizer —, sentia-se um pouco melhor.

— Você o ouviu?

— Não — vi aquilo. Em cima da mesa — disse Albert, e apontou
para o pequeno monte de tiras de papel.

— Foi uma sorte ter visto. — Nick pousou a mão sobre o ombro de
Albert, no escuro. — Você merece estar vivo, companheiro. Mereceu
o privilégio. E então, sente-se bem?

— Tentarei — respondeu Albert.

— Faça isso, filho. Poupa um bocado de pesadelos. Está olhando
para um homem que sabe o que diz.

Albert assentiu.

— Mantenha o controle da situação, Ace. É tudo quanto precisará
fazer — mantendo as coisas controladas, você se sentirá ótimo.

— Sr. Hopewell?



— Diga.

— Posso pedir que não me chame assim? Eu... — A voz dele
embargou-se, mas Albert pigarreou com violência. — Acho que não
gosto mais disso.
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Trinta segundos mais tarde, eles emergiam da escura caverna que
era a sala de Serviços do Aeroporto. Nick carregava a maca dobrada
pelas empunhadoras e, quando alcançaram a bancada de telefones,
estendeu-a a Albert, que aceitou em silêncio. A toalha de mesa jazia
no chão, a cerca de metro e meio de Toomy, que agora roncava em
grandes golfadas irregulares de ar.

O tempo voava, era infernalmente curto, mas Nick precisava ver
aquilo. Ele tinha que ver.

Ergueu a toalha de mesa e puxou a torradeira para fora. Um dos
elementos de aquecimento ficara preso em uma fenda onde o pão
era introduzido; o outro caiu ao chão. O disco do timer e a alavanca
usada para retirar o pão estavam soltos. Uma quina da torradeira
fora amassada para dentro. O lado esquerdo mostrava uma funda
mossa circular.

Deve ser a parte que colidiu com o fungador do Amigo Toomy,
pensou Nick.

Espantoso! Sacudiu a torradeira e ouviu o chocalhar das partes
soltas no interior.

— Uma torradeira! — maravilhou-se. — Eu tenho amigos, Albert —
amigos profissionais — que não acreditariam nisto. Aliás, eu mal
chego a acreditar. Quero dizer... uma torradeira!

Albert tinha virado a cabeça.

— Jogue-a fora — disse em voz rouca. — Não quero mais vê-la.

Nick fez o que ele pedia, depois bateu em seu ombro.

— Leve a maca para cima. Logo irei para lá também.



— O que vai fazer?

— Quero ver se por aqui ainda há mais alguma coisa que possamos
usar. Vou voltar àquela sala.

Albert encarou-o por um momento, mas não conseguia divisar bem
as feições de Nick no escuro. Por fim, disse:

— Não acredito no senhor.

— Não é obrigado a acreditar — disse Nick, em voz singularmente
gentil. — Vá andando, Ace... quero dizer, Albert. Em pouco tempo
estarei com vocês. E não olhe para trás.

Albert continuou a fitá-lo por um momento mais, depois começou a
subir os degraus da escada rolante imóvel, de cabeça baixa, a maca
pendendo de sua mão direita como uma pasta. Não olhou para trás.
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Nick esperou, até que o rapaz desapareceu na escuridão. Então
caminhou novamente até onde jazia Craig Toomy e agachou-se ao
lado dele. O indivíduo continuava inconsciente, porém sua respiração
parecia mais regular. Nick supôs que uma recuperação não seria
impossível após uma ou duas semanas de tratamento constante em
um hospital. Toomy demonstrara uma coisa, pelo menos: tinha uma
cabeça espantosamente dura.

É pena que os miolos dentro dela sejam tão moles, companheiro,
pensou Nick.

Estendeu as mãos, querendo colocar uma sobre a boca de Toomy e
a outra sobre seu nariz — ou o que restava dele. Levaria menos de
um minuto, e eles não precisariam preocupar-se mais com o Sr.
Craig Toomy. Os outros recuariam aterrorizados diante de tal ato—
classificariam aquilo como um assassinato a sangue-frio — porém
Nick o via como uma apólice de seguro, nem mais nem menos.
Toomy proviera uma vez do que parecia ser a total inconsciência, e
agora um do grupo deles estava morto e o outro seriamente ferido,
talvez mortalmente. Não fazia sentido passarem de novo pela
mesma ameaça.

Havia mais uma coisa. Se deixasse Toomy vivo, exatamente para
que ele iria viver? Uma curta e obcecada existência em um mundo
morto? Uma chance de respirar ar moribundo, sob um céu imóvel,
em que todos os padrões meteorológicos pareciam ter cessado?
Uma oportunidade de encontrar o que quer que estivesse vindo do
leste... aproximando-se com o som semelhante ao de uma colônia
de gigantescas formigas forrageiras?

Não. Era melhor deixá-lo fora disso. Seria indolor e, afinal, era
suficientemente bom para ele.



— Melhor do que o filho da mãe merece — disse Nick, mas
continuou hesitando.

Não mate ele! Não era um pedido; havia sido uma ordem. Ela
reunira alguma força, de uma última e oculta reserva, a fim de dar-
lhe tal ordem. Só sei que nós precisamos dele.

Por que ela se mostra tão infernalmente protetora com ele?

Ficou agachado um pouco mais, fitando o rosto arruinado de Craig
Toomy. E quando Rudy Warwick falou, do alto da escada rolante,
Nick saltou, como se ele fosse o próprio demônio.

— Sr. Hopewell? Nick? Já está vindo?

— Em um segundo! — gritou em resposta, por sobre o ombro.

Estendeu novamente as mãos para o rosto de Toomy e tornou a
parar, recordando os olhos escuros de Dinah.

Nós precisamos dele.

Levantou-se abruptamente, deixando Craig Toomy às voltas com seu
torturado esforço para respirar.

— Já estou indo! — gritou, e correu agilmente para a escada
rolante.
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Bethany havia jogado fora seu cigarro quase sem sabor e subira
metade dos degraus da escada novamente, quando Bob Jenkins
gritou:

— Acho que eles estão vindo!

Ela se virou e desceu os degraus apressadamente. Uma série de
formas escuras emergia do pátio de bagagens e engatinhava ao
longo da esteira rolante. Bob e Bethany correram para lá.

Dinah havia sido presa à maca. Rudy segurava uma extremidade e
Nick a outra.

Moviam-se sobre os joelhos, e Bethany pôde ouvir o homem calvo
respirando em curtos e difíceis arquejos.

— Deixe-me ajudar — disse para ele, e Rudy entregou-lhe de bom
grado sua extremidade da maca.

— Procure não sacudi-la — disse Nick, movendo as pernas para fora
da esteira rolante. — Albert, tome o lugar de Bethany e ajude-me a
subir a escada com a maca.

Queremos que esta coisa fique o mais nivelada possível.

— Como está ela? — perguntou Bethany a Albert.



— Nada bem — respondeu ele, taciturno. — Inconsciente, mas ainda
viva. É tudo o que posso dizer.

— Onde estão Gaffney e Toomy? — perguntou Bob, enquanto eles
se encaminhavam para o avião.

Precisou erguer ligeiramente a voz para ser ouvido; aquele som de
mastigação estava mais forte agora, o subtom esganiçado de
transmissão sem óleo se tomara uma nota dominante,
enlouquecedora.

— Gaffney está morto e Toomy bem poderia estar — disse Nick. —
Discutiremos isto mais tarde, se preferir. No momento não há tempo.
— Ele parou ao pé da escada para o avião. — Procurem manter sua
extremidade da maca elevada, vocês dois!

Foram movendo a maca lenta e cuidadosamente na subida dos
degraus, com Nick subindo de costas e abaixando a extremidade
dianteira, enquanto Albert e Bethany, segurando a extremidade
traseira, erguiam a maca à altura da testa, os quadris de ambos
atropelando-se na escada estreita. Bob, Rudy e Laurel seguiam
atrás. Laurel falara apenas uma vez desde que Albert e Nick tinham
voltado, a fim de perguntar se Toomy estava morto. Quando Nick lhe
disse que não estava, ela o fitara atentamente e depois assentira
com a cabeça, aliviada.

Brian estava parado à porta da cabina de comando quando Nick
alcançou o alto da escada e arriou sua extremidade da maca no
interior.

— Quero colocá-la na primeira classe — disse Nick — com esta
extremidade da maca erguida, a fim de que sua cabeça fique mais
elevada. Posso fazer isso?

— Não há problema. Firme a maca passando dois cintos de
segurança através da estrutura da cabeceira. Entende como?



— Perfeito — disse Nick. Virou-se para Albert e Bethany: — Podem
subir. Estão indo muito bem.

Às luzes da cabine, o sangue espalhado pelas faces e queixo de
Dinah ficou em vivo contraste com o branco-amarelado de sua pele.
Ela estava com os olhos fechados; as pálpebras mostravam um
suave matiz de lavanda. Abaixo do cinto (no qual Nick fizera um
novo orifício, acima dos outros), a compressa improvisada estava
vermelha-escura Brian podia ouvi-la respirando. O som era o de um
canudo de refresco sugando ar no fundo de um copo quase vazio.

— Ela está mal, não? — perguntou ele em voz baixa.

— Bem, o atingido foi o pulmão, não o coração, e ela não o está
inflando tão depressa como receei que fizesse... mas está mal, sim.

— Acha que viverá até voltarmos?

— Como, diabo, posso saber? — gritou Nick subitamente para ele. —
Sou um soldado, não um maldito serra-ossos!

Brian ficou gelado, fitando-o com ar cauteloso. Laurel sentiu a pele
arrepiar-se novamente.

— Sinto muito — murmurou Nick. — A viagem através do tempo
deixa os nervos da gente em frangalhos, não é mesmo? Sinto muito,
de verdade.

— Não precisa desculpar-se — disse Laurel, e lhe tocou o braço. —
Estamos todos sob tensão.

Nick ofereceu-lhe um sorriso fatigado e tocou seus cabelos.

— Você é um amor, Laurel, não há dúvida. Vamos, precisamos
acomodá-la e ver o que podemos fazer sobre cairmos logo fora
daqui!
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Cinco minutos mais tarde, a maca de Dinah havia sido firmada sobre
duas poltronas da primeira classe, em posição inclinada, com a
cabeceira mais alta e os pés em nível mais baixo. Os passageiros
restantes amontoavam-se em um pequeno grupo ao redor de Brian,
na área de serviço da primeira classe.

— Precisamos reabastecer o avião — disse Brian. — Vou ligar agora
o outro motor e aproximar-me o mais possível daquele 727-400,
junto ao túnel de embarque. — Ele apontou para o avião Delta, que
era apenas um vulto acinzentado na obscuridade. —

Como este avião é mais alto, conseguirei colocar nossa asa direita
logo acima da asa esquerda do Delta. Enquanto faço esta manobra,
quatro de vocês trarão um carro de mangueiras — há um perto do
outro túnel de embarque. Eu o vi lá antes de escurecer.

— Talvez fosse bom acordarmos a Bela Adormecida do final do avião
e pedir que nos desse uma ajuda — disse Bob.

Brian pensou brevemente na sugestão e sacudiu a cabeça.

— A última coisa que precisamos no momento é de outro passageiro
amedrontado e desorientado em nossas mãos... e com uma ressaca
dos diabos. Aliás, podemos dispensá-lo — dois homens fortes
conseguem empurrar um carro de mangueiras em um piscar de
olhos. Já vi isto ser feito. Terão apenas de verificar se a alavanca de
mudança está em ponto morto. Ele precisará ficar diretamente
abaixo das asas superpostas. Entendido?

Todos eles assentiram. Brian avaliou-os e decidiu que Rudy e
Bethany ainda estavam demasiado cansados do transporte da maca
para serem de grande ajuda.

— Nick, Bob e Albert, vocês empurram. Laurel dirigirá. Certo?



— Então, podem ir. Bethany? Sr. Warwick? Desçam com eles.
Afastem a escada encostada ao avião. Quando eu o tiver na nova
posição, coloquem-na perto das asas superpostas. Das asas, não da
porta. Entenderam?

Os dois assentiram. Ao observá-los, Brian notou que seus olhos
pareciam animados e brilhantes pela primeira vez desde que haviam
pousado. É claro, pensou.

Agora, têm alguma coisa para fazer. E eu também, graças a Deus!
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À medida que se aproximavam do carro de mangueiras, parado um
pouco à esquerda do túnel de embarque desocupado, Laurel
percebeu que conseguia realmente vê-lo.

— Santo Deus! — exclamou ela. — Está alvorecendo novamente!
Quanto tempo demorou a escuridão?

— Pelo meu relógio, menos de quarenta minutos — disse Bob —,
mas tenho a impressão de que ele não marca o tempo muito bem
quando estamos fora do avião.

Também tenho a impressão de que, afinal, o tempo aqui não
importa muito.

— O que vai acontecer ao Sr. Toomy — perguntou Laurel.

Tinham chegado ao carro de mangueiras. Era um pequeno veículo,
com um tanque na traseira, uma boléia sem teto e grossas
mangueiras negras enroladas nos dois lados. Nick passou um braço
pela cintura dela e a fez virar-se para ele. Por um momento, Laurel
teve a louca ideia de que ia ser beijada, e sentiu o coração acelerar.

— Não sei o que acontecerá a ele — respondeu. — Sei apenas que,
quando os dados foram lançados, preferi fazer o que Dinah queria.
Deixei-o lá mesmo, inconsciente no chão. Certo?

— Não — disse ela, em voz ligeiramente instável mas acho que não
podia ser de outro modo.

Ele sorriu de leve, assentiu e apertou-lhe brevemente a cintura.

— Gostaria de jantar comigo quando e se voltarmos para L.A.?

Sim — respondeu ela imediatamente. — Isso seria algo para manter-
me na expectativa.



Ele tornou a assentir.

— Vale para mim também. Entretanto, a menos que possamos
reabastecer este avião, não iremos a lugar algum. — Nlck olhou para
a cabina aberta do carro de mangueiras. — Acha que pode encontrar
o ponto morto?

Laurel viu a alavanca do câmbio projetando-se do piso do carro.

— Só sei dirigir com mudança automática.

— Darei um jeito nisto — disse Albert.

Saltou para a boléia, pisou na embreagetn e então estudou o
diagrama impresso na maçaneta da alavanca de mudança. Atrás
dele, o segundo motor do 767 uivou para a vida, e os dois motores
começaram a pulsar mais forte, à medida que Brian aumentava a
potência. O ruído era infernal, mas Laurel descobriu que não se
incomodava, pois suplantava aquele outro som, ainda que
temporariamente. Além disso, o tempo todo sentia vontade de olhar
para Nick. Ele a teria, realmente, convidado para jantar? Já lhe
parecia difícil acreditar nisso.

Albert trocou a marcha, depois engatou o câmbio.

— Pronto — disse, e saltou para o chão. — Pode subir, Laurel. Assim
que começarmos a rodá-lo, você terá que virar com firmeza para a
direita, dirigindo em um círculo.

— Tudo bem.

Ela se virou nervosamente para trás e olhou os três homens que se
alinhavam na traseira do carro de mangueiras, com Nick no centro.

— Preparados, vocês dois? — perguntou ele.

Albert e Bob assentiram.



— Muito bem, então — todos juntos!

Bob se dispusera a empurrar com toda a força que pudesse e
amaldiçoou a dor no final das costas que o perseguia nos últimos
dez anos, mas o carro de mangueiras rodou com absurda facilidade.
Laurel girou o rígido e teimoso volante com o máximo de força. O
veículo amarelo descreveu um pequeno círculo sobre o concreto
cinzento e começou a rodar em direção ao 767, que rolava
lentamente para posicionar-se do lado direito do jato Delta
estacionado.

— A diferença entre os dois aviões é incrível — disse Bob.

— Sim — concordou Nick. — Você tinha razão, Albert. Podemos ter-
nos distanciado do presente, mas de alguma estranha forma esse
avião continua sendo parte dele.

— E nós também — replicou Albert. Pelo menos, até agora.

As turbinas do 767 morreram, deixando apenas o grave e firme
ronco das unidades de força auxiliares — Brian agora fazia funcionar
todas as quatro. Seu ruído não era alto o bastante para cobrir o som
que vinha do leste. Anteriormente, esse som possuía uma espécie de
maciça uniformidade, mas esta agora se fragmentava com a
aproximação; era como se houvesse sons dentro de sons, cuja soma
total começava a parecer horrivelmente familiar.

Animais na hora de comer, pensou Laurel, e estremeceu. É o que
parece esse som — o som de animais comendo, passando por um
amplificador, sendo transmitido em um volume de grotescas
proporções.

Tornou a estremecer com violência, sentindo que o pânico começava
a turvar seus pensamentos, como uma força elementar que não
conseguiria controlar, como tampouco conseguiria controlar o que
produzia aquele som.



— Se pudéssemos vê-lo, talvez pudéssemos manejá-lo — disse Bob,
quando recomeçaram a empurrar o carro das mangueiras.

Albert olhou brevemente para ele.

— Duvido muito! — respondeu.
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Brian surgiu na porta dianteira do 767 e gesticulou para que Rudy e
Bethany empurrassem a escada para ele. Quando os dois fizeram
isso, ele saiu para a plataforma no topo da escada e apontou para as
asas que se sobrepunham. Enquanto Rudy e Bethany o rodavam
para aquela direção, Brian ouviu o som que se aproximava e viu-se
recordando um filme a que assistira na última sessão, muito tempo
atrás.

Nesse filme, Charlton Heston era dono de uma grande plantação na
América do Sul.

A plantação havia sido atacada por um vasto tapete móvel de
formigas-guerreiras, formigas que devoravam tudo à sua passagem
— árvores, relva, casas, vacas, homens.

Como era mesmo o nome daquele filme? Ele não conseguia lembrar.
Lembrava apenas que Charlton empenhava-se em cada vez maior
número de truques desesperados para deter as formigas ou pelo
menos retardá-las. Teria ele vencido no final?

Brian tampouco se lembrava, mas recordou subitamente um
fragmento de seu sonho, algo que o perturbou pela falta de
associação com qualquer outra coisa: um horrendo aviso vermelho
que dizia

ESTRELAS CADENTES APENAS.

— Parem! — gritou para baixo, em direção a Rudy e Bethany.

Os dois pararam de empurrar, e Brian desceu cautelosamente os
degraus, até sua cabeça nivelar-se à parte inferior da asa do Delta.
Tanto o 767 como o 727 eram equipados com orifícios de
abastecimento em um só ponto, na asa esquerda. Ele agora olhava
para uma pequena escotilha quadrada com as palavras



ACESSO AO TANQUE DE COMBUSTÍVEL e CHECAR VÁLVULA DE
FECHAMENTO ANTES DE REABASTECER,

escritas em estêncil sobre ela. E algum engraçadinho colara um
redondo adesivo amarelo com uma cara sorridente na escotilha de
combustível. Era o toque surrealista final.

Albert, Bob e Nick tinham empurrado o carro de mangueiras até
posicioná-lo abaixo dele. Olhavam para cima, os rostos parecendo
sujos círculos acinzentados na escuridão que se diluía. Brian
inclinou-se e gritou para Nick:

— Há duas mangueiras, uma em cada lado do carro! Quero a curta!

Nick libertou-a e a estendeu para o alto. Segurando a escada e o
bico da mangueira com uma das mãos, Brian inclinou-se por baixo
da asa e abriu a escotilha de reabastecimento de combustível. No
interior havia um conector macho, com um pino de aço projetando-
se como um dedo. Brian inclinou-se um pouco mais... e escorregou.
Agarrou o corrimão da escada.

— Aguarde um pouco, companheiro! — disse Nick, trepando na
escada. — O socorro está a caminho! — Parou três degraus abaixo
de Brian e o firmou pelo cinto.

— Pode me fazer um favor?

— O que é?

— Não peide!

— Tentarei, mas não prometo.

Tornou a inclinar-se e olhou para baixo, para os outros. Rudy e
Bethany se tinham juntado a Bob e Albert, debaixo da asa.



— Afastem-se, a menos que queiram uma ducha de combustível
para jato! — gritou.

— Não será possível controlar a válvula de fechamento do Delta, e o
combustível pode vazar!

Enquanto esperava que eles se afastassem, pensou: É claro que não
vai vazar.

Pelo que sei, os tanques desta coisa estão tão secos como um
maldito osso.

Inclinou-se de novo, agora usando as duas mãos, já que Nick o
ancorava com firmeza, e introduziu ruidosamente o bico da
mangueira na abertura para o combustível. Houve um breve
borrifado chuveiro de combustível — um muito bem-vindo chuveiro,
naquelas circunstâncias — e então um firme clique metálico. Brian
girou o bico da mangueira um quarto de volta para a direita,
trancou-o naquela posição e, com satisfação, ouviu o combustível
descer pela mangueira até o carro, onde uma válvula fechada
represaria seu fluxo.

— Okay! — suspirou, movendo o corpo de volta à escada. — Até
agora, tudo bem!

— E depois, companheiro? Como faremos esse carro funcionar?
Teremos que fazer uma ponte de conexão diretamente do avião, ou
o quê?

— Duvido que pudéssemos fazer isso, mesmo que alguém se
lembrasse de trazer os cabos de conexão — disse Brian. — Por
sorte, ele não tem que funcionar.

Essencialmente, esse carro é apenas uma engenhoca para filtrar e
transferir combustível. Vou utilizar as unidades de força auxiliares de
nosso avião para sugarem o combustível do 727, da maneira como
se usaria um canudinho para beber a limonada de um copo.



— Quanto tempo isso vai demorar?

— Em condições ótimas — o que significa bombeamento com força
de terra —

poderíamos transferir 2.000 libras de combustível em um minuto. Da
maneira como estamos fazendo, fica mais difícil calcular. Nunca tive
antes que utilizar as unidades de força auxiliares no bombeamento
de combustível. Pelo menos uma hora. Talvez duas.

Nick olhou ansiosamente para o leste por um momento. Quando
falou de novo, sua voz era baixa.

— Faça-me um favor, companheiro — não conte isto para os outros.

— Por que não?

— Porque não acredito que tenhamos duas horas. Talvez nem
tenhamos uma.
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Sozinha na primeira classe, Dinah Catherine Bellman abriu os olhos.

E viu.

— Craig! — sussurrou ela.



6

Craig!

Entretanto, ele não queria ouvir seu nome outra vez. Quando as
pessoas chamavam seu nome, alguma coisa ruim sempre acontecia.
Sempre.

Craig! Levante-se, Craig!

Não. Ele não se levantaria. Sua cabeça se tomara uma vasta colmeia
cheia de alvéolos; a dor rugia e turbilhonava em cada câmara
irregular e cada torcido corredor daquela colmeia. As abelhas haviam
chegado. Elas o julgavam morto. Tinham invadido sua cabeça,
transformando seu crânio em colmeia. E agora... agora...

Elas captam meus pensamentos e tentam ferroá-los para que
morram, pensou ele, emitindo um pastoso e agoniado grunhido.
Suas mãos sujas de sangue se abriam e fechavam lentamente sobre
o carpete industrial que cobria o piso do saguão no térreo. Deixem-
me morrer, oh, por favor, apenas deixem-me morrer!

Craig, você tem de levantar-se! Agora!

Era a voz de seu pai, a única voz que jamais conseguira repelir ou
deixar de ouvir.

Pois agora a repeliria. Agora deixaria de ouvi-la.

— Vá embora! — resmungou. — Odeio você! Vá embora!

A dor estrondeou através de sua cabeça em dourado e agudo retinir
de trombetas.

Nuvens de abelhas, furiosas e dando ferroadas voaram para longe
das clarinadas, enquanto soavam.



Oh, deixem-me morrer! pensou ele. Oh, deixem-me morrer! Isto é o
inferno!

Estou em um inferno de abelhas e de gigantescas cornetas!

Levante-se, Craig bebê-chorão! É o seu aniversário, e, sabe de uma
coisa? Assim que você se levantar alguém irá dar-lhe uma cerveja e
socar sua cabeça... porque ESTA barulheira é para você!

— Não! — disse ele. — Não quero mais ser espancado! — Suas
mãos engalfinharam-se sobre o carpete. Craig fez um esforço para
abrir os olhos, mas o sangue seco os colava, mantinha-os fechados.
— Vocês estão mortos. Vocês dois já morreram! Não podem
espancar-me e não podem obrigar-me a fazer coisas. Ambos estão
mortos e quero estar morto também!

Entretanto, ele não estava morto. Em algum ponto, além destas
vozes fantasmais, ele podia ouvir o uivo dos jatos do avião... e
aquele outro som. O som dos langoliers em marcha. A caminho.

Craig, levante-se! Você precisa levantar-se!

Ele percebeu que aquelas outras não eram as vozes de seu pai ou
de sua mãe.

Tudo fora obra apenas de sua pobre mente ferida, tentando iludir-se.
A de agora era uma voz que vinha... que vinha...

(do alto?)

de algum outro lugar, um lugar superior e brilhante, onde a dor era
um mito e a pressão um sonho.

Eles virão ao seu encontro, Craig — todos aqueles que queria ver.
Saíram de Boston e vieram para cá. Isto mostra o quanto é
importante para eles. Você ainda pode fazer o que pretende, Craig.
Ainda pode cortar as amarras. Ainda há tempo de entregar sua



documentação e debandar do exército de seu pai... isto é, se for
homem bastante para tanto...

Se você for homem bastante para tanto...

— Homem bastante? — grasnou ele. — Homem bastante? Seja lá
quem for você, só pode estar fazendo pouco de mim!

Tentou abrir os olhos novamente. O sangue coagulado que os
grudava cedeu um pouco, mas não passou disto. Ele conseguiu levar
uma das mãos ao rosto. Quando a roçou pelos remanescentes de
seu nariz, soltou um grito de dor rouco e cansado. Dentro de sua
cabeça, as trombetas ecoaram e as abelhas enxamearam. Esperou
até que o pior da dor passasse, para então estender dois dedos e
usá-los para erguer as pálpebras.

Aquele halo de luz continuava lá. Compunha uma forma vagamente
evocativa em meio à obscuridade.

Lentamente, um pouco de cada vez, Craig ergueu a cabeça.

E, então, ele a viu.

Era a garotinha, porém estava sem os óculos escuros e olhava para
ele. E seus olhos eram gentis.

Vamos, Craig! Levante-se! Sei que é difícil, mas você tem de
levantar-se — tem de levantar-se! Porque todos eles estão aqui,
todos estão esperando... mas não ficarão esperando para sempre.
Os langoliers cuidarão disso.

Craig pôde ver que ela não estava em pé no piso. Seus sapatos
pareciam flutuar uns cinco ou dez centímetros acima dele, e a luz
brilhante a circundava inteira. Ela ficava delineada em espectral
radiância.

Vamos, Craig. Levante-se!



Ele começou a esforçar-se por erguer o corpo. Era muito penoso.
Seu senso de equilíbrio quase desaparecera e era difícil manter a
cabeça ereta — porque, é claro, estava repleta de abelhas
enfurecidas. Caiu para trás por duas vezes, mas de cada uma
começava novamente, hipnotizado e fascinado pela menina
cintilante, com seus olhos gentis e sua promessa de definitiva
liberação.

Todos ele estão esperando, Craig. Por você!

Estão esperando por você!



7

Estendida na maca, com seus olhos cegos Dinah via Craig Toomy
sustentar-se sobre um joelho, cair de lado e começar uma vez mais
a tentativa de levantar-se. O coração dela estava inundado por uma
terrível consternação e pena daquele homem ferido e quebrado,
aquele peixe assassino que queria apenas explodir. Naquele rosto
sangrento e arruinado ela viu uma horrível mistura de emoções:
medo, esperança e uma espécie de implacável determinação.

Eu sinto muito, Sr. Toomy, pensou ela. Sinto muito, apesar daquilo
que fez.

Entretanto, nós precisamos do senhor.

Então, tornou a chamá-lo com sua própria consciência agonizante:
Levante-se, Craig! Depressa! Está quase tarde demais!

E ela intuía que realmente estava.



8

Assim que a mais comprida das duas mangueiras foi desenrolada
abaixo da barriga do 767 e acoplada à sua entrada de combustível,
Brian retornou à cabine de comando, aumentou a potência das
unidades de força auxiliar e dedicou-se à tarefa de sugar o
combustível dos tanques do 727-400 até deixá-los secos. Enquanto
observava o readout referente ao tanque direito começar a subir
lentamente para 24.000 libras, permanecia tenso, esperando que as
unidades de força auxiliar começassem a tossir e sugar
trabalhosamente, tentando sorver um combustível que não se
inflamaria.

A marcação do tanque direito chegara à marca das 8.000 libras,
quando ele percebeu a mudança no tom dos pequenos motores na
traseira do avião — o ruído se tornou mais lento e penoso.

— O que está havendo, companheiro? — perguntou Nick.

Estava novamente aboletado na cadeira do co-piloto. Tinha os
cabelos em desalinho, e sua camisa formal, abotoada na frente de
alto a baixo, mostrava enormes manchas de graxa e sangue.

— Os motores das unidades de força auxiliar estão provando o
combustível do 727 e não gostaram — disse Brian. — Espero que a
mágica de Albert funcione, Nick, mas não sei se dará certo.

Pouco antes da leitura indicar 9.000 libras no tanque direito, a
primeira unidade de força auxiliar estacou. No painel de Brian surgiu
uma luz vermelha anunciando MOTOR PARALISADO. Ele desligou a
unidade de força auxiliar.

— O que pode fazer agora — perguntou Nick, levantando-se e
aproximando-se para espiar por sobre o ombro de Brian.



— Usar as outras três unidades de força auxiliar para manter as
bombas funcionando e ter esperanças — disse Brian.

A segunda unidade de força auxiliar parou trinta segundos mais
tarde, e enquanto Brian movia a mão para desligá-la a terceira parou
também. As luzes da cabine apagaram-se com ela; agora havia
somente o pipocar irregular das bombas hidráulicas e a iluminação
do painel de Brian, a qual também já piscava. A última unidade de
força auxiliar rugia descontroladamente, a potência subindo e
descendo, sacudindo o avião.

— Vou desligar inteiramente — disse Brian. Soava tenso e áspero
para si mesmo, como um homem quase chegando ao final de suas
profundezas e cansando-se depressa na contracorrente submarina.
— Teremos de esperar que o combustível do Delta se junte à faixa
de tempo, estrutura de tempo de nosso avião, ou que merda seja
isso. Não podemos continuar assim. Um surto vigoroso de potência,
antes que a última unidade de força auxiliar pare, poderá apagar
todo o sistema INS. Inclusive até mesmo queimá-lo.

Entretanto, quando Brian estendeu a mão para o interruptor, o som
chocalhante do motor começou a normalizar-se subitamente. Ele se
virou e olhou para Nick, incrédulo. Nick devolveu o olhar com um
enorme e lento sorriso iluminando-lhe o rosto.

— Talvez a nossa sorte esteja voltando, companheiro!

Brian ergueu as mãos, cruzou os dedos em ambas e sacudiu-as no
ar.

— Espero que sim — disse, e se virou para os painéis.

Ligou as unidades de força auxiliar 1, 2 e 4. Elas começaram a
trabalhar normalmente. As luzes da cabina ganharam intensidade. O
recinto se encheu com a sonora atividade dos indicadores. Nick deu
um grito de euforia e bateu nas costas de Brian.



Bethany surgiu à porta, atrás deles.

— O que está acontecendo? Tudo vai indo bem?

— Acho — disse Brian, sem se virar — que bem podíamos tomar um
drinque por causa desta coisa!
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Craig finalmente conseguiu ficar de pé. A menina cintilante agora
permanecia com os pés logo acima da esteira rolante das bagagens.
Olhava para ele com sobrenatural doçura e algo mais... algo pelo
qual ansiara a vida inteira. O que seria?

Esforçou-se em recordar, e por fim descobriu o que era.

Era compaixão.

Compaixão e solidariedade.

Olhando em torno, ele viu que a escuridão diminuía. Isto significava
que passara a noite inteira desacordado, não? Era difícil saber. Por
outro lado, não importava.

Agora, importava apenas que a menina cintilante os trouxera para
ele — os banqueiros de investimentos, os especialistas em títulos, os
corretores, etc. Eles estavam ali, iam querer uma explicação a
respeito do que o jovem Sr. Craig Bebê-Chorão Toomy Bobalhão
tinha em mente, e eis a extasiante verdade: trapaça! Era o que ele
pretendera — metros e metros de trapaças — , quilômetros de
trapaças. E quando dissesse isto a eles...

— Eles teriam que libertar-me... não teriam?

Sim, disse ela, mas precisa apressar-se, Craig. Precisa andar
depressa, porque podem pensar que você não vai aparecer e irão
embora.

Craig iniciou sua lenta caminhada para diante. Os pés da menina
não se moviam, porém, ao aproximar-se dela, viu-a flutuar para trás,
como uma miragem, em direção às tiras de borracha que pendiam
entre a área de recuperação da bagagem e o pátio de carregamento
no exterior.



E... oh, era glorioso: ela sorria!
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Agora tinham voltado todos para o avião, exceto Bob e Albert, que
estavam sentados na escada e ouvindo o som chegar até eles em
uma onda vagarosa e intermitente.

Em pé diante da porta dianteira do avião, Laurel Stevenson olhava
para o terminal, ainda se perguntando o que iriam fazer a respeito
do Sr. Toomy, quando Bethany a puxou de leve pelas costas da
blusa.

— Dinah parece falar dormindo ou coisa assim. Talvez esteja
delirando. Pode vir comigo?

Laurel acompanhou-a. Rudy Warwick estava sentado à frente de
Dinah, segurando-lhe uma das mãos e fitando-a ansiosamente.

— Não sei não — disse ele, com ar preocupado. — Não sei não, mas
acho que ela talvez esteja morrendo...

Laurel pousou a mão na testa da menina. Estava seca e muito
quente. A hemorragia tanto podia ter diminuído como cessado
inteiramente, mas a respiração era feita em uma série de
lamentáveis sons sibilantes. O sangue secara em crostas ao redor de
sua boca, como suco de morango.

— Eu acho que... — começou Laurel.

Então, Dinah falou, com absoluta clareza:

— Você precisa andar depressa, porque podem pensar que não vai
aparecer e irão embora.

Laurel e Bethany trocaram olhares perplexos, atemorizados.

— Acho que ela está sonhando com aquele cara Toomy — disse
Rudy a Laurel. —



Ouvi quando pronunciou o nome dele uma vez.

— Sim — falou Dinah. Os olhos estavam fechados, porém a cabeça
se moveu ligeiramente e ela pareceu estar ouvindo. — Sim, eu serei
— continuou ela. — Se quiser que eu seja, eu serei, mas apresse-se.
Sei que dói, mas precisa apressar-se!

— Ela está delirando, não? sussurrou Bethany.

— Não — disse Laurel. — Creio que não. Acho que pode estar...
sonhando.

Entretanto, não era isso que ela pensava. O que Laurel de fato
pensava era que Dinah podia estar

(vendo)

fazendo algo mais. Ela achava que não queria saber o que pudesse
ser esse algo mais, embora uma ideia revoluteasse e dançasse muito
no fundo de sua mente. Laurel sentia-se capaz de convocar tal ideia,
se quisesse, mas não queria. Porque algo arrepiante estava
acontecendo ali, extremamente arrepiante, sendo difícil rejeitar a
ideia de que tinha qualquer coisa a ver com

(não mate ele... nós precisamos dele)

o Sr. Toomy.

— Deixem-na em paz — disse, em um tom seco, abrupto. —
Deixem-na em paz e deixem-na

(fazer com ele o que tem de fazer)

dormir!

— Oh, Deus, só espero que decolemos logo! — suspirou Bethany
com ar infeliz.



Rudy passou um braço confortador por seus ombros.
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Craig chegou à esteira rolante e caiu sobre ela. Uma branca lâmina
de agonia varou sua cabeça, seu pescoço, seu peito. Ele tentou
recordar o que lhe tinha acontecido e não conseguiu. Descera a
escada rolante correndo, escondera-se em uma salinha, ficara lá
sentado, rasgando tiras de papel no escuro... e aí sua memória
estancava.

Ergueu a cabeça, o cabelo lhe caindo nos olhos, e contemplou a
menina cintilante, agora sentada de pernas cruzadas diante das tiras
de borracha, uns três centímetros acima da esteira rolante. Ela era a
coisa mais linda que já vira na vida; como pudera pensar que seria
um deles?

— Você é um anjo? — perguntou, em uma voz que parecia um
grasnido.

Sou, respondeu a menina cintilante, e Craig sentiu que a alegria
suplantava suas dores. A visão empanou-se, e então, lágrimas — as
primeiras que já chorara como adulto

— começaram a deslizar-lhe lentamente pelas faces. De repente, ele
se viu recordando a voz doce e empastada de sua mãe bêbada,
quando entoava aquela velha cantiga.

— Você é um anjo da manhã? Quer ser o meu anjo da manhã?

Sim — eu serei. Se quiser que eu seja, eu serei, mas apresse-se. Sei
que dói, mas precisa apressar-se, Sr. Toomy.

— Sim — soluçou Craig, começando a engatinhar ansiosamente pela
esteira rolante em direção a ela.

Cada movimento enviava-lhe novos relâmpagos de dor que o
varavam em percursos irregulares; o sangue gotejava do nariz



esmagado e da boca estraçalhada. Ainda assim, ele foi o mais rápido
que pôde. Mais adiante, a garotinha desaparecia atrás das tiras
pendentes de borracha, de algum modo não as movendo ao
atravessá-las.

— Apenas toque meu rosto antes de me deixar, meu bem — disse
Craig.

Uma massa esponjosa de sangue inundou-lhe a boca. Ele a cuspiu
na parede, onde se grudou como uma aranha morta, e procurou
engatinhar mais depressa.
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No lado leste do aeroporto, um forte som estalante, de algo
despedaçando-se, encheu aquela manhã singular. Bob e Albert
ficaram em pé, as faces pálidas, invadidos por terríveis perguntas.

— O que terá sido isso? — perguntou Albert.

— Acho que foi uma árvore — replicou Bob, e passou a língua pelos
lábios.

— Como, se não há vento?

— É verdade — disse Bob. — Não há vento!

O ruído agora se tomara uma barricada móvel de sons estalantes.
Partes desse som pareciam ganhar foco... e então eram abafados,
antes que qualquer identificação fosse possível. Em um momento,
Albert podia jurar que ouvira algo latindo, mas então os latidos...
uivos... ou o que fossem, eram... engolidos por um breve e
impertinente cantarolado, como funesta eletricidade. Os únicos
ruídos constantes eram o de mastigação e o regular uivo estridente.

— O que estará acontecendo? — perguntou atrás deles a voz aguda
de Bethany.

— Nad... — começou Albert, mas então Bob apertou-lhe o ombro e
apontou.

— Olhe! — gritou ele. — Veja aquilo!

No leste, ainda longe, perto do horizonte, uma série de torres de
energia marchava para o norte e para o sul, através de uma região
elevada e arborizada.

Enquanto Albert espiava, uma das torres oscilou como um brinquedo
e depois caiu, puxando na queda um emaranhado de cabos de



energia elétrica. Um momento depois, outra torre caiu, mais outra e
outra.

— Aquilo não é tudo — disse Albert, aturdido. — Veja as árvores! Lá,
as árvores estão sendo sacudidas como arbustos!

Entretanto, elas não eram apenas sacudidas. Quando Albert e os
outros olhavam, elas começaram a tombar, a desaparecer.

Crunch, smack, crunch, thud, AU, AU!

Crunch, smack, AU!, thump, crunch!

— Temos que sair daqui! — exclamou Bob. Agarrou Albert com
ambas as mãos.

Seus olhos estavam arregalados, cheios de uma espécie de
idiotizado terror. Era uma expressão de doentio contraste com seu
rosto afilado e inteligente. — Acho que temos de cair fora daqui
agora, já!

No horizonte, talvez a uns quinze quilômetros de distância, a alta
armação de uma torre de rádio tremeu, inclinou-se e tombou, indo
desaparecer com estrondo entre as árvores sacolejantes. Agora eles
podiam sentir a própria terra começando a vibrar; a vibração
transmitia-se à escada do avião e sacudiu os pés deles dentro dos
calçados.

— Façam isto parar! — gritou Bethany subitamente, na porta do
avião, acima deles.

Tapou os ouvidos com as mãos. — Oh, por favor, façam isto PARAR!

As ondas de som, no entanto, rolaram até eles — o som rangente,
estalante, mastigante dos langoliers.



13

— Não gosto de ser impertinente, Brian, mas quanto tempo isso leva
ainda? — A voz de Nick era tensa. — Há um rio a cerca de seis
quilômetros daqui — eu o vi quando descíamos — e admito que o
que está vindo para cá — seja o que for — encontra-se agora
precisamente na margem oposta!

Brian olhou para seus readouts de combustível. 24.000 libras na asa
esquerda e 16.000 direita. Estava indo mais depressa, agora que
não precisava bombear o combustível do Delta para a asa do outro
lado.

— Uns quinze minutos — disse ele. Podia sentir o suor represando-
se em enormes gotas nas sobrancelhas. — Precisamos captar mais
combustível, Nick, ou cairemos mortos no deserto de Mojave. Mais
dez minutos para desfazer as conexões, fechar tudo e taxiar.

— Não poderia cortar o combustível agora? Tem certeza de que não
poderia?

Brian abanou a cabeça e voltou a concentrar-se em seus medidores.
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Craig engatinhou lentamente através das tiras de borracha,
sentindo-as deslizarem por suas costas como dedos flácidos.
Emergiu para a claridade branca e imóvel de um novo — e
amplamente encurtado — dia. O som era terrível, acabrunhante, o
som de um exército canibal invasor. Até o céu parecia estremecer
com ele. Por um momento, o medo o deixou congelado no mesmo
lugar.

Veja!— disse seu anjo da manhã, e apontou.

Craig espiou... e esqueceu o medo. Além do 767 da American Pride,
em um triângulo de relva morta, limitado por duas pistas de pouso e
decolagem e uma pista de rolamento, havia uma comprida mesa de
mogno para reuniões. Ela cintilava vivamente à claridade apática.
Em cada lugar havia um bloco formal de folhas amarelas, um jarro
de água gelada e um copo Waterford. À volta da mesa havia duas
dúzias de homens sentados, envergando sóbrios ternos de
banqueiros, que agora se viravam e olhavam para ele.

De repente, eles começaram a bater palmas. Levantaram-se e
ficaram de frente para ele, aplaudindo sua chegada. Craig sentiu que
um imenso e agradecido sorriso começava a distender-lhe o rosto.
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Dinah havia sido deixada sozinha na primeira classe. Sua respiração
agora se tomara muito trabalhosa e a voz saía estrangulada.

— Corra para eles, Craig! Depressa! Depressa!
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Craig saiu da esteira rolante aos tropeções, caiu no piso de concreto
com um baque de sacudir os ossos, mas conseguiu levantar-se. A
dor não importava mais. O anjo os trouxera! Claro que a menina os
trouxera até ali! Anjos eram como os fantasmas naquela história
sobre o Sr. Scrooge — podiam fazer tudo que quisessem! O halo em
torno dela começara a esmaecer e também ela esmaecia, porém não
tinha importância. Ela havia trazido sua salvação: uma rede na qual
ele era afinal e misericordiosamente apanhado.

Corra para eles, Craig! Dê a volta no avião! Afaste-se do avião! Corra
para eles agora!

Craig começou a correr — em passadas desconjuntadas, que logo se
tomaram uma aleijada corrida de velocidade. Enquanto corria, sua
cabeça balançava para cima e para baixo, como um girassol sobre
uma haste quebrada. Ele correu ao encontro de homens destituídos
de humor e implacáveis que eram a sua salvação, homens que
poderiam ter sido pescadores de pessoas, ocupando um barco além
de um ignorado céu prateado, recolhendo sua rede para verem que
coisa fabulosa haviam capturado.
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Os indicadores no readout para o tanque esquerdo foram ficando
mais lentos ao alcançarem a marca de 21.000 libras. Quando
alcançaram as 22.000, estavam quase parados. Brian compreendeu
o que acontecia e rapidamente moveu dois interruptores, desligando
as bombas hidráulicas. O Delta 727-400 já lhes dera o que tinha
para dar: um pouco mais de 46.000 libras de combustível para jatos.
Teria que ser o bastante.

— Tudo bem — disse ele, levantando-se.

— Tudo bem, o quê? — perguntou Nick, levantando-se também.

— Vamos desacoplar e cair fora desta merda de lugar.

O ruído que se aproximava alcançara níveis ensurdecedores.
Misturando-se ao som rangente e estalante, ao guincho de
transmissão sem fluido, havia o de árvores caindo e o surdo
desmoronar de prédios tombando. Pouco antes do desligamento das
bombas, ele ouvira uma série de baques crepitantes, seguidos por
um ruidoso espadanar. Brian imaginou que seria uma ponte caindo
no rio que Nick tinha visto.

— Sr. Toomy! — gritou Bethany subitamente. —É o Sr. Toomy!

Nick chegou à porta primeiro do que Brian, passando para a primeira
classe, mas ambos ainda em tempo de verem Craig cruzar a pista de
rolamento aos tropeções, em desajeitada corrida. Ele ignorou o
avião por completo. Seu destino parecia ser um vazio triângulo de
relva limitado por duas pistas entrecruzadas.

— O que estará fazendo? — perguntou Rudy, ofegante.

— Esqueçam o cara — disse Brian. — Já estamos sem tempo. Nick?
Desça a escada à minha frente. Quero que me segure enquanto



removo a mangueira.

Brian se sentia como um homem parado nu em uma praia, enquanto
uma onda gigantesca, um vagalhão, se formava no horizonte e
irrompia em direção à margem.

Nick acompanhou-o e o firmou pelo cinto, enquanto Brian se
inclinava para torcer o bocal da mangueira, removendo-o. Um
momento mais tarde, a mangueira se soltava e Brian a deixava cair
no cimento, onde o bocal retiniu surdamente. Em seguida, ele
fechou a escotilha da entrada de combustível.

— Venha! — disse, assim que Nick o puxou de volta. Seu rosto tinha
um tom acinzentado. — Vamos dar o fora daqui!

Nick, entretanto, não se moveu. Tinha ficado congelado no mesmo
lugar, olhando para o leste. Sua pele era cor de papel. No rosto
havia uma expressão do mais desmedido horror. Seu lábio superior
tremia e, naquele momento, parecia um cão amedrontado demais
para rosnar.

Brian virou a cabeça lentamente naquela direção, ouvindo os
tendões em seu pescoço rangerem como uma mola enferrujada de
uma velha porta de tela. Virou a cabeça e espiou, enquanto os
langoliers finalmente entravam no palco, pela parte esquerda.
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— Entendam uma coisa — disse Craig, aproximando-se da cadeira
vazia na cabeceira e ficando diante dos homens sentados à volta da
mesa —, os corretores com quem negociei não eram apenas
inescrupulosos; em realidade, vários deles eram pessoas plantadas
pela CIA, cuja tarefa era entrar em contato com banqueiros como eu
próprio e identificá-los — homens procurando preencher pastas
apressadamente. No que lhes dizia respeito, o fim — manter o
comunismo fora da América do Sul — justifica quaisquer meios
disponíveis.

— Que normas seguiu para checar tais indivíduos?—perguntou um
homem gordo, vestindo um caro temo azul. — Apelou para alguma
companhia de seguros de títulos ou seu banco mantém uma firma
específica de investigação para tais casos?

O rosto redondo e de queixo duplo de Temo Azul estava
perfeitamente barbeado; suas bochechas luziam, fosse ostentando
saúde ou quarenta anos de uísque e sodas; seus olhos eram pontos
implacáveis de gelo. Eram olhos admiráveis; eram olhos de pai.

Em algum lugar, muito distante desta sala de reuniões, dois
pavimentos abaixo do topo do Prudential Center, Craig podia ouvir
uma balbúrdia infernal em andamento. Imaginou que fosse alguma
construção de estrada. Em Boston sempre havia estradas em
construção, e ele desconfiava que a maioria delas era dispensável,
que em grande parte dos casos era apenas a antiga e velha história
— os inescrupulosos tirando alegre proveito dos incautos. Enfim, ele
nada tinha a ver com isso. Absolutamente nada. Sua tarefa era lidar
com o homem de temo azul, e mal podia esperar para começar.

— Estamos aguardando, Craig — disse o presidente de sua própria
instituição bancária.



Craig sentiu uma surpresa momentânea — o Sr. Parker não havia
sido programado para comparecer àquela reunião —, mas então o
sentimento foi suplantado por felicidade.

— Não segui quaisquer normas, em absoluto! — gritou jovialmente
para os chocados rostos que o ouviam. — Eu simplesmente comprei,
comprei e comprei!

NÃO SEGUI... NORMA ALGUMA... EM ABSOLUTO!

Ia prosseguir, elaborar melhor o seu tema; em realidade, pretendia
expô-lo, quando foi interrompido por um som. Este som de agora
não ficava a quilômetros de distância; era próximo, muito próximo,
talvez dentro da própria sala de reuniões.

Um ululante som de metralhadora, como o de secos dentes
famintos.

De repente, Craig sentiu uma necessidade incontida de rasgar papel
— qualquer papel serviria. Estendeu a mão para o bloco formal à
frente de seu lugar na mesa, porém ele desaparecera. Também a
mesa se fora. E os banqueiros. E Boston.

— Onde estou?— petguntou, em voz baixa e perplexa.

Olhou em torno. Subitamente, compreendeu... e subitamente os viu.

Os langoliers haviam chegado.

Tinham vindo atrás dele.

Craig começou a gritar.
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Brian podia vê-los, mas não entendia o que via. De alguma forma
estranha, eles pareciam desafiar a visão, e Brian percebeu que sua
mente frenética, super estressada, tentava modificar a informação
recém-chegada, transformar em algo compreensível as formas que
começavam a surgir na extremidade leste da pista de pouso e
decolagem 21.

A princípio, eram apenas duas formas, uma negra, a outra de um
tom vermelho-escuro, cor de tomate.

Serão bolas?, indagou sua mente, dubitativa. Poderiam ser bolas?

Algo pareceu realmente produzir um clique no centro de sua cabeça,
e percebeu que eram bolas, uma espécie de bolas de praia, mas
bolas que se franziam, contraíam-se e expandiam-se novamente,
como se as tivesse vendo através de uma ondulada bruma de calor.
Elas chegaram rolando por entre a alta relva morta no final da pista
21, deixando para trás faixas de intenso negror. De algum modo,
estavam ceifando a relva...

Não, negou sua mente com relutância. Elas não estão apenas
aparando a relva, e você sabe disso. Estão aparando muito mais do
que a relva.

O que elas deixavam atrás de si eram linhas estreitas de perfeito
negrume. E agora, enquanto corriam travessamente pelo concreto
branco no fim da pista, ainda deixavam estreitos rastros em sua
esteira. Rastros que brilhavam como alcatrão.

Não, negou sua mente com relutância. Não é alcatrão. Você sabe o
que é esse negrume. Não é nada. Nada, em absoluto. Elas estão
comendo muito mais do que a superfície da pista.



Havia algo de malignamente jovial no comportamento das bolas.
Elas se entrecruzavam em seus trajetos, formando um oscilante X
negro na pista exterior. Ricochetearam alto no ar, executaram uma
exuberante e entrecruzada manobra, e então correram na direção
do avião.

Quando elas fizeram isto, Brian gritou e Nick gritou ao lado dele.
Rostos espreitaram por baixo da superfície das bolas que corriam —
faces monstruosas, alienígenas. Eles bruxuleavam, contorciam-se e
oscilavam como rostos formados por gases luminescentes dos
pântanos. Os olhos eram apenas concavidades rudimentares, mas as
bocas eram enormes: cavernas semicirculares, orladas de dentes
enevoados e rangentes.

Elas comiam à medida que rolavam, arrancando tiras estreitas do
mundo.

Havia um furgão da Texaco parado na pista de rolamento externa.
Os langoliers saltaram sobre ele, os dentes de movimento em alta
velocidade zumbindo, mastigando ruidosamente e projetando-se de
seus corpos entocados. As bolas continuaram assim, sem uma
pausa. Uma delas escavou um caminho diretamente através dos
pneus e, por um momento, antes que os pneus afundassem, Brian
pôde ver a forma que a bola cortara — uma forma semelhante a um
buraco de um rato de cartum, em um rodapé de cartum.

A outra ricocheteou a grande altura, desapareceu um momento por
trás do tanque quadrado do furgão da Texaco, e então disparou
diretamente através dele, deixando no metal um buraco por onde
escapou a gasolina para aviões, em um chuveiro âmbar. Elas
bateram no chão e rolaram para o avião. Sob elas, a realidade
descascava-se em tiras finas, descascava-se onde quer e no que
quer que tocassem.

À medida que se aproximavam, Brian percebeu que aquilo era como
se elas estivessem abrindo um zíper sobre mais do que o mundo —



estavam abrindo todas as profundezas da eternidade.

Chegando à borda do concreto, elas pararam. Oscilaram
incertamente no mesmo lugar por um instante, como as bolas
saltitantes que pulavam acima das palavras nos letreiros sonoros dos
cinemas antigos.

Então, giraram e abriram seus zípers em nova direção.

Dispararam para Craig Toomy, que ficara parado, olhando para elas e
gritando em meio ao dia foscamente branco.

Com enorme esforço, Brian rompeu a paralisia que o imobilizava.
Deu uma cotovelada em Nick, que continuava petrificado mais
abaixo dele.

— Vamos! — Nick não se moveu, e então Brian moveu o cotovelo
com mais força, agora acertando-lhe a testa solidamente. — Vamos,
eu já disse! Mova seu traseiro!

Temos que dar o fora daqui!

Agora, mais bolas vermelhas e pretas surgiam na orla do aeroporto.
Saltitavam, dançavam, circulavam... e então começaram a rolar para
eles.
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Você não consegue fugir deles, havia dito seu pai, por causa das
perninhas que possuem. Por causa de suas ágeis perninhas.

Ainda assim, Craig tentou.

Deu meia-volta e correu para o terminal, lançando olhares
aterrorizados para trás e careteando enquanto isso. Seus sapatos
chocalhavam no pavimento. Ele ignorou o American Pride 767, que
agora acionava os motores novamente, e correu para a área de
bagagens.

Não, Craig, disse seu pai. Você talvez PENSE que está correndo, mas
não está.

Sabe o que está fazendo em realidade — esta FUGINDO!

Atrás dele, as duas formas esféricas aumentaram a velocidade,
encurtando a distância em fácil e tranquila velocidade.
Entrecruzaram-se duas vezes, apenas uma dupla e aloucada exibição
em um mundo morto, deixando pontiagudas linhas negras mais
atrás. Rolaram no encalço de Craig, afastadas cerca de quinze
centímetros, criando o que pareciam sulcos negativos de esqui à
retaguarda de seus corpos espectrais, bruxuleantes. Alcançaram-no
a seis metros da esteira rolante de bagagens e mascaram-lhe os pés
em um milionésimo de segundo. Em um momento, os pés ágeis em
fuga estavam lá. No momento seguinte, Craig ficara sete
centímetros mais baixo; juntamente com os caros mocassins Bally,
seus pés haviam, simplesmente, cessado de existir. Não havia
sangue; os ferimentos eram instantaneamente cauteri-zados na
passagem abrasadora dos langoliers.

Craig ignorava que não tinha mais pés. Continuou fugindo sobre os
tocos dos tornozelos, e quando a primeira dor começou a queimar
pelas pernas acima os langoliers descreveram uma curva fechada e



voltaram, rodando lado a lado pelo pavimento. Suas trilhas
entrecruzaram-se duas vezes desta vez, formando um crescente de
cimento margeado de preto, como a representação de uma lua no
caderno de colorir de uma criança. Com a diferença de que este
crescente começava a afundar, não para dentro da terra — já que
parecia não existir terra abaixo da superfície — , mas dentro de
lugar algum.

Desta vez, os langoliers saltaram para cima em perfeita
sincronicidade e encurtaram Craig nos joelhos. Ele afundou, ainda
tentando correr, para então cair estatelado, agitando os tocos de
pernas. Seus dias de fuga estavam encerrados.

— Não! — bradou ele. — Não, papai! Não! Eu serei comportado! Por
favor, faça-os irem embora daqui! Eu serei comportado, JURO QUE
SEREI COMPORTADO A PARTIR DE AGORA, SE VOCÊ OS MANDAR
EMB...

Então os langoliers precipitaram-se novamente sobre ele, em ruidosa
algaravia, ganindo, zumbindo, uivando, e Craig viu a gélida máquina
embaçada de seus dentes rilhando, sentiu os quentes bramidos de
sua frenética e cega vitalidade no meio instante antes de
começarem a dilacerá-lo, em pedaços ao acaso.

Seu último pensamento foi: Como é possível que seus pezinhos
sejam tão rápidos? Eles não têm pern...
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Agora surgia uma multidão daquelas coisas negras, e Laurel
compreendeu que em breve seriam centenas, milhares, milhões,
bilhões. E mesmo com o ressoar dos jatos penetrando pela porta
dianteira aberta, enquanto Brian movia o 767 para além da escada e
da asa do Delta, ela podia ouvir os berros inumanos que soltavam.

Enormes e negras laçadas de espirais entrecruzavam o final da pista
de pouso e decolagem 21 — e então as trilhas estreitavam-se em
direção ao terminal, convergindo quando as bolas se tinham
precipitado na perseguição a Craig Toomy.

Acho que essas coisas não comem carne viva com muita frequência,
pensou ela, e subitamente sentiu ânsias de vomitar.

Nick Hopewell bateu a porta dianteira após um olhar final e
incrédulo, trancando-a com firmeza. Começou a cambalear para o
corredor, oscilando de um lado para o outro como um bêbado. Seus
olhos pareciam encher o rosto inteiro. Havia sangue escorrendo pelo
queixo; ele havia mordido o lábio inferior profundamente. Quando
chegou junto de Laurel, passou os braços em torno dela e enterrou
o rosto ardente na concavidade onde o pescoço se ligava ao ombro.
Ela também o enlaçou, apertando-o com força.
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Na cabine de comando, Brian aumentou a potência o mais depressa
que ousava, e enviou o 767 disparando pela pista de rolamento, em
suicida velocidade. A orla leste do aeroporto estava agora
enegrecida pelas bolas invasoras; o final da pista 21 desaparecera
por completo e o mesmo ia acontecendo com o mundo além.
Naquela direção, o céu branco e imóvel agora se arqueava sobre um
mundo de garatujadas linhas negras e árvores tombadas.

À medida que o avião chegava ao final da pista de rolamento, Brian
agarrou o microfone e bradou:

— Coloquem os cintos! Coloquem os cintos! Se ainda não os
colocaram, agarrem-se em qualquer coisa!

Diminuiu a velocidade junto à margem, depois manobrou o 767 para
a pista de decolagem 33. Ao fazer isto, viu algo que forçou sua
mente a encolher-se e gemer: enormes seções do mundo que jazia
para leste da pista, enormes pedaços irregulares de realidade em si
estavam caindo ao chão como elevadores de carga, deixando para
trás enormes e insensíveis blocos de vazio.

Eles estão comendo o mundo, pensou. Meu Deus, oh, meu Deus,
eles estão comendo o mundo!

Então, o aeroporto foi girando diante dele, e o Voo 29 apontou
novamente para oeste, com a pista de decolagem 33 jazendo
adiante aberta, comprida e deserta.
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No teto, compartimentos se abriram bruscamente quando o 767
manobrou para a pista de decolagem, espalhando bagagem de mão
através da cabine principal, em terrível confusão. Não tendo tido
tempo de colocar o cinto, Bethany foi atirada ao colo de Albert
Kaussner. Ele nem percebeu o peso cálido da jovem ou a pasta de
executivo que ricocheteara na parede encurvada, um metro diante
de seu nariz. Via apenas as formas escuras e velozes precipitando-se
pela pista 21, à esquerda deles, e os lustrosos riscos escuros que
deixavam para trás. Eram riscos que convergiam em um gigantesco
poço de escuridão, no local onde existira a área de
desembaraçamento de bagagens.

Estão sendo atraídos para o Sr. Toomy, pensou, ou para onde estava
o Sr. Toomy. Se ele não houvesse saído do terminal, essas coisas
teriam preferido o avião. Elas comeriam o avião — conosco dentro
dele — a partir das rodas.

Atrás dele, Bob Jenkins falou, em voz trêmula e apavorada:

— Agora nós sabemos, não é mesmo?

— O quê? — gritou Laurel, em uma voz estranha e ofegante, que
não reconheceu como sua. Uma sacola de lona lhe caíra no colo;
Nick ergueu a cabeça, afastou-se dela e empurrou alheadamente a
sacola para o corredor. — O que é que sabemos?

— Ora, o que acontece ao hoje, quando ele se torna o amanhã, o
que acontece ao presente, quando ele se torna o passado. Uma
espera — morta, vazia e deserta. Uma espera por eles. Uma espera
pelos guardiães da eternidade, sempre correndo mais atrás,
limpando a confusão e a bagunça, da maneira mais eficiente
possível... comendo-a!



— O Sr. Toomy sabia sobre eles — disse Dinah, em voz clara e
sonhadora. — O Sr. Toomy disse que são os langoliers.

Então os motores do jato funcionaram a toda potência e o avião
começou a rodar pela pista de decolagem 33-24

Brian viu duas bolas dispararem pela pista à frente dele,
descascando a superfície de realidade para duas trilhas paralelas,
que cintilavam como ébano polido Era tarde demais para parar. O
767 estremeceu como um cão com febre, enquanto rodava acima
dos espaços vazios, mas ele conseguiu mantê-lo na pista de
decolagem.

Empurrou seus manetes para diante, enterrou-os, e viu seu
indicador de velocidade em relação ao solo elevar-se para o ponto
crítico.

Ainda agora ele podia ouvir aqueles sons maníacos de glutona
mastigação...

embora ignorasse se estavam em seus ouvidos ou somente
evocados pela mente.

Pouco importava.
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Inclinando-se por sobre Laurel, a fim de olhar pela janela, Nick viu o
terminal do Internacional de Bangor ser fatiado, picado, triturado e
sulcado. Cambaleou em suas várias peças de quebra-cabeças e
então começou a desmoronar, em uma solitária e profunda fenda de
escuridão.

Bethany Simms gritou. Uma trilha negra passava velozmente ao lado
do 767, devorando a borda da pista. De repente, dobrou para a
direita e desapareceu abaixo do avião.

Houve outro terrível baque.

— Fomos apanhados? — gritou Nick. — Fomos apanhados?

Ninguém respondeu. Os rostos pálidos e aterrorizados espiavam
pelas janelas e ninguém respondeu a ele. As árvores passavam
rapidamente em um borrão verde-acinzentado. Na cabine, Brian
estava tensamente inclinado para diante em seu assento, esperando
que uma daquelas bolas saltitasse à frente do nariz do avião e o
varasse como uma bala. Nenhuma apareceu.

Em seu painel, as últimas luzes vermelhas ficaram verdes. Brian foi
puxado para trás, contra o encosto do assento e o 767 estava no ar
novamente.
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Na cabine principal, um homem de barba negra e olhos injetados de
sangue cambaleou para diante, piscando como uma coruja para
seus companheiros de viagem.

— Já estamos chegando a Boston? — perguntou a todos em geral.
— Espero que sim, porque quero voltar para a cama. Estou com
uma dor de cabeça miserável!



NOVE

ADEUS A BANGOR.
A CAMINHO DO OESTE, VARANDO DIAS E NOITES.

VER PELOS OLHOS DOS OUTROS.
O ABISMO INTERMINÁVEL.

O RASGÃO.
O AVISO.

A DECISÃO D E BRIAN.
O POUSO.

ESTRELAS CADENTES APENAS.

1

O avião guinou firmemente para leste, atirando o homem de barba
negra contra uma fila de poltronas vazias, a três quartos do
comprimento da cabine principal. Ele girou o rosto, vendo todos os
demais assentos vazios, com os olhos dilatados e amedrontados.
Apertou-os até fechá-los.

— Jesus — murmurou. — Delirium tremens. Maldito delirium
tremens! Isto é o pior que já vi. — Olhou novamente em torno,
temerosamente.

Não há besouros, pensou Albert, mas espere até você ver as bolas.
Vai adorá-las.

— Coloque seu cinto, companheiro — disse Nick — e cale a...

Ele parou de falar, olhando incredulamente para o aeroporto... ou
onde estivera o aeroporto. As edificações principais haviam
desaparecido e a base da Guarda Nacional, na extremidade oeste,
tomava o mesmo destino. O Voo 29 sobrevoava um crescente
abismo de escuridão, uma eterna cisterna que parecia não ter fim.



— Oh, meu Jesus! Nick! — exclamou Laurel, engasgadamente e, de
repente, tapou os olhos com as mãos.

Enquanto sobrevoavam a pista 33, a 1.500 pés, Nick avistou
sessenta ou cem linhas paralelas que corriam pelo concreto,
cortando a pista em compridas tiras que afundavam no vazio. As
tiras recordaram-lhe Craig Toomy.

Rii-ipf

No outro lado do corredor, Bethany baixou a persiana ao lado da
poltrona de Albert com uma ruidosa pancada.

— Não ouse abri-la! — disse para ele, em voz de censura, histérica.

— Não se preocupe — disse Albert.

De repente, ele recordou que deixara seu violino lá embaixo. Bem...
a esta altura, já teria desaparecido. Em um gesto súbito, ele cobriu o
rosto com as mãos.
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Antes que Brian começasse a virar novamente para oeste, ele viu o
que jazia a leste de Bangor. Nada. Absolutamente nada. Um rio
titânico de negrume formava uma faixa imóvel de horizonte a
horizonte, abaixo da abóbada branca do céu. As árvores tinham
desaparecido, também a cidade e a própria terra.

Isto deve ser como voar no espaço exterior, pensou ele, e sentiu que
sua racionalidade falhava um dente da engrenagem, como tinha
acontecido na viagem do leste. Procurou compor-se
desesperadamente, forçando a concentração na direção do voo.

Subiu rapidamente, querendo estar nas nuvens, querendo apagar
aquela visão infernal. Então, o Voo 29 embicou de novo para oeste.
Nos momentos antes de penetrarem nas nuvens, ele viu as
montanhas, florestas e lagos que se estendiam a oeste da cidade,
viu-os sendo divididos implacavelmente por milhares de linhas
negras, como teias de aranha. Viu imensos trechos de realidade
deslizando silenciosamente para a crescente boca do abismo, e
então fez algo que jamais havia feito antes quando na cabine de
comando de uma aeronave.

Brian fechou os olhos. Quando tornou a abri-los, estavam nas
nuvens outra vez.
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Agora quase não houve turbulência: como Bob Jenkins sugerira, os
padrões meteorológicos pareciam funcionar como um relógio velho.
Dez minutos após a penetração nas nuvens, o Voo 29 emergiu para
o mundo azul-vivo que começava aos 18.000 pés de altitude. Os
passageiros remanescentes entreolharam-se com nervosismo e
depois se viraram para os alto-falantes, quando Brian falou pelo
intercomunicador.

— Estamos no alto — disse ele, com simplicidade. — Todos sabem o
que vai acontecer agora: voltaremos exatamente pelo trajeto em
que viemos, com a esperança de que qualquer abertura atravessada
antes por nós ainda continue no mesmo lugar. Se estiver lá,
tentaremos atravessá-la novamente.

Brian fez uma pausa. Depois recomeçou a falar:

— Nosso voo de volta deverá durar entre quatro horas e meia a seis
horas. Eu gostaria de ser mais exato, porém não posso. Em
circunstâncias normais, o voo para oeste geralmente dura mais do
que para leste, devido às condições de vento prevalecentes.
Entretanto, até onde posso dizer, em decorrência de meus
instrumentos na cabina, não há vento. — Ele fez uma breve pausa,
acrescentando em seguida: — Nada há em movimento aqui em
cima, exceto nós.

Por um momento, o intercomunicador continuou ligado, como se
Brian fosse dizer mais alguma coisa, mas então foi desligado.
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O que, em nome de Deus, está acontecendo aqui? — perguntou
tremulamente o homem da barba negra.

Albert comtemplou-o por um instante e depois disse:

— Acho que não ia querer saber.

— Estou no hospital outra vez?

O homem da barba negra pestanejou temerosamente na direção de
Albert, despertando nele uma súbita solidariedade.

— Se isto ajuda, bem, por que não acredita que está?

O homem da barba negra continuou olhando para ele, durante um
momento de atemorizada fascinação. Então, anunciou:

— Vou voltar a dormir. Agora mesmo!

Reclinando-se em sua poltrona, ele fechou os olhos. Em menos de
um minuto seu peito se movia para cima e para baixo com profunda
regularidade e ele começava a ressonar.

Albert invejou-o.
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Nick abraçou Laurel ligeiramente, depois soltou o cinto e ficou em
pé.

— Vou lá para a frente — disse — Quer vir?

Ela sacudiu a cabeça e apontou para Dinah, no outro lado do
corredor.

— Vou ficar com ela.

— Sabe que não há nada que possa fazer — disse Nick. — Penso
que agora isso está nas mãos de Deus.

— Eu sei — respondeu Laurel — , mas quero ficar.

— Está bem. — Ele lhe roçou levemente o cabelo com a palma da
mão. — Laurel...

Um nome muito bonito. Você o merece.

Laurel ergueu os olhos para ele e sorriu.

— Obrigada — disse.

— Temos um encontro para jantar — será que não esqueceu?

— Não esqueci — disse ela, ainda sorrindo. — E nem quero
esquecer.

Inclinando-se, ele a beijou muito de leve na boca.

— Que bom — falou. — Também não vou esquecer.

Nick caminhou para a frente do avião e Laurel apertou suavemente
os dedos contra a boca, como se quisesse manter o beijo ali, no



lugar ao qual pertencia. Jantar com Nick Hopewell — um moreno e
misterioso estranho. Talvez à luz de velas e com uma boa garrafa de
vinho. Haveria mais beijos depois — beijos reais. Tudo parecendo
algo capaz de acontecer em um dos romances Harlequin, que ela lia
às vezes. E daí?

Eram histórias agradáveis e repletas de sonhos tão doces quanto
inofensivos. Não fazia mal sonhar um pouco, não era mesmo?

Claro. No entanto, por que ela pressentia que era tão improvável o
sonho se tomar realidade?

Soltou seu próprio cinto, cruzou o corredor e pousou a mão sobre a
testa da menina. O calor que sentira antes, havia desaparecido; a
pele de Dinah estava agora fria como cera.

Acho que ela está morrendo, havia dito Rudy, pouco antes de
iniciarem aquela arriscada decolagem. Agora as palavras voltavam à
mente de Laurel com nauseante credibilidade. Dinah respirava em
breves haustos, o peito mal subia e descia sob o cinto que mantinha
o tampão de toalha de mesa fortemente apertado contra o
ferimento.

Com infinita ternura, Laurel afastou o cabelo caído na testa da
menina e evocou aquele estranho momento no restaurante, quando
Dinah aferrara-se à barra da calça de Nick. Não mate ele... nós
precisamos dele.

Você nos salvou, Dinah? Você fez ao Sr. Toomy alguma coisa que nos
salvou?

De algum modo, fez com que ele trocasse a própria vida pela nossa?

Refletiu que talvez houvesse acontecido algo assim... e pensou que,
se fosse verdade, esta garotinha, cega e gravemente ferida, tomara
uma terrível decisão, dentro de suas próprias trevas.



Inclinando-se, beijou cada pálpebra de Dinah, ambas fechadas e
frias.

— Aguente firme — sussurou. — Por favor, aguente firme, Dinah!
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Bethany se virou para Albert, agarrou as mãos dele entre as suas e
perguntou;

— O que pode acontecer se o combustível ficar ruim?

Albert olhou para ela com seriedade e gentileza.

— Você sabe qual é a resposta, Bethany.

— Pode me chamar de Beth, se quiser.

— Está bem.

Ela pegou um dos seus cigarros, viu aceso o indicador NÃO FUMAR e
enfiou de volta no maço.

— Sim — disse, com um suspiro. — Eu sei! O avião cairá. Fim da
história. E quer saber de uma coisa?

Ele assentiu com a cabeça, sorrindo de leve.

— Se encontrarmos aquele buraco outra vez, espero que o
Comandante Engle nem tente pousar o avião. Desejo que ele
escolha uma montanha, alta e bonita, para espatifar-nos no topo
dela. Viu o que aconteceu àquele sujeito maluco? Não quero que o
mesmo aconteça comigo.

Bethany estremeceu, e Albert passou o braço em torno dela. Ela
ergueu os olhos e perguntou, abertamente:

— Você gostaria de beijar-me?

— Sim — respondeu ele.



— Bem... pois então, vá em frente! Quanto mais isso demora, mais
custa a chegar.

Albert foi em frente. Era apenas a terceira vez em sua vida que o
mais rápido hebreu a oeste do Mississípi tiniu beijado uma garota,
mas o beijo foi formidável. Ele podia passar a viagem inteira de volta
com a boca colada à daquela garota, sem se preocupar com mais
nada.

— Obrigada — disse ela, e pousou a cabeça no ombro dele. — Eu
estava mesmo precisando.

— Bem, se precisar outra vez, é só pedir — disse Albert.

Bethany ergueu o rosto para ele, divertida.

— Você precisa que eu peça, Albert?

— Confesso que não — falou arrastadamente o Judeu do Arizona, e
voltou ao trabalho.
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A caminho da cabine de comando, Nick havia parado para falar com
Bob Jenkins — ocorrera-lhe uma ideia extremamente desagradável,
e queria falar com o escritor a respeito.

— Acredita que poderia haver alguma daquelas coisas aqui em
cima?

Bob refletiu por um momento.

— A julgar pelo que vimos lá em Bangor, eu diria que não.
Entretanto, é difícil saber, não? Em uma situação desta, qualquer
afirmativa é arriscada.

— Sim, acho que sim. Qualquer afirmativa é arriscada. — Nick
pensou nisto por um momento. — E quanto àquele seu rasgão no
tempo? Saberia dizer quais as nossas chances de encontrá-lo
novamente?

Bob Jenkins meneou a cabeça lentamente.

Foi Rudy Warwick quem se pronunciou atrás deles, assustando os
dois.

— A pergunta não foi feita a mim, mas darei minha opinião assim
mesmo. Acho que nossas chances são de uma em mil.

Nick meditou no que ouvira. Após um momento, um sorriso estranho
e radiante surgiu em seu rosto.

— Bem, não são chances tão ruins — disse. — Não, quando
consideramos a alternativa.
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Menos de quarenta minutos mais tarde, o céu azul através do qual
seguia o Voo 29 começou a adquirir intensidade de cor. Passou
lentamente para índigo, depois para púrpura-vivo. Sentado na
cabina, monitorando seus instrumentos e desejando uma xícara de
café, Brian pensou em uma velha canção: Quando o púrpura-vivo
cai... sobre muros sonolentos de jardim...

Ali não havia muros de jardim, mas ele podia avistar as primeiras
estrelas, como cristais de gelo cintilando no firmamento. Havia
qualquer coisa de animador e calmante no aparecimento das velhas
constelações, uma a uma, em seus antigos lugares. Ele não sabia
como podiam continuar sendo as mesmas, quando tantas outras
coisas estavam seriamente deslocadas, porém ficava imensamente
satisfeito por estarem lá.

— Está indo mais depressa, não? — perguntou Nick atrás dele.

Brian se virou no assento para encará-lo.

— Sim, está. Creio que depois de algum tempo, os “dias” e “noites”
passarão tão depressa, quanto um obturador de máquina
fotográfica.

Nick suspirou.

— E agora, resta-nos a parte mais difícil, não? Esperar para ver o
que acontece. E rezar um pouco, suponho.

— Não faria mal nenhum. — Brian pousou em Nick um olhar longo e
avaliador.

— Eu estava indo para Boston, porque minha ex-esposa faleceu em
um incêndio idiota.



Dinah ia para lá porque um punhado de médicos lhe prometera dois
olhos novos.

Bob tomaria parte em uma convenção. Albert ia para uma escola de
música, Laurel pretendia gozar férias. Por que você ia a Boston,
Nick? Confesse. A hora é chegada.

Nick olhou pensativamente para ele durante um longo momento e
depois deu uma risada.

— Bem, por que não? — disse, mas Brian não era tolo a ponto de
acreditar que a indagação fosse dirigida a ele. — Que importância
tem uma designação Ultra-Secreta, depois de termos visto um
punhado de bolas enlouquecidas e assassinas enrolando o mundo
com um tapete velho?

Ele tornou a rir.

— Os Estados Unidos não detêm, exatamente, o monopólio do
mercado de truques sujos e operações encobertas — disse ele a
Brian. — Nós, britânicos, já esquecemos mais diabruras asquerosas
do que vocês poderiam imaginar por aqui.

Andamos fazendo reviravoltas pela índia, África do Sul, China e pela
parte da Palestina que se tornou Israel. Dessa vez, sem dúvida nos
metemos em uma irritante disputa com os sujeitos errados, não?
Entretanto, nós, britânicos, acreditamos firmemente em capa e
espada, e o legendário MI-5 não é onde a coisa termina, mas
somente onde ela começa. Passei dezoito anos nas forças armadas,
Brian — os últimos cinco, em Operações Especiais. Desde então,
tenho feito vários trabalhos esporádicos, alguns deles inócuos,
outros fabulosamente nojentos.

Estava totalmente escuro no exterior agora e as estrelas brilhavam
como lantejoulas, no formal vestido de noite de uma mulher.



— Encontrava-me em Los Angeles — gozando férias, em realidade
— quando entraram em contato comigo e recebi ordens para voar
até Boston. Uma incumbência de última hora, eis a verdade, e após
quatro dias de mochila às costas nas San Gabriel, estava morto de
cansaço. Daí por que dormia profundamente quando aconteceu o
Evento do Sr. Jenkins.

Há um homem em Boston, compreenda... ou havia... ou haverá (as
viagens no tempo perturbam como o diabo os velhos tempos de
verbo, não?)... que é um político muito conhecido. O tipo de sujeito
que se movimenta e atua com grande vigor nos bastidores. Este
homem — vou chamá-lo de Sr. O’Banion, para facilitar a conversa —
é muito rico, Brian, sendo um entusiasta patrocinador do Exército da
República Irlandesa — o IRA. Ele canalizou milhões de dólares para
o que alguns gostariam de denominar a obra de caridade favorita de
Boston, e há uma boa quantidade de sangue em suas mãos. Não
apenas de soldados ingleses, mas de crianças em pátios de escolas,
de mulheres em lavanderias automáticas e de bebês, explodidos aos
pedaços em seus carrinhos. Ele é um idealista da espécie mais
perigosa: alguém que jamais vê a carnificina em primeira mão, que
jamais teve de olhar para uma perna amputada caída na sarjeta e
foi forçado a reconsiderar seus atos à luz dessa experiência.”

— Você foi incumbido de matar esse O’Banion?

— Não, a menos que fosse preciso — respondeu Nick calmamente.
— Ele é riquíssimo, porém este não é o único problema. Entende, o
sujeito é o político integral, tem mais dedos do que os utilizados
para mexer o caldeirão na Irlanda. Tem inúmeros amigos poderosos
entre os americanos, e alguns deles são também nossos amigos...
eis a natureza da política; um ninho de gatos, tecido por homens
que, em sua maioria, deviam estar em aposentos com paredes
acolchoadas. Matar o Sr. Banion seria um sério risco político.
Entretanto, ele mantém um rabo-de-saia como atividade secundária.
Era ela que fui incumbido de matar.



— Como um aviso — disse Brian, em voz baixa e fascinada.

— Exatamente. Como um aviso.

Quase um minuto passou, com os dois homens sentados na cabine e
encarando-se. O único som era o zumbido sonolento dos jatos. Os
olhos de Brian estavam chocados e, de certo modo, pareciam muito
jovens. Nick apenas tinha uma aparência deprimida, cansada.

— Se conseguirmos escapar desta — disse Brian por fim, — se
voltarmos, você pretende levar avante sua incumbência?

Nick meneou a cabeça. Moveu-a lentamente, mas com absoluta
firmeza.

— Acredito que passei pelo que os blocos adventistas gostam de
denominar uma conversão de alma, meu velho companheiro. Nada
mais de calafrios à meia-noite ou trabalhos extremamente
discriminatórios para o garoto Nicholas, filho da Sra. Hopewell. Se
escaparmos desta — uma proposição que, neste exato momento,
considero um tanto vaga — creio que abandonarei a vida ativa. Vou-
me aposentar.

— E fazer o quê?

Nick olhou para ele pensativamente por um ou dois momentos e
então respondeu:

— Bem... suponho que poderia tomar aulas de voo.

Brian explodiu em uma gargalhada. Após um instante, o garoto
Nicholas, filho da Sra. Hopewell, também ria com ele.
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Trinta e cinco minutos mais tarde, a luz do alvorecer começou a
penetrar na cabine principal do Voo 29. Três minutos depois, era
como se a manhã estivesse em meio; quinze minutos mais, e
poderia ser meio-dia.

Laurel olhou em torno e reparou que os olhos cegos de Dinah
estavam abertos.

Seriam eles totalmente cegos? Naqueles olhos havia algo, qualquer
coisa que fugia a uma definição, levando Laurel a duvidar. Ela foi
tomada por um senso de desconhecida reverência, uma sensação
que quase tocava o medo.

Estendeu o braço e pegou suavemente uma das mãos de Dinah.

— Não tente falar — disse baixinho. — Se estiver acordada, Dinah,
não procure falar — apenas ouça. Estamos no ar. Vamos voltar e
você ficará bem — eu lhe prometo.

A mão de Dinah apertou a dela e, após um momento, Laurel
percebeu que a garotinha a puxava para que se aproximasse. Ela se
inclinou acima da maca presa nas poltronas. Dinah então falou, em
um fio de voz que a Laurel pareceu um perfeito modelo em escala
de sua voz anterior.

— Não se preocupe comigo, Laurel. Eu tive... o que queria.

— Dinah, você não devia...

Os olhos castanhos que não enxergavam moveram-se na direção do
som da voz de Laurel. Um ligeiro sorriso aflorou à boca suja de
sangue de Dinah.



— Eu enxerguei — disse-lhe aquela vozinha, frágil como um caniço
de cristal. — Eu enxerguei pelos olhos do Sr. Toomy. No começo, e
depois novamente no fim.

Foi melhor no fim. No começo, tudo parecia mesquinho e asqueroso
para ele. Foi melhor no fim.

Laurel olhou para ela, tomada de admiração. Maravilhada. A mão da
menina soltou a sua e se ergueu, vacilante, para tocar-lhe o rosto.

— Ele não era uma pessoa tão ruim, sabe?

Dinah tossiu e gotículas de sangue lhe voaram da boca.

— Por favor Dinah! — disse Laurel. Teve uma repentina impressão
de que quase podia ver através da garotinha cega, o que lhe trouxe
uma sensação de sufocante e desorientado pânico. — Por favor, não
tente falar mais!

Dinah sorriu.

— Eu vi você — disse — Você é linda, Laurel. Tudo era lindo...
mesmo as coisas que estavam mortas. Era tão maravilhoso... você
entende... apenas ver...! Dinah inalou um de seus reduzidos sorvos
de ar, deixou-o sair e, simplesmente, não inalou o seguinte. Suas
pupilas que não viam agora pareciam estar olhando para muito além
de Laurel Stevenson.

— Por favor, respire, Dinah! — pediu Laurel.

Tomou as mãos da menininha nas suas e começou a beijá-las
repetidamente, como se os beijos pudessem insuflar vida no que
agora estava além disso. Não era justo que Dinah morresse após ter
salvo todos eles; nenhum Deus poderia exigir tal sacrifício, nem
mesmo de pessoas que, de algum modo, haviam caminhado fora do
próprio tempo.



— Por favor, respire, por favor, por favor, por favor, respire!

Dinah, entretanto, não respirou. Após muito tempo, Laurel devolveu
as mãos da menina ao próprio colo e contemplou fixamente o
rostinho imóvel e pálido. Esperou que seus olhos se enchessem de
lágrimas, porém elas não vieram. Seu coração, no entanto, doía com
intenso pesar, e sua mente martelava um fundo e ultrajado protesto:
Oh, não! Oh, não é justo! Isto não é justo! Mande-a de volta Deus!

Mande-a de volta, maldição, mande-a de volta, apenas mande-a DE
VOLTA!

Deus, porém, não a mandou de volta. Os motores do avião
pulsavam firmemente, o sol brilhou sobre a manga ensanguentada
do vestido de viagem de Dinah, formando um vivido retângulo, e
Deus não a mandou de volta. Laurel olhou para o outro lado do
corredor, viu que Albert e Bethany se beijavam. Ele tocava um dos
seios da jovem por sobre a camiseta dela, leve e delicadamente,
quase religiosamente. Pareciam compor um quadro ritual, uma
representação simbólica da vida e daquela insistente e intangível
fagulha transmissora de vida, mesmo diante das mais terríveis
revogações e absurdas reviravoltas do destino. Cheia de esperança,
Laurel olhou deles para Dinah... e Deus não a mandara de volta.

Deus não se retratara.

Laurel beijou a inclinação imóvel da face de Dinah, e então ergueu a
mão para o rosto da garotinha. Os dedos pararam a apenas um
centímetro das pálpebras.

Eu enxerguei pelos olhos do Sr. Toomy. Tudo era lindo... mesmo as
coisas que estavam mortas. Era tão maravilhoso enxergar!

— Sim — murmurou Laurel. — Eu posso conviver com isto.

E deixou abertos os olhos de Dinah.
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O Voo 29 da American Pride seguiu para oeste através de dias e
noites, passando da claridade para a escuridão e da escuridão para a
claridade, como se voasse através de um imenso e preguiçoso
desfile de gordas nuvens. Cada ciclo era ligeiramente mais rápido
que o anterior.

Quando tinham pouco mais de três horas de voo, cessaram as
nuvens abaixo deles, exatamente acima do ponto em que tinham
começado quando do voo para leste. Brian gostaria de apostar que a
vanguarda das nuvens não se tinha movido mais que trinta
centímetros. As Grandes Pradarias estendiam-se abaixo deles, em
silenciosa e colorida expansão de terra.

— Não há indícios deles por aqui — disse Rudy Warwick, e não
precisava especificar sobre o que estava falando.

— É verdade — concordou Bob Jenkins. — Parece que passamos à
frente deles, seja em espaço ou em tempo.

— Ou nas duas coisas — interveio Albert.

— Certo — nas duas coisas.

Entretanto, enganavam-se. Quando o Voo 29 cruzou as Rochosas,
eles começaram a ver novamente as linhas negras na terra, finas
como fios, daquela altitude. Elas saltavam através das ásperas e
lajeadas encostas, desenhando padrões não de todo sem sentido no
tapete cinza-azulado de árvores. Nick ficou parado junto à porta
principal do avião, espiando pela escotilha redonda nela incrustada.
Essa escotilha tinha um singular efeito amplificador, tendo ele logo
percebido que via melhor do que realmente desejaria. Enquanto
espiava, duàs das linhas negras dividiram-se, correram à volta de um
pico denteado e coroado de neve, encontraram-se no lado contrário
e correram encosta abaixo, em direções divergentes. Atrás delas,



todo o topo da montanha desmoronou sobre si mesmo, deixando
algo semelhante a um vulcão com uma enorme cratera morta no
pico truncado.

Sagrado, sacratíssimo Jesus! — murmurou Nick, e passou uma mão
trêmula pela testa.

Quando cruzaram a Vertente Oeste, na direção de Utah, a escuridão
começou a descer de novo. O sol poente lançou um clarão
vermelho-alaranjado sobre uma fragmentada e infernal paisagem,
que nenhum deles suportou contemplar por muito tempo; um a um,
seguiram o exemplo de Bethany e baixaram as respectivas
persianas. Nick retornou à sua poltrona, caminhando com pernas
bambas, e se deixou cair sentado, pousando a testa na mão fria e
engalfinhada. Após um ou dois momentos, virou-se para Laurel que,
sem nada dizer, tomou-o nos braços.

Brian foi forçado a ver aquilo. Não havia persianas na cabine.

As regiões a oeste do Colorado e a leste de Utah mergulharam na
cova da eternidade, pedaço a pedaço, abaixo e à frente dele.
Montanhas, colinas isoladas e escarpadas, mesas e desfiladeiros, um
a um deixavam de existir quando os langoliers os cortavam e os
entregavam à própria sorte, ao arrancá-los do tecido apodrecido
deste passado morto, quando os arrancavam e os faziam despencar
em abismos sem sol e intermináveis de eternidade. Não havia som
algum dos langoliers no avião, e, de certo modo, isto era o mais
terrível de tudo. A terra abaixo deles desaparecia tão
silenciosamente como grãos de poeira.

Então, a noite sobreveio como um ato de misericórdia, e durante
algum tempo ele poderia concentrar-se nas estrelas. Brian apegou-
se a elas com a ferocidade do pânico, eram as únicas coisas reais
que restavam neste mundo horrível: Órion, o caçador; Pégaso, o
grande e cintilante cavalo da meia-noite; Cassiopéia, em sua cadeira
estrelada.
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Meia hora mais tarde, o sol nasceu de novo, e Brian sentiu que sua
lucidez estremecia profundamente, deslizando mais para perto da
borda de seu próprio abismo. O mundo abaixo desaparecera; havia
desaparecido inteira e definitivamente. O céu azul-profundo era uma
abóbada sobre um ciclópico oceano do mais intenso e puro ébano.

O mundo tinha sido dilacerado abaixo do Voo 29.

O pensamento de Bethany também havia cruzado a mente de Brian;
se surgisse o momento crítico, se o ruim se tornasse o pior, ele havia
pensado que poderia fazer o 767 mergulhar e espatifar-se em uma
montanha, desta maneira ficando tudo terminado para sempre.
Entretanto, não havia montanhas em que espatifar-se.

Tampouco havia terra aonde cair.

O que acontecerá, se não encontrarmos novamente o tal rasgão, a
brecha de passagem no tempo? perguntou-se ele. 0 que acontecerá,
se o combustível acabar?

Não me queira dizer que espatifaremos, porque eu, simplesmente,
não acredito

— não é possível alguém espatifar-se contra nada. Penso que
apenas iremos caindo... caindo... e caindo... Porquanto tempo? E até
onde ?Até onde se pode cair dentro do nada?

Não pense nisto!

Como, deixar de pensar? Como alguém se recusaria a pensar em
nada?

Deliberadamente, ele retornou à sua folha de cálculos. Trabalhou
neles, reportando-se frequentemente ao readout do INS, até a



claridade recomeçar a desaparecer do céu. Agora avaliava o tempo
passado entre o nascer e o pôr-do-sol em cerca de vinte e oito
minutos.

Estendeu a mão para o interruptor que controlava o
intercomunicador da cabine e abriu o circuito.

— Nick? Pode vir até aqui?

Nick apareceu à porta da cabine de comando menos de trinta
segundos mais tarde.

— Eles baixaram as persianas lá atrás? — perguntou Brian, antes
mesmo que Nick chegasse ao seu lado.

— Pode apostar que sim — respondeu Nick.

— Muito sensato da parte deles. Vou pedir a você que ainda não
olhe para baixo, se puder conter-se. Desejarei que olhe dentro de
alguns minutos e, quando olhar, acredito que não suportará
continuar espiando para baixo. Aconselho-o a adiar o mais possível.
Não é... muito agradável.

— Foi-se, não é?

— Exato. tudo.

— A garotinha também se foi, Dinah. Laurel ficou junto dela até o
fim. Está conseguindo aceitar bem o que houve. Ela gostava daquela
menina. Eu também.

Brian assentiu. Não ficou surpreso — o ferimento da menina era do
tipo que exigia tratamento imediato em um pronto-socorro, e
mesmo então o diagnóstico certamente seria incerto — mas, mesmo
assim, foi como se uma pedra pesasse em seu coração. Também
havia gostado de Dinah, e acreditava no mesmo que Laurel, isto é,
que de algum modo a menina era mais responsável pela



sobrevivência continuada do grupo do que qualquer outra pessoa.
Ela fizera algo ao Sr. Toomy, usara-o de alguma singular maneira... e
muito lá no fundo Brian tinha uma ideia de que Toomy não se teria
importado de haver sido usado daquela forma. Portanto, se a morte
dela fosse augúrio, este seria da pior espécie.

— Ela nunca chegou a fazer sua cirurgia... — disse Brian. .

— É verdade.

— Laurel está conformada?

— Mais ou menos.

— Você gosta dela, não?

— Gosto — disse Nick. — Tenho companheiros que achariam graça
nisso, mas gosto dela. Está um pouco chorosa, mas tem fibra.

Brian assentiu.

— Bem, se voltarmos, desejo muita sorte a ambos.

— Obrigado — disse Nick, tomando a ocupar o assento do co-piloto.
— Estive pensando na pergunta que você me fez antes. Sobre o que
farei quando e se escaparmos desta confusão... além de levar a
encantadora Laurel para jantar, quero dizer. Suponho que eu poderia
terminar indo mesmo atrás, do Sr. O'Banion. Da maneira como
entendo, ele não é muito diferente do nosso amigo Toomy.

— Dinah lhe pediu que poupasse o Sr. Toomy — observou Brian. —
Talvez seja algo que devesse acrescentar à equação.

Nick assentiu. Fez isto, como se a cabeça houvesse ficado pesada
demais para o pescoço.

— Sim, talvez seja.



— Ouça, Nick. Eu o chamei aqui porque se realmente existir o
rasgão, a fenda, brecha, sei lá, no tempo, sugerida por Bob,
devemos estar chegando perto de sua localização. Vamos ficar no
ponto de espreita, você e eu. Você fica com o lado de estibordo e o
centro da direita. Eu fico com o lado de bombordo e o centro da
esquerda. Se avistar alguma coisa que pareça um rasgão no tempo,
dê o aviso.

Nick fitou Brian com olhos arregalados, inocentes.

— Estaremos procurando um rasgão no tempo tipo sei-lá-que-troço-
é-esse ou você acha que será mais ou menos da variedade
fodidélica, companheiro?

— Muito engraçado. — Brian sentiu um sorriso tocar-lhe os lábios, a
despeito de si mesmo. — Não faço a menor ideia da aparência que
possa ter e mesmo se seremos capazes de vê-lo. Se não pudermos
identificá-lo, vamos estar num diabo de enrascada, caso o rasgão se
tenha desviado para um lado ou mudado de altitude. Encontrar uma
agulha no palheiro seria brincadeira comparado a isto.

— O que me diz do radar?

Brian apontou para o monitor de radar em cor RCA/TL.

— Nada, como pode ver. No entanto, não é de admirar. Se a
tripulação original tivesse percebido a maldita coisa no radar, antes
de mais nada jamais a teria cruzado.

— A tripulação tampouco a teria cruzado se a tivesse visto —
observou Nick sombriamente.

— Não é necessariamente verdadeiro. Eles poderiam tê-la visto já
tarde demais para evitá-la. Os jatos movem-se a grande velocidade
e as tripulações de aviões não ficam o voo inteiro perscrutando o
céu em busca de bichos-papões. Não é de sua competência, mas do
controle de terra. Depois de trinta ou trinta e cinco minutos voando,



as tarefas principais da tripulação, no referente à rota, estão
completadas.

O pássaro levantou voo, está fora do espaço aéreo de Los Angeles, a
buzina anticolisão foi ligada e grita seus bips a cada noventa
segundos para mostrar que continua funcionando. O INS é
inteiramente programado — isso acontece ainda antes de o pássaro
deixar o solo — e diz ao piloto-automático o que fazer. A julgar pela
aparência desta cabine, o piloto e o co-piloto estavam tirando a folga
para o café. Os dois poderiam estar sentados aqui, um de frente
para o outro, comentando o último filme que tinham visto ou o que
andaram fazendo em Hollywood Park. Se, nesse momento, houvesse
mais alguma comissária de bordo, pouco antes do Evento ter lugar,
haveria pelo menos mais dois olhos, porém sabemos que não era
este o caso.

A tripulação masculina tomava café e saboreava pastelão; por seu
turno, as comissárias preparavam-se para servir bebidas aos
passageiros, quando a coisa aconteceu.

— Um cenário muitíssimo detalhado — comentou Nick. — A quem
procura convencer, a mim ou a você?

— A esta altura dos acontecimentos, não pretendo convencer
ninguém, em absoluto.

Nick sorriu e aproximou-se da janela de estibordo da cabine. Os
olhos dirigiram-se involuntariamente para baixo, para o lugar a que o
solo pertencia, e seu sorriso primeiro petrificou-se, depois
desapareceu do rosto. Os joelhos bambearam, e ele precisou firmar-
se na parede divisória da cabine com uma das mãos a fim de não
cair.

— Puta que pariu! — exclamou, em desalento sussurro.

— Nada agradável, concorda?



Nick se virou para encarar Brian. Os olhos pareciam boiar em seu
rosto lívido.

— A vida inteira — disse ele — eu pensava na Austrália, quando
ouvia os outros falarem sobre o grande nada, mas estava errado.
Esse é o grande nada, bem aqui abaixo de nós!

Brian tornou a checar rapidamente o INS e os mapas. Tinha feito um
pequeno círculo vermelho em um dos mapas; estavam agora quase
penetrando no espaço aéreo que aquele círculo representava.

— Pode fazer o que lhe pedi? Se acha que não consegue, é só dizer.
Orgulho é um luxo que não podemos...

— É claro que posso — murmurou Nick. Havia desviado os olhos
daquele imenso buraco negro abaixo do avião e perscrutava o céu.
— Eu só queria saber o que procurar.

— Acho que saberá tão logo o veja — disse Brian. Fez uma pausa e
acrescentou: —

Se chegar a vê-lo.
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Bob Jenkins estava sentado com os braços cruzados apertadamente
sobre o peito, como se sentisse frio. Uma parte dele estava com frio,
porém não era uma friagem física. O frio brotava de sua cabeça.

Alguma coisa estava errada.

Ele ignorava o que fosse, porém havia algo errado. Algo deslocado...
perdido.. ou esquecido. Fora cometido um equívoco ou seria
cometido dentro em breve. A sensação aguilhoava-o como uma dor
não inteiramente localizada para que fosse identificada. Era um
senso de coisa errada, quase cristalizado em um pensamento... mas
que logo desaparecia, como algum animalzinho não totalmente
domesticado.

Qualquer coisa errada.

Ou fora de lugar. Ou perdida.

Ou esquecida.

À frente dele, Albert e Bethany beijocavam-se alegremente. Atrás
dele, Rudy Warwick permanecia sentado na poltrona, de olhos
fechados e lágrimas se movendo.

As contas de um rosário estavam enroladas em um de seus pulsos.
No outro lado do corredor, Laurel Stevenson continuava sentada
junto de Dinah, segurando-lhe uma das mãos e afagando-a
delicadamente.

Equívoco.

Bob ergueu a persiana ao lado de seu assento, espiou para fora e
tornou a baixá-la bruscamente. Olhar para aquilo não ajudaria



qualquer pensamento racional; simplesmente o apagaria. O que
jazia abaixo do avião era a loucura em seu grau máximo.

Eu devo avisá-los. Tenho de avisá-los. Estão seguindo em frente
baseados em minha hipótese, mas se minha hipótese for errada — e
perigosa —, então devo avisá-los.

Avisá-los de quê?

De novo, o que quer que fosse quase penetrou na luz de seus
pensamentos focalizados, tornando depois a deslizar, tornando-se
apenas uma sombra entre sombras... mas possuindo cintilantes
olhos ferozes.

Em um movimento abrupto, ele soltou o cinto e levantou-se.

Albert olhou em torno.

— Aonde o senhor vai?

— A Cleveland — grunhiu Bob.

Então começou a descer o corredor em direção à cauda do avião,
ainda tentando seguir a pista até a fonte daquele sino de alarme
interior.
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Brian desviou os olhos do céu — que já começava a mostrar indícios
de claridade novamente — pelo tempo suficiente de uma rápida
espiada ao readout do INS e, em seguida, ao círculo em seu mapa.
No momento aproximavam-se do lado mais distante do círculo. Se o
rasgão do tempo continuasse ali, deveriam vê-lo em breve.

Caso contrário, ele supunha que teria de assumir os controles e
circular de volta, em busca de outra passagem, em altitude
ligeiramente diferente e em rumo também ligeiramente diferente.
Isto seria o diabo para o combustível, já em situação delicada, mas
já que tudo aquilo era provavelmente sem esperanças, não
importava muito se...

— Brian? — chamou Nick, em voz incerta. — Brian? Acho que vi
alguma coisa!
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Bob Jenkins chegou à traseira do avião, deu meia-volta e começou a
caminhar lentamente pelo corredor em direção contrária, passando
por fileiras e fileiras de poltronas vazias. Olhou para os objetos que
jaziam nelas e espalhadas no piso diante delas, à medida que ia
andando: bolsas... pares de óculos... relógios de pulso... um relógio
de bolsa... duas peças metálicas, gastas e em forma de crescente,
provavelmente tacões de sapatos... obturações dentárias...
alianças...

Alguma coisa está errada.

Verdade? Seria mesmo ou era apenas sua mente sobrecarregada,
insistindo acaloradamente sobre nada? O equivalente mental de um
músculo cansado, que não pára de estremecer?

Deixe isso pra lá, aconselhou a si mesmo, porém era impossível.

Se há algo realmente fora do lugar, por que você não vê? Não falou
para o rapaz que a dedução é sua comida e sua bebida?Não
escreveu quarenta novelas de mistério e uma dúzia delas não foi
considerada de boa qualidade? O Newgate Callendar não considerou
A Madonna Adormecida “um a obra-prima de lógica”, quando eles...

Bob Jenkins parou de súbito, com os olhos arregalados. Eles se
fixaram em uma poltrona de bombordo, perto da parte fronteira da
cabine. Ali, o homem de barba negra “ embarcara” novamente e
roncava a todo vapor. Dentro da cabeça de Bob, o tímido animal por
fim começou a esgueirar-se temerosamente para a luz. Apenas não
era pequeno, como tinha imaginado. Este fora o seu equívoco. Às
vezes, deixamos de ver coisas por serem demasiado pequenas, mas
em outras as ignoramos por serem demasiado grandes, demasiado
óbvias.

A Madonna Adormecida. O homem adormecido.



Ele abriu a boca e tentou gritar, porém não emitiu qualquer som.
Sua garganta estava fechada. O terror assentou-se sobre seu peito
como um macaco. Ele tentou gritar, conseguindo apenas um guincho
sussurrante

Madonna adormecida, o homem adormecido.

Eles, os sobreviventes, tinham estado adormecidos, todos.

Agora, com exceção do homem barbudo, nenhum deles dormia.

Bob tentou abrir a boca, tentou gritar mais uma vez e, de novo, não
emitiu som algum.
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— Santo Cristo da Madrugada! — sussurrou Brian.

O buraco no tempo jazia a cerca de cento e quarenta e cinco
quilômetros à frente, apenas uns sete ou oito graus mais a estibordo
do nariz do 767. Se houvera algum desvio, não fora grande coisa;
Brian achava que aquele ligeiro diferencial seria o resultado de um
erro mínimo de navegação.

Em realidade, tratava-se de um buraco em forma de losango, mas
não um vácuo negro. Pulsava com uma suave luminosidade rosa-
púrpura, como a aurora-boreal.

Brian podia avistar as estrelas além dele, mas elas também
tremeluziam. Uma ampla fita branca de vapor escorria lentamente
para fora ou para dentro daquela forma que pendia no céu. Aquilo
assemelhava-se a alguma estranha e etérea via de passagem.

Podemos entrar nele diretamente, pensou Brian, excitado. É melhor
do que um sinal de ILS (Sistema Instrumental de Aterrissagem)!

— Estamos em atividade! — exclamou, rindo idiotamente e
sacudindo os punhos fechados no ar.

— Deve ter uns três quilômetros de largura — sussurrou Nick. —
Céus, Brian, quantos aviões mais acha que o cruzaram?

— Não sei — disse Brian —, mas aposto meu revólver e meu
cachorro como fomos os únicos que tiveram ideia de voltar.

Ele ligou o intercomunicador.

— Senhoras e senhores, encontramos o que procurávamos. — Sua
voz estava dissonante pelo triunfo e alívio. — Não sei exatamente o
que vai acontecer em seguida, nem como ou por que, mas



avistamos o que parece ser uma porta tipo alçapão
extraordinariamente grande no céu. Vou levar-nos diretamente
através de seu centro. Descobriremos juntos o que existe no outro
lado. Neste momento, gostaria que todos colocassem seus cintos e...

Foi então que Bob Jenkins começou a correr louca e
apressadamente pelo corredor entre as poltronas, gritando a plenos
pulmões:

— Não! Não! Morreremos todos se atravessá-lo! Volte! Tem que
voltar!

Brian girou no assento e trocou um olhar perplexo com Nick. Nick
abriu o cinto e levantou-se.

— É Bob Jenkins — disse. — Parece que acabou vítima de um
colapso nervoso. Vá em frente, Brian. Eu cuido dele!

— Certo — respondeu Brian. — Apenas mantenha-o longe de mim.
Seria o fim ele vir agarrar-me no segundo errado e enviar-nos pela
borda dessa coisa!

Desligando o piloto automático, ele assumiu os controles do 767.0
piso inclinou-se suavemente para a direita quando Brian manobrou
em direção à comprida e luzente fenda à frente deles. Ela pareceu
deslizar através do céu até posicionar-se bem à frente do nariz do
767. Agora ele podia ouvir um som de mistura com o sussurro dos
motores a jato — um profundo ruído de pulsação, como um
gigantesco motor à diesel em funcionamento. À medida que se
aproximavam do rio de vapor — Brian agora podia ver que fluía para
dentro do buraco, não para fora — começou a captar vislumbres de
cor, viajando dentro daquela névoa: verde, violeta, vermelho, rosa. É
a primeira cor real que vejo neste mundo, pensou.

Atrás dele, Bob Jenkins disparou pelo setor da primeira classe,
avançou ao longo do estreito corredor para a área de serviço... e
encontrou os braços de Nick à sua espera.



— Calma, companheiro! — disse Nick. — Tudo vai dar certo agora!

— Não! — Bob debateu-se ferozmente, porém Nick o dominou tão
facilmente como um homem dominaria um gatinho em luta. — Não,
você não entende! Ele tem que voltar! Tem que voltar, antes que
seja tarde demais!

Nick afastou o escritor da porta da cabine e o levou de volta à
primeira classe.

— Nós dois vamos ficar sentados aqui, com os nossos cintos bem
ajustados, entende? — disse ele, naquela mesma voz tranquilizadora
e cordial. — Talvez o avião sacoleje um pouco.

Para Brian, a voz de Nick era apenas um fraco som diluído. Quando
penetrava no vasto fluxo do vapor que se infiltrava no rasgão do
tempo, sentiu que uma mão enorme, imensamente poderosa,
agarrava o avião e o puxava ansiosa para diante. Ele se viu
pensando no vazamento naquele voo de Tóquio para Los Angeles,
na rapidez com que o ar escapava de um ambiente pressurizado,
através de um buraco na fuselagem.

É como se todo este mundo — ou o que sobrou dele — estivesse
escapando através desse buraco, pensou, e então tornou a recordar
aquelas palavras de seu sonho, estranhas e agourentas:

ESTRELAS CADENTES APENAS.

O buraco posicionava-se perfeitamente à frente do nariz do 767
agora, aumentando com enorme rapidez.

Lá vamos nós, pensou ele. Que Deus nos ajude, estamos indo
mesmo!
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Bob continuava lutando, quando Nick o manteve sentado em uma
das poltronas da primeira classe, usando uma das mãos, enquanto
lhe colocava o cinto de segurança com a outra. Bob era um homem
miúdo e magro, certamente não mais do que setenta quilos
molhados de suor, porém o pânico o energizava e estava tomando
bastante difícil a tarefa de Nick.

— Realmente, tudo vai dar certo agora, companheiro — disse Nick.
Finalmente conseguiu fechar o cinto de segurança de Bob. — Tudo
deu certo quando fizemos a travessia da primeira vez, não foi?

— Estávamos todos dormindo durante aquela travessia, seu maldito
tolo! — gritou Bob'esganiçadamente em seu rosto. — Será que não
compreende? ESTAVA-MOS DORMINDO! Você precisa detê-lo!

Nick ficou paralizado quando já ia estender a mão para seu próprio
cinto. O que Bob dizia — o que estivera tentando dizer o tempo todo
— de repente atingiu seu entendimento, como se lhe houvessem
despejado um caminhão de tijolos em cima.

— Oh, santo Deus! — sussurrou. Santo Deus, em que estávamos
pensando?

Saltou de seu assento e disparou para a cabine de comando.

— Pare, Brian! Volte! Dê meia-volta!
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Brian estivera olhando para o buraco do tempo, quase hipnotizado, à
medida que se aproximava dele. Não havia turbulência, mas
aumentara aquele senso de tremenda potência, de ar precipitando-
se para o buraco como um rio caudaloso. Baixou os olhos para seus
instrumentos e viu que a velocidade aerodinâmica do 767
aumentava rapidamente. Então Nick começou a gritar e, um
momento mais tarde, o inglês estava atrás dele, agarrando-lhe os
ombros, de olhos fixos no rasgão do tempo que se inflava diante do
nariz do jato, as cores em disparada correndo através de suas faces
e testa, fazendo-o parecer um homem contemplando um vitral em
um dia ensolarado. O som regular e martelante se tomara como
sombria trovoada.

— Volte, Brian, você tem que voltar!

Teria Nick alguma razão para o que dizia ou o pânico de Bob fora
contagioso? Não havia tempo para tomar uma decisão
fundamentada em qualquer base racional; somente uma fração de
segundo, a fim de consultar os silenciosos tique-taques do instinto.

Brian Engle agarrou o manche e o moveu vigorosamente para
bombordo.
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Nick foi lançado através da cabine, contra a parede divisória; houve
um nauseante estalo quando seu braço se partiu. Na cabine
principal, a bagagem que caíra dos compartimentos do teto, quando
Brian manobrara para a pista de pouso no AIB, agora tornava a voar,
chocando-se nas paredes encurvadas e indo contra as janelas, como
violenta chuva de granizo. O homem da barba preta foi arrancado de
sua poltrona como um tampão de banheira, tendo tempo de soltar
um berro esganiçado antes de bater com a cabeça no braço de outra
poltrona e cair no corredor, com braços e pernas enovelados.
Bethany gritou, e Albert a apertou estreitamente conta si. Duas
fileiras atrás, Rudy Warwick fechou os olhos com força, agarrou mais
vigorosamente o rosário e rezou mais depressa, enquanto a poltrona
inclinava-se sob seu corpo.

Agora havia turbulência; o Voo 29 transformou-se em alada prancha
de surfe, balançando, contorcendo-se e saltitando em meio ao ar
instável. As mãos de Brian foram momentaneamente arrancadas do
manche, e então ele tornou a agarrá-lo. Ao mesmo tempo abriu o
manete da gasolina ao máximo, e os turbos do avião responderam
com um profundo rugido de potência, raramente ouvido fora dos
hangares de manutenção da linha aérea. A turbulência aumentou; o
avião saltou drasticamente para cima e para baixo. De alguma parte,
chegou até eles o guincho mortal do metal forçado em demasia.

Na primeira classe, Bob Jenkins agarrou-se aos braços de sua
poltrona, aturdidamente grato ao inglês que conseguira colocar-lhe o
cinto. Tinha a sensação de estar amarrado ao pula-pula movido a
jato, pertencente a algum lunático. O avião deu outro enorme salto,
balançou-se quase até a vertical sobre a asa de bombordo, fazendo
com que a dentadura de Bob lhe saltasse da boca.

Estaremos fazendo a travessia? Santo Deus, estaremos?



Ele não sabia. Sabia apenas que o mundo era um saltitante e
corcoveante pesadelo... mas que continuava a habitá-lo.

Por enquanto, pelo menos, continuava a habitá-lo.
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A turbulência prosseguiu, aumentando, enquanto Brian pilotava o
767 através da ampla torrente de vapor que fluía para o buraco. À
frente dele, o rasgão no tempo continuava a inchar diante do nariz
do avião, mesmo quando o aparelho prosseguia em seu desvio para
estibordo. Então, após um solavanco particularmente perigoso,
saíram da correnteza e passaram para ar mais uniforme. O buraco
no tempo desapareceu a estibordo. Tinham conseguido evitá-lo...
mas Brian não gostava de pensar em quão pouco.

Ele continuou guinando o avião, porém em ângulo menos drástico.

— Nick! — gritou, sem se virar. — Você está bem, Nick?

Nick levantou-se lentamente, mantendo o braço contra o estômago
com a mão esquerda. O rosto dele estava lívido e os dentes
formavam uma careta de dor.

Pequenos fios de sangue corriam-lhe das narinas.

— Já estive melhor, companheiro. Acho que quebrei o braço. Não é a
primeira vez para o coitado, afinal. Conseguimos evitar, não?

— Sim, conseguimos — assentiu Brian. Continuou a manobrar o
avião em um enorme lento círculo. — Dentro de um minuto você irá
me dizer por que tivemos que evitar o buraco depois de tudo quanto
fizemos para encontrá-lo. E é melhor que seja uma explicação
convincente, com ou sem braço quebrado.

Ao terminar, ele estendeu a mão para o interruptor do
intercomunicador.
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Laurel abriu os olhos quando Brian começou a falar e descobriu que
a cabeça de Dinah estava em seu colo. Afagou-lhe os cabelos
gentilmente e tornou a colocá-la na maca, em sua posição anterior.

— Aqui é o Comandante Engle, pessoal. Lamento o que houve. Foi
um bocado arriscado, mas estamos bem; meu painel de
instrumentos só tem luzes verdes.

Deixem-me repetir que encontramos o que procurávamos, mas... —
Ele desligou subitamente.

Os outros aguardaram. Bethany Simms soluçava contra o peito de
Albert. Atrás deles, Rudy continuava manuseando seu rosário.
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Brian havia interrompido a transmissão ao perceber que Bob Jenkins
estava em pé ao seu lado. O escritor tremia, havia uma mancha
molhada em suas calças e sua boca tinha uma aparência curiosa,
murcha, que Brian não reparara antes... mas ele parecia controlado.
Atrás dele, Nick arriava pesadamente na cadeira do co-piloto,
pestanejando com o movimento e ainda segurando o braço, que já
começava a inchar.

— Diabo, o que significa tudo isto? — perguntou Brian a Bob,
consternado. — Mais um pouco de turbulência e esta coisa se teria
quebrado em uns dez mil pedaços!

— Posso falar nesse negócio aí? — perguntou Bob, apontando para
o interruptor marcado INTERCOM.

— Pode, mas...

— Então, deixe-me falar.

Brian ia protestar, mas pensou melhor. Moveu o interruptor.

— Vá em frente; está no ar! — Então repetiu: — É melhor que seja
convincente!

— Ouçam-me todos vocês! — gritou Bob.

De trás dele chegou um protestado gemido de resposta.

— Nós...

— Basta falar em seu tom de voz normal — disse Brian. — Se gritar,
vai estourar os tímpanos de todo mundo.

Bob fez um visível esforço para compor-se, depois prosseguiu em
um tom de voz mais baixo.



— Nós tivemos que voltar, e foi o que fizemos. O comandante deixou
bem claro para mim que por pouco não conseguia efetuar a
manobra. Temos tido uma sorte extraordinária... ao mesmo tempo
em que temos sido extraordinariamente idiotas.

Esquecemos a coisa mais elementar, compreendam, embora
estivesse bem à nossa frente o tempo todo. Antes de mais nada,
quando atravessamos o rasgão do tempo todos no avião que
estavam acordados desapareceram.

Brian estremeceu no assento. Foi como se alguém o houvesse
sacudido. À frente do nariz 767, a cerca de cinquenta quilômetros de
distância, tornava a surgir no céu o losango fracamente reluzente,
parecendo uma gigantesca pedra semipreciosa. Dava a impressão de
zombar dele.

— Agora, estamos todos acordados — disse Bob. (Na cabine
principal, Albert olhou para o homem da barba negra, jazendo
desacordado no chão, e pensou: Com uma exceção.) — A lógica
sugere que, se tentarmos atravessar essa abertura, nós
desapareceremos. — Ele refletiu no que dissera e acrescentou: —
Isso é tudo.

Brian desligou o intercomunicador sem pensar no que fazia. Às suas
costas, Nick deu uma risada dolorida, incrédula.

— Isso é tudo> Essa merda é tudo? E o que faremos?

Brian olhou para ele e nada disse. Bob Jenkins também ficou calado.
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Erguendo a cabeça, Bethany olhou para o rosto tenso e perplexo de
Albert.

— Nós teremos que dormir? E como faremos isso? Jamais me senti
tão sem sono em minha vida!

— Eu não sei.

Albert olhou esperançosamente para Laurie, no outro lado do
corredor. Ela já estava sacudindo a cabeça, desejando poder dormir,
simplesmente adormecer e fazer com que todo esse louco pesadelo
desaparecesse, mas como Bethany, jamais se sentira menos tentada
a dormir em toda a sua vida.
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Bob deu um passo à frente e espiou pela janela da cabine de
comando em silencioso fascínio. Após um longo momento, disse em
voz baixa, temerosa:

— Oh... Então, é assim um rasgão no tecido do tempo!

Uma linha de algum rock-and-roll emergiu na mente de Brian: Você
pode olhar, mas é melhor não tocar. Ele olhou de relance para os
indicadores luminosos de combustível. O que viu ali não o deixou
tranquilo, e ergueu o rosto para Nick, com ar impotente. Como os
outros, jamais se sentira tão francamente desperto na vida.

— Não sei o que faremos agora — disse — , mas se tivermos que
experimentar a travessia naquele buraco, tem que ser logo. Nosso
combustível só dará para uma hora, talvez um pouco mais. Depois
disso, é melhor esquecermos. Alguma ideia?

Nick baixou a cabeça, ainda amparando o braço que inchava. Após
um momento, tornou a erguê-la.

— Para ser franco, tenho uma. Pessoas que viajam pelo ar
raramente deixam seus remédios receitados na bagagem checada —
gostam de tê-los ao alcance para o caso de sua bagagem ir parar no
outro lado do mundo e levar alguns dias a encontrar os donos. Se
fizermos uma vistoria nas bolsas e sacolas de mão, certamete
encontrare-mos montes de sedativos. Nem precisaremos tirar as
sacolas dos compartimentos. A julgar pelos sons, a maioria delas já
caiu ao chão... Como? Qual o impedimento?

As últimas palavras eram dirigidas a Bob Jenkins, que começara a
sacudir a cabeça assim que Nick falou em “remédios receitados”.

— Sabe alguma coisa sobre a prescrição de sedativos? — perguntou
ele a Nick.



— Um pouco — replicou Nick, mas soava defensivo. — Sim, um
pouco.

— Pois eu sei bastante — disse Bob, secamente. — Pesquisei-os
exaustivamente, de A até X. De All-nite a Xanax. O assassinato por
remédios para dormir sempre foi um grande favorito no meu campo,
compreendam. Mesmo que fosse encontrada uma das mais potentes
medicações na primeira bolsa examinada — algo improvável por si
mesmo — seria impossível administrar-se uma dosagem segura, que
atuasse com a rapidez suficiente.

— Merda, por que não?

— Porque a droga levaria pelo menos quarenta minutos para fazer
efeito... e duvido muito que funcionasse para todos. A reação natural
de mentes sob tensão a tal medicação é de lutar — tentar recusá-la.
Em absoluto, não existe um meio de tal reação ser combatida,
Nick... seria como tentarmos dar ordens às batidas do próprio
coração. O que você faria, sempre supondo-se que encontrasse um
sortimento de medicamentos suficiente para todos, seria administrar
uma série de superdoses letais, com o avião indo parar em
Jonestown. Podemos todos completar a travessia do buraco do
tempo, mas estaremos mortos.

— Quarenta minutos... ponderou Nick. — Céus! Tem certeza?
Certeza absoluta?

— Tenho — respondeu Bob, imutável.

Brian espiou para luzente forma de losango no céu. Pusera o Voo 29
descrevendo um padrão circular, de modo que o buraco estava
prestes a desaparecer novamente.

Tomaria a ser visto em breve... porém eles não estariam mais
próximos de atravessá-lo.



— Mal consigo acreditar! — exclamou Nick, pesaroso. — Depois de
passarmos por tantas coisas... de decolarmos com êxito, de
fazermos todo este trajeto... de chegarmos ao cúmulo de encontrar
a maldita coisa... e então descobrirmos que não podemos cruzá-la,
retornar ao nosso próprio tempo, apenas por não podermos dormir!

— Seja como for, não dispomos de quarenta minutos — disse Brian
em voz calma.

— Se esperarmos tanto tempo, este avião se espatifará a noventa e
cinco quilômetros a leste do aeroporto.

— Certamente há outros campos...

— Claro que há, porém nenhum é suficientemente grande para
receber um avião deste tamanho.

— E se cruzarmos o buraco, depois indo para leste de novo?

— Chegaríamos a Las Vegas. No entanto, Vegas ficará fora de
alcance dentro de...

— Brian examinou seus instrumentos — ...menos de oito minutos.
Tem que ser o aeroporto de Los Angeles. Precisarei de pelo menos
trinta e cinco minutos para chegar lá. É um cálculo extremamente
otimista, mesmo que eles afastem tudo da nossa frente e nos
orientem diretamente para o pouso. Isto nos dá... — Ele tornou a
consultar o cronômetro. ... vinte minutos no máximo para
resolvermos a situação presente e atravessarmos o buraco.

Bob olhava pensativamente para nick.

— E quanto a você — ele perguntou.

— O que quer dizer com isso?



— Imagino que seja um soldado... mas não creio que seja um
soldado comum.

Pertencerá ao SAS (Serviço Aéreo Especial), talvez?

O rosto de Nick retesou-se.

— E se eu pertencesse a isso ou algo semelhante, companheiro?

— Bem, talvez pudesse botar-nos para dormir — disse Bob. — Eles
não ensinam desses truques aos homens da Forças Especiais?

A mente de Brian retornou ao primeiro confronto de Nick com Craig
Toomy.

... já assistiu Jornada nas Estrelas? perguntou a Craig. É um
maravilhoso filme americano... E se não fechar essa matraca
imediatamente, seu maldito idiota, terei o prazer de demonstrar-lhe
o famoso golpe-dorminhoco “Vulcano" do Sr. Spock.

— O que decide, Nick? — perguntou ele suavemente. — Se alguma
vez precisamos do famoso golpe-dorminhoco “Vulcano”, foi agora.

Nick olhou com incredulidade de Bob para Brian e depois novamente
para Bob.

— Por favor, senhores, não me façam rir — isto deixa meu braço
doendo ainda mais.

— O que isso quer dizer? — perguntou Bob.

— Meti os pés pelas mãos no caso dos sedativos, não? Pois bem,
quero dizer aos dois que também estão enganados a meu respeito.
Não sou nenhum James Bond.

Aliás, no mundo real nunca houve um James Bond. Suponho que eu
poderia matá-lo com uma cutelada de pescoço, Bob, porém o mais
provável seria apenas deixá-lo paralítico para o resto da vida. Talvez



nem mesmo o deixasse desacordado. Além do que, há isto. — Nick
ergueu o braço direito que inchava rapidamente, dando uma ligeira
piscadela de dor. — Minha mão inteligente, por acaso, está presa ao
meu braço refraturado há pouco. Talvez conseguisse defender-me
com a mão esquerda — contra um adversário não treinado — mas
quanto ao tipo de coisa que mencionou? Não. De maneira alguma!

— Estão esquecendo o detalhe mais importante de todos — disse
uma nova voz.

Eles se viraram. Pálida e desfigurada, Laurel Stevenson surgira à
porta da cabine.

Havia dobrado os braços contra os seios, como se sentisse frio, e
segurava os ombros nas mãos.

— Se ficarmos todos desacordados, quem pilotará o avião? —
perguntou ela. —

Quem o pilotará até Los Angeles?

Os três homens a fitaram boquiabertos, em silêncio. Atrás deles,
sem ser pressentida, a enorme pedra semipreciosa que era o rasgão
no tempo surgiu de novo à vista.

— Estamos fodidos — disse Nick em voz baixa. — Sabiam? Estamos
absoluta e irremediavelmente fodidos.

Ele riu um pouco, depois pestanejou, como se o estômago houvesse
deslocado o braço quebrado.

— Talvez não — disse Albert. Ele e Bethany tinham aparecido atrás
de Laurel; Albert passava o braço em torno da cintura da jovem.
Tinha o cabelo colado contra a testa em suados anéis, mas os olhos
escuros eram vivos e intensos, focalizados em Brian.



— Acho que o senhor pode botar-nos para dormir — disse —, e acho
que o senhor pode levar-nos para a terra.

— De que está falando? — perguntou Brian asperamente.

Albert respondeu:

— De pressão. Estou falando a respeito de pressão.
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Brian então recordou seu sonho, recordou-o com tal intensidade que
tinha a sensação de revivê-lo: Anne, com a mão colada à fenda na
fuselagem do avião, a fenda acima da qual estavam impressas as
palavras ESTRELAS CADENTES APENAS, em letras vermelhas.

Pressão.

Viu, querido? Foi tudo providenciado.

— O que ele quer dizer, Brian? — perguntou Nick. Posso deduzir que
ele descobriu alguma coisa — seu rosto diz isso. O que é?

Brian ignorou a pergunta. Olhava fixamente para o estudante de
música de dezessete anos, que bem poderia ter imaginado uma
forma de saírem do aperto em que se encontravam.

— E depois? — indagou. E depois de estarmos todos desacordados?
Como vou acordar novamente para pousar o avião?

— Por favor, alguém pode explicar isto? — pediu Laurel.

Ela se aproximara de Nick, que passara o braço intacto em torno de
sua cintura.

— Albert está sugerindo que eu use isto — Brian deu uma batida de
dedos sobre um reostato no painel de controle, um reostato
marcado PRESSÃO DA CABINE — para que todos fiquemos
desacordados.

— Você pode fazer isso, companheiro? Pode fazer, realmente?

— Posso — disse Brian. — Conheci pilotos — pilotos de vôos
charter... que fizeram isso, quando passageiros que tinham bebido
além da conta passavam dos limites, pondo em risco eles mesmos
ou a tripulação. Não é tão difícil por um bêbado para dormir



baixando-se a pressão do ar. Para deixar todos fora de circulação,
basta diminuir um pouco mais a pressão... digamos, trazê-la à do
nível do mar. É como subir a três mil e poucos quilômetros sem uma
máscara de oxigênio. Bum! O sujeito entrega os pontos.

— Se pode mesmo fazer isso, porque o método não tem sido
empregado contra terroristas? — perguntou Bob.

— Porque existem máscaras de oxigênio, certo? — disse Albert.

— Exato — concordou Brian. — A tripulação faz demonstrações com
elas no início de todo voo comercial a jato — colocar a taça dourada
sobre a boca e o nariz, e respirar normalmente, correto? As
máscaras caem automaticamente quando a pressurização da cabine
baixa para menos de doze psi. Se um piloto tomado como refém
tentar pôr um terrorista fora de ação baixando a pressão do ar, tudo
o que o terrorista precisa fazer é pegar uma máscara, colocá-la e
começar a atirar. Em jatos menores, como o Lear, não é este o caso.
Quando a cabine perde a pressão, o passageiro tem que abrir
manualmente o compartimento acima de sua cabeça.

Nick olhou para o cronômetro. A janela deles agora tinha somente
quatorze minutos de amplitude.

— Acho melhor encerrarmos a conversa e começarmos a agir —
disse ele. — O tempo se esgota rapidamente.

— Ainda não — disse Brian, e tornou a olhar para Albert. — Posso
colocar-nos na direção do rasgão nò tempo, Albert, começando a
diminuir a pressão à medida que nos aproximamos dele. Posso
controlar a pressão da cabine com extrema precisão e tenho certeza
absoluta de conseguir adormecer todos nós antes da travessia.

Entretanto, fica a pergunta de Laurel: quem pilotará o avião se
estivermos todos desacordados?

Albert abriu a boca; tornou a fechá-la e sacudiu a cabeça.



Foi Bob Jenkitís quem falou. Sua voz era seca e sem entonação, a
voz de um juiz pronunciando a sentença:

— Eu acho que você pode levar-nos de volta, Brian. Entretanto, é
preciso que mais alguém morra para permitir-lhe fazer isso!

— Explique-se — disse Nick, rispidamente.

Bob explicou. Não levou muito tempo. Quando terminou, Rudy
Warwick se tinha juntado ao pequeno grupo parado à porta da
cabine de comando.

— Acha que isso funcionaria, Brian? — perguntou Nick.

— Sim — respondeu Brian, com expressão ausente. — Não há
motivo para que não funcione. — Ele tornou a olhar para o
cronômetro. Onze minutos agora. Onze minutos para cruzar o
buraco no tempo até o outro lado. Quase todo esse tempo seria
consumido em alinhar o avião, programar o piloto automático e
conduzi-los ao longo da aproximação de quarenta milhas. No
entanto, quem se apresentaria? Vocês tirariam sorte ou coisas
assim?

— Não é preciso — disse Nick. Falava alegremente, quase com
casualidade. — Eu farei isso.

— Não! — exclamou Laurel. Seus olhos estavam muito arregalados e
muito escuros.

— Por que você? Por que tem de ser você?

— Cala a boca! — sibilou Bethány para ela. — Se ele está querendo,
deixe-o!

Albert olhou desalentadamente para Bethany, para Laurel e
novamente para Nick.



Uma voz — não muito forte — sussurrava que ele devia ter-se
apresentado como voluntário, aquele era um trabalho para um durão
sobrevivente do Álamo, como o Judeu do Arizona. Entretanto, a
maior parte dele percebia apenas o quanto amava a vida... e não
queria encerrá-la já, tão cedo. Assim, ele abriu a boca e tornou a
fechá-la, sem dizer nada.

— Por que você? — tornou a insistir Laurel, com urgência na voz. —
Por que não deveríamos tirar a sorte? Por que não Bob? Ou Rudy?
Por que não eu?

Nick segurou-lhe o braço.

— Venha comigo um momento — disse.

— Nick, não temos muito tempo! — disse Brian.

Ele tentou manter o tom da voz normal, porém podia ouvir
desespero — talvez até pânico — sangrando através dela.

— Eu sei. Comece a fazer as coisas que tem de fazer.

Nick fez Laurel cruzar a porta da cabine.
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Ela resistiu um momento, depois acompanhou-o. Ele parou no
pequeno comparti mento da cozinha de bordo e encarou-a. Naquele
instante, com o rosto de Nick a menos de dez centímetros do seu,
Laurel descobriu uma desalentadora verdade —

ele era o homem que esperara encontrar em Boston. Ele estivera no
avião o tempo todo. Nada havia de romântico em tal descoberta; ela
era terrível.

— Creio que poderíamos ter tido alguma coisa, eu e você — disse
ele. Acha que estou certo quanto a isso? Se acha, diga — não há
tempo para dançar. Absolutamente nenhum.

— Sim — respondeu ela. Sua voz era seca, irregular. — Acho que
tem razão.

— Só que não sabemos. Não podemos saber. Tudo isto retoma ao
tempo, não é?

Tempo... dormir... e não saber. Entretanto, é preciso que seja eu,
Laurel. Tentei manter uma escrituração razoável sobre mim mesmo,
porém todos os meus livros estão profundamente no vermelho. Esta
é a minha chance de equilibrá-los, e pretendo enfrentá-la.

— Não entendo o que quer di...

— Não — mas eu entendo. — Ele falava depressa, quase
atropelando as palavras.

Segurou-a pelo antebraço e a puxou para ainda mais perto. — Você
estava envolvida em uma aventura de alguma espécie, não estava,
Laurel?

— Não sei o que está...



Ele a sacudiu brevemente.

— Já lhe disse — não há tempo para dançar! Estava em uma
aventura?

— Eu... sim, estava.

— Nick! — chamou Brian, da cabine.

Nick olhou rapidamente naquela direção.

— Já vou! — gritou, e então tornou a fitar Laurel. — Vou enviá-la em
uma outra. Se escapar desta, quero dizer, e se consentir em ir.

Laurel apenas olhou para ele, com os lábios tremendo. Não sabia o
que dizer. Sua mente rodopiava implacavelmente. A pressão dele em
seu braço era muito forte, porém só mais tarde ela perceberia, ao
ver as equimoses deixadas pelos dedos de Nick. Naquele momento,
a pressão dos olhos dele era muito forte.

— Ouça. Ouça com atenção. Ele fez uma pausa e então falou, com
uma ênfase peculiar, medida: — Eu ia abandonar tudo. Já me
decidira.

— Abandonar o quê? — perguntou ela, em um trêmulo fio de voz.

Nick sacudiu a cabeça com impaciência.

— Não importa. Importa apenas se você acredita ou não em mim.
Acredita?

— Acredito — respondeu ela. — Não sei do que está falando, mas
acredito que fale a sério.

— Nick! — avisou Brian, da cabine. — Estamos indo para ele!

Nick tornou a olhar de relance para a cabine com olhos apertados e
brilhantes.



— Só mais um segundo! — gritou em resposta. Quando tornou a
fitar Laurel, ela pensou que jamais, em toda a sua vida, se sentira o
foco de uma intensidade tão feroz, tão concentrada. — Meu pai
mora na aldeia de Fluting, ao sul de Londres — disse ele.

— Pergunte por ele em qualquer loja ao longo da High Street. Sr.
Hopewell. Os mais antigos ainda o chamam de capataz. Vá até ele e
diga-lhe que eu decidira abandonar tudo. Você terá de ser
insistente; ele costuma dar as costas e praguejar alto quando ouve o
meu nome. A velha história de eu-não-tenho-filho. Saberá ser
insistente?

— Sim.

Nick assentiu e sorriu taciturnamente.

— Ótimo! Repita para ele o que lhe falei e diga-lhe que acreditou em
mim. Diga-lhe que me esforcei ao máximo, em reparação pelo dia
atrás da igreja, em Belfast.

— Em Belfast.

— Exato. E se não conseguir que ele ouça, de maneira alguma, diga-
lhe que deve ouvir. Por causa das margaridas. Da vez em que levei
as margaridas. Poderá lembrar-se disto também?

— Porque uma vez você lhe levou margaridas.

Nick quase pareceu dar uma risada — porém ela jamais vira um
rosto tão impregnado de tristeza e amargura.

_ Não — não para ele, mas eu as levei. Esta será a sua aventura.
Fará isso?

— Sim... mas...

— Ótimo. Obrigado, Laurel!



Ele passou a mão esquerda em sua nuca, puxou-lhe o rosto e a
beijou. Tinha os lábios gelados, e Laurel sentiu um gosto de medo
no hálito de Nick.

Um momento depois ele a deixava.
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— Vamos ter a sensação de que — entenda, estamos sufocando? —
perguntou Bethany.

— Asfixiando-nos?

— Não — disse Brian. Ele se levantara para ver se Nick já vinha;
quando reapareceu, seguido por uma Laurel Stevenson
extremamente abalada, tornou a arriar-se em seu assento. — Você
se sentirá um pouco tonta... com a cabeça rodando... e depois,
nada.

— Brian olhou para Nick. — Até todos acordarmos.

— Certo! exclamou Nick jovialmente. — E, quem sabe? Talvez eu
ainda esteja bem aqui. Trastes indesejáveis adoram aparecer,
compreendam. Não é mesmo, Brian.

— Acho que tudo é possível — respondeu Brian. Empurrou o manete
de gasolina ligeiramente para diante. O brilho no céu aumentava de
novo. O buraco no tempo jazia bem à frente. — Sentem-se todos,
pessoal. Nick, bem aqui, ao meu lado. Vou mostrar o que tem a
fazer... e quando fazê-lo.

— Um segundo, por favor — disse Laurel.

Ela havia recuperado parte de sua cor e autocontrole. Ficou na
ponta dos pés e plantou um beijo na boca de Nick

— Obrigado — disse ele, gravemente.

— Você ia abandonar tudo. Já se tinha decidido. E, se ele não quiser
ouvir, deverei lembrar-lhe do dia em que você levou as margaridas.
Entendi bem?

Nick sorriu.



— Ao pé da letra, meu amor. Ao pé da letra! — Ele a enlaçou com o
braço esquerdo e tornou a beijá-la, demorada e intensamente.
Quando a soltou, em seus lábios havia um sorriso gentil e deferente.
— Este é para persistir — disse. — Como devia ser.
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Três minutos mais tarde, Brian ligou o intercomunicador.

— Vou começar a diminuir a pressão agora. Todos vocês, verifiquem
seus cintos!

Eles assim fizeram. Albert aguardou tensamente algum som — o
silvo do ar escapando, talvez — porém houve apenas o zumbido
regular dos motores do jato. Ele se sentia mais desperto do que
nunca.

— Albert? — disse Bethany, em voz baixa e assustada. Quer me
abraçar, por favor?.

— Claro — respondeu Albert — , desde que me abrace também.

Atrás deles, Rudy Warwick tomava a desfiar as contas de seu
rosário. No outro lado do corredor, Laurel Stevenson agarrou os
braços da poltrona. Ainda sentia a cálida impressão dos lábios de
Nick Hopewell em sua boca. Ergueu a cabeça, olhou para o
compartimento mais acima e começou a respirar fundo, devagar.
Esperava que as máscaras de oxigênio despencassem do alto... uns
noventa segundos mais tarde, elas despencaram.

Preciso recordar também o dia em Belfast, pensou ela. Atrás da
igreja. Um ato de reparação, foi o que ele disse. Um ato...

No meio desse pensamento, sua mente apagou.
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— Você sabe... o que fazer? — Brian tornou a perguntar.

Falava em voz sonhadora, espessa. À frente deles, o buraco no
tempo novamente ganhava amplitude, visto pelas janelas da cabine
de comando, espraiando-se no céu. Agora iluminava-se com o
alvorecer, em um novo e fantástico ordenamento de cores, que se
enovelavam, flutuavam e então eram sorvidas para as suas
singulares profundezas.

— Sei — respondeu Nick. Estava em pé ao lado de Brian, e suas
palavras eram abafadas pela máscara de oxigênio que usava. Mais.
acima da máscara, seus olhos eram calmos e límpidos. — Não se
preocupe, Brian. Está tudo sob controle. Tente dormir. Desejo-lhe
bons sonhos e todas essas coisas.

Brian entrava em sonolência agora. Sentia-se indo... más conseguia
manter-se atento, olhando para a imensa falha no tecido da
realidade. Parecia estar inflando-se em direção às janelas da cabine,
estendendo-se para o avião. É tão belo, pensou.

Deus, é tão belo!

Teve a sensação de que uma mão invisível agarrava o avião e
tomava a puxá-lo para diante. Desta vez não haveria nenhum
retorno.

— Nick — disse.

Agora precisou de um tremendo esforço para falar. Era como se a
boca estivesse a centenas de quilômetros do cérebro. Ergueu a mão.
Ela pareceu estirar-se para longe dele, no final de um braço
comprido e elástico.



— Durma — disse Nick, tomando-lhe a mão. — Não resista ao sono,
a menos que queira ir comigo. Agora, não deve demorar muito.

— Eu só queria dizer... obrigado.

Nick sorriu e apertou-lhe a mão ligeiramente.

— Esteja à vontade. Este será um voo a recordar. Mesmo que você
não veja o filme em tecnicolor.

Brian tornou a contemplar o buraco no tempo. Um rio de cores
deslumbrantes estava fluindo para lá. Cores que se espiralavam...
mesclavam... e pareciam formar palavras, diante de seus olhos
esgazeados, maravilhados:

ESTRELAS CADENTES APENAS

— E isso... o que somos? — perguntou curiosamente, e agora sua
voz parecia chegar-lhe dos confins de algum distante universo.

A escuridão o engoliu.
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Nick estava sozinho agora; a única pessoa acordada no Voo 29, era
um homem que certa vez abatera a tiros três garotos atrás de uma
igreja em Belfast, três garotos que brincavam, jogando batatas
pintadas de cinza-escuro para parecerem granadas. Por que fizera
tal coisa? Teria sido alguma espécie de ousadia? Ele jamais chegara
a descobrir.

Não sentia medo, mas uma intensa solidão o envolvia. Esta não era
uma sensação nova. Esta não era a primeira vigília em que ficara
sozinho, tendo a vida de outras pessoas nas mãos.

À frente dele, o buraco aproximava-se. Deixou a mão cair até o
reostato que controlava a pressão da cabine.

É maravilhoso, pensou. Parecia-lhe que as cores que resplandeciam
do rasgão no tempo eram a antítese de tudo quanto haviam
experimentado nas últimas horas; ele olhava para um cadinho de
nova vida e nova emoção.

Por que não deveria ser deslumbrante? Este é o lugar onde começa
a vida — talvez todo tipo possível de vida. O lugar onde a vida é
fabricada a cada segundo de cada dia; o berço da criação e o
manancial do tempo. Deste ponto em diante, nenhum langoliér é
permitido.

As cores desfilavam por suas faces e testa em um chafariz de
matizes: verde-mato, superposto por alaranjado; substituído por um
tom amarelo-esbranquiçado de sol tropical; a claridade do sol
suplantada pelo azul-gelado dos oceanos nórdicos. O ruído dos
motores do jato parecia amortecido e distante; baixando os olhos,
ele não se surpreendeu, ao ver que a forma encurvada e adormecida
de Brian Engle estava sendo consumida pelas cores, seu corpo e
feições transformados em um caleidoscópio sempre mutante de
resplendor. Ele se havia tornado um fabuloso fantasma.



Nick tampouco ficou surpreso ao perceber que seus próprios braços
e mãos estavam tão descoloridos como argila. O fantasma não é
Brian; sou eu!

O rasgão no tempo avultou-se.

Agora, o som dos jatos se perdia inteiramente em um novo som; o
767 parecia precipitar-se por um túnel de vento recheado de penas.
De repente, bem diante do nariz do avião, uma imensa nova de luz
explodiu, como um rojão celestial; nela, Nick Hopewell viu cores que
homem algum jamais imaginara. Eram cores que não enchiam
apenas o buraco no tempo; elas enchiam sua mente, seus nervos,
músculos, os próprios ossos, em um gigantesco fulgurante clarão.

— Oh, meu Deus, É TÃO LINDO! — exclamou.

E então, quando o Voo 29 mergulhou no buraco do tempo, ele girou
para trás o reostato da pressão da cabine, até o máximo. Uma
fração de segundo mais tarde, as obturações dos dentes de Nick
caíram no piso da cabine de comando. Houve um leve choque,
quando o disco de teflon que estivera em seu joelho — recordação
de um conflito marginalmente mais decente do que aquele na
Irlanda do Norte — se juntou às obturações. Isso foi tudo.

Nick Hopewell deixara de existir.
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As primeiras coisas que Brian percebeu foram sua camisa molhada e
a dor de cabeça que retornara.

Endireitou-se lentamente no assento, pestanejando ante o latejar de
dor de cabeça, e tentou recordar quem era, onde estava e por que
experimentava aquela urgente necessidade de despertar com
rapidez. O que estivera fazendo que era tão importante?

O vazamento, sussurrou sua mente. Há um vazamento na cabine
principal, e se não for estabilizado acontecerá um tremen...

Não, não era nada disso. O vazamento havia sido estabilizado — ou,
de alguma forma misteriosa, estabilizara-se sozinho — e ele
aterrisara o Voo 7 em Los Angeles, com total segurança. Então,
surgira o homem do blazer verde, e...

E o funeral de Anne! Meu Deus, dormi além da conta!

Seus olhos arregalaram-se, porém ele não estava em um quarto de
motel e nem no quarto de hóspedes da casa do irmão de Anne, em
Revere. Estava olhando para o céu pontilhado de estrelas, por uma
janela da cabine de comando.

De repente, ele recordou... tudo.

Empertigou-se no assento, com demasiada rapidez. Sua cabeça
gritou um nauseante protesto de ressaca antiga. O sangue voou de
seu nariz e salpicou o centro do console de controle. Baixando os
olhos, ele viu que a camisa ficara encharcada. Sim, houvera um
vazamento. Nele próprio.

É claro, pensou. Frequentemente a despressurização faz isso. Eu
devia ter alertado os passageiros... e, por falar nisto, quantos
passageiros me restam?



Brian não conseguia recordar. Sua cabeça estava cheia de névoa.

Olhou para os indicadores de combustível, viu que a situação
aproximava-se rapidamente do ponto crítico, e então checou o INS.
Estavam exatamente onde deveriam estar, descendo com rapidez
para Los Angeles e, a qualquer momento, podendo invadir o espaço
aéreo de mais alguém, enquanto esse mais alguém ainda o
ocupasse.

Aliás, mais alguém estivera partilhando o seu espaço aéreo pouco
antes de ficar desacordado... quem?

Forçou a memória, e a lembrança chegou. Nick, naturalmente. Nick
Hopewell.

Nick desaparecera. Parecia que, afinal de contas, não havia sido um
traste indesejável. De qualquer modo, devia ter feito o que lhe
competia fazer, porque do contrário ele, Brian, agora não estaria
desperto.

Tentou o rádio, depressa.

— Torre de controle de LAX, aqui é a American Pride, Voo...

Brian interrompeu-se. Em que voo estavam? Não conseguia lembrar.
A névoa mental ainda o aturdia.

— Estamos no voo vinte e nove, não estamos? — disse atrás dele
uma voz sonolenta e instável.

— Obrigado, Laurel. — Brian não se virou. — Agora volte e coloque
o cinto. Talvez eu precise forçar este avião a alguns truques.

Ele tornou a falar pelo microfone.

— Repetindo, Voo 29 da American Pride, dois-nove! Mayday, torre de
controle, estou declarando uma emergência aqui! Por favor, afastem



tudo que estiver à minha frente, estou descendo para a 85 e não
tenho combustível! Providenciem o carro de espuma dos bombeiros
e...

Brian então se virou, ignorando a nova pontada de dor que varou
sua cabeça e o novo jato de sangue que lhe espirrava do nariz.

— Sente-se, droga! — rosnou. — Estamos penetrando sem aviso em
tráfego pesado!

Se não quer quebrar o pescoço...

— Não há nenhum tráfego pesado por aqui — disse Laurel, na
mesma voz sem entonação. — Não há tráfego pesado, nem carros
de espuma. Nick morreu por nada, e jamais terei oportunidade de
transmitir sua mensagem. Olhe você mesmo.

Brian olhou. E, embora estivessem agora acima dos subúrbios, na
periferia de Los Angeles, ele nada viu além da escuridão.

De fato, parecia não haver ninguém por ali. Absolutamente ninguém.

Atrás dele, Laurel Stevenson prorrompeu em estridentes e
enraivecidos soluços de terror e frustração.
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Um comprido jato branco de passageiros voava lentamente a pouca
altura acima do solo, vinte e cinco quilômetros a leste do Aeroporto
Internacional de Los Angeles. O número 767 estava impresso em
sua cauda, em números imensos, orgulhosos. Ao longo da
fuselagem, as palavras AMERICAN PRIDE tinham sido escritas em
letras inclinadas, para indicar velocidade. Nos dois lados do nariz
havia uma enorme águia vermelha, as asas salpicadas de estrelas
azuis. Como a aeronave que decorava, a águia parecia prestes a
pousar.

O avião não lançava sombra alguma sobre o deserto enredado de
ruas acima das quais passava; ainda faltava uma hora para o
alvorecer. Abaixo dele nenhum carro se movia, nenhum poste de luz
brilhava. Abaixo dele, tudo era silêncio e imobilidade.

À frente dele não brilhava luz alguma na pista de pouso.

O ventre do avião se abriu. O trem de aterrissagem caiu e expandiu-
se, firmando-se em seu devido lugar.

O Voo 29 da American Pride iniciou a descida para a aterrissagem. O
avião guinou ligeiramente para a direita enquanto descia; Brian
agora era capaz de corrigir o curso visualmente, e foi o que fez.
Passaram acima de um amontoado de motéis do aeroporto e, por
um instante, Brian pôde ver o monumento localizado próximo ao
centro do complexo terminal, uma graciosa trípode de pernas
encurvadas, com um restaurante em seu centro. Passaram acima de
um curto trecho de relva morta e então a pista de concreto começou
a desenrolar-se, trinta pés abaixo do avião.

Desta feita, não havia tempo de paparicar o 767; os indicadores de
combustível de Brian mostravam zeros enfileirados, e o pássaro
estava em via de transformar-se em cadela. Ele fez a descida com
violência, como um trenó cheio de tijolos. Houve um baque que



deixou seus dentes castanholando e o nariz começando a sangrar
novamente. Os tirantes em seu tórax se fecharam. Laurel, que
estava no assento do co-piloto, deu um grito.

Então, ele tinha os flapes erguidos e estava aplicando a máxima
reversão aos reatores. O avião começou a diminuir a velocidade.
Faziam agora pouco mais de cento e sessenta por hora, quando dois
reatores silenciaram e as luzes vermelhas de MOTOR PARADO
cintilaram. Ele abriu o intercomunicador.

— Segurem-se! Vamos bater com força! Segurem-se!

Os reatores dois e quatro continuaram funcionando por mais alguns
momentos e então se calaram também. O Voo 29 disparou pela
pista de rolamento em espectral silêncio, tendo somente os flapes
para contê-lo agora. Impotente, Brian viu quando o concreto
desfilou abaixo do avião e o emaranhado do entrecruzamento das
pistas de rolamento agigantou-se. Lá, bem à frente, estava a
carcaça de um jato ponte-aérea da Pacific Airways.

O 767 ainda corria a pelo menos cem horários. Brian manobrou-o
para a direita, colocando na direção morta cada grama de sua força.
O aparelho reagiu com dificuldade, patinando ao lado do jato
estacionado, a uma distância de apenas dois metros. As janelas do
outro avião desfilaram ao lado como uma fileira de olhos cegos.

Estavam rodando para o terminal da United, onde havia pelo menos
seis aviões estacionados junto a túneis de embarque distendidos,
como bebês mamando. A velocidade do 767 baixara para uns
cinquenta quilômetros horários.

— Segurem-se! — gritou Brian pelo intercomunicador, esquecendo
momentaneamente que seu avião estava tão impotente quanto eles
e que o intercomunicador era inútil. — Preparem-se para um a
colisão! Prep...



O Voo 29 da American Pride entrou pelo portão 29 do terminal da
United Airlines a cerca de quarenta e cinco quilômetros à hora.
Houve um baque surdo e ruidoso, seguido pelo som de metal
amassando-se e vidro estilhaçando-se. Brian foi novamente jogado
contra seus tirantes, depois impelido para o assento. Ficou parado e
rígido um instante, aguardando a explosão... e então recordou que
nada sobrara para explodir nos tanques.

Desligou todos os interruptores do painel — o painel não tinha vida,
porém o hábito era arraigado — e se virou para observar Laurel. Ela
o fitava com uma expressão fosca, apática.

— Foi o melhor que pude fazer — disse Brian, em voz incerta.

— Devia deixar que batêssemos. Tudo que tentamos... Dinah...
Nick... deu em nada. Aqui é a mesma coisa. Absolutamente a
mesma.

Brian abriu seus tirantes e ficou em pé tremulamente. Tirou o lenço
do bolso traseiro e o estendeu para ela.

— Limpe seu nariz. Está sangrando.

Laurel pegou o lenço e o ficou observando, como se jamais
houvesse visto algum em sua vida.

Brian passou por ela e caminhou para a cabine principal em
passadas lentas, pesadas. Ficou parado à porta, contando narizes.
Seus passageiros — os poucos que ainda restavam, quer dizer —
pareciam bem. A cabeça de Bethany apertava-se contra o peito de
Albert e ela soluçava ruidosamente. Rudy Warwick abriu o cinto,
levantou-se, bateu com a cabeça no compartimento do teto e tornou
a sentar-se.

Contemplou Brian com olhos esgazeados, incompreensíveis. Brian
percebeu-se perguntando-se se Rudy ainda estaria com fome.
Achava que não.



— Vamos sair do avião — anunciou.

Bethany ergueu a cabeça.

— Quando é que eles vão chegar? — perguntou, histérica. —
Quanto tempo vai levar desta vez, antes que eles cheguem? Alguém
já pode ouvi-los?

Uma dor recente varou a cabeça de Brian e ele oscilou sobre os pés,
de repente convicto de que ia desmaiar. Um braço de apoio deslizou
em torno de sua cintura, e ele espiou em torno, surpreso. Era Laurel.

— O Comandante Engle tem razão — disse em voz tranquila. —
Vamos sair do avião.

Talvez a situação não seja tão mim assim quanto parece.

Bethany deu uma gargalhada histérica.

— E a que ponto ela parece ruim? — exigiu. — Até que ponto ela
parece...

— Há qualquer coisa diferente — disse Albert, de súbito. Estava
espiando pela janela.

— Alguma coisa mudou. Não sei dizer o que seja... porém não é a
mesma. — Olhou primeiro para Bethany, depois para Brian e Laurel.
— Apenas não é a mesma coisa.

Brian inclinou-se ao lado de Bob Jenkins e espiou pela janela. Nada
via muito diferente do Aeroporto de Bangor — havia mais aviões, é
claro, porém estavam tão abandonados, tão sem vida quanto
aqueles outros — mas ainda assim, pressentiu que Albert podia ter
razão. Era mais uma sensação do que algo visto. Ali existia alguma
diferença essencial que não podia ser captada inteiramente. Ela
dançava logo além do seu alcance, como acontecera ao perfume de
sua ex-esposa.



É L 'Envoi, querido. O que sempre usei, não se lembra?

Não se lembra?

— Vamos — disse ele. — Desta vez usaremos a saída da cabine de
comando.
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Brian abriu o alçapão que jazia abaixo da protuberância do painel de
instrumentos, tentando recordar por que não o tinha usado para
desembarcar seus passageiros no Internacional de Bangor; diabo,
por ali era muito mais fácil do que utilizando o deslizador. Parecia
não haver um motivo. Apenas ele não havia pensado nisso, talvez
por estar treinado para pensar no deslizador de emergência antes de
qualquer coisa mais.

Brian se deixou cair na área do porão dianteiro, mergulhou abaixo
de um emaranhado de cabos elétricos e abriu o alçapão no piso do
nariz do 767. Albert se juntou a ele e ajudou Bethany a descer. Brian
ajudou Laurel, e então, ele e Albert ajudaram Rudy, que se movia
como se tivesse ossos de vidro. Ele ainda segurava apertadamente o
rosário em uma das mãos. O espaço abaixo da cabine do piloto
agora estava apinhado, e Bob Jenkins esperou por eles acima,
apoiado nas mãos e espiando para os companheiros, mais abaixo,
através da portinhola do alçapão.

Brian puxou a escada dos clipes que a firmavam, firmou-a no lugar e
então, um por um, desceram todos para o concreto. Brian primeiro,
Bob por último.

Quando os pés de Brian tocaram o chão, ele sentiu uma vontade
incontida de colocar a mão sobre o coração e gritar; Eu reclamo esta
terra de leite azedo e mel rançoso para os sobreviventes do Voo
29... pelo menos até que os langoliers cheguem!

Entretanto, nada disse. Apenas ficou lá com os outros, abaixo da
projeção do nariz do jato, sentindo uma leve aragem contra uma
face e espiando em volta. Ouviu um som à distância. Não era aquele
som rangente e mastigativo que tinham percebido aos poucos em
Bangor — nada semelhante — porém ele não soube decidir
exatamente com que parecia tal som.



— O que é isso? — perguntou Bethany. — O que está zumbindo?
Parece eletricidade.

— Não, não é — repondeu Bob, pensativamente. — Parece mais...

Ele abanou a cabeça, incerto.

— Não tem semelhança com coisa alguma que eu já tenha ouvido
antes — disse Brian, porém sem muita convicção.

Novamente, era obcecado pelo senso de que algo sabido ou que
devesse saber bailava logo além de seu alcance mental.

— São eles, não são? — perguntou Bethany, quase histérica. — São
eles vindo para cá! Os langoliers de que Dinah nos falou!

— Não acredito. O som é inteiramente diverso — disse Brian, mas
ainda assim sentindo o medo acumular-se em suas entranhas.

— E agora? — exclamou Rudy, em uma voz que mais parecia um
grasnido. — Vamos começar tudo outra vez?

— Bem, para começar, não teremos necessidade da esteira rolante
disse Brian. —

A porta de serviço do túnel de embarque está aberta. — Ele saiu de
baixo do nariz do 767 e apontou. A força de sua chegada ao portão
29 derrubara da porta à escada móvel, mas seria fácil recolocá-la na
posição anterior. — Vamos!

Caminharam todos em direção à escada.

— Albert? — chamou Brian. — Quero que me ajude com a esc...

— Um momento! — disse Bob.

Brian virou a cabeça e viu Bob olhando em torno, com cauteloso
espanto. E a expressão em seus olhos anteriormente aturdidos...



seria de esperança?

— O que é? O que é, Bob? O que está vendo?

— Apenas outro aeroporto deserto. O que sinto, no entanto...

Ele levou uma das mãos ao rosto... depois simplesmente a ergueu
alto no ar, como um homem tentando pedir carona. Brian ia
perguntar-lhe o que pretendia, mas constatou que já sabia. Ele
próprio não o percebera, enquanto parados debaixo do nariz do
avião? Não percebera e rejeitara?

Havia uma aragem no rosto. Não chegava a ser uma brisa, era
pouco mais de um sopro, tinha qualquer coisa de brisa. O ar estava
em movimento.

— Minha nossa! — disse Albert.

Levou um dedo à boca, molhou-o e o levantou. Um sorriso de
incredulidade lhe tocou o rosto.

— Isso não é tudo — disse Laurel. — Ouçam!

Ela correu de onde estavam parados em direção à asa do 767.
Depois correu de volta para os companheiros, os cabelos
esvoaçando atrás dela. Seus saltos altos repicavam rispidamente no
concreto.

— Vocês ouviram? — perguntou a eles. — Ouviram o ruído?

Todos tinham ouvido. Aquela qualidade opaca, amortecida,
desaparecera. Agora, precisamente ouvindo o que Laurel dizia, Brian
percebeu que, em Bangor, tudo soava como se falassem com as
cabeças dentro de sinos, moldados em algum metal embotado —
latão ou talvez chumbo.



Bethany ergueu as mãos e bateu palmas rapidamente, no ritmo do
antigo instrumental dos Routers, Let’s Go. Cada palma era tão
vibrante e nítida como o estouro da pistola marcando o início de
uma corrida de pista. Um sorriso deliciado distendeu-lhe as faces.

— O que isto signif... — começou Rudy.

— O avião! — gritou Albert, em voz esganiçada e alegre. Por um
momento Brian recordou absurdamente o baixinho daquele seriado
da televisão, Ilha da Fantasia.

Quase riu com vontade. — Eu sei o que é diferente! Olhem para o
avião! Agora está igual a todos os outros!

Todos se viraram e olharam. Ninguém disse nada por um longo
momento; talvez porque ninguém conseguisse falar. O Delta 727
parado perto do jato da American Pride, em Bangor, parecera sujo e
opaco, de certa maneira menos real do que o 767. Agora todos os
aviões — o Voo 29 e os aparelhos da United, alinhados ao longo dos
distendidos túneis de embarque atrás dele — pareciam igualmente
reluzentes, igualmente novos. Mesmo no escuro suas superfícies
pintadas e os logotipos pareciam brilhar.

— O que isto significa? — perguntou Rudy, dirigindo-se a Bob. — O
que isto significa? Se as coisas realmente voltaram ao normal, onde
está a eletricidade? Onde estão as pessoas?

— E que barulho é esse? — inquiriu Albert.

O som já estava mais próximo, já era mais nítido. Era um zumbido,
como havia dito Bethany, porém nada havia de elétrico nele. Soava
como vento soprando por um cano aberto ou como um coro
inumano, proferindo a mesma sílaba vinda da garganta, em
uníssono: aaaaaaa...

Bob meneou a cabeça.



— Eu não sei — disse, virando-se. — Vamos empurrar essa escada
para a posição normal e iremos para...

Laurel agarrou-lhe o ombro.

— O senhor sabe alguma coisa! — exclamou, em voz áspera e tensa.
— Posso ver que sabe! Por que não conta para nós o que é?

Ele hesitou um instante, depois sacudiu a cabeça.

— Não me sinto preparado para dizer alguma coisa neste momento,
Laurel. Antes, quero ir lá dentro e dar uma espiada.

Os outros tiveram de contentar-se com isso. Brian e Albert
colocaram a escada em posição. Uma das escoras de suporte ficara
ligeiramente torta, e Brian a firmou, enquanto todos subiam, um por
um. Ele foi o último e procurou subir pelo lado da escada contrário
ao do suporte torto. Os outros o esperavam. Seguiram pelo túnel de
embarque e chegaram juntos ao interior do terminal.

Viram-se em um grande recinto redondo, com portões de embarque
situados a intervalos, ao longo da parede encurvada. As fileiras de
assentos permaneciam fantasmagóricas e solitárias, as luzes
fluorescentes do teto eram quadrados escuros, mas ali Albert achou
que quase podia sentir o cheiro de outras pessoas... como se todas
houvessem ido embora apenas segundos antes dos sobreviventes do
Voo 29

emergirem do túnel de embarque.

No exterior, aquele zumbido de coral continuava a aumentar,
aproximando-se como uma onda, lenta e invisível
....aaaaaaaaaaaaaaa...

— Venham comigo — disse Bob Jenkins, incumbindo-se facilmente
do grupo. —



Depressa, por favor!

Ele partiu em direção ao saguão do terminal, seguido pelos outros,
enfileirados mais atrás, Albert e Bethany caminhando juntos, com os
braços passados pela cintura um do outro. Uma vez fora da
superfície acarpetada da sala de embarque da United e já no saguão
por onde trafegavam usuários do terminal, seus saltos repicavam e
ecoavam, como se houvesse duas dúzias deles, em vez de seis
apenas.

Passaram por indistintos e penumbrosos posters de publicidade
afixados às paredes: Veja a CNN, Prefira os carros da Hertz, Fume
Marlboro, Leia Newsweek, Visite a Disneylândia.

E aquele som, aquele gutural zumbido em coro, continuava
aumentando. No exterior, Laurel achara que o som aproximava-se
deles vindo do oeste. Agora era como se estivesse ali com eles,
como se os cantores — caso fossem cantores — já houvessem
chegado. O som não chegava a amedrontá-la, mas deixava seus
braços e costas arrepiados, em reverente temor.

Chegaram a uma lanchonete tipo restaurante e Bob os levou para o
interior. Sem parar, ele contornou o balcão e apanhou algo
comestível, envolto em celofane, de uma pilha em cima do mesmo
balcão. Tentou rasgar o envoltório com os dentes...

mas então percebeu que seus dentes tinham ficado no avião. Deixou
escapar um leve e desgostoso ruído, enquanto jogava o comestível
para Albert por cima do balcão.

— Abra-o! — disse. Seus olhos agora cintilavam. — Rápido, Albert!
Depressa!

— Depressa, Watson, a caça está em movimento! — exclamou
Albert, rindo como louco.



Rasgou o celofane e olhou para Bob, que assentiu. Então, retirou o
petisco e o mordeu. Creme e geléia de framboesa espirravam pelos
lados da massa. Albert sorriu.

— É delicioso! — exclamou em uma voz abafada, espalhando
migalhas enquanto falava. — Delicioso!

Ofereceu o petisco a Bethany, que deu uma dentada ainda maior.
Laurel podia sentir o cheiro do recheio de framboesa, e seu
estômago emitiu um som de franco protesto. Ela riu. De repente,
sentia-se estonteada, alegre, quase como que drogada.

As teias de aranha da experiência de despressurização haviam
desaparecido por completo; sua cabeça era uma espécie de
aposento no segundo andar após soprar uma refrigerada brisa
marinha em uma tarde quente e terrivelmente úmida. Pensou em
Nick, que não estava ali, que morrera a fim de que o restante deles
pudesse estar ali, e deduziu que Nick não se incomodaria por ela
sentir-se desta maneira.

O som de coral continuava a intensificar-se, era um som sem
qualquer direção, um suspiro cantante e sem fonte, que existia à
volta de todos eles:

— AAAAAAAAAAAAAA -

Bob Jenkins tornou a contornar o balcão a toda pressa, dobrando
pela esquina junto à caixa registradora, mas tão rente a ela que seus
pés quase deslizaram no piso e ele precisou agarrar-se ao carrinho
de condimentos, para não cair. Conseguiu manter o equilíbrio, mas o
carrinho de aço inoxidável tombou com ruidoso e ressonante
estrépito, espalhando talheres de plástico e pequenos saquinhos de
mostarda, catchup e temperos diversos para todos os lados.

— Depressa! — gritou. — Não podemos ficar aqui! Vai acontecer
logo — acho que a qualquer momento — e não podemos estar aqui!
Não creio que seja seguro!



— O que não é se... — começou Bethany, mas Albert passou um
braço à volta de seus ombros e a impeliu após Bob, um lunático guia
de excursão que já se precipitara pela porta da lanchonete.

Eles correram, seguindo Bob, que disparava novamente para a sala
de embarque da United. Agora o matraquear ecoante de suas
pisadas ficava quase perdido em meio ao intenso zumbido que
enchia o terminal deserto, ecoando e reecoando pelas gargantas dos
corredores.

Brian podia ouvir aquela única e vasta nota começando a
fragmentar-se. Deduziu que não se desintegrava, que nem mesmo
realmente se modificava, mas focalizava-se, da maneira como se
focalizara o som dos langoliers aproximando-se de Bangor.

Quando tomaram a entrar na sala de embarque, ele percebeu uma
luminosidade etérea que começava a banhar as cadeiras vazias, as
escuras telas dos monitores de TV para CHEGADAS e EMBARQUES,
assim como os balcões de atendimento de passageiros. O vermelho
se seguiu ao azul; o amarelo se seguiu ao vermelho; o verde se
seguiu ao amarelo. Uma forte e estranha expectativa parecia encher
o ambiente. Um estremecimento o percorreu de ponta a ponta; ele
sentiu que os pêlos de todo o seu corpo despertavam, tentavam
eriçar-se. Uma nítida certeza o inundou, como um raio de sol
matinal: Estamos na iminência de alguma coisa — alguma coisa
grande, espantosa.

— Para cá ! — gritou Bob. Conduziu-os para a parede ao lado do
túnel de embarque por onde haviam entrado. Aquela era uma área
destinada somente a passageiros, protegida por uma corda de
veludo vermelho. Bob saltou por ela, transpondo-a como o saltador
de barreiras que devia ter sido no ginásio. — Contra a parede!

— Espremam-se contra a parede, cretinos! — exclamou Albert, por
entre um acesso súbito e descontrolado de riso.



Ele e os outros se juntaram a Bob, apertando-se contra a parede
como os suspeitos alinhados para a polícia. Na sala deserta e circular
que agora jazia diante deles, as cores lampejaram um instante... e
então começaram a desbotar. O som, no entanto, continuava a
rápida, tornando-se mais real. Brian achou que agora distinguia
vozes naquele som, assim como pisadas, inclusive alguns bebês
irrequietos.

— Não sei o que significa isto, mas é maravilhoso! — exclamou
Laurel. Ela parecia rir e chorar ao mesmo tempo. —E eu o adoro!

— Espero que aqui estejamos em segurança — disse Bob. Precisava
erguer a voz para ser ouvido. — Acho que estaremos. Ficamos fora
das principais áreas de trânsito.

— O que vai acontecer? — perguntou Brian. — O que é que sabe?

— Quando cruzamos o rasgão do tempo na direção leste, viajamos
para trás no tempo! — gritou Bob. — Recuamos ao passado! Talvez
apenas uns quinze minutos...

lembra-se de eu lhe ter dito isso?

Brian assentiu, e o rosto de Albert iluminou-se subitamente.

— Desta vez, avançamos no futuro! — exclamou Albert. — É isso,
não é? Desta vez, o rasgão no tempo nos touxe para o futuro!

— É o que também acredito! — gritou Bob de volta. Ele sorria, era
impossível parar de sorrir. — E, ao invés de chegarmos a um mundo
morto — um mundo que prosseguira sem nós — Chegamos a um
mundo que espera o nascimento! Um mundo tão fresco e novo
como uma rosa prestes a abrir-se! Acho que é isso o que está
acontecendo agora. Foi isso o que ouvimos e sentimos... o que nos
encheu de uma alegria tão incontida, tão maravilhosa. Acredito que
estamos prestes a ver e experimentar algo que nenhum homem ou
mulher vivo já testemunhou antes. Vimos a morte do mundo; creio



que agora vamos vê-lo nascer. Acho que o presente está na
iminência de alcançar-nos!

Como as cores, que haviam lampejado e desbotado, também agora
o som profundo e reverberante diminuiu subitamente. Ao mesmo
tempo, as vozes que haviam estado dentro dele tomavam-se mais
altas, mais nítidas. Laurel percebeu que distinguia palavras, até
mesmo frases inteiras.

“... tenho que ligar para ela, antes que se decida a...”

“... francamente, não creio que seja uma opção viável...”

“...em segurança absoluta, se apenas pudermos ponderar esta coisa
com a matriz da firma...”

Esta última passou diretamente diante deles, através do vazio no
outro lado da corda de veludo.

Brian sentiu uma espécie de arrebatamento crescer em seu íntimo,
instilando-lhe uma onda de encantamento e felicidade. Tomou a mão
de Laurel e sorriu, quando ela acedeu, apertando a dele com força.
Ao lado deles, Albert abraçou Bethany subitamente, e ela começou a
cobrir-lhe o rosto de beijos, rindo desvairadamente enquanto isso.
Bob e Rudy sorriram um para o outro deliciados, como amigos há
muito separados que se encontravam por acaso em um dos mais
absurdos confins esquecidos do mundo.

No teto, os quadrados fluorescentes começaram a piscar e
finalmente manter a luz. Em sequência, partindo do centro da sala,
em um círculo expansivo de luz que fluía para o saguão lá fora, iam
eliminando à sua frente as sombras da noite, como um bando de
carneiros negros.

Os odores penetraram bruscamente nas narinas de Brian Engle:
perfume, suor, loção de barba, colônia, fumaça de cigarro, couro,
sabão, produto industrial de limpeza.



Por um momento mais, o amplo círculo da sala de embarque
permaneceu deserto, um lugar assombrado pelas vozes e pisadas
dos não-inteiramente-vivos. E

Brian pensou: Vou ver isto acontecer, vou ver o presente móvel
conectar-se a este futuro estacionário e levá-lo para diante, da
maneira como ganchos nos trens expressos em movimento
costumavam fisgar sacos de correspondência dos postes do Serviço
Postal, plantados junto aos trilhos nas cidadezinhas sonolentas do
sul e confins do oeste. Vou testemunhar o próprio tempo
desabrochar como uma rosa em uma manhã de verão.

— Firmem-se — murmurou Bob. — Talvez haja um solavanco!

Apenas um segundo depois, Brian sentiu um golpe surdo — não
apenas em seus pés, mas através de todo o corpo. No mesmo
instante, foi como se uma mão invisível lhe houvesse propiciado um
vigoroso empurrão diretamente no meio de suas costas.

Ele cambaleou para diante e sentiu Laurel ir também. Albert precisou
agarrar Rudy, para impedi-lo de cair. Por seu turno, Rudy não se
importou; um enorme e idiotizado sorriso dividia-lhe o rosto.

— Veja! — ofegou Laurel. — Olhe, Brian — veja!

Ele olhou... e sentiu a respiração prender-se na garganta.

A sala de embarque estava cheia de fantasmas.

Figuras etéreas, transparentes, moviam-se de um lado para o outro,
na grande área central: homens em temos sóbrios de negócios,
carregando pastas de executivos, mulheres em elegantes trajes de
viagem, adolescentes de calças Levi’s e camisetas tendo impressos
logotipos de conjuntos de rock. Ele viu um pai-fantasma conduzindo
dois pequeninos filhos-fantasmas, e através deles, pôde ver mais
fantasmas sentados nas cadeiras, lendo exemplares de
Cosmopolitan, Esquire é U.S. News & World Report. A cor



aprofundou-se nas formas, em uma série de bruxuleios comentários,
solidificando-se, ao mesmo tempo em que as ecoantes vozes
deslindavam-se no prosaico enxamear estereofônico de vozes
humanas reais.

Estrelas cadentes, pensou Brian, abismado. Estrelas cadentes
apenas...

As duas crianças eram os únicos que, por acaso, olhavam na direção
dos sobreviventes do Voo 29 ao efetivar-se a mudança; foram os
únicos que viram quatro homens e duas mulheres surgindo em um
lugar onde, no segundo anterior, houvera somente uma parede.

— Papai! — chamou o garotinho, sacudindo a mão direita do
homem.

— Pai! — exigiu a garotinha, sacudindo-lhe a esquerda.

— O que foi? — perguntou ele, lançando aos filhos um olhar
impaciente. — Estou procurando sua mãe!

— Pessoas novas! — disse a garotinha, apontando para Brian e seu
estropiado quinteto de passageiros. — Veja as pessoas novas!

O homem relanceou os olhos para Brian e os outros durante um
momento, e sua boca se crispou nervosamente. Devia ser o sangue,
supôs Brian. Ele, Laurel e Bethany haviam tido sangramentos nasais.
O homem segurou as mãos dos filhos com mais força e começou a
afastá-los dali rapidamente.

— Sim, tudo bem! Agora, ajudem-me a encontrar sua mãe. Que
confusão ficou tudo isto!

— Mas eles não estavam lá antes ! — protestou o garotinho. —
Eles...

Foram então engolfados pela multidão apressada.



Brian ergueu os olhos para os monitores, e viu as horas ali marcadas
como sendo 4:17 da madrugada.

Há gente demais aqui, pensou, e acho que sei por quê.

Como para confirmar seu pensamento, o alto-falante mais acima
clamou: “Todos os vôos partindo do Aeroporto Internacional de Los
Angeles para leste continuam suspensos, devido a padrões
meteorológicos incomuns acima do Deserto de Mojave. Lamentamos
este inconveniente, mas solicitamos sua paciência e compreensão
enquanto estiver em vigor esta precaução de segurança. Repetindo:
todos os vôos partindo..."

Padrões meteorológicos incomuns, pensou Brian. Oh, sem dúvida!
Os padrões meteorológicos mais estranhos que já existiram!

Laurel se virou para ele e o encarou. As lágrimas lhe corriam pelas
faces e ela não fazia qualquer esforço para enxugá-las.

— Você a ouviu? Ouviu o que disse aquela garotinha?

— Ouvi.

— É isso que somos nós, Brian? As pessoas novas? Você acha que é
o que somos?

— Eu não sei — respondeu ele — , mas deve ser o que parece.

— Isso foi maravilhoso — disse Albert. Meu Deus, foi a coisa mais
maravilhosa!

— Totalmente tubular! — gritou Bethany alegremente, e então
começou de novo a bater palmas no ritmo de Let’s Go.

— O que faremos agora, Brian? — perguntou Bob. — Tem qualquer
ideia?

Brian olhou em torno para a apinhada área de embarque e disse:



— Acho que quero ir lá fora. Respirar um pouco de ar fresco. E olhar
para o céu.

— Não deveríamos dar parte às autoridades do que...

— Faremos isso — disse Brian — , mas o céu vem primeiro.

— E talvez alguma coisa para comer, de passagem? — perguntou
Rudy, em tom esperanço.

Brian riu.

— Claro, por que não?

— Meu relógio parou — disse Bethany.

Brian baixou os olhos para o pulso e viu que seu relógio também
estava parado.

Todos os relógios deles tinham parado.

Brian tirou o seu, deixou-o cair no chão com indiferença e passou o
braço pela cintura de Laurel.

— Vamos cair fora desta espelunca — disse. — A menos que algum
de vocês queira esperar o próximo voo para o leste...

— Hoje, não — disse Laurel — , mas breve. Todo o trajeto até a
Inglaterra. Há um homem que preciso procurar em... — Por um
terrível momento, o nome não veio lhe veio à mente... mas então
chegou. — Fluting — disse. — Devo perguntar por ele a qualquer
um, ao longo da High Street. Os antigos ainda costumam chamá-lo
de capataz.

— De que está falando? — perguntou Albert.

— De margaridas — respondeu ela, e riu. — Estou falando de
margaridas. Muito bem... vamos!



Bob sorriu amplamente, exibindo rosadas gengivas de bebê.

— Quanto a mim, da próxima vez que tiver de ir a Boston, penso
que vou de trem.

Laurel tocou o relógio de Brian com a ponta do pé.

— Tem certeza de que não o quer? — perguntou. — Parece caro.

Ele sorriu, meneou a cabeça è a beijou na testa. O cheiro do cabelo
dela era incrivelmente doce. Ele se sentiu mais do que bem; sentiu-
se renascido, renovado e viçoso em cada centímetro seu, não
marcado pelo mundo. De fato, tinha a impressão de que, se abrisse
os braços, seria capaz de voar sem a ajuda de motores.

— De modo algum — respondeu. — Sei que horas são!

— É mesmo? E que horas são?

— Agora e meia.

Albert bateu-lhe nas costas.

Haviam deixado a sala de embarque em um grupo, abrindo caminho
através dos aglomerados de passageiros descontentes, à espera de
seus vôos adiados. Muitos os fitavam com curiosidade ao passarem,
não apenas porque pareciam ter sofrido sangramentos nasais
recentes ou porque riam alegremente, enquanto iam abrindo
passagem em meio a tanta gente, irritada com o transtorno vivido
no momento.

Olhavam para eles, porque os seis pareciam, de certo modo, mais
luminosos do que qualquer um no apinhado recinto.

Mais reais.

Mais ali.



Estrelas cadentes apenas, pensou Brian, de repente recordando que
ainda havia um passageiro no avião — o homem de barba negra.
Esta vai ser um a ressaca que aquele sujeito jamais esquecerá,
pensou, sorrindo. Puxou a mão de Laurel, em um convite para
correrem. Ela riu e o abraçou.

Os seis começaram a correr juntos através da área de trânsito dos
passageiros, em direção às escadas rolantes e ao mundo inteiro
além, que os aguardava lá fora.



Meia-Noite e Dois Minutos
Janela Secreta, Secreto Jardim

Esta é para Chuck Verrill.



Nota sobre

“Janela Secreta, Secreto Jardim”

Sou daqueles que consideram a vida uma série de ciclos — rodas
dentro de rodas, algumas engrenadas com outras, umas girando
sozinhas, porém todas elas executando alguma função finita,
repetitiva. Aprecio essa imagem abstrata da vida como sendo algo
semelhante a uma eficiente máquina de fábrica, provavelmente
porque a vida real, no referente ao intimo e pessoal, parece tão
confusa e estranha. É confortador fazer-se uma pausa de vez em
quando e dizer, “Existe um padrão, afinal de contas! Não sei bem o
que significa mas, por Deus, consigo percebê-lo! ”

Todas essas rodas parecem encerrar seus ciclos mais ou menos ao
mesmo tempo, e, quando isso acontece — a cada vinte anos,
segundo o meu palpite — passamos por uma fase em que
terminamos coisas. Os psicólogos, inclusive, surrupiaram um termo
parlamentar para descrever este fenômeno — chamam-no de cloture
(encerramento).

Estou agora com quarenta e dois anos, e, quando faço uma
retrospectiva dos quatro últimos anos de minha vida, posso ver
todos os tipos de clotures. Isto é algo tão aparente em meu
trabalho, como em tudo o mais. Em A coisa, consumi uma
escandalosa quantidade de espaço, para terminar falando sobre
crianças e as amplas percepções que iluminam suas vidas interiores.
No próximo ano, pretendo publicar o último romance envolvendo
Castle Rock, Needful Things (a última história no presente volume,
“O Cão da Polaroid”, forma um prólogo para esse romance). E esta
história é, segundo penso, a última a respeito de escritores, escritos
e a estranha terra de ninguém existente entre o que é real e o faz-
de-conta. Acredito que muitos de meus leitores de longa data, os
quais suportaram pacientemente o meu fascínio sobre este tema,
ficarão satisfeitos em saber disto.



Faz alguns anos, publiquei um romance intitulado Angústia que, pelo
menos em parte, procurou ilustrar o poderoso domínio que a ficção
pode ter sobre o leitor.

No ano passado, publiquei A Metade Negra, onde tentei explorar o
inverso: o poderoso domínio que a ficção pode ter sobre o escritor.
Enquanto esse livro permanecia ainda em rascunhos, comecei a
pensar que talvez houvesse uma forma de contar as duas histórias
ao mesmo tempo, pela abordagem de alguns dos elementos da
trama de A Metade Negra através de um ângulo inteiramente
diferente. A mim, escrever parece um ato secreto—tão secreto
quanto sonhar —, e esse foi um aspecto desta estranha e perigosa
atividade sobre o qual nunca havia pensado muito.

Sei que, de tempos em tempos, os escritores revisam antigos
trabalhos — foi assim com John Fowles em The Magus e fiz o
mesmo com A Dança da Morte — porém o que eu tinha em mente
não era uma revisão. O que pretendia era tomar elementos
familiares e juntá-los de maneira inteiramente nova. Isto eu tentara
fazer, pelo menos uma vez antes, ao reestruturar e atualizar os
elementos básicos do Drácula, de Bram Stoker, a fim de criar Salem’s
Lot, e estava razoavelmente satisfeito com a ideia.

Certo dia do passado outono de 1987, enquanto estas coisas
revolviam-se em minha cabeça, fui até a lavanderia de nossa casa
para jogar uma camisa suja na máquina de lavar. Nossa lavanderia é
uma pequena e estreita alcova no segundo andar. Livrei-me da
camisa e então cheguei até uma das duas janelas do cômodo. Foi
pura curiosidade casual, nada mais. Faz onze ou doze anos que
moramos na mesma casa, mas eu nunca dera antes uma boa e
atenta espiada por aquela particular janela.

O motivo é perfeitamente simples: situada ao nível do piso,
escondida em sua maioria atrás da secadora de roupas e meio
bloqueada por cestas com peças de roupa a serem consertadas, fica
difícil espiar-se por essa janela.



Não obstante, espremi o corpo e olhei para fora. Essa janela dá para
um pequeno recanto pavimentado de tijolos, entre a casa e uma
varanda envidraçada anexa.

Trata-se de uma área que vejo praticamente a cada dia... porém o
ângulo era novo.

Minha esposa havia colocado lá uma meia dúzia de vasos, a fim de
que as plantas recebessem um pouco de sol dos começos de
novembro, segundo imagino, daí resultando um encantador
jardinzinho que somente eu via. A frase que me ocorreu foi,
naturalmente, o título para esta história. Pareceu-me uma excelente
metáfora, tão viável quanto qualquer outra, para aquilo que os
escritores — em particular os escritores de ficção — fazem em seus
dias e noites. Sentar-se à máquina de escrever ou pegar um lápis é
um ato físico; o análogo espiritual é espiar através de uma janela
quase esquecida, uma janela oferecendo um panorama comum,
visto de um ângulo totalmente diferente... um ângulo que
transforma o comum em extraordinário. A tarefa do escritor é espiar
por aquela janela e relatar o que vê.

Algumas vezes, no entanto, as janelas se quebram. Creio que, mais
do que qualquer outra coisa, esse é o interesse desta história: o que
acontece ao observador de olhos arregalados quando a janela entre
a realidade e a irrealidade se quebra, quando as vibrações começam
a voar?



1

— O senhor roubou a minha história — disse o homem, parado à
soleira. — Roubou a minha história e alguma coisa tem que ser feita!
O direito é direito e o justo é justo, portanto, tem que ser feita
alguma coisa!

Morton Rainey, que acabara de despertar de uma soneca e ainda se
sentia somente na metade do caminho para o mundo real, não fazia
a menor ideia sobre o que dizer. Jamais era este o caso quando ele
estava trabalhando, bem de saúde ou doente, plenamente desperto
ou sonolento; sendo um escritor, jamais ficava perdido quando se
tratava de colocar na boca de um personagem alguma réplica
imediata.

Rainey abriu a boca, não encontrou nela qualquer réplica imediata e
vigorosa (aliás, nem mesmo uma réplica murcha), e tornou a fechá-
la.

Pensou; Este homem não me parece muito real. Dá a impressão de
um personagem de alguma novela de William Faulkner.

Isto em nada ajudava a resolver a situação, porém era
indiscutivelmente verdadeiro. O indivíduo que apertara a cigarra da
porta de Rainey, naquela versão de nenhures da região oeste do
Maine, aparentava uns quarenta e cinco anos. Era muito magro.
Tinha um rosto calmo, quase plácido, mas sulcado de rugas fundas.
Eram linhas que se moviam horizontalmente através da testa alta,
em ondas regulares, também riscadas verticalmente para baixo, indo
das extremidades dos lábios finos até a linha do queixo e ainda
irradiando-se dos cantos dos olhos para fora, em finas estrias. Seus
olhos eram brilhantes, de um azul-vivo. Rainey não saberia dizer
qual a cor dos cabelos; o homem tinha um grande chapéu preto, de
copa redonda, enterrado fundo na cabeça. A parte de baixo da aba
tocava o alto das orelhas.



Parecia-se ao chapéu usado pelos quakers. Ele tampouco usava
costeletas, e, pelo que Morton Rainey conseguia ver, podia ser tão
calvo quanto Telly Savallas, por sob aquele chapéu de feltro de copa
redonda.

O homem vestia uma camisa azul de trabalho. Embora sem gravata,
abotoara a camisa inteiramente até a carne flácida do pescoço,
avermelhada pelo barbear. As fraldas da camisa desapareciam
dentro das calças blue-jeans que pareciam um tanto grandes demais
para o dono. As dobras das pernas estavam bem assentadas sobre
sapatos de trabalho em um tom amarelo-desbotado, parecendo mais
adequados à caminhada por um sulco de terra recém-arado, a cerca
de um metro além do traseiro de uma mula.

— E então? — perguntou ele, quando Rainey continuou calado.

— Não o conheço — disse Rainey finalmente.

Era a primeira coisa que dizia, desde que se levantara do sofá e
viera abrir a porta.

Tais palavras soaram francamente idiotas a seus próprios ouvidos.

— Eu sei disso — falou o homem — e isso não vem ao caso. Eu o
conheço, Sr.

Rainey. Isso é o que importa. — E então insistiu: — O senhor roubou
a minha história.

Estendeu a mão e, pela primeira vez, Rainey percebeu que o homem
segurava algo. Era um maço de folhas de papel. Não apenas um
maço qualquer de papéis velhos; eram folhas manuscritas. Depois
que a gente exerce o ofício por algum tempo, pensou ele, nunca
deixa de reconhecer a aparência de um manuscrito.

Especialmente não sendo solicitado.



Com certo atraso, ele pensou: Ainda bem para você que não se
tratava de um a arma, Mort, meu velho. Você estaria no inferno
antes mesmo de saber que tinha morrido.

E, com atraso ainda maior, percebeu que provavelmente estava
lidando com um dos Caras Birutas. Aliás, há muito devia ter recebido
a visita; embora seus três últimos livros houvessem sido best-sellers,
esta era a primeira vez que um membro da legendária tribo o
procurava. Sentiu uma mistura de medo e aborrecimento. Seus
pensamentos estreitaram-se para um só ponto: como livrar-se do
sujeito o mais depressa possível e da maneira o menos incômoda
possível.

— Não costumo ler manuscritos... — começou.

— O senhor já leu este aqui — disse sem rodeios o homem com jeito
de rude trabalhador rural. — O senhor o roubou!

Ele falava como se estabelecesse um simples fato, como alguém
comentando que o sol nascera e aquele seria um agradável dia de
outono. Todos os pensamentos de Mort chegavam atrasados aquela
tarde, segundo parecia; pela primeira vez, ele agora percebia o
quanto estava sozinho ali. Tinha vindo para a casa em Tashmore
Glen em princípios de outubro, após dois meses miseráveis em Nova
Iorque; seu divórcio se tomara definitivo apenas na semana anterior.

Era uma casa grande, porém era uma residência de verão e
Tashmore Glen era uma cidade de veraneio. Haveria uns vinte chalés
dando para aquela particular estrada, situados ao longo do norte da
baía do Lago Tashmore, e em julho ou agosto a maioria deles ficava
ocupada... porém julho e agosto já tinham passado. Agora era fins
de outubro. O som de um tiro, refletiu ele, provavelmente se
dissiparia no ar, sem que ninguém percebesse. Se fosse ouvido, o
ouvinte presumiria, simplesmente, que alguém estaria disparando
contra uma codorna ou faisão — estavam na temporada.

— Posso assegurar-lhe que...



— Eu sei que o senhor pode — cortou o homem do chapéu preto,
com a mesma singular paciência. — Eu sei disso.

Atrás dele, Mort podia ver o carro em que o homem viera. Era uma
velha caminhoneta, dando a aparência de haver viajado um bocado
de quilômetros, bem poucos dos quais em boas estradas. Reparou
que a chapa de matricula não era do Estado do Maine, porém não
soube distinguir a que estado ela pertencia. Já fazia algum tempo
que reconhecia sua necessidade de ir ao oculista e trocar de óculos,
até mesmo planejara essa tarefa no início do verão passado, mas
então Hemy Young telefonara, certo dia de abril, perguntando-lhe
quem era o sujeito com quem vira Amy na rua comercial de
pedestres — seria algum parente? — e as suspeitas culminaram no
início de um divórcio fantasticamente rápido, amistoso e sem
culpados. Um divórcio que fora como uma tempestade de merda,
esgotando seu tempo e sua energia naqueles últimos meses.

Durante esse período, ele mal se lembrava de trocar a roupa de
baixo, quanto mais de manejar coisas mais esotéricas, como
consultas a oculistas.

— Se deseja falar com alguém sobre alguma queixa que se julgue
no direito de fazer — começou Mort, em tom incerto, odiando o som
pomposo e arrogante da própria voz, mas sem saber como
responder de outro modo poderá dirigir-se a meu age...

— Isto é entre o senhor e eu — disse pacientemente o homem em
pé na soleira.

Bump, o gato de Mort, estivera enrodilhado sobre o gabinete de
pouca altura, construído embutido no lado da casa — era imperioso
guardar-se o lixo em um compartimento fechado, pois do contrário
os racuns surgiriam no meio da noite e fariam um diabo de confusão
—, mas agora pulava para o chão e começava a trançar um sinuoso
caminho por entre as pernas do estranho. Os vivos olhos azuis do
homem não se desviaram do rosto de Rainey. — Não precisamos de



estranhos para resolver isto, Sr. Rainey. É um caso estritamente
entre nós dois.

— Não gosto de ser acusado de plágio, se é o que está fazendo —
disse Mort.

Ao mesmo tempo, parte de sua mente o alertava para tomar muito
cuidado ao lidar com pessoas da tribo dos Caras Birutas. Mostrar-se
indulgente? Sim. Entretanto, o visitante não parecia possuir uma
arma e Mort o superava em, pelo menos, vinte e cinco quilos. Devo
também ter cinco a dez anos mais, a julgar pelas aparências,
pensou. Já havia lido que um Cara Biruta digno do nome podia exibir
uma força anormal, mas uma ova, se ia ficar ali parado, deixando
que um sujeito nunca visto antes lhe dissesse que ele, Morton
Rainey, havia roubado sua história. Não sem oferecer algum tipo de
relútação!

— Não o censuro, se isto o aborrece — disse o homem do chapéu
preto. Continuava falando da mesma forma paciente e tranquila.
Como um terapeuta, refletiu Mort, ensinando a criancinhas
retardadas e expressando-se em voz branda. — No entanto, o
senhor fez isso. Roubou a minha história.

— Será melhor que vá embora — replicou Mort. Agora estava
plenamente desperto, não se sentindo mais tão em desvantagem,
tão aturdido. — Eu nada tenho a dizer-lhe.

— Sim, eu irei — disse o homem. — Voltaremos a falar mais tarde.

Estendeu o maço do manuscrito e, de fato, Mort se viu prestes a
aceitá-lo. No entanto, sua mão retornou para junto do corpo, pouco
antes que o indesejado não convidado visitante pudesse largar os
papéis nela, como um oficial de justiça finalmente entregando uma
citação a um homem que evitou recebê-la durante meses.

— Não vou ficar com isso! — disse Mort.



Enquanto falava, uma parte dele maravilhava-se ante o fato de como
o homem era um animal acomodatício: quando alguém nos estende
alguma coisa, nosso primeiro instinto é pegá-la. Pouco importa se
for um cheque de mil dólares ou um bastão de dinamite com o
estopim aceso — o primeiro instinto é segurar.

— De nada lhe adiantará querer brincar comigo, Sr. Rainey — disse
o homem brandamente. — Isto tem que ficar resolvido.

— No que me diz respeito, já está! — respondeu Mort, e fechou a
porta sobre aquele rosto sulcado, gasto e, de certo modo, imemorial.

Havia sentido apenas um ou dois momentos de medo, quando
primeiro percebeu, de maneira desorientada e turvada pelo sono, o
que dizia aquele indivíduo.

Então, o medo fora engolido pela raiva — raiva por ser incomodado
durante sua soneca, e mais raiva ao perceber que era incomodado
por um representante dos Caras Birutas.

Fechada a porta, o medo retornou. Ele comprimiu os lábios e
esperou que o homem a esmurrasse. Quando isso não aconteceu,
decidiu que ele simplesmente permanecera parado lá fora, imóvel
como uma pedra e tão paciente quanto ela, esperando-o tomar a
abrir... como teria de fazer, mais cedo ou mais tarde.

Ouviu então um baque leve, seguido por uma série de passos
abafados cruzando o piso de tábuas do alpendre. Mort caminhou
para o dormitório principal, que dava para a entrada de carros. Lá
havia duas enormes janelas, uma voltada para a entrada de carros e
a beira da colina atrás dela, a outra propiciando uma vista da
encosta que descia para a expansão azulada e agradável do Lago
Tashmore. Os vidros das duas janelas eram refletorizados, isto
significando que ele podia espiar o exterior, mas que quem tentasse
olhar para o interior veria somente sua imagem distorcida, a menos
que encostasse o nariz no vidro, com as mãos em concha aos lados
dos olhos, a fim de evitar a claridade do dia.



Viu o homem de camisa de trabalho e blue-jeans com os punhos das
calças dobrados caminhando de volta à sua velha caminhoneta.
Daquele ângulo, podia ver que estado fornecera as chapas de
matrícula — Mississípi. Quando o homem abriu a porta do lado do
motorista, Mort pensou: Oh, merda! A arma está no carro! Ele não a
trazia consigo por achar que podia argumentar comigo... qualquer
que seja sua ideia sobre argumentação. No entanto, agora vai pegá-
la e voltar. Deve estar no porta-luvas ou debaixo do banco...

O homem, no entanto, sentou-se atrás do volante, parando apenas
para tirar o chapéu preto e jogá-lo no assento ao lado. Quando
bateu a porta e ligou o motor, Mort pensou: Há algo diferente nele
agora. Entretanto, foi somente depois que seu indesejado visitante
da tarde havia dado marcha à ré na entrada de canos e sumido de
vista atrás da espessa tela de arbustos que Mort esquecera de podar
é que ele percebeu o que seria.

Quando o homem entrou no cano, não levava mais o manuscrito.
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Estava no alpendre dos fundos. Havia uma pedra sobre as folhas a
fim de impedir que se espalhassem pela pequena entrada, impelidas
pela brisa leve. O pequeno baque ouvido havia sido quando o
homem colocara a pedra sobre o manuscrito.

Mort ficou parado na soleira, as mãos enfiadas nos bolsos das calças
cáqui, olhando para aquilo. Sabia que demência não era contagiosa
(exceto, talvez, em casos de prolongada convivência, supunha), mas
ainda assim não queria tocar a maldita coisa. Não obstante,
imaginou que seria forçado a isso. Ignorava quanto tempo ficaria ali
— a esta altura, um dia, uma semana, um mês ou um ano, tudo
parecia igualmente possível — mas não podia deixar aquela droga
em seu alpendre. Greg Carstairs, seu caseiro, apareceria ainda cedo,
esta tarde, a fim de fornecer-lhe uma estimativa do quanto custaria
a colocação de novas telhas na casa, antes de mais nada, e ele se
perguntaria o que eram aqueles papéis. Pior ainda, talvez
presumisse pertencerem a Mort, o que obrigaria a maiores
explicações do que merecia a maldita coisa.

Ficou ali parado, até o som do motor de seu visitante diluir-se em
meio ao surdo e lento zumbido da tarde, e então saiu ao alpendre,
pisando cautelosamente com pés descalços (já fazia pelo menos um
ano que o alpendre precisava de pintura, e a madeira seca estava
áspera, com farpas potenciais), e jogou a pedra dentro da vala
entupida do junípero, à esquerda do alpendre. Recolhendo o maço
de folhas, olhou para a página de cima e viu que era a do título.
Dizia:

JANELA SECRETA, SECRETO JARDIM
por John Shooter

Mesmo sem querer, Mort sentiu um momento de alívio. Jamais
ouvira falar em John Shooter e jamais lera ou escrevera, em toda a



sua vida, algum conto ou história intitulado “Janela secreta, secreto
jardim”.

Jogou o manuscrito na cesta de papéis da cozinha, a caminho da
sala, voltou para o sofá, tornou a deitar-se e adormeceu em cinco
minutos.

Sonhou com Amy. Naqueles dias Mort estava dormindo bastante e
sonhando muito com Amy; acordar com o som de seus próprios
gritos enrouquecidos era algo que não o deixava mais tão surpreso.
Imaginava que isso terminaria passando.
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Na manhã seguinte, estava sentado diante do seu processador de
texto, no recanto da sala de estar que sempre funcionara como seu
estúdio quando vinham para aquela casa. O processador estava
ligado, porém Mort espiava para o lago, através da janela.

Dois barcos a motor estavam lá, riscando amplas ondas brancas nas
águas azuis. A princípio, julgou que fossem pescadores, mas
nenhum deles diminuía a velocidade — apenas trançavam as ondas
um do outro, para cá e para lá, em enormes volteios.

Garotada, decidiu ele. Garotada divertindo-se.

Os que estavam nos barcos nada faziam de interessante, mas ele
tampouco.

Não escrevera nada que valesse a pena desde que deixara Amy.
Ficava sentado diante do processador de texto todos os dias, de
nove às onze, como fizera diariamente nos últimos três anos (e
cerca de mil anos antes disso passara aquelas duas horas sentado
diante de uma velha Royal, modelo escritório), mas, a julgar pelo
resultado que vinha tendo, daria no mesmo entrar em um barco a
motor e ir brincar com a garotada no lago.

Hoje escrevera as seguintes linhas de inanimada prosa, durante as
duas horas de tarefa:

Quatro dias após George haver confirmado, com plena certeza, que
sua esposa o traía, decidiu interpelá-la.
— Preciso falar com você, Abby — disse.

Não estava bom.

Era muito aproximado à vida real para ser bom.



Ele jamais fora muito impetuoso, em se tratando de vida real. Isso
talvez fosse parte do problema.

Desligou o processador de texto, percebendo apenas um segundo
após pressionar a tecla que esquecera de preservar o documento.
Ora, tudo bem. Talvez houvesse sido obra do crítico em seu
subconsciente dizendo-lhe que não valia a pena preservar o
documento.

Aparentemente, a Sra. Gavin já terminara no andar de cima; o
zumbido do Electrolux finalmente cessara. Ela vinha fazer a limpeza
cada terça-feira e se havia trancado em um silêncio que não lhe era
peculiar quando lhe contara que ele e Amy estavam separados. Mort
desconfiava que a Sra. Gavin gostava muito mais de Amy do que
dele. Não obstante, continuava aparecendo para a faxina, isto o
fazendo supor que já era alguma coisa.

Levantou-se e entrou na sala de refeições, precisamente quando ela
descia a escada principal da casa. A Sra. Gavin segurava a
mangueira do aspirador de pó e arrastava atrás de si a pequena
máquina tubular. O aspirador vinha descendo em uma série de
baques, parecendo um pequeno cachorro mecânico. Se eu tentasse
puxar o aspirador para o térreo dessa maneira, ele me bateria nos
tornozelos e depois rolaria todos os degraus, até o último, pensou
Mort. Eu gostaria de saber como ela consegue fazer isso.

— Olá, Sra. G.! — disse ele, e cruzou a sala em direção à porta da
cozinha.

Estava querendo uma Coca. Escrever droga sempre lhe dava sede.

— Olá, Sr. Rainey.

Ele tentara fazer com que ela o tratasse por Mort, sem resultado. Ela
nem mesmo o chamava de Morton. A Sra. Gavin era uma mulher de
princípios, porém tais princípios jamais a tinham impedido de tratar
sua esposa como Amy.



Talvez eu devesse contar-lhe que surpreendi Amy na cama com
outro homem em um dos mais finos motéis de Derry, pensou
Morton, quando empurrou a porta de vaivém. Pelo menos ela talvez
voltasse a chamá-la de Sra. Rainey.

Era um pensamento aviltante e mesquinho o tipo de pensamento
que, desconfiava, situava-se na raiz de seus problemas para
escrever, porém nada podia fazer para evitá-lo.

Talvez isso também passasse... como os sonhos. Por algum motivo,
tal ideia o fez pensar em um adesivo de pára-choque que vira certa
vez, na traseira de um Fusca muito velho.

ESTOU COM PRISÃO-DE-VENTRE — NÃO PODE PASSAR,

dizia o adesivo.

Quando a porta da cozinha girou de volta, a Sra. Gavin anunciou:

— Encontrei uma de suas histórias no lixo, Sr. Rainey. Achei que
talvez a quisesse, e então a deixei em cima do balcão.

— Está bem — respondeu ele, não fazendo a menor ideia do que ela
falava.

Mort não tinha o costume de jogar manuscritos ruins ou fragmentos
dos mesmos no lixo da cozinha. Quando escrevia uma porcaria — e
ultimamente vinha produzindo mais do que era devido — lançava-a
diretamente no computador ou a guardava no flchário circular, à
direita do processador de texto.

O homem de rosto sulcado e chapéu redondo e negro de quaker
jamais passara por sua cabeça.

Ele abriu a porta da geladeira, afastou dois pequenos pratos de
plástico contendo sobras indefinidas de refeições, descobriu uma
garrafa de Pepsi e a abriu, ao mesmo tempo em que fechava a porta



da geladeira com uma cutucada de traseiro. Quando ia jogar a
tampa no lixo, avistou o manuscrito — a página do título estava
manchada de algo parecendo suco de laranja, mas fora isto tudo
continuava limpo — colocado em cima do balcão. Foi então que o
nome de John Shooter lhe veio à mente. Um membro diplomado dos
Caras Birutas, Sucursal do Mississípi.

Bebeu um gole da Pepsi, depois pegou o manuscrito. Colocou a
página-título por baixo do maço e leu isto, no cabeçalho da primeira
página:

John Shooter
Posta-restante
Dellacourt, Mississípi
30 páginas
7.500 palavras aproximadamente
1o direito de venda em seriado, América do Norte

JANELA SECRETA, SECRETO JARDIM

por John Shooter

O manuscrito havia sido datilografado em papel de boa qualidade,
porém a máquina devia ter sido um desastre — um antigo modelo
de escritório, a julgar pelo resultado, com péssima manutenção
mecânica. Em sua maioria, as letras estavam tão gastas como
dentes de velho.

Mort leu a primeira frase, depois a segunda, a terceira e, por alguns
momentos, cessou o pensamento lúcido.

Todd Downey achava que uma mulher capaz de roubaro seu amor,
quando esse amor era, em realidade tudo quanto se tem para dar,
não podia ser grande coisa como mulher. Assim sendo, decidiu
matá-la. Faria isso naquele fundo recanto formado onde a casa e o
celeiro se juntavam em ângulo agudo — faria isso onde sua esposa
mantinha uma horta.



— Oh, merda! — disse Mort, largando o manuscrito. Seu braço
bateu na garrafa de Pepsi. A garrafa tombou, espumando e
pipocando ao longo do balcão, escorrendo depois pelo revestimento
do armário abaixo. — Oh, MERDA! — gritou ele.

A Sra. Gavin chegou a toda pressa, inspecionou a situação e disse:

— Oh, não foi nada! A julgar pelo som, pensei que talvez o senhor
houvesse cortado a própria garganta. Quer afastar-se um
pouquinho, Sr. Rainey?

Ele assim fez, e a primeira providência dela foi recolher o maço dos
manuscritos de sobre o balcão e devolvê-lo a Mort. As folhas
continuavam limpas; o refrigerante correra para o lado oposto. Um
dia, ele havia sido um sujeito com um senso de humor
razoavelmente bom — pelo menos, sempre tinha achado que fosse
—, mas enquanto contemplava o pequeno maço de papel em suas
mãos o melhor que conseguiu foi um ácido senso de ironia. É como
o gato na cantiga de ninar, pensou.

Aquele que está sempre voltando.

— Se está pretendendo arruinar isso — disse a Sra. Gavin,
apontando a cabeça para o manuscrito enquanto pegava um trapo
na pia — , escolheu o caminho certo.

— Isto não é meu — respondeu ele.

Era engraçado, não? No dia anterior, quando estendera a mão e
quase recebera o manuscrito do homem que o trouxera, havia
refletido sobre o animal acomodatício que era um indivíduo.
Aparentemente, essa ânsia de acomodação estirava-se em todos os
sentidos, porque a primeira coisa que sentira ao ler aquelas três
frases era culpa... e não era justamente culpa, que Shooter (se este
fosse mesmo o nome dele) quisera que sentisse? Claro que sim! O
senhor roubou minha história, dissera ele, e não se presumia que os
ladrões se sentissem culpados?



— Com licença, Sr. Rainey — disse a Sra. Gavin, com o trapo de
limpeza na mão erguida.

Ele chegou para um lado, a fim de que a mulher alcançasse o líquido
derramado.

— Não é meu! — repetiu ele — de fato, insistiu.

— Oh! — exclamou ela, enxugando a mancha sobre o balcão e
retornando à pia para torcer o trapo. — Eu pensei que fosse.

— Aqui diz John Shooter — disse Mort, pegando a página-título no
fundo do maço e virando-a para a Sra. Gavin. — Está vendo?

Ela dedicou à página o olhar mais rápido que a polidez permitiria e
depois começou a enxugar as faces do armário.

— Pensei que fosse um daqueles sei-lá-como-é. Pseudonomes. Ou
nimos. Seja qual for a palavra para nomes supostos de escritores.

— Eu não uso um — replicou ele. — Nunca usei.

Desta vez, ela lhe dedicou um breve olhar — um astuto olhar de
caipira e ligeiramente divertido — antes de ajoelhar-se para enxugar
a poça de Pepsi no chão.

— Acho que o senhor não me diria se usasse algum — disse ela.

— Lamento sobre a sujeira que fiz — disse ele, começando a
caminhar para a porta.

— É o meu trabalho — replicou ela, lacônica.

A Sra. Gavin não tornou a erguer os olhos. Mort aceitou a insinuação
e foi embora da cozinha. Parou um instante na sala de estar,
olhando para o aspirador de pó abandonado no meio do tapete. Em
sua cabeça, ouviu o homem de rosto sulcado dizendo
pacientemente, Isto é entre o senhor e eu. Não precisamos de



estranhos para resolver isto, Sr. Rainey. É um caso estritamente
entre nós dois.

Mort pensou naquele rosto, evocou-o cuidadosamente, com sua
mente acostumada a evocar rostos e atos. Pensou: Não se tratou
apenas de uma aberração momentânea, talvez uma forma curiosa
de conhecer um escritor que ele pode ou não considerar famoso. Ele
vai voltar.

Subitamente, começou a caminhar para seu estúdio, enrolando o
manuscrito em um tubo, enquanto se movia.
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Três das quatro paredes do estúdio estavam ocupadas por estantes
de livros, uma delas tendo sido escolhida para as várias edições de
suas obras, publicadas no país e no estrangeiro. Mort havia editado
seis livros ao todo: cinco romances e uma coletânea de contos. O
livro de contos e os dois primeiros romances haviam tido boa
acolhida de seus familiares próximos e alguns amigos. O terceiro
romance, O menino que tocava realejo, havia sido um best-seller
imediato. As obras anteriores foram reeditadas após ele tornar-se
um sucesso, tendo vendido bastante bem, nunca se tornando tão
populares como os últimos livros.

A coletânea de contos fora intitulada Todos soltam um níquel e a
maioria das histórias tinha sido publicada originalmente nas revistas
masculinas, imprensadas em torno de fotos de mulheres usando
toneladas de maquiagem nos olhos e não muita coisa mais. Uma das
histórias, no entanto, fora publicada em Ellery Queen's Mystery
Magazine. Chamava-se Tempo de plantar, e foi para esta história que
ele se voltou agora.

Uma mulher capaz de realmente roubar o seu amor, quando esse
amor era tudo quanto se tem para dar, não podia ser grande coisa
com o mulher — pelo menos era esta a opinião de Tommy Havelock.
Ele decidiu matá-la. Até mesmo sabia em que lugar faria isso, o
exato lugar: o pequeno trecho de horta que ela mantinha no ângulo
formado onde a casa se unia ao celeiro.

Mort sentou-se e começou a analisar lentamente os dois contos,
primeiro lendo um trecho de um, depois um trecho do outro.
Chegando à metade, compreendeu que não precisava mais seguir
em frente. Em alguns pontos, variavam de enunciado, mas em
muitos outros até isto era igual, palavra por palavra. Com enunciado
semelhante ou não, as duas histórias eram exatamente a mesma
coisa. Em ambas, um homem matava a esposa. Em ambas, a esposa



era uma ordinária gélida e sem amor para dar, preocupando-se
apenas com sua horta e suas conservas caseiras. Em ambas, o
assassino enterrava a vítima conjugal na horta que ela possuía, em
seguida cultivava-a e conseguia uma plantação realmente
espetacular. Na versão de Morton Rainey, essa plantação era de
feijões. Na de Shooter, era de milho. Nas duas, o assassino
eventualmente enlouquecia e era descoberto pela polícia, comendo
quantidades descomunais do vegetal em questão e jurando que se
livraria dela, que terminaria finalmente livrando-se dela.

Mort nunca se considerara um perito em contos de horror — e nada
havia de sobrenatural em Tempo de plantar— mas, mesmo assim,
tinha sido uni trabalhinho algo arrepiante. Ao terminar de ler o
conto, Amy estremeceu de leve, comentando:

— Imagino que seja bom, mas a mente desse homem... Céus, Mort,
que lata de minhocas!

Isso representava perfeitamente bem seus próprios pensamentos. O
panorama de Tempo de plantar não era daqueles em que Mort se
arriscaria a viajar com frequência e não chegava a ser nenhum
“Coração delator”, porém ele achava que fizera um trabalho razoável
ao pintar o colapso homicida de Tom Havelock. O editor na EQMN
concordara, e também os leitores — o conto rendera
correspondência favorável. O editor pedira outros, porém Mort
nunca mais escrevera alguma história nem remotamente semelhante
a Tempo de matar.

— Sei que vou conseguir — disse Todd Downey, servindo-se de mais
uma espiga de milho da tigela fumegante. — Tenho certeza de que,
com o tempo, ela inteira desaparecerá!

Era assim que terminava a história de Shooter.

— Estou certo de que posso resolver este negócio — disse Toni
Havelock para eles, servindo-se de outra porção dos feijões da tigela



cheia e fumegante. — Tenho certeza de que, com o tempo, a morte
dela será um mistério, inclusive para mim!

Era assim que terminava a história de Mort Rainey.

Mort fechou seu exemplar de Todos soltam um níquel e o recolocou
pensativamente na prateleira de suas primeiras edições.

Sentando-se, começou a vasculhar lenta e minuciosamente as
gavetas de sua mesa de trabalho. Era uma mesa grande, tão grande
que os homens da firma de mudança haviam precisado trazê-la para
ali em partes; além disso, tinha um monte de gavetas.

Aquela mesa-secretária era seu domínio exclusivo; nem Amy ou a
Sra. G. jamais haviam posto as mãos nela, de maneira que as
gavetas estavam entulhadas do acúmulo de anos. Fazia quatro anos
que Mort deixara de fumar, e se houvesse algum cigarro sobrando
naquela casa, era ali que os encontraria. Se encontrasse alguns, ele
os fumaria. Neste exato momento, estava ansioso por algumas
tragadas. Se não encontrasse nenhum, paciência; vasculhar aquelas
velharias era calmante. Cartas antigas, que deixara de lado para
responder mais tarde, porém sem nunca respondê-las, seu conteúdo
antes parecendo tão importante, mas agora com jeito de coisa
antiga, inclusive, arcana; cartões-postais, comprados, mas nunca
enviados; trechos de manuscritos em frases variadas de
acabamento; meio saco de salgadinhos antiquíssimos; clipes para
papel; cheques cancelados. Ele podia perceber, naquelas gavetas,
camadas que eram quase geológicas — camadas de vidas passadas,
congeladas e imóveis.

E isso era calmante. Mort terminou com uma gaveta e passou para a
seguinte, o tempo todo pensando em John Shooter e como a
história de John Shooter — sua história, porra! — o deixava
sentindo-se.

Naturalmente, a coisa mais óbvia era que isso lhe dava a sensação
de estar ansioso por um cigarro. Nos últimos quatro anos, não era



esta a primeira vez que se sentia assim; houvera ocasiões em que
bastava ver alguém soltando baforadas ao volante de um carro perto
do seu, quando parado em um sinal vermelho, para desencadear-se
uma furiosa e momentânea ânsia pelo tabaco. Entretanto, aí a
palavra-chave era “momentânea”. Tais sensações desapareciam
rapidamente, como súbitas rajadas de chuva — cinco minutos após
uma densa e prateada cortina de chuva cair do céu, o sol está
brilhando novamente. Ele jamais sentira necessidade de parar no
primeiro bar do trajeto a fim de comprar um maço... ou vasculhar o
porta-luvas em busca de um ou dois cigarros esquecidos, como fazia
agora nas gavetas de sua secretária.

Mort sentia-se culpado, o que era absurdo. Não se apoderara da
história de John Shooter, sabia que não fizera isso — mas se
houvera roubo (e devia ter havido, pois para ele era impossível
pensar de outro modo, já que as duas histórias eram tão
semelhantes; tinha que haver o conhecimento prévio da parte de um
dos dois envolvidos), então havia sido Shooter que o roubara.

Sem dúvida.

Era tão evidente como o nariz em seu rosto... ou o negro chapéu
redondo enterrado na cabeça de John Shooter.

Não obstante, ele ainda se sentia perturbado, inquieto, culpado...
sentia-se desnorteado, de uma forma para a qual talvez não
houvesse uma palavra. E por quê?

Bem — porque...

Nesse momento, Mort ergueu um xerox do manuscrito de O menino
que tocava realejo, e lá, debaixo dele, havia um maço de cigarros L
& M. Será que essa marca ainda era produzida? Ele não sabia. O
maço era velho, estava amassado mas, decididamente, não ficara
mofado. Ele o tirou da gaveta e contemplou-o. Refletiu que devia ter
comprado aquele particular maço em 1985, segundo a informal



ciência de estratificação a que se poderia dar o nome — em falta de
palavra melhor — de Secretariologia.

Olhou o interior do maço. Viu três pequenos pregos de caixão
enfileirados um atrás do outro.

Viajantes do tempo, vindos de outra era, pensou Mort. Enfiou um
dos cigarros na boca, depois foi à cozinha pegar um fósforo na caixa
acima do fogão. Viajantes do tempo, vindos de outra era,
transitando através dos anos, pacientes viajantes cilíndricos, com a
missão de esperar, perseverar, aguardar o momento propício de me
impelirem à estrada para o câncer pulmonar, finalmente chegando
outra vez. E parece que por fim chegou a hora.

— Provavelmente terá sabor de bosta — disse ele em voz alta, para
a casa vazia (a Sra. Gavin há muito fora embora), e acendeu a ponta
do cigarro.

Entretanto, não tinha sabor de bosta. Seu sabor era bastante
agradável. Mort vagou de volta ao estúdio soltando baforadas e
sentindo-se prazerosamente de cabeça zonza. Ah, a terrível e
paciente persistência do vício, pensou. O que mesmo havia dito
Hemingway? Não neste agosto, não neste setembro — neste ano,
você tem de fazer o que gosta. Entretanto, o tempo gira novamente.
Sempre gira. Cedo ou tarde, você toma a enfiar algo em sua grande
boca idiota. Uma bebida, uma baforada, talvez o cano de uma arma.
Não neste agosto, não neste setembro...

...infelizmente, este era outubro.

Em uma fase anterior de sua exploração, Mort encontrara um velho
jarro de Amendoins do Plantador, cheio até a metade. Duvidava que
os amendoins ainda pudessem ser comidos, mas a tampa do jarro
dava um excelente cinzeiro. Sentado atrás de sua mesa de trabalho,
olhou o lago (como a Sra. G., os barcos que haviam estado lá
anteriormente tinham desaparecido), entregou-se ao seu velho e



indigno vício, e descobriu que podia pensar em John Shooter e na
história dele com um pouco mais de tranquilidade.

O homem era um dos Caras Birutas, claro; isso agora ficara
firmemente provado, se houvesse necessidade de qualquer prova
posterior. Sobre a maneira como tal coisa o fazia sentir-se, descobrir
que a similaridade existia de fato...

Bem, uma história era uma coisa, uma coisa real — a gente podia
imaginá-la assim, em especial havendo um pagamento por ela —
mas de outro modo, mais importante, não constituía coisa alguma,
em absoluto. Nem mesmo era um vaso, uma cadeira ou um
automóvel. Era tinta no papel, porém ela não era a tinta e tampouco
era o papel.

As pessoas costumavam perguntar a ele de onde tirava suas idéias
e, embora se esquivasse à pergunta, ela em geral o deixava
sentindo-se vagamente envergonhado, vagamente espúrio. Os
outros pareciam acreditar que existisse um Depósito Central de
Idéias em algum lugar — da mesma forma como se presumia existir
um cemitério de elefantes em algum lugar e uma legendária cidade
do ouro perdida, em qualquer outro lugar — e que ele possuía um
mapa, permitindo-lhe ir até lá e voltar. Mort, no entanto, sabia a
verdade. Podia recordar onde estivera, quando determinadas idéias
lhe vinham à mente, como sabia que a ideia era, em geral, o
resultado de ver ou sentir alguma singular conexão entre objetos,
eventos ou pessoas que nunca pareciam ter tido qualquer conexão
antes. Entretanto, isto era o máximo que podia fazer. Quanto ao
motivo de ver aquelas conexões, de querer extrair histórias delas...
não havia a menor pista.

Se John Shooter houvesse chegado à sua porta e dissesse “O senhor
roubou meu carro”, em vez de “O senhor roubou minha história”,
Mort captaria a ideia de maneira rápida e decisiva. Saberia entendê-
lo, mesmo que os dois carros em questão fossem do mesmo ano,
fabricação, modelo e cor. Teria mostrado ao homem do chapéu



negro e redondo a documentação de seu automóvel, o convidaria a
comparar o número no pedacinho de papel rosado com aquele na
ombreira de sua porta, depois o mandando cair fora.

Entretanto, quando temos a ideia de uma história ninguém nos
entrega uma nota de compra. Não havia proveniência a ser seguida.
Por que teria de haver? Ninguém nos dá uma nota de compra
quando conseguimos algo de graça. Fazemos um preço para quem
quiser nos comprar essa coisa — oh, sim, um preço bastante alto,
talvez mais do que isso, se fosse possível compensar-nos por todas
as vezes em que os filhos da mãe nos esnobaram — revistas,
jornais, editores de livros, companhias de cinema.

Entretanto, o artigo chega a nós inteiramente de graça, limpo, sem
ônus. Exatamente, decidiu ele. Daí o motivo de sentir-se culpado,
embora sabendo que não plagiara a história do Fazendeiro John
Shooter. Sentia-se culpado, porque escrever histórias sempre era
mais ou menos como roubar e, provavelmente, continuaria sendo.
Casualmente, John Shooter fora o primeiro a surgir à sua porta e
acusá-lo disto, em palavras claras. Mort refletiu que,
subconscientemente, levara anos esperando que tal acontecesse.

Esmagando o cigarro para apagá-lo, ele decidiu tirar uma soneca.
Depois decidiu que não era boa ideia. Seria melhor, tanto para a
saúde, como para a mente e o físico, almoçar alguma coisa, ler
durante uma meia hora e então sair para uma boa e longa
caminhada à beira do lago. Estava dormindo demais, e dormir
demais era um indício de depressão. A meio caminho para a
cozinha, ele fez um desvio até o comprido sofá modular, junto à
parede-janela da sala de estar. Ao diabo com isto! pensou, enfiando
uma almofada debaixo do pescoço e outra atrás da cabeça. EU
ESTOU deprimido!

Seu último pensamento antes de entregar-se ao sono foi uma
repetição: Ele ainda não encerrou o assunto comigo. Oh, não! Não
esse cara! Ele é um insistente!
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Mort sonhou que estava perdido em um vasto milharal. Vagava de
uma fileira de pés de milho para a outra, e o sol refletia-se nos
relógios que ele usava — meia dúzia em cada antebraço, cada um
deles marcando uma hora diferente.

Por favor, ajudem-me! gritava ele. Alguém me ajude, por favor!
Estou perdido e com medo!

À frente dele, os pés de milho nas duas margens da fileira
entrechocavam-se e roçagavam. Amy surgiu de uma das margens.
John Shooter surgiu da outra. Os dois empunhavam facas.

Estou certo de que posso resolver este negócio, disse Shooter,
enquanto ambos avançavam para ele, com as facas erguidas no ar.
Tenho certeza de que, com o tempo, sua morte será um mistério,
inclusive para nós.

Mort deu meia volta para correr, porém uma mão — a de Amy, tinha
certeza — agarrou-o pelo cinto e o puxou para trás. E então as
facas, cintilando ao sol quente daquela vasta horta secreta...
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Foi o telefone que o despertou, uma hora e quinze mais tarde. Ele
lutou para livrar-se de um sonho horrendo — alguém o estivera
perseguindo, conseguia recordar nitidamente — e ficar sentado no
sofá. Fazia um tremendo calor; cada centímetro de sua pele parecia
estar coberto de suor. O sol passara para este lado da casa enquanto
ele dormia e caía sobre seu corpo através da parede-janela, só Deus
sabia quanto tempo antes.

Mort caminhou lentamente para a mesa do telefone no saguão da
frente, arrastando-se como um homem em traje de mergulho que
caminhasse pelo leito de um rio contra a correnteza. Sua cabeça
balançava-se preguiçosamente, a boca tinha um gosto de titica velha
de esquilo morto há muito. Para cada passo à frente que dava, a
entrada para o saguão parecia recuar outro, tendo ocorrido a Mort,
não pela primeira vez, que o inferno talvez fosse como uma pessoa
se sente após dormir demais e profundamente em uma tarde
calorenta. O pior daquilo não era físico. O pior era aquele senso
desalentador, desnorteante, de estar fora de si de algum modo
apenas um observador, espiando através de câmeras duplas de
televisão, com lentes embaçadas.

Ergueu o fone pensando que seria Shooter.

Sim, só pode ser ele — a única pessoa, no mundo inteiro, com a
qual eu não devia estar conversando de guarda abaixada, com
metade da mente desabotoada da outra metade. Claro que é ele —
quem mais seria?

— Alô?

Não era Shooter, mas quando ele ouviu a voz no outro extremo do
fio, em resposta à sua pergunta, descobriu que havia pelo menos
mais uma pessoa com quem não devia falar enquanto em estado
psiquicamente vulnerável.



— Olá, Mort — disse Amy. — Você está bem?
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Nessa mesma tarde, algum tempo depois, Mort vestiu a camisa
vermelha de flanela, tamanho extra-grande, que usava como blusão
no começo do outono, e iniciou a caminhada que deveria ter dado
antes. Bump, o gato, seguiu-o pelo tempo suficiente de certificar-se
da decisão de Mort, depois voltando para casa.

Ele caminhou lenta e deliberadamente através de um maravilhoso
entardecer, que parecia consistir apenas de céu azul, folhas
vermelhas e ar dourado. Caminhou com as mãos enterradas nos
bolsos, tentando deixar que a quietude do lago penetrasse em sua
pele e o acalmasse, como sempre acontecera antes. Mort achava ter
sido este o motivo que o levara a vir para ali, em vez de continuar
em Nova Iorque, como esperava Amy, enquanto os dois rodavam
firmemente em direção ao divórcio.

Tinha vindo para ali por este ser um lugar mágico, especialmente no
outono. Ao chegar, concluíra que, se havia em qualquer lugar do
planeta algum pobre diabo precisando de um pouco de mágica este
era ele. E, se a velha mágica falhasse, agora que escrever se tomara
tão difícil, não estava bem certo do que faria.

Por fim, ficou claro que não precisaria incomodar-se neste ponto.
Após algum tempo, o silêncio e aquela singular atmosfera de
suspensão que sempre pareciam apoderar-se do Lago Tashmore,
quando o outono finalmente chegava e os veranistas iam embora,
começaram a trabalhar nele, relaxando-o, como que massageado
por mãos suaves. Agora, porém, tinha algo mais em que pensar
além de John Shooter; também tinha que pensar em Amy.

— É claro que estou bem — havia respondido, falando tão
cuidadosamente como o bêbado querendo convencer os outros de
que está sóbrio. Na verdade, continuava tão sonolento que era como
estar algo embriagado. As formas das palavras pareciam demasiado



grandes em sua boca, como fragmentos de rocha macia e
esfarelante.

Assim, fora cauteloso ao máximo, tateando o caminho por entre as
formalidades de abertura e artifícios de conversas telefônicas, como
que da primeira vez. — E você, como vai?

— Oh, ótima, estou ótima! — exclamou ela, então trinando aquela
risadinha que em geral significava estar flertando ou nervosa como o
diabo, e Mort duvidava que Amy estivesse flertando com ele — não
a esta altura. A conscientização de que também ela estava nervosa o
deixou um pouco mais à vontade. — Apenas você está aí sozinho, e
poderia acontecer qualquer coisa sem que ninguém ficasse
sabendo...

Amy interrompeu-se abruptamente.

— Em realidade, não estou sozinho — disse ele, em tom suave. — A
Sra. Gavin esteve hoje aqui e Greg Carstairs sempre aparece.

— Oh, eu tinha esquecido o conserto no telhado — disse Amy.

Por um momento, ele ficou fascinado pela maneira natural como os
dois soavam, tão naturais, tão não-divorciados. Quem nos ouvisse,
pensou Mort, jamais adivinharia que há um patife corretor de
imóveis na minha cama... ou na que já foi minha cama. Esperou que
a raiva voltasse — aquela raiva dolorida, ciumenta, traída — mas
somente um fantasma espreguiçou-se onde tinham havido
sentimentos tão vividos, tão desagradáveis.

— Bem, Greg não esqueceu — garantiu ele. — Esteve aqui ontem e
engatinhou à volta do telhado por uma hora de meia.

— O estado é tão ruim assim?

Ele lhe disse e ficaram falando sobre o teto por mais uns cinco
minutos, enquanto Mort ia despertando aos poucos; falavam sobre



aquele velho telhado como se a situação fosse a mesma de antes,
falaram sobre ele, como se pretendessem passar o próximo verão
debaixo das novas telhas em tabuinhas de cedro, como haviam
passado os últimos nove verões debaixo das antigas telhas em
tabuinhas de cedro.

Mort pensou: Dêem-me um teto, deem-me algum as telhas, e ficarei
falando como esta ordinária eternamente!

Enquanto se ouvia mantendo sua parte na conversa, Mort percebia
crescer um profundo senso de irrealidade. Era como se estivesse
retornando ao estado de zumbi meio-desperto, meio-adormecido
com que respondera à chamada telefônica, até que por fim não
aguentou mais. Se isto era uma espécie de competição para ver
quem iria mais longe, fingindo que os últimos seis meses jamais
tinham acontecido, ele preferia entregar os pontos. Mais do que
tudo.

Ela agora perguntava onde Greg ia conseguir o cedro e se ele
pretendia usar ajudantes residentes na cidade, quando Mort a
interrompeu.

— Por que você telefonou, Amy?

Houve um momento de silêncio, no qual ele a percebeu escolhendo
respostas e depois rejeitando-as, como uma mulher experimentando
chapéus, e isso fez a raiva borbulhar novamente. Esta era uma das
coisas — em realidade, uma das poucas coisas — que detestava nela
e podia dizer francamente. Aquela duplicidade, absolutamente
inconsciente.

— Já lhe disse o motivo — respondeu Amy por fim. — Queria saber
se você está bem. — Ela parecia alvoroçada, novamente insegura,
isto em geral significando que dizia a verdade. Quando mentia, Amy
sempre dava a impressão de estar afirmando que o mundo era
redondo. — Tive um daqueles meus pressentimentos — sei que não



acredita neles, mas deve saber que os tenho, que eu acredito
neles... não sabe, Mort?

Em seu tom, nada havia da pose costumeira ou da raiva defensiva,
esta era a verdade — era quase como se estivesse suplicando com
ele.

— Sim, eu sei.

— Pois é, tive um pressentimento. Estava preparando um sanduíche
para almoçar quando tive o pressentimento de que você... você
talvez não estivesse muito bem.

Rejeitei-o por algum tempo — pensei que desapareceria, mas não
foi assim. Então, resolvi telefonar. Você está bem, não está?

— Estou — respondeu ele.

— E não aconteceu nada?

— Bem, aconteceu uma coisa — disse Mort, após um rápido
momento de debate íntimo. Achou que fosse possível, talvez até
provável, que John Shooter (se este for de fato o nome dele, sua
mente insistiu em acrescentar) houvesse tentado entrar em contato
com ele em Derry, antes de ter vindo até ali. Afinal de contas, era
em Derry que costumava ficar naquela época do ano. Amy poderia,
inclusive, tê-lo recambiado para ali.

— Oh, eu sabia! — exclamou ela. — Você se machucou com aquela
maldita motosserra? Ou será que...

— Nada aconteceu requerendo hospitalização — replicou ele,
sorrindo um pouco.

— Apenas um contratempo. O nome John Shooter diz alguma coisa
a você, Amy?



— Não. Por quê?

Por entre os dentes cerrados, ele deixou escapar um leve suspiro
irritado, como um jato de vapor. Amy era uma mulher inteligente,
porém sempre fora algo afoita entre o cérebro e a boca. Mort
recordava ter comentado certa vez que ela devia ter uma camiseta
com a inscrição FALE AGORA, PENSE DEPOIS.

— Não responda tão depressa. Demore alguns segundos, pense no
que perguntei.

O sujeito é razoavelmente alto, talvez um metro e oitenta, e acho
que anda pelos quarenta e tantos anos. O rosto parece dar-lhe mais
idade, porém ele se movimentava como alguém nas casa dos
quarenta. O rosto tem um jeito de caipira. Muito vermelho, muitas
rugas por causa do sol. Quando o vi, pensei que era semelhante a
um personagem de Faulk...

— A que vem tudo isto, Mort?

Agora ele conseguia recapitular tudo; agora entendia novamente o
motivo pelo qual, por mais magoado e confuso que houvesse ficado,
repelira as ânsias que sentira — principalmente à noite — de
perguntar a ela se não poderiam, pelo menos, tentar reconciliar suas
diferenças. Mort julgava saber que ela concordaria se lhe pedisse
com insistência, com firmeza suficiente. No entanto, fatos eram
fatos; no casamento deles, houvera muito mais coisas erradas do
que o corretor de imóveis de Amy. A qualidade aguda que a voz dela
adquirira agora — ali estava outro sintoma do que acabara com eles.
O que você fez agora? o tom sob a voz perguntava... não, exigia.

Em que enrascada você se meteu agora? Explique-se!

Ele fechou os olhos e tornou a sibilar a respiração por entre os
dentes cerrados, antes de responder. Contou-lhe então sobre John
Shooter, sobre o manuscrito de Shooter e sobre seu próprio conto.
Amy se lembrava perfeitamente de Tempo de plantar, mas disse



jamais ter ouvido falar de um homem chamado John Shooter — não
era o tipo de nome que se esqueça, falou, e Mort tendeu a
concordar — em toda a sua vida. E, com absoluta certeza, não o
tinha visto.

— Está bem certa de que nunca o viu? — insistiu Mort.

— Absolutamente certa — disse Amy. Parecia um tanto ressentida
pelo continuado questionamento de Mort. — Não vi ninguém assim
desde que você partiu. E antes de dizer-me para não responder com
tanta pressa, deixe-me assegurar-lhe que tenho uma lembrança
muito nítida de quase tudo que aconteceu desde então!

Amy fez uma pausa, e Mort percebeu que ela agora falava com
esforço, talvez até com real sofrimento. A parte pequenina e
mesquinha dele rejubilou-se. A maioria dele, não; a maioria ficara
infeliz, ao descobrir que mesmo uma parte mínima se alegrara.
Entretanto, o fato não provocou efeito algum no comemorador
interno. Era um sujeito que podia ser minoria, mas também
parecendo imune às tentativas de Mort — da parte maior de Mort —
para desenraizá-lo.

— Talvez Ted o tivesse visto — disse ele.

Ted Milner era o corretor imobiliário. Mort ainda achava difícil
acreditar que Amy o houvesse trocado por um corretor de imóveis, e
supunha que isso fosse parte do problema, parte do orgulho que,
antes de mais nada, deixara as coisas progredirem até este ponto.
Claro que não iria alegar, em especial para si mesmo, ter sido tão
inocente quanto o cordeirinho de Mary, não é mesmo?

— Está querendo ser engraçado? — exclamou Amy, parecendo
aborrecida, envergonhada, triste e desafiante, tudo ao mesmo
tempo.

— Não — disse ele, começando novamente a sentir-se cansado.



— Ted não está aqui — disse ela. — Ele mal vem aqui. Eu... eu... é
que vou à sua casa.

Obrigado por sua confidência, Amy, ele quase disse, mas ficou
calado. Seria bom terem pelo menos uma conversa sem um chuveiro
de acusações. Assim, não agradeceu pela confidência, não disse que
isso mudaria e, principalmente, não perguntou o que, diabo, está
havendo com você, Amy?

Antes de mais nada, porque ela poderia perguntar-lhe o mesmo.
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Amy sugerira que ele chamasse Dave Newsome, o policial-chefe de
Tashmore — afinal, o sujeito podia ser perigoso. Mort respondeu não
achar que isso fosse necessário, pelo menos por enquanto, mas que
se “John Shooter” aparecesse de novo, provavelmente ele ligaria
para Dave. Após mais algumas empoladas amenidades, eles
desligaram. Ele diria que ela continuava sentindo as pontadas
daquela enviesada sugestão sobre Ted talvez estar ocupando sua
cadeira-do-papai e dormindo em sua cama-do-papai, mas,
francamente, Mort não sabia como poderia evitar o nome de Ted
Milner, mais cedo ou mais tarde. Afinal de contas, o homem se
tomara parte da vida de Amy. E ela é que telefonara para ele, eis a
questão. Ela tivera um de seus curiosos pressentimentos e ligara
para ele.

Mort chegou ao ponto em que a trilha à beira do lago se bifurcava, o
caminho da direita subindo a íngreme encosta que levava à estrada
do lago. Tomou aquele caminho, caminhando devagar e saboreando
o colorido do outono. Quando contornou a curva final do caminho e
avistou a estreita fita asfaltada, de certo modo nem se surpreendeu
ao ver a empoeirada caminhoneta azul de placas do Mississípi
estacionada ali como um cão muito surrado e acorrentado a uma
árvore, assim como a esguia figura de John Shooter, encostada ao
para-lama direito dianteiro, com os braços dobrados diante do peito.

Mort esperou que seu coração aumentasse as pulsações, esperou a
injeção de adrenalina no organismo, mas o coração continuou
batendo normalmente e suas glândulas não se alteraram, seguindo
um conselho próprio — o qual, por enquanto, devia ser para
permanecerem quietas.

O sol, que se escondera atrás de uma nuvem, apareceu novamente,
e as cores outonais, que antes já eram muito vivas, pareceram agora
irromper em chamas. A sombra de Mort reapareceu, escura,



comprida e bem delineada. O redondo chapéu preto de Shooter
pareceu mais preto, sua camisa azul ficou mais azul e o ar estava
tão límpido que o homem parecia recortado de um pedaço de
realidade, ainda mais vivida e mais vital do que a conhecida por
Mort como norma. Compreendeu que estivera errado sobre seus
motivos para não chamar Dave Newsome — errado ou talvez um
tanto reticente — em seu auxílio ou em seguir o conselho de Amy. A
verdade é que queria resolver ele mesmo aquele assunto. Talvez
apenas para provar a mim mesmo que eu ainda POSSO resolver
coisas, pensou ele, recomeçando a subir a colina, em direção a onde
estava John Shooter, encostado a seu carro e esperando por ele.
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Sua caminhada ao longo da trilha do lago havia sido demorada e
lenta. O telefonema de Amy não fora a única coisa em que Mort
pensara enquanto seguia em frente ou contornava uma ocasional
árvore tombada, também parando de vez em quando para atirar a
ocasional pedra achatada através da água (quando garoto, tinha
sido capaz de algumas façanhas em seus arremessos — o que eles
chamavam de “achatadão" —

quando uma pedra ricocheteava até nove vezes na superfície da
água, mas hoje, quatro vezes tinha sido o máximo que conseguiria).
Mort também havia pensado na maneira de lidar com Shooter
quando e se o homem aparecesse de novo.

É verdade que sentira uma culpa passageira — ou talvez não-tão-
passageira — ao ver o quanto as duas histórias estavam perto de ser
idênticas, mas conseguira resolvê-la; presumia que fosse apenas a
culpa generalizada que de tempos em tempos sente qualquer
escritor de ficção. No relativo a Shooter, os únicos sentimentos que
tinha eram de irritação, raiva... e uma espécie de alívio. Mort
transbordava de raiva não focalizada; estivera assim durante meses.
Finalmente, era bom ter um jumento no qual pregar esta cauda
podre e fedorenta.

Mort tinha ouvido o velho dito sobre como, se quatrocentos macacos
martelassem em quatrocentas máquinas de escrever durante quatro
milhões de anos, um deles acabaria produzindo as obras completas
de Shakespeare. Era uma coisa em que não acreditava. Mesmo
sendo verdade, John Shooter não era nenhum macaco e não
chegara a viver tanto tempo, pouco importanto o quão sulcado de
linhas fosse seu rosto.

Portanto, Shooter copiara a sua história. Por que escolhera Tempo
de plantar ficava além dos poderes de conjctura de Mort Rainey,
porém ele sabia que era o que tinha acontecido, após eliminar o



fator coincidência. Também sabia, infernalmente bem, que embora
ele próprio pudesse ter roubado essa história (como todas as
demais) do Grande Banco de Idéias do Universo, com toda certeza
não a roubara do Sr. John Shooter, do Grande Estado do Mississípi.

De onde, então, Shooter a copiara? Para Mort, esta era a questão
mais importante; tratava-se da sua chance de acusar Shooter de
impostor, e uma falcatrua podia jazer enterrada na resposta a esta
pergunta.

Havia apenas duas respostas possíveis, porque Tempo de plantar
havia sido publicada somente duas vezes — primeiro, na Ellery
Queen's Mystery Magazine e depois em sua coletânea Todos soltam
um níquel. As datas de publicação para os contos de uma coletânea
geralmente ficam registradas na página do copyright, no início do
livro, um formato que havia sido seguido em Todos soltam um
níquel. Ele procurara a parte de agradecimentos de Tempo de
plantar e descobrira que havia sido originalmente publicado no
exemplar de EQMM de junho de 1980. A coletânea — Todos soltam
um níquel — fora publicada pela St. Martin’s Press, em 1983 —
Houvera edições subsequentes desde então — todas em capa mole,
exceto uma — porém isso não importava. Tudo de que ele realmente
dispunha para trabalhar eram aquelas duas datas, 1980 e 1983 — e
sua própria esperançosa crença de que, com exceção dos agentes e
advogados das firmas editoras, ninguém prestava muita atenção
àquelas linhas em letras miúdas na página do copyright.

Esperando que isso também fosse verdadeiro em relação a John
Shooter e esperando que Shooter simplesmente presumisse — como
acontecia à maioria dos leitores — que uma história lida por ele pela
primeira vez em uma coletânea não possuísse existência anterior,
Mort aproximou-se do homem e finalmente parou diante dele, à
margem da estrada.
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— A esta altura, acho que o senhor já deve ter tido oportunidade de
ler a minha história — disse Shooter, falando tão casualmente como
um homem comentando o tempo.

— Tive mesmo.

Shooter assentiu com gravidade.

— Imagino que a leitura lhe disse alguma coisa, não?

— Sem dúvida — concordou Mort, em seguida perguntando, com
estudada naturalidade; — Quando foi que a escreveu?

— Imaginei que fizesse essa pergunta — disse Shooter.

Esboçou uma espécie de ligeiro sorriso secreto, porém não disse
mais nada. Os braços permaneceram cruzados sobre o peito, as
mãos jazendo contra os lados do corpo, logo abaixo das axilas.
Parecia um homem que ficaria absolutamente satisfeito em
permanecer onde estava para sempre ou, pelo menos, até o sol
afundar no horizonte e deixar de aquecer-lhe o rosto.

— Bem, é claro — disse Mort, ainda com naturalidade. —
Compreenda, eu tenho que saber. Quando dois sujeitos aparecem
com a mesma história, a coisa é séria.

— Séria — concordou Shooter, em um tom profundamente
meditativo.

— E a única maneira de esclarecer-se o assunto — prosseguiu Mort
—, de decidir-se quem copiou de quem, é descobrindo quem
escreveu as palavras primeiro. — Mort fixou um olhar seco e
descompromissado nas pupilas azul-vivo de Shooter. Perto dali, um



chapim trinou em um maciço de árvores, estuante de importância,
depois tornando a silenciar. — Não diria que é o correto?

— Suponho que sim — concordou Shooter. — Suponho que foi este
o motivo que me levou a toda esta viagem, desde o Mississípi até
aqui.

Mort ouviu o ruído de um motor aproximando-se. Os dois se
voltaram naquela direção, e o Scout de Tom Greenleaf surgiu no
topo da elevação mais próxima, deixando para trás um ciclone de
folhas caídas. Tom, um robusto e saudável nativo de Tashmore, com
uns setenta anos e mais alguma coisa, era o zelador da maioria das
propriedades que Greg Carstairs não cuidava, neste lado do lago.
Tom ergueu a mão em um cumprimento quando passou, e Mort
acenou de volta. Shooter afastou uma das mãos do lugar em que ela
repousava e levou um dedo à aba do chapéu, em um gesto amistoso
para Tom, o qual revelava, de certa forma obscura, um grande
número de anos passados no campo, as incontáveis e esquecidas
vezes em que cumprimentara, da mesma maneira casual, os
motoristas que passavam em caminhões, tratores, secadoras e
embaladoras. Então, quando Tom sumiu de vista, ele levou
novamente a mão para as costelas, a fim de que os braços ficassem
cruzados outra vez. Enquanto as folhas redemoinhavam para pousar
na estrada, seu olhar paciente, firme e quase eterno tornou a pousar
no rosto de Mort Rainey.

— Bem, o que mesmo estávamos falando? — perguntou, quase com
gentileza.

— Tentávamos estabelecer a proveniência — disse Mort. — Isto
significa que...

— Eu sei o que significa — replicou Shooter, dirigindo a Mort um
olhar calmo e ao mesmo tempo algo beligerante. — Sei que uso
roupas desprezíveis, que dirijo um veículo desprezível e venho de
uma longa linha de gente desprezível, talvez isto me tomando



também desprezível, mas não me torna, necessariamente, um
desprezível estúpido. Um burro.

— Em absoluto — concordou Mort. — Também penso que não.
Entretanto, ser inteligente, tampouco o torna necessariamente
honesto. Penso que o contrário é sempre mais comum.

— Eu podia pensar o mesmo a seu respeito, se já não soubesse —
disse Shooter secamente.

Mort ficou vermelho. Não gostava de ficar abalado e isto raramente
acontecia, mas Shooter acabara de atingi-lo, com a natural facilidade
de um atirador experiente derrubando um pombo de gesso.

Suas esperanças de encurralar Shooter desvaneceram-se. Não
caíram a zero, mas baixaram muito. Inteligência e perspicácia não
eram a mesma coisa, porém ele agora suspeitava que Shooter podia
ter ambas. Entretanto, não fazia sentido prolongar aquela situação.
Ele não queria ficar perto daquele homem por mais tempo do que o
necessário. De certa estranha maneira, ansiara por este confronto,
ao convencer-se da inevitabilidade de outro confronto — talvez
apenas porque isto seria uma quebra na rotina que já se tomara
insípida e desagradável. Agora, no entanto, queria terminar com
aquilo. Não estava mais certo de que John Shooter fosse maluco —
não inteiramente, enfim —, mas achava que o sujeito podia ser
perigoso. Era tão malditamente implacável! Decidiu disparar seu
melhor tiro e encerrar tudo — nada mais de rodeios.

— Quando foi que escreveu sua história, Sr. Shooter?

— Talvez meu nome não seja Shooter — respondeu ele, parecendo
ligeiramente divertido. — Talvez seja apenas um pseudônimo
literário.

— Entendo. Qual o seu nome verdadeiro?



— Eu não afirmei que não era; apenas disse talvez. Seja como for,
isso não vem ao caso.

Ele se expressava serenamente, parecendo mais interessado em
uma nuvem que atravessava preguiçosamente o alto do céu azul,
rumando para o sol no oeste.

— Concordo — disse Mort, — mas quando escreveu essa história,
vem ao caso.

— Foi escrita há sete anos — disse ele, ainda estudando a nuvem —
ela agora tocara a orla do sol e adquirira uma borda dourada. — Em
1982.

Bingo! pensou Mort. Velho bastardo vigarista ou não, ele caiu
direitinho na armadilha! Claro, copiou a história da coletânea!E como
Todos soltam um níquel foi publicado em 1983, ele pensou que
qualquer data anterior a esta tinha que ser segura. Devia ter lido a
página do copyright, o velho safado!

Mort esperou uma sensação de triunfo, mas nada aconteceu. Houve
apenas um senso de alívio, porque finalmente aquele lunático podia
ser mandado para o inferno, sem maiores confusões. Não obstante,
ele sentia curiosidade; é a maldição da classe escrevente. Por
exemplo, por que aquela particular história, uma história tão fora do
andamento costumeiro que ele geralmente imprimia, tão de todo
atípica? E, se o sujeito ia acusá-lo de plágio, por que escolher um
conto obscuro, quando poderia ter preferido a mesma espécie de
manuscrito quase idêntico, em um best-seUer como O menino que
tocava realejo? Isso teria sido suculento; o de agora era quase
piada.

Suponho que a escolha de uma das novelas teria dado praticamente
o mesmo trabalho, pensou Mort.

— Por que esperou tanto? — perguntou. — Quero dizer, meu livro de
contos foi publicado em 1983, isto é, liá seis anos. Quase sete



agora.

— Por que eu não sabia — respondeu Shooter. Desviou o olhar da
nuvem e estudou Mort com aquela desconcertante expressão de
leve aborrecimento outra vez. — Um homem como o senhor, bem,
suponho que essa espécie de homem simplesmente presume que
todo mundo na América, senão em cada país onde seus livros são
publicados, lê o que ele escreve.

— Sei perfeitamente como é isso, imagino — disse Mort, e foi a sua
vez de mostrar-se seco.

— Só que não é verdade — prosseguiu Shooter, ignorando o que
Mort havia dito, naquela sua maneira assustadoramente calma,
absolutamente rígida. — Nem por sombras é verdade. Eu jamais
havia visto essa história, até meados de junho. Deste junho.

Mort pensou em dizer: E sabe de uma coisa, Johnny, meu rapaz? Eu
jamais tinha visto minha esposa na cama com outro homem, até
meados de maio! Isso abalaria a calma de Shooter, se realmente
dissesse algo semelhante em voz alta?

Observou o rosto do homem e decidiu pela negativa. A serenidade
abandonara os olhos de Shooter, da maneira como o nevoeiro
desaparece das colinas em um dia que promete ser de fato
calorento. Agora Shooter parecia um pregador fundamentalista
prestes a despejar uma vasta dose de fogo e enxofre sobre ás
cabeças abaixadas de seu trêmulo rebanho, e, pela primeira vez,
Mort Rainey experimentou um medo real e pessoal do indivíduo. Não
obstante, continuava ainda enfurecido.

Repetia-se o pensamento que tivera, perto do final de seu primeiro
encontro com “John Shooter”: com ou sem medo, raios o partissem
se pretendia ficar ali parado como um imbecil, enquanto aquele
homem o acusava de furto — especialmente agora que a falsidade
fora revelada pela própria boca do sujeito.



— Permita-me adivinhar — disse Mort. — Uma pessoa como o
senhor certamente é um tanto seletiva sobre o que lê para
preocupar-se com o tipo de porcarias que escrevo. Naturalmente,
prefere sujeitos como Marcel Proust e Thomas Hardy, não é mesmo?
À noite, depois de tirar o leite das vacas, acende um daqueles
prestimosos lampiões de querosene usados no campo, coloca-o em
cima da mesa da cozinha — que, naturalmente, está coberta por
uma aconchegante toalha de xadrez vermelho e branco — e se
deleita com algumas páginas de Tess ou À procura do tempo
perdido. Nos fins de semana, talvez se tome menos formal, abdique
de sua dignidade e saboreie um pouco de Erskine Caldwell ou Annie
Dillard. Foi um amigo que lhe contou sobre como copiei seu conto
honestamente burilado. Não acertei quanto ao andamento da
história, Sr. Shooter... ou seja lá como se chame?

Sua voz tinha adquirido um toque áspero, e ele ficou surpreso ao
perceber o quanto estava perto da fúria — total. Entretanto, reparou
que isso não o deixava completamente surpreso.

— Negativo. Eu não tenho amigos. — Shooter expressou-se no tom
seco do homem que apenas estabelece um fato. — Não tenho
amigos, nem família ou esposa.

Possuo uma pequena propriedade a cerca de trinta quilômetros ao
sul de Perkinsburg, e tenho uma toalha xadrez em minha mesa da
cozinha — agora que o senhor mencionou o fato — mas em nossa
cidade há luz elétrica. Somente uso lampiões de querosene, quando
há uma tempestade e os cabos de energia caem.

— Que bom para o senhor — disse Mort.

Shooter ignorou o sarcasmo.

— Herdei a propriedade de meu pai e a melhorei com algum
dinheiro recebido de minha avó. Tenho algum gado leiteiro, umas
vinte vacas, o senhor acertou nisto também, e à noite escrevo
histórias. Imagino que o senhor use um daqueles caprichados



computadores com uma tela, mas eu escrevo em uma antiga
máquina de escrever.

Ele ficou calado por um momento, e ambos puderam ouvir o áspero
farfalhar das folhas à leve brisa de fim de tarde que havia surgido.

— Quanto à sua história ser a mesma que a minha, descobri eu
mesmo. Entenda, eu estava pensando em vender a propriedade.
Achei que, tendo um pouco mais de dinheiro, poderia escrever
durante o dia, com a mente fresca, em vez de só depois do
escurecer. O corretor de imóveis em Perkinsburg queria que eu
conhecesse um sujeito em Jackson, dono de um punhado de
fazendas leiteiras no Mississípi. Não gosto de dirigir mais de vinte ou
vinte e cinco quilômetros de uma só vez — fico com dor de cabeça,
em especial se tenho que dirigir na cidade, porque é onde deixam
todos os imbecis à solta — de maneira que tomei o ônibus. Já ia
embarcar, quando recordei que nada tinha levado para ler. Odeio
uma longa viagem de ônibus sem ter nada para ler. de ônibus, trem,
avião ou carro — sem ter algo para ler, algo um pouco substancial
do que o jornal do dia.

— Não temos estação rodoviária em Perkinsburg — os ônibus da
Greyhound apenas fazem uma parada no posto Rexall durante uns
cinco minutos, e o posto fica estrada abaixo. Eu já tinha entrado no
ônibus, ia subir os degraus, quando percebi que tinha as mãos
vazias. Perguntei ao motorista se podia aguentar a mão um
pouquinho, mas ele respondeu que não podia esperar droga
nenhuma, já estava atrasado, ia partir dentro de três minutos,
marcados por seu relógio de bolso. Se eu estivesse com ele, então
tudo bem, mas se não estivesse, então eu poderia beijar seu
traseiro, quando nos víssemos outra vez.

Ele FALA como um contador de histórias, pensou Mort. E raios me
partam, se não for um! Tentou rejeitar tal pensamento — não lhe
parecia uma boa maneira de ficar pensando — mas foi impossível.



— Então, corri para dentro daquele bar. No posto da Rexall, em
Perkinsburg, eles têm uma daquelas antigas estantes aramadas para
livros de bolso, aquelas que giram em torno de um eixo, bem
parecida com uma que vi no pequeno estabelecimento de artigos
diversos depois de sua casa, estrada acima.

— O Bowie’s?

Shooter assentiu.

— Sim, é esse o nome, isso mesmo. Voltando ao assunto, agarrei o
primeiro livro que minha mão tocou. Pelo que vi da capa, podia até
ser uma Bíblia de capa mole.

Só que não era. Era o seu livro de contos. Todos soltam um níquel.
E, que me conste, eram os seus contos. Todos, exceto um.

Encerre isto agora! Ele começou a fumegar, portanto, tire a chaleira
do fogo!

Contudo, Mort descobriu não ser o que desejava. Talvez Shooter
fosse um escritor. Ele preenchia os dois requisitos principais: contava
uma história que se queria ouviraté o fim, mesmo já se tendo uma
boa ideia de como seria o final, e tinha tanto assunto que precisava
pô-lo para fora.

Ao invés de dizer o que deveria ter dito — que se Shooter estava
dizendo a verdade, mesmo forçando-se a imaginação ao máximo
para aceitar seu relato como verdadeiro, ele, Mort, passara-lhe a
perna naquela historinha miserável, por dois anos

— falou apenas:

— Quer dizer então, que leu Tempo de plantar em um ônibus
Greyhound, enquanto ia para Jackson a fim de vender sua fazenda,
em junho passado.



— Não. Para dizer a verdade, eu li na viagem de volta. Vendi a
fazenda e voltei no Greyhound com um cheque de sessenta mil
dólares no bolso. Tinha lido a primeira metade de uns doze contos,
na viagem de ida. Não achei que fossem grande coisa, mas deram
para passar o tempo.

— Obrigado.

Shooter estudou-o brevemente.

— Eu não lhe fiz nenhum elogio real.

— E eu não sei disso?

Shooter meditou naquelas palavras por um momento, depois deu de
ombros.

— Seja como for, li mais duas quando voltava... e então vi aquela. A
minha história.

Ele ergueu os olhos para as nuvens, agora uma massa aérea de
cintilante dourado, depois tornou a olhar para Mort. Seu rosto era
inexpressivo como sempre mas, de súbito, Mort compreendeu o
quanto se enganara, pensando que o homem possuísse pelo menos
uma dose mínima de paz ou serenidade. O que tomara por tais
coisas era o férreo manto de controle que Shooter impusera a si
mesmo para não matar seu interlocutor com as mãos nuas. O rosto
era desapaixonado, porém os olhos ardiam com a fúria mais
profunda e mais selvagem que Mort já vira. Compreendeu que,
idiotamente, deixara a trilha marginando o lago para vir ao encontro
do que poderia, em realidade, ser sua própria morte, nas mãos
daquele indivíduo. Ali estava um homem louco o bastante — em
todo o sentido da palvara — para cometer um assassinato.

— Fico surpreso por ninguém ter associado aquela história ao
senhor antes — ela não é como qualquer das outras. Nem de longe.



A voz de Shooter ainda pemanecia contida, porém Mort a percebeu
como a voz de alguém esforçando-se ao máximo para não explodir,
atacar, estrangular; a voz de alguém sabendo que o único incentivo
para transpor o limite entre falar e matar seria ouvir a própria voz
começando a espiralar agudamente, nos registros do ódio
ludibriado; a voz de alguém sabendo o quão fatalmente fácil seria
tomar-se ele próprio um linchador.

Subitamente, Mort teve a sensação de estar em um quarto escuro,
entrecruzado de fios da grossura de um cabelo, todos eles
conduzindo a cargas de potentes explosivos. Era difícil acreditar que,
apenas momentos antes, julgara-se no controle da situação. Seus
problemas — Amy, a incapacidade para escrever — agora
assemelhavam-se a figuras sem importância, em uma paisagem
insignificante. Em certo sentido, tinham deixado de ser problemas.
Ele agora enfrentava apenas um problema, que era o de permanecer
vivo o suficiente para chegar em casa, inclusive vivo o suficiente
para ver o sol esconder-se no poente.

Abriu a boca e tornou a fechá-la. Nada havia que ousasse dizer, não
agora. O aposento estava cheio de fios letais.

— Fico muito surpreso — repetiu Shooter, naquela voz pesada, que,
mesmo agora, soava como uma paródia de tranquilidade.

Mort ouviu-se dizer:

— Minha esposa... Ela não gostou da história. Ela disse que era
diferente de tudo quanto eu já escrevera antes.

— Como foi que a conseguiu? — perguntou Shooter, em voz lenta e
furibunda. —

Aí está o que eu gostaria de saber. Como, diabo, um escritor capaz
de ganhar tanto dinheiro como o senhor foi até uma cidadezinha de
merda no Mississípi e roubou minha maldita história? Eu também
gostaria de saber por que fez isso, a menos que tenha igualmente



roubado todas as outras, mas, no momento, eu ficaria satisfeito em
saber apenas o motivo.

A monstruosa injustiça da acusação forçou o retorno da raiva de
Mort, como uma sede não saciada.

— Pare com isso! — exclamou rispidamente.

— Parar com isso? — perguntou Shooter, fitando-o com uma espécie
de desconcertado espanto. — Parar com isso? Diabo, o que quer
dizer com parar com isso?

— O senhor disse que escreveu sua história em 1982 — disse Mort.
— Creio ter escrito a minha em fins de 1979 — Não recordo a data
exata, mas sei que foi publicada a primeira vez em junho de 1980.
Em uma revista. Passei-lhe à frente em dois anos, Sr. Shooter ou
seja lá que nome tenha. Se alguém aqui tem uma acusação de
plágio a fazer, sou eu!

Mort não viu, precisamente, o homem mover-se. Em um momento,
estavam parados junto ao carro de Shooter, encarando-se; no
seguinte, ele se viu pressionado contra a porta do motorista, com as
mãos de Shooter em torno de seus braços, e o rosto dele
pressionando contra o seu, testa com testa. Entre aquelas duas
posições, havia somente uma embaçada sensação de primeiro ter
sido agarrado, em seguida rodopiado.

— Está mentindo! — disse Shooter, e em seu hálito havia um seco
bafo de canela.

— Uma merda que estou! — disse Mort, atirando-se para diante,
contra o peso que o pressionava.

Shooter era forte, certamente quase mais forte do que Mort Rainey,
porém Mort era mais jovem, mais pesado, e tinha a velha
caminhoneta azul contra a qual firmar-se. Conseguiu livrar-se das



mãos que o prendiam e empurrar Shooter, que deu dois ou três
passos para trás.

Agora, ele vai cair em cima de mim, pensou Mort. Embora nunca
mais houvesse tido uma briga tipo você-me-puxa-eu-empurro-você
de pátio escolar, desde o quarto grau, ficou pasmo ao perceber o
quanto sua mente estava nítida e fria. Vamos resolver a tapas o caso
dessa idiota e maldita história. Enfim, tudo bem; de qualquer modo,
eu não tinha mais nada para faze r hoje.

Entretanto, nada disso aconteceu. Shooter ergueu as mãos, olhou
para elas, viu que estavam crispadas em punhos... e as forçou até
abri-las. Mort viu o esforço feito pelo homem para recuperar o
controle e sentiu uma espécie de respeito. Shooter levou uma das
mãos abertas à boca, enxugou os lábios com a palma, muito
devagar, deliberadamente, e disse:

— Prove isso!

— Perfeitamente. Venha até a casa comigo. Eu lhe mostrarei o
registro na página de copyright do livro.

— Não — disse Shooter. — O livro não me interessa. O livro não me
interessa nem um pouco! Eu quero ver a história! Mostre-me a
revista que publicou a história a fim de que eu mesmo possa lê-la.

— Não tenho a revista aqui.

Mort ia dizer mais alguma coisa, porém Shooter virou o rosto para o
céu e soltou uma gargalhada. O som era tão seco como um
machado cortando madeira em pequenos gravetos.

— Não tem! — exclamou. A fúria ainda ardia e bailava em seus
olhos, mas ele parecia controlado novamente. — Não tem, claro,
aposto que não tem!



— Escute — disse Mort. — Habitualmente, esta é uma casa para
onde eu e minha mulher gostamos de vir apenas no verão. Tenho
exemplares de meus livros aqui também, mas fui igualmente
publicado em muitas revistas — artigos e ensaios, assim como
contos. Essas revistas ficam na casa onde residimos o resto do ano.
A que temos em Derry.

— Então, por que o senhor não está lá? — perguntou Shooter.

Nos olhos dele, Mort leu a descrença e uma exasperante satisfação
— evidentemente, Shooter esperara que ele quisesse tirar o corpo
fora e, claro, imaginava-o fazendo precisamente isso. Ou tentando
fazer.

— Estou aqui, porque... — Mort interrompeu-se. — Como sabia que
eu estava aqui?

— Apenas olhei nas costas do livro que comprei — disse Shooter, e
Mott poderia ter dado um tapa na testa de frustração e súbita
compreensão.

Claro — havia uma foto dele na contracapa das edições encadernada
e em brochura de Todos soltam um níquel. Havia sido tirada pela
própria Amy, sendo um excelente instantâneo. Ele ficava em
primeiro plano, a casa surgia a meia distância e o lago Tashmore
fazia o fundo. A legenda dizia apenas, Morton Rainey em sua casa
na região oeste do Maine. Assim, Shooter viera à região do Maine e,
com certeza, não tivera que visitar muitos bares e/ou drugstores de
cidades pequenas, antes de encontrar alguém que dissesse, “Mort
Rainey? Diabo, sim! Ele tem uma propriedade em Tashmore. Aliás, é
meu amigo pessoal!”

Bem, de qualquer modo, isso dava resposta a uma pergunta.

— Estou aqui porque eu e minha esposa nos divorciamos —
explicou. — O divórcio acabou de ser homologado. Ela ficou em



Derry. Em outro ano qualquer, nesta época a casa daqui estaria
fechada.

— Hum-hum — disse Shooter. Seu tom de voz deixou Mort
novamente furioso.

Você está mentindo, insinuava aquele tom, mas neste caso não
importa muito. Eu já sabia que ia mentir. Afinal de contas, o que
você mais sabe é mentir, certo? —

Seja como for, eu o teria encontrado em uma casa ou na outra.

Seu olhar ardente fixou-se em Mort.

— Eu o encontraria, mesmo que se mudasse para o Brasil!

— Acredito — disse Mort —, mas mesmo assim continua equivocado.
Ou querendo iludir-me. Eu lhe farei a cortesia de acreditar que é
apenas um equívoco, porque me parece sincero...

Oh, Deus, não ele!

— ... mas acontece que publiquei essa história dois anos antes do
que disse tê-la escrito.

Viu aquele lampejo de loucura nos olhos de Shooter novamente,
apenas um segundo, logo extinguindo-se. Não extinto, mas contido,
da maneira como um homem poderia conter um cachorro de maus
bofes.

— Disse que a tal revista está em sua outra casa, não?

— Exatamente.

— E que essa revista publicou sua história?

— Isso mesmo.



— E que a data da revista é junho de 1980?

— Certo.

Inicialmente, Mort ficara impaciente com aquela laboriosa
catequização (havia uma longa e reflexiva pausa antes de cada
pergunta), mas agora sentia uma leve esperança: era como se seu
oponente procurasse conscientizar-se do que lhe fora dito... uma
verdade, pensou, que parte de “John Shooter” devia ter sabido o
tempo todo, já que não era coincidência a similaridade quase exata
entre as duas histórias.

Mort acreditava nisto firmemente, porém surgira a ideia de que
talvez Shooter não tivesse memória consciente de ter cometido o
plágio. Sim, porque o sujeito, sem a menor dúvida, era claramente
um lunático.

Não sentia tanto receio como antes, vendo o ódio e a fúria dançando
nos olhos de Shooter, como o reflexo do incêndio descontrolado em
um celeiro. Ao empurrá-lo para libertar-se, ele cambaleara para trás,
levando-o a pensar que, se houvesse luta, provavelmente
conseguiria enfrentar Shooter... ou o derrubaria ao chão.

Fosse como fosse, era melhor que a situação não tivesse chegado a
tais extremos.

De um modo curioso, implausível, Mort começava a sentir certa pena
dele.

Nesse ínterim, esse cavalheiro prosseguia firme em sua rota.

— Essa outra casa — aquela que sua esposa tem agora — também
fica aqui no Maine?

— Fica.

— E ela está lá agora?



— Está.

Houve uma pausa muito mais prolongada desta vez. De maneira
curiosa, Shooter fazia Mort evocar um computador, processando
uma forte enxurrada de dados. Por fim, ele disse:

— Eu lhe dou três dias.

— É muita generosidade sua — disse Mort.

O longo lábio superior de Shooter distendeu-se para trás, revelando
dentes tão regulares que não poderiam ser outra coisa senão uma
dentadura encomendada pelo reembolso postal.

— Não deboche de mim, filho — disse ele. — Estou esforçando-me
ao máximo para não perder o controle, consegui sair-me muito bem
até agora, mas...

— Você! — gritou Mort para ele. — E quanto a m im ? Isto é
inacreditável! Um sujeito surge de lugar nenhum e, simplesmente,
faz a mais séria acusação que um homem pode fazer a um escritor.
No entanto, quando lhe digo que tenho a prova de que se enganou
ou está mentindo através de seus malditos dentes, começa a
elogiar-se por conseguir manter o controle! Inacreditável!

As pálpebras de Shooter baixaram, dando-lhe um ar tímido.

— Prova? — exclamou ele. — Não vi prova nenhuma. Apenas o ouvi
falar nisso, mas falar não é prova.

— Eu lhe disse! — gritou Mort. Sentia-se impotente, como um
homem tentando esmurrar teias de aranha. —Expliquei tudo isso!

Shooter encarou Mort por um longo momento, depois se virou e
enfiou a mão pela vidraça aberta do carro.

— O que vai fazer? — perguntou Mort, em voz tensa.



Agora sentia a adrenalina inundando seu organismo, preparando-o
para lutar ou fugir... provavelmente este último, caso Shooter
pretendesse apanhara enorme arma que, de repente, ele via no olho
da imaginação.

— Só vou pegar meus cigarros — disse Shooter. — Não se assuste.

Quando retirou o braço de dentro do carro, tinha um maço vermelho
de Pall Mali na mão. Apanhara-o no porta-luvas.

— Quer um?

— Tenho os meus — disse Mort, carrancudo, tirando o envelhecido
maço de L&M do bolso sob o blusão de flanela vermelha.

Os dois acenderam os cigarros, cada um de seu respectivo maço.

— Se continuarmos assim, vamos acabar brigando — disse Shooter
finalmente. — E eu não desejo isso.

— Deus do céu, nem eu!

— Uma parte sua está querendo — contradisse Shooter. Por baixo
das pálpebras descidas ele continuava a estudar Mort, com aquela
expressão de timidez caipira.

— Uma parte sua não quer outra coisa. Contudo, não acho que
esteja querendo brigar apenas por minha causa ou minha história. O
senhor deve ter outro marimbondo debaixo das cobertas que o deixa
todo irritado — e é isso que torna isto mais difícil.

Uma parte sua quer brigar, mas há uma coisa que não entende: se
nós dois começarmos a brigar, isto só vai acabar quando um ou
outro estiver morto.

Mort buscou indícios de que Shooter estivesse exagerando em busca
de efeito, mas nada descobriu. De repente, sentiu frio ao longo da



base da espinha.

— Assim, eu lhe darei três dias. Ligue para sua ex e peça a ela que
lhe mande a revista que publicou sua história, se é que tal revista
existe mesmo. Eu voltarei. Não há revista nenhuma, claro; creio que
nós dois sabemos disto. Entretanto, o senhor me parece um homem
que precisa de certo tempo para pensar bastante.

Olhou para Mort com uma desconcertante expressão de piedade.

— Não pensava que alguém o pegasse em flagrante, não? —
perguntou. — Sim, não pensava mesmo!

— Se eu lhe mostrar a revista, irá embora? — perguntou Mort.
Estava falando para si mesmo, mais do que para Shooter. — Em
realidade, acho que eu quero saber é se isso vale ou não a pena.

Shooter abriu bruscamente a porta do carro e deslizou para trás do
volante. Mort achou algo amedrontadora a rapidez com que o
homem conseguia mover-se.

— Três dias. Use-os da maneira que quiser, Sr. Rainey!

Ligou o motor. Ele pegou, com o rouco resfolegar característico de
válvulas precisando de uma vistoria, enquanto o cheiro acre do óleo
queimado, escapando do velho cano de descarga, poluía o ar da
tarde que se extinguia.

— O certo é o certo e o justo é o justo. A primeira coisa a fazer é
conscientizar-se de que eu realmente o peguei, que o senhor não
pode esquivar-se desta confusão da maneira como provavelmente
andou esquivando-se das confusões que provocou a vida inteira.
Esta é a primeira coisa.

Ele olhou inexpressivamente para Mort pela janela do motorista.

— A segunda coisa — disse — é o motivo real da minha vinda.



— Qual é? — Mort ouviu-se perguntar.

Era estranho e mais do que ultrajante, porém sentia aquele senso de
culpa esgueirando-se inapelavelmente para dentro de si, como se de
fato houvesse feito a coisa de que era acusado por aquele rústico
lunático.

— Mais tarde falaremos a respeito — disse Shooter, fazendo a
mudança em seu antiquado veículo. — Nesse meio tempo eu
gostaria que pensasse sobre o que é direito e o que é justo.

— Você é doido varrido! — bradou Mort, mas Shooter já rodava pela
Alameda do Lago em direção ao ponto em que se ligava à Rota 23.

Ele ficou espiando até a caminhoneta desaparecer de vista. Depois
começou a caminhar lentamente de volta para casa. Sentia-se cada
vez mais mentalmente vazio à medida que se aproximava dela. A
raiva e o medo tinham desaparecido. Estava com frio, cansado e
sentindo falta de um casamento que não existia mais e que, agora
começava a parecer-lhe, jamais chegara a existir de fato.
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O telefone começou a tocar quando ele estava a meio caminho, ao
longo da entrada para a garagem, que descia íngrime da Alameda
do Lago até a casa. Mort começou a correr, sabendo que não
chegaria a tempo, mas correndo assim mesmo, xingando-se por sua
tola reação. E falar-se dos cães de Pavlov!

Ele tinha aberto a porta de tela e agora se via às voltas com a
maçaneta da porta interna quando o telefone silenciou. Entrou,
fechou a porta e olhou para o telefone em cima de uma mesinha,
uma peça de antiquário que Amy descobrira em um bricabraque de
Mechanic Falls. Naquele momento era fácil imaginar o telefone
retribuindo-lhe o olhar com estudada e mecânica impaciência: Não
me pergunte, chefe — eu não produzo a notícia, apenas a transmito.
fletiu que devia comprar um daqueles aparelhos que recebem
recados... ou talvez não. Pensando bem, o telefone dificilmente era
sua engenhoca favorita. Quando as pessoas querem realmente falar
conosco, cedo ou tarde tornam a ligar.

Preparou um sanduíche e um prato de sopa, para então descobrir
que não lhe apeteciam. Sentia-se solitário, infeliz e ligeiramente
contaminado pela maluquice de John Shooter. Não ficou muito
surpreso ao perceber que a soma de tais sentimentos dava-lhe
sonolência. Começou a lançar olhares ansiosos para o sofá.

Está bem, sussurrou uma voz interior. No entanto, lembre-se — você
pode fugir, mas não esconder-se. Esta merda ainda estará aqui
quando acordar.

Mort decidiu que era a pura verdade, mas enquanto estivesse
dormindo tudo desaparecia, iria embora, sumiria
misericordiosamente. A única coisa que se pode dizer
definitivamente sobre soluções a curto prazo, é que são melhores do
que nada.



Resolveu telefonar para casa (sua mente persistia em pensar na
residência de Derry como “lar”, e desconfiava que tal circunstância
ainda demoraria bastante a mudar), pedir a Amy que encontrasse o
exemplar da EQMM que publicara "Tempo de plantar" e enviar-lhe a
revista pela mala expressa. Então, passaria umas duas horas no
sofá. Poderia acordar lá pelas sete, iria para o estúdio revigorado e
escreveria um pouco mais de asneiras.

Se continuar pensando assim, não escreverá nada mais senão
asneiras, censurou a voz interior.

— Foda-se! — respondeu-lhe Mort.

Até onde ele percebia, uma das poucas vantagens de morar sozinho
era que podia falar consigo mesmo em voz alta, sem ninguém por
perto preocupando-se com uma possível loucura ou algo
semelhante.

Erguendo o fone, ele discou o número de Derry. Ouviu os
costumeiros cliques da ligação interurbana sendo feita, seguidos
pelos mais irritantes dos sons telefônicos: o pim-pim-pim de um
aparelho ocupado. Amy falava ao telefone com alguém, e, quando
ela pegava embalo a conversa podia durar horas. Talvez dias.

— Oh, foda-se, foda-se! — exclamou Mort, recolocando o fone no
gancho com tal estardalhaço, que a campainha retiniu fracamente.

Muito bem — e agora, homenzinho?

Ele supôs que poderia ligar para Isabelle Fortin, que morava do
outro lado da rua, mas de repente pareceu-lhe demasiado trabalho,
além de uma desagradável conversa social. Isabelle já estava tão
enfronhada em seu rompimento com Amy, que faria qualquer coisa
para não ouvir lamúrias domésticas. Por outro lado, já passava de
cinco da tarde — em realidade, a revista só iniciaria sua viagem
postal entre Derry e Tashmore na manhã seguinte, pouco
importando a que horas fosse posta hoje no correio. Tentaria ligar



para Amy mais tarde, ao anoitecer, e se o telefone dela continuasse
soando ocupado, em outro telefonema (ou ainda no mesmo), ligaria
para Isabelle, dando-lhe o recado. Por ora o canto de sereia do sofá
na sala de estar era demasiado sedutor para ser ignorado.

Mort desligou a tomada do telefone — quem tentara ligar para ele
enquanto descia a entrada da garagem teria que esperar um pouco
mais, faz favor e obrigado — e trotou para a sala de estar.

Ajeitou as almofadas na posição familiar, uma atrás da cabeça e
outra atrás do pescoço, depois espiou para o lago, onde o sol se
punha, no final de uma longa e espetacular esteira dourada. Jamais
me senti tão solitário e tão absolutamente infeliz em toda a minha
vida, pensou, com certo espanto. Então, as pálpebras se fecharam
devagar sobre os olhos ligeiramente injetados de sangue, e Mort
Rainey, que ainda viria a descobrir o que significava o verdadeiro
horror, pegou no sono.
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Ele sonhou que estava em uma sala de aulas.

Era uma sala de aulas familiar, embora não soubesse dizer por que
motivo. Estava naquela sala com John Shooter. Shooter segurava um
saco de mantimentos na dobra do braço. Tirou uma laranja do saco
e a fez saltar pensativamente na mão, para cima e para baixo.
Olhava na direção de Mort, mas não para ele; seu olhar parecia
fixar-se em algo além do ombro de Mort. Virando-se, Mort viu uma
parede acinzentada de concreto, um quadro-negro e uma porta com
uma vidraça fosca na metade superior. Após um momento,
conseguiu decifrar o que via escrito de trás para diante no vidro
fosco.

BEM-VINDO À ESCOLA DE CONTRATEMPOS,

dizia. O escrito no quadro-negro era mais lacil de ler.

TEMPO DE PLANTAR

Um conto de Morton Rainey, dizia.

De repente, algo passou voando, rente acima do ombro de Mort, por
pouco não lhe acertando a cabeça. A laranja. Enquanto Mort
recuava, ela atingiu o quadro-negro, esborrachou-se com um
nauseante som de coisa partida, salpicando seu recheio sobre o que
fora escrito ali.

Ele se virou para Shooter. Pare com isso! gritou, em voz trêmula e
reprovadora.

Shooter tornou a enfiar a mão na saca. O que há? perguntou ele em
tom calmo e taciturno. Não reconhece laranjas de sangue quando as
vê? Que espécie de escritor é você?



Lançou mais uma. A laranja esmagou-se, formando uma placa
purpúrea através do nome de Mort e começou a escorrer
lentamente, parede abaixo.

Chega! gritou Mort, mas Shooter enfiou novamente a mão no saco
de mantimentos, de maneira lenta, inapelável. Seus dedos
compridos e nodosos enterraram-se na casca da laranja que
apanhou; o sangue começou a deslizar pela casca da fruta em
compridas gotículas.

Chega!Já chega! Por favor! Basta! Eu admito, admito qualquer coisa,
tudo que quiser, se parar com isto! Tudo que quiser, se parar com
isto! Se...
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— ... parar com isto, se parar com...

Ele estava caindo.

Mort agarrou-se à beira do sofá no momento exato para evitar uma
curta, mas provavelmente dolorosa viagem ao piso da sala de estar.
Rolou para o encosto do sofá e ficou ali quieto por um momento,
agarrado às almofadas, tremendo e tentando captar os esfarrapados
finais do sonho.

Era algo sobre uma sala de aula, laranjas de sangue e a escola de
contratempos.

Mesmo isto ia desaparecendo, e o resto já se fora. Fosse o que
fosse, no entanto, tinha sido real. Demasiadamente real.

Por fim ele abriu os olhos, mas bem pouco de valor havia a ver;
dormira muito, o sol se pusera há bastante tempo. Mort sentia-se
terrivelmente rígido, especialmente na base do pescoço, e isto o
levava a desconfiar que estivera adormecido pelo menos quatro
horas, talvez cinco. Tateou cuidadosamente o trajeto ao interruptor
da luz da sala de estar, conseguindo evitar a mesinha octogonal com
tampo de vidro, para variar (Mort tinha a impressão de que ela era
semi-senciente, costumando mudar ligeiramente a posição depois do
escurecer, para melhor dar-lhe caneladas), e então foi ao corredor
principal, esperando ligar para Amy outra vez. A caminho, consultou
o relógio. Dez e quinze da noite. Dormira cerca de cinco horas... e
aquela não era a primeira vez. E nem pagaria pelo sono, virando-se
e revirando-se na cama a noite inteira, insone. A julgar pela
experiência passada, dormiria assim que pousasse a cabeça no
travesseiro da cama.

Ergueu o fone, momentaneamente perplexo com o silêncio total em
seu ouvido, mas então recordou que retirara as presas da maldita



coisa. Puxou o fio por entre os dedos até chegar à tomada, ligou-a
de novo à parede... e fez uma pausa. Dali podia espiar pela
janelinha à esquerda da porta. Isto lhe permitia um ângulo de visão
do alpendre dos fundos, onde o misterioso e desagradável Sr.
Shooter largara o manuscrito na véspera, preso por uma pedra.
Também podia ver o gabinete para a lata de lixo, e havia alguma
coisa em cima dele — em realidade, duas coisas. Uma coisa branca
e a outra escura. A escura tinha uma aparência asquerosa; por um
amedrontador segundo, Mort pensou que uma aranha gigantesca
estivesse agachada ali.

Deixou cair o fio do telefone e acendeu apressadamente a luz do
alpendre. Então, houve um intervalo de tempo — ele não saberia
dizer quanto durou e nem se preocupava em saber — em que foi
incapaz de qualquer outro movimento.

A coisa branca era uma folha de papel — uma folha de papel para
datilografia, perfeitamente comum, tamanho carta. Embora o
gabinete da lata de lixo ficasse a uns bons cinco metros de distância
de onde Mort se encontrava, as poucas palavras impressas no papel,
em grandes traços, podiam ser lidas sem dificuldade. Imaginou que
Shooter devia ter usado um lápis de grafite extremamente macia ou
um pedaço de carvão para artista. LEMBRE-SE DE QUE TEM 3 DIAS,
dizia a mensagem. NÃO ESTOU BRINCANDO,

A coisa negra era Bump. Aparentemente, Shooter quebrara o
pescoço do galo antes de pregá-lo ao teto do gabinete do lixo com
uma chave de fenda do galpão de ferramentas do próprio Mort.
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Ele não percebeu que havia rompido a paralisia que o acometera.
Em um momento, estava petrificado no corredor, ao lado da mesa
do telefone, espiando para o bom e velho Bump, do qual parecia ter
brotado um cabo de chave de fenda do meio do peito, onde havia
uma mecha de pêlo branco — chamada por Amy de babador do
Bump. No momento seguinte, estava no centro do alpendre, com o
vento gélido da noite mordendo-lhe a pele através da camisa fina,
enquanto ele tentava olhar para seis diferentes partes ao mesmo
tempo.

Forçou-se a parar. Shooter se fora, é claro. Daí por que deixara a
mensagem. Aliás, ele não parecia o tipo de biruta que se divertiria
apreciando o medo e horror evidentes de Mort. Era biruta, sem
dúvida, mas provinha de uma árvore diferente.

Simplesmente utilizara Bump, usara-o contra Mort, da maneira como
um fazendeiro de quarenta e tantos anos usaria uma alavanca em
uma pedra teimosa. Nada havia de pessoal nisto; era apenas um
trabalho que tinha de ser feito.

Então, pensou na aparência dos olhos de Shooter aquela tarde, e
estremeceu violentamente. Não, a coisa era estritamente pessoal.
Em todos os sentidos, era algo pessoal.

— Ele acredita que o plagiei — sussurrou Mort para a fria noite na
zona oeste do Maine, e as palavras lhe saíram em migalhas,
mordidas pelos dentes castanholantes.

— O louco filho da puta acredita mesmo nisso.

Aproximou-se do gabinete do lixo. Seu estômago revirou-se, como
um cachorro executando um truque. Um suor frio lhe brotou na
testa, e ele não teve certeza de poder cuidar do que precisava ser
cuidado. A cabeça de Bump estava virada muito para a esquerda,



emprestando-lhe uma grotesca e indagadora aparência. Seus
dentes, pequeninos, regulares e afiados como agulhas, estavam à
mostra. Havia um pouco de sangue em torno da lâmina da chave de
fenda, no ponto onde se enterrara em seu (babador) pêlo, mas não
muito. Bump fora um gato amistoso; se Shooter chegasse perto, ele
não se afastaria. Era justamente o que Shooter devia ter feito,
pensou Mort, e enxugou o doentio suor da testa. Pegara o gato,
quebrara-lhe o pescoço entre os dedos, como se fosse um pauzinho
de pirulito, e então o pregara ao teto inclinado do gabinete do lixo.
Tudo isto enquanto Mort Rainey dormia, se não o sono do justo,
aquele do negligenciado.

Mort amassou a folha de papel, enfiou-a no bolso traseiro e depois
pôs a mão no peito de Bump. O corpo, ainda não rijo e nem mesmo
totalmente frio, escorregou sob sua mão. O estômago revirou-se de
novo, mas ele forçou a outra mão a fechar-se em torno do cabo de
plástico amarelo da chave de fenda e a libertá-la.

Atirou a chave de fenda no alpendre e segurou o pobre e velho
Bump na mão direita, como um punhado de trapos. Agora, seu
estômago estava em queda livre, simplesmente rolando, rolando e
rolando. Ergueu uma das duas tampas no topo do gabinete do lixo e
a firmou no grampo que a prendia, impedindo que a pesada tampa
caísse sobre os braços ou cabeça de quem estivesse depositando
lixo no interior. Ali dentro havia três latas de lixo enfileiradas. Mort
levantou a tampa da lata do meio e depositou delicadamente o
corpo de Bump dentro dela. Ele ficou estirado sobre um saco verde-
oliva de plástico para biscoitos, como uma estola de peles.

Mort estava francamente furioso com Shooter. Se o homem tivesse
aparecido na entrada da garagem nesse segundo, Mort atacaria sem
pensar — haveria de atirá-lo ao chão e esganá-lo, se pudesse.

Fácil — isso realmente É contagioso.



Talvez fosse. E talvez ele não ligasse. Não se tratava apenas de
Shooter haver liquidado seu único companheiro naquele solitário
outubro na casa junto ao lago; havia também o fato de tê-lo feito
enquanto ele dormia, e de uma tal maneira que o bom e velho
Bump se tornara um objeto de repulsa, algo que dificilmente
conteria o vômito.

Pior do que tudo, era ele ter sido forçado a colocar seu apreciado
gato em uma lata de lixo, como se fosse qualquer coisa imprestável.

Vou enterrá-lo amanhã. Lá naquele trecho macio, à esquerda da
casa. Com vista para o lago.

Sim, mas esta noite, Bump jazeria em situação indigna, sobre um
saco de plástico, no gabinete do lixo, porque um homem — certo
filho da puta demente — podia estar lá fora, e esse homem tinha
uma questão sobre uma história sobre a qual Mort Rainey nem
mesmo havia pensado nos últimos cinco anos, mais ou menos. O
homem era louco e, em resultado, Mort temia sepultar Bump esta
noite, pois, com ou sem mensagem, Shooter podia estar lá fora.

Eu quero matá-lo! E se o maldito filho da mãe imprensar-me demais,
sou bem capaz de tentar!

Entrou em casa, fechou a porta e a trancou. Depois caminhou
deliberadamente por todos os cômodos, trancando portas e janelas.
Feito isto, retornou à janela junto à porta do alpendre e espiou
pensativamente para a escuridão. Podia ver a chave de fenda caída
sobre as tábuas do piso e o escuro buraco redondo feito por ela,
quando Shooter a fincara na tampa direita do gabinete do lixo.

Imediatamente, recordou que estivera prestes a tentar uma ligada
para Amy outra vez.

Ligou a tomada na parede. Discou rapidamente, seus dedos
pressionando as velhas e familiares teclas que representavam o lar,



enquanto perguntava a si mesmo se devia contar a Amy sobre
Bump.

Houve uma pausa singularmente longa após os cliques preliminares.
Ele ia desligar, quando ouviu um clique final — tão alto, que quase
parecia um baque — seguido por uma voz robô, informando que o
número ligado não estava funcionando.

— Maravilhoso! — murmurou. — Que diabo você fez, Amy? Usou o
telefone até gastá-lo?

Apertou a tecla de desligar, pensando que deveria ligar para Isabelle
Fortin, afinal de contas, e enquanto forçava a memória pelo número
dela o telefone retiniu em sua mão.

Foi então que Mort percebeu o quanto estava tenso. Um leve grito
esganiçado escapou-lhe da boca e ele recuou, largando o fone, que
caiu ao chão, para em seguida quase tropeçar no maldito banco que
Amy comprara e colocara ao lado da mesa do telefone, um banco
que absolutamente ninguém havia usado, a não ser ela própria.

Estendendo a mão, agarrou-se à estante de livros, com isto evitanto
uma queda.

Então, tornando a pegar o fone, perguntou:

— Alô? É você, Shooter?

Naquele momento, quando lenta e inexoravelmente o mundo inteiro
virava de cabeça para baixo, ele não imaginava quem mais poderia
ser.

— Mort? — Era Amy, e ela quase gritava. Mort conhecia o tom
perfeitamente, daqueles dois últimos anos de casamento. Era de
frustração ou fúria, talvez o último.

— Mort, é você? Por Deus, é você? Mort? M...



— Sim, sou eu — respondeu ele, de repente sentindo um cansaço
extraordinário.

— Diabo, onde foi que esteve? Estou tentando ligar para aí nas
últimas três horas!

— Dormindo — respondeu ele.

— Você retirou a tomada da parede! — Amy falava naquele tom
fatigado, mas acusador, de quem já vivera a mesma situação antes.
— Se quer saber, desta vez escolheu um excelente momento para
fazer isso, campeão!

— Tentei ligar para você por volta das cinco...

— Eu estava na casa de Ted.

— Bem, havia alguém lá — disse ele. — Talvez...

— O que quer dizer com havia alguém lá? — perguntou ela, a voz
vibrando como uma rápida chicotada. — Quem é que estava lá?

— Droga, como é que vou saber, Amy? Quem está em Derry é você,
lembra-se?

Você em Derry, eu em Tashmore. Sei apenas que o telefone estava
ocupado quando tentei ligar para você. Se estava na casa de Ted,
então presumo que Isabelle...

— Ainda estou na casa de Ted — disse ela, e agora sua voz era
estranhamente sem entonação. — Acho que ficarei na casa dele por
bastante tempo daqui em diante, querendo ou não. Alguém
incendiou nossa casa, Mort! Alguém a incendiou até os alicerces!

Então, subitamente, Amy começou a chorar.
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Mort estava tão obcecado por John Shooter que sua suposição
imediata, enquanto permanecia entorpecidamente em pé no
corredor da única residência Rainey que restava, com o telefone
colado ao ouvido, foi de que Shooter incendiara a casa.

Motivo? Claro que existe um motivo, policial. Ele queimou a casa,
uma edificação vitoriana restaurada, valendo 800.000 dólares, para
eliminar uma revista. Para ser preciso, a Ellery Queen's Mystery
Magazine; exemplar de junho de 1980.

Ora, mas teria sido Shooter? Certamente não. A distância entre Deny
e Tashmore passava dos cento e cinquenta quilômetros, e o corpo
de Bump ainda estava momo e flexível, o sangue em volta da chave
de fenda pegajoso, não de todo seco.

Se ele se apressasse...

Oh, quer parar com isso? Daqui a pouco estará acusando Shooter
por seu divórcio e achando que tem dormido dezesseis horas em
cada vinte e quatro porque Shooter está colocando Phenobarb em
sua comida. E depois disso? Você pode começar a escrever cartas
para o jornal, dizendo que o rei da cocaína na América é um
cavalheiro residente em Traseiro do Corvo, Mississípi, chamado John
Shooter. Que ele matou Jimmy Hoffa, sendo casualmente o famoso
segundo atirador que disparou contra Kennedy, do outeiro gramado,
èm novembro de 1963. Sim, o homem é louco... mas você acha
mesmo que ele dirigiu cento e cinquenta quilômetros para o norte e
massacrou sua maldita casa a fim de eliminar uma revista?
Especialmente quando devem existir exemplares dessa revista por
toda a América, ainda hoje? Fale sério!

Bem, mas ainda assim... se ele fosse rápido...



Não. Isto era ridículo. Não obstante, Mort percebeu de repente que
não seria capaz de mostrar sua maldita prova ao homem, seria?
Não, a menos que...

O estúdio ficava nos fundos da casa; eles haviam adaptado o que
um dia havia sido o sótão do galpão de carruagens.

— Amy — disse ele.

— É tão horrível! — soluçou ela. — Eu estava em casa de Ted, e
Isabelle ligou... ela disse que havia pelo menos cinco viaturas dos
bombeiros lá... mangueiras jorrando água... bandos de gente...
intrometidos... curiosos... você sabe como detesto gente que
aparece para bisbilhotar a casa, mesmo quando não está pegando
fogo...

Ele precisou morder com força a parte interna das bochechas a fim
de conter uma estrondosa gargalhada. Rir agora seria o pior que
podia fazer, talvez a coisa mais cruel, porque ele sabia. Seu sucesso
na atividade escolhida, após anos de luta, havia sido algo grandioso
e recompensador para ele; por vezes, sentia-se como um homem
que abriu caminho através de uma selva perigosa, onde a maioria
dos outros aventureiros perecia, e tinha ganho um prêmio fabuloso
pela façanha. Amy ficara satisfeita por ele, pelo menos no começo,
mas para ela houvera uma amarga marginalidade: a perda de sua
identidade, não somente como uma pessoa particular, mas como
uma pessoa em separado.

— Sim, eu sei — disse, o mais delicadamente que pôde, ainda
mordendo as bochechas, contra a gargalhada que ameaçava
explodir. Se risse, seria pela infeliz escolha do fracasso de Amy, mas
ela não entenderia assim. Durante os anos de vida em comum,
muitas vezes Amy interpretara mal suas risadas. — Sim, eu sei, meu
bem.

Conte-me o que aconteceu.



— Alguém incendiou a nossa casa! — exclamou Amy,
lacrimosamente. — Foi isso que aconteceu!

— A perda foi total?

— Sim. Quem disse foi o chefe dos bombeiros. — Mort podia ouvi-la
engolindo em seco, tentando controlar-se, mas então as lágrimas
fluíram novamente. — Ela q-q-queimou to-to — toda!

— Inclusive meu estúdio?

— Foi o-onde o f-fogo co-começou! — fungou ela. — Pelo menos, o
chefe dos bombeiros disse que eles acham ter sido lá. E combina
com o que Patty viu.

— Patty Champion?

Os Champion moravam na casa à direita da dos — Rainey; os dois
lotes eram separados por uma flleira de teixos, que tinham crescido
lenta e desordenadamente no correr dos anos.

— Exatamente. Espere um momento, Mort.

Ele ouviu uma espécie de forte buzinada quando Amy assoou o
nariz. Quando ela voltou a falar, parecia mais composta.

— Patty estava levando o cachorro para dar uma volta, como disse
aos bombeiros.

Foi pouco depois de escurecer. Quando passava por nossa casa, viu
um carro parado sob o pórtico. Então, ouviu uma explosão no
interior e viu fogo na janela grande de seu estúdio.

— E reparou que espécie de carro era? — perguntou Mort.

Sentiu a náusea na boca do estômago. À medida que digeria a
notícia, o caso John Shooter começava a minguar em tamanho e
importância. Não se tratava apenas do maldito exemplar da EQMM



de junho de 1980, mas de quase todos os seus manuscritos; não
apenas os já publicados, mas também os incompletos, a maioria de
suas primeiras edições, suas edições publicadas em idiomas
estrangeiros, os exemplares de seus colaboradores.

Oh, mas isto era apenas o começo. Haviam perdido seus livros,
aproximadamente quatro mil volumes. Todas as roupas de Amy
deviam ter-se incendiado, se o prejuízo fora tão grande como ela
dizia, assim como o mobiliário antigo que colecionara — às vezes
com ajuda dele, mas principalmente sozinha — tudo agora seria
apenas cinzas e fragmentos. As jóias dela e os documentos pessoais
de ambos — apólices de seguro, etc. — certamente estariam a salvo
(o cofre escondido nos fundos do closet do andar de cima era,
presumia-se, à prova de fogo), mas os tapetes turcos teriam virado
cinza, mais ou menos mil videoteipes seriam montes derretidos de
plástico, o equipamento audiovisual... as roupas dele... as fotos que
possuíam, milhares delas...

Deus do céu, e a primeira coisa em que pensara tinha sido a maldita
revista!

— Não — dizia Amy, em resposta à pergunta que ele quase
esquecera haver feito, ao perceber o quanto devia ser enorme a
perda pessoal ela não saberia dizer que tipo de carro era. Imaginou
que alguém teria usado um coquetel Molotov ou coisa assim. Por
causa da maneira como o fogo subiu pela janela, logo depois de
ouvir vidraças se quebrando. Patty disse que começou a subir a
entrada para a garagem, mas então a porta da cozinha se abriu e
um homem correu para fora. Bruno começou a latir para ele, mas
Patty ficou assustada e o puxou para trás, embora quase lhe
arrancasse a correia da mão.

“Então, o homem entrou no carro e ligou o motor. Acendeu os faróis,
Patty disse que quase a cegaram. Levantou o braço para proteger os
olhos, e o carro saiu de baixo do pórtico em disparada... foi o que
ela disse... precisou espremer-se contra nosso gradil da frente da



casa, e puxou Bruno com toda a força que pôde, pois do contrário o
homem o teria atropelado. Então, ele chegou ao fim da entrada da
garagem e disparou rua abaixo, a toda velocidade.”

— E ela nunca chegou a ver que espécie de carro era?

— Não. Primeiro porque estava escuro. Depois, quando o fogo
começou a brilhar pela janela de seu estúdio, os faróis a ofuscaram.
Ela correra para casa e chamou os bombeiros. Isabelle diz que eles
chegaram depressa, mas você sabe o quanto nossa casa é... era...
antiga, e... com que rapidez a madeira seca pega fogo...
especialmente quando se usa gasolina...

Sim, ele sabia. Antiga, seca, cheia de madeira, a casa teria sido o
sonho erótico de um incendiário. Certo, mas quem? Se não tinha
sido Shooter, quem? Tão terrível notícia, chegando no final dos
eventos daquele dia, como sobremesa hedionda, após uma
desagradável refeição, paralisara quase inteiramente sua aptidão
para pensar.

— Ele disse que provavelmente foi gasolina... o chefe dos
bombeiros, quero dizer... foi quem chegou lá primeiro, mas depois
apareceu a polícia e eles ficaram fazendo perguntas, Mort,
principalmente sobre você... sobre inimigos que você poderia ter...
inimigos... e eu respondi que não achava que você t-tivesse algum
inimigo... tentei responder a todas as perguntas que me fizeram...

— Tenho certeza de que você agiu da melhor maneira possível —
disse ele, gentilmente.

Amy continuou falando como se não o tivesse ouvido, falando em
arquejos, sem fôlego, como um operador de telégrafo que relatasse
notícias calamitosas da maneira como eram recebidas.

— Eu nem mesmo sabia como dizer a eles que estávamos
divorciados... e, claro, eles não sabiam... foi Ted quem finalmente



disse para eles... Mort... a Bíblia de minha mãe... estava no quarto,
na mesa de cabeceira... nela havia fotos de minha família...

e... e era a única coisa... a única coisa dela que eu t-t-tinha...

A voz dela dissolveu-se em soluços de infelicidade.

— Estarei aí de manhã — disse ele. — Se sair daqui às sete, posso
chegar aí pelas nove e meia. Talvez às nove, agora não há mais o
trânsito do verão. Onde vai passar a noite? Em casa de Ted? '

— Sim — fungou ela. — Sei que você não gosta dele, Mort, mas não
sei o que teria sido de mim esta noite sem ele... como eu poderia
enfrentar tudo isso... entenda...

todas aquelas perguntas...

— Então, fico satisfeito por você ter contado com ele — respondeu
Mort com firmeza. Achou francamente espantosa a calma em sua
voz, a civilização. — Cuide-se, Amy. Está com suas pílulas?

Amy usava um tranquilizante, receitado durante os últimos seis anos
do casamento, mas só o tomava quando tinha que viajar de avião...
ou, Mort recordava, quando ele tinha que cumprir alguma função
pública. Do tipo requerendo a presença do Cônjuje Indicado.

— Estavam no armário de remédios — disse ela, em voz opaca. —
Enfim, não tem importância. Não estou estressada. Apenas
profundamente deprimida.

Mort quase lhe disse que acreditava estarem ambos sentindo a
mesma coisa, mas decidiu ficar calado.

— Estarei aí o mais cedo que puder — disse. — Se você acha que
adiantará alguma coisa eu ir esta noite...

— Não — disse ela. — Aonde nos encontraremos? Em casa de Ted?



De repente, imprevistamente, ele viu sua mão segurando uma
chave-mestra de camareira. Viu a chave girando na fechadura da
porta de um quarto de motel. Viu a porta abrindo-se. Viu os rostos
surpresos acima do lençol, Amy à esquerda, Ted Milner à direita. O
sono desarrumara a aparência dos cabelos sempre ajeitados dele, e
Mort o achou um pouco semelhante ao Alfalfa, nos antigos temas
curtos dos Pequenos Malandros. Ver os cabelos de Ted em
sonolentos anéis parecidos a saca-rolhas, como nesse momento,
também fez com que o homem lhe parecesse real pela primeira vez.
Ele tinha visto o medo e os ombros nus dos dois. De repente, quase
ao acaso, pensou: Uma mulher capaz de realmente roubar o seu
amor, quando esse amor era tudo quanto...

— Não — respondeu ele. — Não em casa de Ted. O que me diz
daquele barzinho na Rua Witcham?

— Preferiria que eu fosse sozinha?

A voz dela não soava zangada, mas pronta para ficar zangada. Como
a conheço bem, pensou. Cada movimento, cada elevação ou baixa
no tom de voz, cada volteio de frase. E como ela deve conhecer-me
bem!

— Não — respondeu. — Leve Ted. Será ótimo.

Não seria ótimo, é claro, mas ele podia conviver com isto. Pelo
menos, achava que podia.

— Às nove e meia, então — disse Amy, e Mort podia percebê-la
murchando um pouco. — No Marchmans.

— É esse o nome do tal bar?

— Sim — Marchman’s Restaurant.

— Certo. Às nove e meio ou um pouco mais. Se eu chegar primeiro,
farei uma marca de giz na porta...



— ... e eu a apagarei, se chegar primeiro — disse ela, completando
o velho dito jocoso.

Os dois riram um pouco. Mort descobriu que até o riso era dolorido.
Os dois se conheciam, é verdade. Não era isto um resultado dos
anos de convivência? E a dor não era tão infernalmente ruim,
porque a gente descobrira que aqueles anos todos não apenas
terminariam, mas haviam terminado?

De repente, ele pensou na mensagem que encontrara presa a uma
das tampas do gabinete do lixo. LEMBRE-SE DE QUE TEM 3 DIAS.
NÃO ESTOU BRINCANDO. Mort pensou em dizer , Por aqui também
já tive a minha dosezinha de problemas, Amy,

mas percebeu que não poderia acrescentar isso à carga presente
dos aborrecimentos dela. O problema era seu, pessoal.

— Se isso tivesse acontecido mais tarde, pelo menos você teria salvo
as suas coisas

—ela estava dizendo. — Não gosto de pensar em todos aqueles
manuscritos que deve ter perdido, Mort. Se tivesse providenciado
aquelas gavetas à prova de fogo dois anos atrás, quando Harb as
sugeriu, talvez...

— Não creio que isso importe — replicou ele. — Tenho o manuscrito
da nova novela aqui comigo. — Sim, claro que tinha. Todas aquelas
nojentas e imprestáveis quatorze páginas. — O resto que vá para o
inferno. Vejo-a amanhã, Amy, eu...

(a amo)

Mort fechou os lábios, antes que as palavras saíssem. Estavam
divorciados.

Poderia continuar a amá-la? Era algo que quase parecia perverso. E,
mesmo que a amasse, teria o direito de falar?



— Não imagina o quanto lamento tudo isto — foi o que disse.

— Eu também, Mort. Sinto muitíssimo.

Ela recomeçara a chorar. Agora, ele podia ouvir alguém — uma
mulher, provavelmente Isabelle Fortin — consolando-a.

— Procure dormir um pouco, Amy.

— Você também.

Ele desligou. Imediatamente, a casa pareceu muito mais silenciosa
do que já estivera em qualquer das outras noites em que ficara ali
sozinho; Mort nada mais ouvia além do vento noturno sussurrando
ao redor dos beirais e, a muita distância, o grito de um mergulhão
no lago. Tirou a mensagem do bolso, alisou o papel e tornou a ler.
Era o tipo de coisa que, segundo se presume, deve ser guardada
para a polícia.

De fato, era o tipo de coisa em que nem se deveria tocar enaquanto
a polícia não tivesse uma chance de fotografá-la e, com seus
feitiços, fazê-la funcionar. Aquilo era — rufem os tambores e soem
seus clarins, por favor — uma EVIDÊNCIA.

Bem, que se foda! pensou Mort, tornando a amassar o papel. Nada
de polícia. Dave Newsome, o policial-chefe do lugar, provavelmente
sentia dificuldade em lembrar o que comera no café da manhã,
quando chegasse a hora do almoço, e Mort não podia imaginar-se
levando o assunto ao conhecimento do xerife do condado ou da
Polícia Estadual. Alínal de contas, não era como se alguém houvesse
tentado contra sua vida; o gato que lhe pertencia fora morto, porém
um gato não era uma pessoa. E, na esteira das devastadoras
notícias relatadas por Amy, John Shooter simplesmente não era mais
importante. Ele era um dos Caras Birutas, tinha um parafuso de
menos e podia ser perigoso... porém Mort se sentia cada vez mais
inclinado a manejar o assunto sozinho, mesmo se Shooter fosse
perigoso. Especialmente se ele fosse perigoso.



A casa de Derry tinha prioridade sobre John Shooter e suas idéias
malucas. Tinha prioridade, inclusive, sobre quem praticara a façanha
— Shooter ou qualquer outro idiota, movido por vingança, por algum
problema mental ou as duas coisas. A casa e — ele supunha —
também Amy. Ela estava visivelmente abalada, nada havia de mais
em oferecer-lhe o conforto que estivesse ao seu alcance. Talvez ela
até...

Mort fechou à mente a qualquer especulação sobre o que Amy
pudesse fazer.

Naquela estrada, ele nada mais via além de sofrimento. Era melhor
acreditar que a estrada estava fechada para sempre.

Entrou no quarto, tirou a roupa e se deitou com as mãos sob a nuca.
O mergulhão tornou a piar, desesperado e distante. Ocorreu-lhe
novamente que Shooter podia estar lá fora, espreitando, o rosto um
círculo pálido, por baixo do singular chapéu preto. Shooter era
demente e, embora houvesse usado as mãos e uma chave de fenda
em Bump, isto não eliminava a possibilidade de que ainda pudesse
ter uma arma.

De qualquer modo, Mort não pensava que Shooter estivesse lá fora,
com ou sem arma.

Telefonemas, pensou. Terei que dar dois pelo menos, a caminho de
Derry. Um para Greg Carstairs e outro para Herb Creekmore. Se eu
partir às sete, será cedo demais para ligar daqui, mas poderia usar
um dos telefones públicos no pedágio de Augusta...

Virou-se sobre o lado do corpo pensando que, esta noite, demoraria
bastante a dormir... mas então o sono o envolveu em uma onda
negra e uniforme, e se alguém veio espioná-lo enquanto dormia, ele
nunca soube.
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O despertador acordou-o às seis e quinze. Levou meia hora
sepultando Bump no trecho arenoso entre a casa e o lago, e por
volta de sete horas já estava rodando, justamente como planejara.
Já percorrera dezesseis quilômetros da estrada e encaminhava-se
para Mechanic Falls, movimentada metrópole consistindo de uma
fábrica de tecidos, fechada em 1970, cinco mil almas e um pisca-
pisca amarelo no cruzamento das Rotas 23 e 7, quando percebeu
que seu velho Buick estava ficando sem gasolina. Parou no posto
Bill’s, da Chevron, maldizendo-se por não ter verificado os
indicadores de painel antes de partir — se atravessasse Mechanic
Falls sem reparar o quanto o ponteiro estava baixo, poderia ter pela
frente uma boa caminhada e acabaria chegando tarde ao encontro
com Amy.

Foi ao telefone público na parede enquanto o frentista tentava
encher o tanque insaciável do Buick. Do bolso traseiro esquerdo
tirou a surrada caderneta de endereços e discou o número de Greg
Carstairs. Achou que ainda o pegaria em casa, sendo tão cedo, e
estava certo.

— Alô?

— Olá, Greg — Aqui é Mort Rainey.

— Olá, Mort. Estou sabendo que anda com problemas em Derry,
hein?

— Exato — disse Mort. — Estava no noticiário?

— No Canal 5.

— O que você achou?

— O que eu achei?



Mort pestanejou... mas se tinha que ouvir aquilo de alguém, ficou
satisfeito por ter sido Greg Carstairs. Era um simpáitco ex-hippie de
cabelos compridos, que se convertera a alguma seita religiosa um
tanto obscura — os Swedenborgianos, talvez — não muito depois de
Woodstock. Tinha esposa e dois filhos, um de sete e outro de cinco
anos; até onde Mort podia dizer, toda a família era tão desligada
como o próprio Greg. As pessoas ficavam tão acostumadas ao leve,
mas permanente sorriso do homem, que ele parecia despido nas
raras ocasiões em que não sorria.

— A coisa foi feia, não?

— Isso mesmo — disse Greg, com simplicidade. — Deve ter subido
como um foguete. Eu sinto muito, cara, de verdade.

— Obrigado. Estou indo para lá agora, Greg. Parei aqui, em
Mechanic Falls, para telefonar. Pode me fazer um favor durante
minha ausência?

— Se está falando do telhado, acho que as telhas chegarão em...

— Não, não se trata disso. É outra coisa. Houve um sujeito me
enchendo a paciência nos últimos dois ou três dias. Um biruta. Alega
que roubei uma história escrita por ele há seis ou sete anos. Quando
respondi que escrevera minha versão da mesma história antes da
data que alegou ter escrito a sua, acrescentando que podia provar-
lhe, ficou danado da vida. Esperei nunca mais tornar a vê-lo, mas
não tive tanta sorte. Esta noite, enquanto eu dormia no sofá, ele
matou meu gato.

— Bump? — Greg parecia ligeiramente assustado, uma reação que,
em qualquer outra pessoa, seria uma furiosa surpresa. — Ele matou
Bump?

— Exatamente.

— Falou com Dave Newsome a respeito?



— Não, e nem vou falar. Quero resolver este caso sozinho, se for
possível.

— O sujeito não parece ser nada pacifista, Mort.

— Matar um gato fica a uma longa distância de matar um homem,
Greg — disse Mort — , e penso que saberei manejar o sujeito
melhor do que Dave.

— Bem, você poderia ter alguma dificuldade, mas talvez desse certo
— concordou Greg. — Dave está indo mais devagar depois que fez
setenta. O que posso fazer por você, Mort?

— Eu gostaria de saber onde o sujeito está hospedado, antes de
mais nada.

— Como é o nome dele?

— Não sei. O nome na história que me mostrou era John Shooter,
mas ele bancou o esperto a esse respeito, disse-me que poderia ser
um pseudônimo. Acho que seja mesmo — soa como um
pseudônimo. De qualquer modo, duvido que o sujeito se tenha
registrado com esse nome, se estiver hospedado em algum motel da
área.

— Como é a aparência dele?

— Deve ter um e oitenta de altura, quarenta e tantos anos. O rosto
parece curtido pelo sol — tem rugas em torno dos olhos e linhas
descendo pelos cantos da boca, como se o queixo estivesse entre
parênteses.

Enquanto Mort falava, o rosto de “John Shooter” flutuou em sua
consciência com incrível nitidez, como o de um espírito nadando em
direção à encurvada superfície da bola de cristal de um médium. A
carne arrepiou-se no dorso de suas mãos e ele estremeceu um



pouco. No meio de seu cérebro, uma voz insistia em murmurar que
ele cometia um equívoco ou enganava Greg deliberadamente.

Shooter era perigoso, sem dúvida. Não precisaria ver o que ele fizera
a Bump para saber disso. Tinha visto nos olhos de Shooter, na tarde
do dia anterior. Então, por que bancava o vigilante?

Porque, respondeu outra voz, mais profunda, com uma espécie de
perigosa firmeza. Apenas porque, eis tudo!

A voz no meio do cérebro rebelou-se novamente, preocupada: Você
está querendo machucá-lo? Tudo se resume nisto? Pretende
machucá-lo?

A voz mais profunda não respondeu. Permaneceu em silêncio.

— A descrição se aplica a metade dos fazendeiros daqui — estava
dizendo Greg, desconfiado.

— Bem, há mais dois detalhes que podem ajudá-lo na identificação
— disse Mort.

— O sujeito é sulista — tem um sotaque que se nota a um
quilômetro. Usa um enorme chapéu preto — acho que de feltro —
de copa redonda. Mais ou menos como aqueles usados pelos Amish,
entende? Dirige uma caminhoneta Ford azul, de começos ou meados
dos anos sessenta. Com chapas do Mississípi.

— Bem, já está melhor. Farei perguntas por aí. Se este estiver na
área, alguém saberá onde. Chapas de outros estados dão na vista
nesta época do ano.

— Eu sei. — Algo mais cruzou sua mente, de súbito. — Poderia
começar perguntando a Tom Greenleaf. Eu falava com esse Shooter
ontem, na Alameda do Lago, a cerca de meio quilômetro de minha
casa. Tom apareceu em seu Scout. Acenou para nós quando passava



e nós dois acenamos de volta. Ele deve ter tido tempo para uma boa
espiada no sujeito.

— Tudo bem. Provavelmente o encontrarei no Bowie’s, se passar lá
para um café, por volta das dez.

— O tal Shooter também deve estar lá — disse Mort. — Sei disso,
poque ele mencionou aquela prateleira giratória para livros. É um
dos modelos antigos.

— E se eu descobrir-lhe o paradeiro, o que faço?

— Nada — disse Mort. — Não faça nada. Ligarei para você à noite.
Amanhã de noite devo estar de volta na casa do lago. Não sei que
diabo posso fazer em Derry, a não ser revirar as cinzas.

— E quanto a Amy?

— Ela tem um cara — disse Mort, tentando não parecer crítico, mas
parecendo, talvez por isso mesmo. — Imagino que a próxima
providência dela terá que ser resolvida pelos dois.

— Oh... Sinto muito.

— Não é preciso — disse Mort.

Olhou para as ilhas das bombas de gasolina, viu que o frentista
terminara de encher seu tanque e agora lavava o pára-brisa do
Buick, uma visão que ele esperara nunca mais testemunhar na vida.

— Você fala em lidar com o sujeito sozinho... está mesmo certo de
ser isto que quer fazer?

— Sim, acho que estou — disse Mort.

Ele hesitou, de súbito compreendendo o que, com certeza, passava
pela mente de Greg: se encontrasse o homem de chapéu preto e,



em decorrência Mort saísse machucado, o responsável seria ele,
Greg.

— Ouça, Greg... Se quiser, poderá acompanhar-me quando eu for
falar com o sujeito.

— Sim, eu faria justamente isso — disse Greg, aliviado.

— O que ele quer é uma prova — disse Mort —, portanto, tenho
apenas que mostrá-la a ele.

— Você disse que tinha a prova.

— Sim, mas parece que ele não aceitou somente a minha palavra.
Acho que precisarei enfiar-lhe a prova na cara para que ele me deixe
em paz.

— Oh! — Greg pensou no que ouvira. — O cara é mesmo doidão,
hein?

— Pode apostar que sim.

— Bem, verei se consigo encontrá-lo. Ligue para mim à noite.

— Ligarei. E, obrigado, Greg.

— Não é nada. Uma variação é tão boa quanto um descanso.

— Assim dizem...

Mort despediu-se de Greg e consultou o relógio. Eram quase sete e
meia, ainda cedo demais para falar com Herb Creekmore, a menos
que pretendesse tirá-lo da cama, porém o caso não era urgente.
Uma parada no pedágio de Augusta resolveria.

Encaminhou-se para o Buick, enfiando a caderneta de endereços no
bolso e pegando a carteira de notas. Perguntou ao frentista quanto
era a despesa.



— São setenta e dois e cinquenta, com desconto para pagamento a
dinheiro — disse o rapaz, e então olhou timidamente para Mort. —
Seria possível dar-me o seu autógrafo, Sr. Rainey? Tenho todos os
seus livros.

Isso fez Mort pensar novamente em Amy e em como ela odiava os
caçadores de autógrafos. Ele próprio não os entendia, mas não via
mal algum em quererem seu autógrafo. Para Amy, eles pareciam
representar um aspecto da vida de ambos que cada vez considerava
mais detestável. Já chegando ao fim, ele se encolhia intimamente
sempre que alguém lhe fazia essa pergunta em presença dela. Por
vezes, quase podia senti-la pensando: Se você me ama, por que não
os IMPEDE? Como se fosse possível, pensou ele. Seu ofício era
escrever livros que pessoas como este rapaz quisessem ler... ou,
pelo menos, assim encarava a questão. Quando teve êxito nesse
oficio, eles passaram a querer autógrafos.

Garatujou seu nome para o frentista, no verso de um talão de
crédito (afinal de contas, o rapaz lavara realmente seu pára-brisa) e
refletiu que se Amy o tinha censurado por fazer algo de que eles
gostavam — e decidiu que ela assim havia agido, em algum nível de
que talvez não tivesse percepção — então supunha ser culpado.

De qualquer modo, este era apenas o jeito como ele era, a sua
maneira de ser.

O certo era o certo, afinal de contas, justamente como havia dito
Shooter. E o justo era o justo.

Mort entrou em seu carro e rodou para Derry.



17

Ele pagou seus setenta e cinco centavos na praça do pedágio de
Augusta, depois entrou no pátio de estacionamento, perto dos
telefones, no extremo oposto. O dia era ensolarado, frio e ventoso —
vindo do sudoeste, da direção de Litchfield e varrendo a área plana
e aberta em que ficava a praça do pedágio, aquele vento era forte o
suficiente para provocar lágrimas nos olhos de Mort. Ainda assim,
sentiu-se aliviado. Quase podia senti-lo soprando a poeira para fora
dos aposentos dentro de sua cabeça, os quais tinham ficado
fechados e de persianas descidas por tempo demais.

Usou seu cartão de crédito para falar com Herb Creekmore em Nova
Iorque — o apartamento, não o escritório. De fato, Herb só estaria
em James e Creekmore, a agência literária de Mort Rainey, dentro
de mais ou menos uma hora. Entretanto, Mort conhecia Herb por
tempo suficiente para imaginar que o homem, a esta altura,
provavelmente já havia tomado uma ducha e estava bebendo uma
xícara de café enquanto esperava que o vapor se levantasse do
espelho do banheiro, para poder barbear-se.

Teve sorte esta segunda vez. Herb respondeu em um tom de voz do
qual já desaparecera a maioria da sonolência. Será que esta manhã
está tudo a meu favor?

pensou Mort, sorrindo em meio ao cortante vento de outubro.
Através de quatro pistas de rodovia, viu homens providenciando
anteparos contra a neve, em preparação para o inverno que jazia
logo acima do horizonte do calendário.

— Olá, Herb — disse. — Estou ligando para você de um telefone
público na praça do pedágio de Augusta. Meu divórcio foi
homologado, minha casa em Derry queimou até os alicerces a noite
passada, um maluco matou o meu gato e aqui fora está mais frio do
que a fivela do cinto de um cavador de poços — acha que é pouca
diversão?



Ele não percebera o quanto sua lista de infortúnios parecia absurda,
senão ao sp t ouvir recitando-a em voz alta, e quase começou a rir.
Céus, fazia um frio dos diabos ali fora, mas não estava bom? Não
provocava uma sensação de limpeza?

— Mort? — perguntou Herb cautelosamente, como se desconfiando
de alguma brincadeira de mau gosto.

— Um seu criado — respondeu Mort.

— Que negócio é esse sobre sua casa?

— Vou contar, mas apenas uma vez. Tome notas, se quiser, porque
pretendo estar dentro de meu carro antes de congelar e ficar
grudado a este telefone.

Mort começou por John Shooter e pela acusação que ele lhe fizera.
Encerrou com a conversa tida com Amy, na noite anterior. Herb
havia passado bastante tempo como hóspede de Mort e Amy (Mort
supunha que ficara profundamente chocado com o divórcio deles),
de maneira que expressou sua surpresa e pesar com o sucedido à
casa em Derry. Perguntou se Mort tinha alguma ideia de quem fizera
tal coisa. Mort respondeu que não tinha.

— Não suspeita desse tal Shooter? — perguntou Herb. — Entendi o
significado do gato ter sido morto apenas pouco antes de você
acordar, mas...

— Acho que poderia ser tecnicamente possível e não elimino
inteiramente a hipótese — disse Mort —, mas tenho um bocado de
dúvidas. Talvez seja apenas por não compreender como um homem
incendiaria toda uma casa de vinte e quatro aposentos somente para
livrar-se de uma revista. Entretanto, acho que penso assim,
principalmente por ter conhecido o homem. Ele acredita realmente
que lhe roubei a história, Herb. Quero dizer, ele não tem dúvidas
quanto a isto. Quando lhe disse que podia mostrar-lhe uma prova,



sua atitude foi de “Vá em frente, filho da mãe, dê-me essa
satisfação!”

— Bem... você ligou para a polícia, não?

— Sim, fiz uma ligação esta manhã — disse Mort.

Embora tal afirmação pouco tivesse de verídica, não era uma
mentira completa.

Ele fizera uma ligação esta manhã. Para Greg Carstairs. Entretanto,
se explicasse isto a Herb Creekmore a quem podia visualizar sentado
na sala de estar de seu apartamento em Nova Iorque, vestindo bem
talhadas calças de tweed e uma camiseta sem mangas que
pretendia manejar esse assunto sozinho, tendo apenas o apoio de
Greg, duvidava que ele compreendesse. Herb era um bom amigo,
porém tinha algo de um estereótipo: Homem Civilizado, modelo flm-
do-século-vinte, cortês e urbano. Era o tipo de indivíduo que
acreditava em aconselhamento. O tipo de indivíduo que acreditava
em meditação e mediação. O tipo de indivíduo que acreditava em
discussão quando a razão estava presente, e na delegação imediata
do problema a Pessoas em Autoridade, quando ela estava ausente.
Para Herb, o conceito de que às vezes um homem precisava fazer o
que um homem precisava fazer, tinha o seu lugar... mas seu lugar
era nos filmes estrelados por Sylvester Stallone.

— Oh, ainda bem! — Herb parecia aliviado. — Você já tem o
suficiente em seu prato para ainda preocupar-se com algum
neurótico do Mississípi. Se eles o encontrarem, o que pretende
fazer? Vai acusá-lo por tê-lo importunado?

— Eu preferia convencê-lo a desistir dessa representação de
importunar-me e pegar a estrada de volta — disse Mort.

Persistia o seu senso de eufórico otimismo, tão injustificado, porém
indubitavelmente real. Imaginava que em breve se estatelaria, mas
por enquanto, não conseguia parar de sorrir. Assim, enxugou com o



punho do casaco o nariz que escorria, e continuou sorrindo.
Esquecera o bem que fazia ter um sorriso grudado no beijador.

— Como fará isso?

— Com a sua ajuda, espero. Você tem arquivos de meu material,
não?

— Tenho, mas...

— Bem, preciso que separe o exemplar da Ellery Queen’s Mystery
Magazine de junho de 1980. Aquele em que foi publicado “Tempo de
plantar”. Não posso usar o meu devido ao incêndio, portanto...

— Eu não o tenho — disse Herb suavemente.

— Não o tem? — Mort pestanejou. Aí estava uma coisa que não
esperava. — Por que não?

— Porque só me tomei seu agente dois anos depois de 1980. Tenho
pelo menos um exemplar de tudo que eu vendi para você, mas essa
é uma das histórias que vendeu pessoalmente.

— Oh, merda!

Mentalmente, Mort podia ver os agradecimentos por “Tempo de
plantar” em Todos soltam um níquel. Em sua maioria, os outros
agradecimentos continham a linha “Reimpresso com permissão do
autor e dos agentes do autor, James e Creekmore”. O referente a
“Tempo de plantar” (e mais duas ou três histórias da coletânea),
dizia apenas, “Reimpresso por permissão do autor”.

— Sinto muito — disse Herb.

— É claro que eu mesmo cuidei disso — recordo ter escrito a carta
da indagação antes de apresentar a história. Acontece que tenho a



sensação de você ter sido sempre o meu agente. — Mort deu uma
risadinha, depois acrescentou: — Sem ofensa.

— Eu sei — respondeu Herb. — Quer que eu ligue para a EQMM?
Eles devem possuir exemplares antigos.

— Você faria isso? — perguntou Mort, agradecido. — Seria ótimo!

— Será minha primeira providência hoje. Apenas... — Herb fez uma
pausa.

— Apenas o quê?

— Prometa que não irá enfrentar esse sujeito por conta própria
assim que tiver um exemplar da história impressa em seu poder.

— Está prometido — concordou Mort prontamente.

Voltava a ser dissimulado, mas que diabo — havia pedido a Greg que
o acompanhasse no encontro com Shooter, e Greg concordara,
portanto, ele não estaria sozinho. Por outro lado, Herb Creekmore
era seu agente literário, não seu pai. Em realidade, a forma como
manejaria aquele assunto não era da conta de Herb.

— Tudo bem — disse Herb. — Eu cuidarei disso. Ligue para mim ao
chegar em Derry, Mort — talvez a coisa não seja tão ruim quanto
parece.

— Eu gostaria de acreditar nisso.

— E não acredita?

— Infelizmente, não.

— Está bem! — suspirou Herb. Então, em tom confidencial,
acrescentou: — Posso pedir-lhe que dê recomendações minhas a
Amy?



— Claro. Eu as darei.

— Ótimo. Agora, siga viagem e saia do vento, Mort. Posso ouvi-lo
sibilando no telefone. Você deve estar congelando.

— Estou quase. Obrigado mais uma vez, Herb.

Ele desligou e ficou um momento olhando pensativamente para o
telefone. Havia esquecido que o Buick precisava de gasolina, o que
não tinha tanta importância, mas também esquecera que Herb
Creekmore só passara a ser seu agente em 1982, e isso não era tão
sem importância assim. Imaginou que os esquecimentos fossem
devido à demasiada pressão. Isto fazia um homem desejar saber o
que mais podia ter esquecido.

A voz em sua mente, não a do meio do cérebro, mas aquela das
camadas mais profundas, falou de repente: E quanto ao roubo da
história, antes de mais nada?

Talvez você tenha esquecido isto!

Mort soltou uma risada, enquanto voltava apressadamente para o
carro. Jamais estivera no Mississípi em sua vida, e, mesmo agora, às
voltas com um bloqueio de escritor, sentia-se muito longe de apelar
para o plágio. Deslizou para trás do volante e ligou o motor,
refletindo que a mente de uma pessoa de vez em quando
certamente cria alguma estranha merda.
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Mort não acreditava que as pessoas — mesmo as que tentavam ser
razoavelmente honestas consigo mesmas — soubessem quando
certas coisas chegavam ao fim. Em sua opinião, era frequente elas
continuarem acreditando — ou tentando acreditar — mesmo quando
a escrita não constava apenas na parede, mas aparecia em letras
garrafais o bastante para serem lidas a cem metros de distância,
sem necessidade de binóculos. Se fosse algo com que o indivíduo se
preocupasse realmente, algo de que sentia carência, seria fácil
trapacear, fácil confundir a própria vida com a televisão e convencer-
se de que o considerado tão errado eventualmente se tornaria
certo... com certeza, depois da próxima pausa para o comercial. Ele
supunha que, sem sua grande capacidade para enganar a si mesma,
a raça humana seria ainda mais louca do que já era.

Entretanto, por vezes a verdade vinha à tona e, se a pessoa tentava
conscientemente pensar ou sonhar em torno daquela verdade, os
resultados podiam ser devastadores: era como estar presente
quando um vagalhão rugia, não por cima de um dique lhe
entorpecendo o caminho, mas através dele, destruindo-o e também
destruindo a pessoa.

Mort Ralney experimentou uma dessas cataclísmicas manifestações
divinas após a partida dos representantes da polícia e do Corpo de
Bombeiros quando ele, Amy e Ted Milner ficaram sozinhos e
caminharam lentamente em torno das ruínas fumegantes da verde
casa vitoriana que existira no número 92 da Rua Kansas, durante
cento e trinta e seis anos. Foi enquanto faziam a enlutada excursão
inspecionadora que ele adquiriu a convicção de que seu casamento
com a anteriormente Amy Dowd, de Portland, Maine, estava
acabado. Aquilo não era um “período de tensão conjugal”.

Não era uma “separação experimental”. Não seria um daqueles
casos de que ouvimos falar volta e meia, quando as duas partes



voltam atrás em sua decisão e tomam a casar-se. Terminara. A vida
em comum deles dois era história. Mesmo a casa em que haviam
partilhado tão bons momentos não passava de vigas carbonizadas
malignamente, caídas no buraco do porão, como os dentes de um
gigante.

O encontro programado para o Marchman’s, o pequeno bar da Rua
Witcham, transcorrera normalmente. Amy o abraçara, ele retribuíra o
abraço, mas quando tentou beijá-la na boca ela virou decididamente
a cabeça para um lado, e os lábios dele encontraram apenas a face
dela. Beijinho-beijinho, como dizem nas festinhas de escritório. Foi
um prazer ver você, meu bem.

Ted Milner, com os cabelos perfeitamente penteados e no lugar
aquela manhã, sem um só anelado em saca-rolha de Alfalfa à vista,
sentou-se à mesa no canto, observando-os. Apegava-se ao
cachimbo que Mort vira preso entre seus dentes nas várias festas
durante os aproximadamente três últimos anos. Mort estava
convencido que que o cachimbo era uma afetação, um pequeno
acessório, empregado para dar a seu dono uma aparência de ter
mais anos do que em realidade tinha. E quantos anos seriam? Mort
não tinha certeza, mas Amy contava trinta e seis, e ele calculava que
Ted, em seus impecáveis jeans stone-washed e camisa J. Press
aberta ao peito, teria no mínimo menos quatro anos, possivelmente
mais. Ele se perguntou se Amy saberia que dentro de uns dez anos
— talvez até cinco — enfrentaria problemas por causa disso, mas
então refletiu que, para sugerir isto a ela, seria preciso um homem
que não o ex-marido.

Quis saber se havia alguma novidade. Amy respondeu que não
havia. Então, Ted começou a falar, com um leve sotaque sulista, bem
mais brando do que a voz anasalada de John Shooter. Disse a Mort
que o chefe dos bombeiros e um tenente do Departamento de
Polícia de Derry iriam encontrá-los no que Ted denominou “o local”.
Eles queriam fazer algumas perguntas a Mort. Mort disse que estava
tudo bem.



Ted perguntou-lhe se gostaria de uma xícara de café — ainda havia
tempo. Mort repetiu que estava tudo bem. Ted quis saber como ele
estava. Mort usou a expressão “tudo bem” outra vez. A cada vez que
dizia isso, ele se sentia mais miserável. Amy observava a troca de
palavras entre eles com certa apreensão, e Mort compreendia isso.
No dia em que descobrira os dois juntos na cama, tinha dito a Ted
que o mataria.

De fato, talvez houvesse dito algo sobre matar os dois. As
recordações dele sobre o evento eram bastante vagas. Mort
desconfiava que as deles também o fossem. Não sabia sobre os dois
outros pontos do triângulo, mas ele próprio descobrira que
recordações difusas eram, não apenas compreensíveis como
misericordiosas.

Tomaram café. Amy fez perguntas sobre “John Shooter". Mort disse
achar que a situação estava sob controle. Não falou em gatos,
mensagens ou revistas. Após algum tempo, saíram do Marchman’s e
foram para a Rua Kansas, 92, onde um dia houvera uma casa em
vez de um local.

O chefe dos bombeiros e o detetive da polícia estavam lá, segundo o
prometido, também havendo perguntas, igualmente como o
prometido. Em sua maioria, as perguntas eram sobre alguém que
pudesse odiá-lo o suficiente para lançar um coquetel Texaco em seu
estúdio. Se Mort estivesse sozinho, deixaria o nome Shooter
inteiramente fora de questão, mas naturalmente Amy o mencionaria,
caso ficasse calado. Assim, relatou o encontro inicial, exatamente
como acontecera.

Wickersham, o chefe dos bombeiros, perguntou:

— O sujeito estava muito irritado?

— Sim, estava.



— Irritado o bastante para dirigir até Derry e incendiar sua casa? —
perguntou Bradley, o detetive da polícia.

Mort tinha quase certeza de que Shooter não fizera aquilo, mas
tampouco queria aprofundar-se muito em seus breves encontros
com o sujeito. Isto resultaria em contar a eles o que Shooter fizera a
Bump, antes de mais nada. Amy ficaria preocupada; sim, ficaria
bastante preocupada... e seria como abrir uma lata de vermes, que
seria preferível continuar fechada. Chegara o momento, em sua
opinião, de voltar a ser dissimulado.

— A princípio, poderia ter sido ele. No entanto, após eu ter
descoberto que os dois contos eram realmente semelhantes, chequei
a data original de publicação do que eu havia escrito.

— O conto dele nunca foi publicado? — indagou Bradley.

— Nunca, tenho certeza. Então, ontem, ele tornou a aparecer.
Perguntei-lhe quando tinha escrito sua história, esperando que
houvesse sido depois da minha.

Compreende, não?

O detetive Bradley assentiu.

— Estava querendo provar que sua história tinha sido escrita antes
da dele.

— Exato. “Tempo de plantar” constava de um livro de contos que
publiquei em 1983, mas havia sido publicado originalmente em
1980. Eu esperava que o sujeito se sentisse a salvo, escolhendo uma
data apenas um ou dois anos antes de 1983• Tive sorte. Ele disse
que escrevera seu conto em 1982. Assim, compreenda, eu o peguei.

Mort esperou que tudo terminasse ali, mas Wickersham, o chefe dos
bombeiros, insistiu no assunto.



— O senhor compreende e nós também, Sr. Rainey, mas ele
compreenderia?

Mort suspirou interiormente. Supunha saber que só se pode ser
dissimulado até certo ponto — se a situação continuasse por muito
tempo, acabaria progredindo para um impasse: contar a verdade ou
inventar uma boa mentira. E ali estava ele, diante do impasse.
Afinal, a quem pertencia aquele assunto? A eles ou a ele? A ele.
Claro. E Mort pretendia que assim continuasse a situação.

— Sim — respondeu a eles. — Ele compreendeu.

— O que fez ele? — perguntou Ted.

Mort o fitou com ligeira irritação. Ted desviou os olhos, dando a
impressão de desejar ter o cachimbo com que se distrair. O
cachimbo ficara no carro. A camisa J. Press não tinha bolsos onde
carregá-lo.

— Foi embora — respondeu Mort. Sua irritação com Ted, que não
tinha que se meter em sua vida, absolutamente, tornava a mentira
mais fácil. O fato de mentir para Ted também parecia tornar tudo
mais correto. — Ele murmurou qualquer besteira sobre que incrível
coincidência era aquilo, depois pulou para dentro de seu carro como
se os cabelos estivessem pegando fogo e quase o traseiro também...
e caiu fora.

— Por acaso reparou no modelo do carro e nas chapas de licença,
Sr. Rainey? —

perguntou Bradley, após pegar um bloco de notas e uma caneta
esferográfica.

— Era um Ford — disse Mort. — Lamento, mas não sei informar
sobre as chapas.

Não eram do Maine, isto posso dizer, mas é só...



Deu de ombros, tentou dar a impressão de desculpar-se, mas
interiormente se sentia cada vez menos à vontade pelo rumo que as
coisas tomavam. Tudo parecia bem, quando apenas estava sendo
esperto, contornando mentiras diretas — achava ser uma forma de
poupar a Amy o sofrimento de saber que o homem quebrara o
pescoço de Bump e depois o furara com uma chave de fenda. Agora,
no entanto, ficara em uma posição na qual contara histórias
diferentes para diferentes pessoas.

Se tais pessoas se reunissem e fizessem uma comparação, ele talvez
ficasse em maus lençóis. Explicar seus motivos para as mentiras
poderia ser contraproducente. Supôs que tais comparações fossem
bastante improváveis, desde que Amy não se comunicasse com Greg
Carstairs ou Herb Creekmore — mas e se houvesse alguma
controvérsia com Shooter, quando ele e Greg o enfrentassem, para
jogar-lhe na cara o exemplar da EQMM de junho de 1980?

Não importa, disse para si mesmo, queimaremos essa ponte quando
chegarmos a ela, amigão. Com este pensamento, Mort sentiu um
breve retorno da euforia sentida enquanto falava com Herb, na
praça do pedágio, e quase deu uma boa risada.

Procurou conter-se. Eles gostariam de saber o motivo do riso caso
fizesse algo semelhante, e Mort supunha que estariam certos em
sua curiosidade.

— Acho que Shooter deve ter voltado para...

(o Mississípi)

— ...o lugar de onde veio, seja qual for — terminou, mal deixando
entrever a pausa.

— Imagino que tenha razão — disse o Tenente Bradley —, mas
estou inclinado a prosseguir com isto, Sr. Rainey. Talvez tenha
convencido o sujeito de que ele estava errado, mas isso não quer
dizer que tenha ido embora bem-humorado. É possível que viesse



para cá, furioso, tendo incendiado sua casa justamente por estar
puto da vida

— oh, perdoe-me, Sra. Rainey.

Amy ofereceu-lhe um leve sorriso torcido à guisa de desculpas.

— Não acredita que isto seria possível?

Não, pensou Mort, não acredito. Se ele decidiu botar fogo na casa,
acho que teria matado Bump antes de vir para Derry, apenas para o
caso de eu acordar antes de sua volta. Então, o sangue já estaria
seco e Bump estaria rígido quando o encontrei. Não foi assim que
aconteceu... mas não posso dizer isto. Nem que quisesse. Antes de
mais nada, eles se perguntariam por que omiti por tanto tempo o
tópico de Bump. É bem provável que me julguem ter deixado alguns
pontos em branco.

— Penso que sim — respondeu —, mas eu conheci o sujeito. Não
me pareceu do tipo que incendeia casas.

— Você quer dizer que ele não era um Snopes — disse Amy
subitamente.

Mort olhou para ela, espantado — depois sorriu.

— Tem razão — disse. — Era um sulista, mas não um Snopes.

— O que significa isso? — perguntou Bradley, algo desconfiado.

— É uma velha piada, tenente — disse Amy. — Os Snopes eram
personagens de algumas novelas de William Faulkner. Seu primeiro
impulso na vida foi incendiar celeiros.

— Oh! — exclamou Bradley, inexpressivamente.

— Não existe isso de tipo que incendeia casas, Sr. Rainey. Eles
aparecem em todos os formatos e tamanhos. Pode crer.



— Bem...

— Fale-me um pouco mais do carro, se puder— pediu Bradley. Ele
pousou a caneta sobre o bloco de anotações. — Quero deixar a
Polícia Estadual de olho nesse sujeito.

Subitamente, Mort decidiu que mentiria um pouco mais. Em
realidade, bastante mais.

— Bem, era um sedã. Posso afirmar com certeza.

— Hum-hum. Sedã Ford. Ano?

— Algum modelo dos anos setenta, foi o que pareceu — disse Mort.
Tinha uma razoável certeza de que a caminhoneta de Shooter fora
realmente fabricada mais ou menos na época em que um sujeito
chamado Oswald Lee elegera Lyndon Johnson como Presidente dos
Estados Unidos. Fez uma pausa, acrescentando em seguida: —

As chapas de matrícula tinham uma cor clara. Poderiam ser da
Flórida. Não vou jurar isto, mas poderiam ser.

— Hum-hum. E quanto ao homem em si?

— Altura mediana. Cabelos louros. Óculos. De armação metálica,
como aqueles que John Lennon costumava usar. Realmente, é tudo
quanto re...

— Não disse que ele usava chapéu? — perguntou Amy de repente.

Mort sentiu os dentes se entrechocarem.

— Sim — disse cordialmente. — É verdade, eu tinha equecido. Era
um clupéu cinzento ou preto, só que mais semelhante a um gorro.
Com um bico no alto, entendem?

— Certo. — Bradley fechou seu bolco de notas. — Já é um começo.



— Não poderia ter sido apenas um caso de vandalismo, de atear
fogo em busca de excitamento? — perguntou Mort. — Nas novelas
tudo tem uma conexão, mas minha experiência tem sido de que, na
vida real, por vezes as coisas acontecem sem qualquer motivo.

— Poderia ter sido — concordou Wickersham —, mas é bom
checarmos as conexões óbvias. — Deu uma solene piscadela para
Mort, enquanto dizia: — Como deve saber, às vezes a vida imita a
arte.

— Desejam mais alguma coisa? — Ted perguntou a eles, e passou
um braço pelos ombros de Amy.

Wickersham e Bradley trocaram um olhar. Bradley abanou a cabeça.

— Creio que não, pelo menos por enquanto.

— Só perguntei porque Amy e Mort terão que passar algum tempo
com o agente de seguros — disse Ted. — E talvez também com um
investigador da matriz da firma.

Mort achava cada vez mais irritante o sotaque sulista do homem.
Desconfiava que Ted fosse originário de uma parte do Sul que
ficasse vários estados ao norte da região de Faulkner, mas seria uma
coincidência que ele não poderia garantir.

O detetive e o chefe dos bombeiros apertaram as mãos de Amy e de
Mort, manifestando sua simpatia, disseram aos dois que entrassem
em contato com eles se algo mais lhes ocorresse, e então foram
embora, deixando os três para uma outra volta ao redor da casa
incendiada.

— Sinto muito que tudo isto tenha acontecido, Amy — disse Mort
subitamente. Ela caminhava entre eles dois e o fitou, parecendo
surpresa por algo na voz dele. Pura sinceridade, talvez. — Sinto
mesmo. Muitíssimo.



— Também eu — disse ela suavemente, e tocou-lhe a mão.

— Bem, com Teddy aqui, são três — proclamou Ted, com solene
cordialidade.

Amy se virou para ele e, nesse momento, Mort estrangularia
alegremente aquele homem, até ver-lhe os olhos saltando das
órbitas e ficarem pendurados nas extremidades de seus filamentos
ópticos.

Caminhavam agora pela lateral oeste da casa, em direção à rua. Ali
existira o fundo recanto onde o estúdio de Mort tocava a casa e, não
muito distante, o jardim de Amy.

Todas as flores daquele jardim agora estariam mortas, e Mort
refletiu que não poderia ser de outro modo. O fogo havia sido
quente o bastante para estorricar toda a relva verde em uma orla de
quatro metros ao redor das ruínas. Se houvesse flores
desabrochadas, elas também estariam estorricadas, o que seria
demasiado triste.

Seria...

Mort parou subitamente. Estava recordando as histórias. A história.
Tanto poderia ser entitulada “Tempo de plantar”, como “Janela
secreta, secreto jardim”, pois os títulos significariam o mesmo, uma
vez retirados os floreios e analisado o que havia por baixo daquilo.
Ele ergueu os olhos. Nada mais havia para ver além do céu azul,
pelo menos agora, porém, antes do incêndio da última noite, ali
houvera uma janela, bem no lugar onde olhava. Pertencia ao
pequeno aposento pegado à lavanderia. A salinha que era o estúdio
de Amy. Onde ela preenchia cheques, fazia anotações em sua
agenda, dava os telefonemas que precisavam ser dados... o
aposento em que, ele desconfiava, Amy iniciara uma novela, vários
anos atrás. E, desaparecido o aposento, era onde ela sepultara a
novela, decente e silenciosamente, em uma gaveta da secretária. A
secretária ficava perto da janela.



Amy gostava de ir para lá de manhã. Iniciava a lavagem da roupa no
cômodo ao lado e fazia seus trabalhos de escritório, enquanto
esperava a cigarra anunciar que chegara o momento de desligar a
lavadora e passar a utilizar a secadora de roupas.

O aposento ficava bem distante da casa principal e ela dizia apreciar
a quietude.

A quietude e a claridade límpida e saudável da manhã. Gostava de
espiar pela janela de vez em quando, ver suas flores crescendo no
profundo recanto formado pela casa e o estúdio, como um L. Mort
podia ouvi-la dizendo, É o melhor aposento da casa, pelo menos
para mim, porque dificilmente alguém vai até lá, a não ser eu. Ele
tem uma janela secreta, que dá para um jardim secreto.

— Mort?

Era Amy que falava e, por um momento, ele não deu por isso,
confundindo-lhe a voz real com a voz dela em sua mente, que era a
voz da memória. Entretanto, seria uma memória falsa ou
verdadeira? Aquela era a questão real, não? Parecia ser uma
memória verdadeira, porém ele fora submetido a forte dose de
tensão, ainda antes de Shooter, de Bump e do incêndio. Não seria
pelo menos possível que ele estivesse tendo uma... bem, uma
alucinação reminiscente? Que estivesse tentando, de algum modo,
fazer seu passado com Amy ajustar-se àquela maldita história, na
qual um homem enlouquecia e matava a esposa?

Jesus, espero que não! Espero que não, porque, se estiver, seria
demasiado próximo a um colapso nervoso, para encontrar consolo.

— Mort, você está bem? — perguntou Amy.

Ela lhe puxou a manga com impaciência, rompendo-lhe o transe pelo
menos temporariamente.



— Estou — respondeu ele, para então acrescentar, abrupto: — Não,
não estou. Para ser franco, sinto-me um pouco nauseado.

— Talvez tenha sido o café da manhã — sugeriu Ted.

Amy fitou Ted de uma maneira que fez Mort sentir-se um pouco
melhor. Não tinha sido um olhar amistoso.

— Não foi o café da manhã — disse ela, com certa indignação.
Apontou o braço para as ruínas enegrecidas. — É isto! Vamos
embora daqui!

— O pessoal da seguradora deve vir ao meio-dia — disse Ted.

— Ainda falta mais de uma hora até lá. Vamos até sua casa Ted. Eu
também não me sinto disposta. Gostaria de sentar-me.

— Está certo — disse Ted, em um tom ligeiramente apoquentado de
não-precisa-gritar, que também deixou o coração de Mort satisfeito.

E, embora durante o café daquela manhã houvesse dito que a casa
de Ted era o último lugar na terra para onde desejaria ir,
acompanhou-os sem protestos.
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Permaneceram todos calados durante o trajeto, cortando a cidade
até a casa de vários níveis, no lado leste, onde Ted pendurava o
chapéu. Mort ignorava o que Amy e Ted estariam pensando, embora
fosse viável imaginar a casa para ela e, para ele, se chegariam ou
não a tempo de estar com os sujeitos da companhia de seguros.

Entretanto, sabia o que ele, Mort, estava pensando. Tentava decidir
se estava ficando louco ou não. Isto é real ou é Memorex?

Por fim, decidiu que Amy de fato havia dito aquilo sobre seu estúdio
ao lado da lavanderia — não era uma lembrança falsa. Teria dito
antes de 1982, quando “John Shooter” alegava ter escrito uma
história intitulada “Janela secreta, secreto jardim”?

Ele não sabia. Pouco importava o quanto estimulasse ansiosamente
seu cérebro confuso e dolorido; o que recebia insistentemente de
volta era uma única e lacônica mensagem: resposta inconclusiva.
Entretanto, se ela falara aquilo, não importando quando, o título da
história de Shooter ainda seria mera coincidência? Talvez, porém as
coincidências estavam se acumulando, não? Mort havia decicido que
o incêndio era, podia ser, uma coincidência. No entanto, a
recordação resultante do jardim de Amy, com sua plantação de
flores mortas... bem, ficava cada vez mais difícil de acreditar que
tudo isto não estava relacionado entre si, de alguma forma estranha,
talvez até mesmo sobrenatural.

E, à sua própria maneira, “Shooter” também não ficara confuso?
Como foi que a conseguiu? ele havia perguntado, em uma voz
impregnada de raiva e perplexidade. Aí está o que eu gostaria de
saber. Como, diabo, um escritor capaz de ganhar tanto dinheiro
como o senhor foi até um a cidadezinha de merda no Mississípi e
roubou minha história? No momento, Mort havia pensado que aquilo
poderia ser outro indício da loucura do homem ou então que era um
ator danado de bom. Agora, no carro de Ted, ocorreu-lhe pela



primeira vez ser exatamente aquela a maneira como ele próprio teria
reagido se as circunstâncias fossem invertidas.

Porque, de certo modo, ambos haviam estado confusos. O único
ponto em que as duas histórias diferiam inteiramente era na questão
do título. Ambos enquadravam-se, mas agora Mort achava que tinha
uma pergunta a fazer a Shooter, bem similar à que ele lhe havia
feito: Como foi que escolheu esse título, Sr. Shooter?

Aí está o que eu gostaria de saber. Como o senhor saberia que, a
quase dois mil quilômetros de distância da sua cidade de merda no
Mississípi, a esposa de um escritor sobre o qual alega nunca ter
ouvido falar antes deste ano, tinha sua própria janela secreta, dando
para seu próprio jardim secreto?

Bem, é claro que havia apenas um meio de descobrir. Quando Greg
descobrisse o paradeiro de Shooter, Mort lhe faria a pergunta.
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Mort não aceitou a xícara de café oferecida por Ted e perguntou a
ele se não teria uma Coca ou uma Pepsi. Ted tinha e, após bebê-la,
Mort constatou que seu estômago assentara. Havia esperado ficar
aborrecido e inquieto apenas por estar ali, onde Ted e Amy
brincavam agora de casa, não precisando mais preocupar-se com
motéis baratos na periferia da cidade. Nada disso aconteceu. Aquela
era apenas uma casa, onde cada aposento parecia proclamar que o
proprietário era um Jovem-Solteiro-e-Moderno-Caminhando-para-o-
Sucesso. Mort descobriu que podia enfrentar a situação sem a
menor dificuldade, embora tornasse a deixá-lo nervoso em relação a
Amy. Pensou no pequeno estúdio dela, com sua claridade límpida e
saudável, e o zumbido hipnótico da secadora atravessando a parede,
seu pequeno estúdio com a janela secreta, o único aposento da casa
inteira que dava para o estreito e apertado ângulo de espaço
formado pela casa e o L do estúdio dele; refletiu no quanto Amy
pertencera àquela casa e no quão pouco parecia pertencer a esta.
Entretanto, isto era algo que ela própria teria de resolver, e após
alguns minutos nesta outra casa ele pensou que afinal aquilo não
era nenhum terrível covil de iniquidade, mas somente uma casa, e
que ele poderia conviver com isso... que poderia até ficar contente
com isso.

Amy perguntou se ele passaria a noite em Derry.

— Não. Irei embora assim que encerrarmos com o pessoal da
seguradora. Se alguém mais aparecer, poderá entrar em contato
comigo... ou você fará isso.

Sorriu para ela. Amy retribuiu o sorriso e lhe tocou a mão
brevemente. Ted não aprovou aquilo. Junto à janela, franziu o cenho
e seus dedos brincaram com o cachimbo.



21

Eles chegaram a tempo para o encontro com os representantes da
companhia de seguros, o que certamente deixou Ted Milner com a
mente aliviada. Mort não pareceu muito satisfeito com a presença de
Ted; afinal de contas, aquela nunca fora a casa dele, nem mesmo
depois do divórcio. Fosse como fosse, Amy parecia menos nervosa
tendo-o por perto, de maneira que Mort preferiu não tocar no
assunto.

Don Strick, agente da Consolidated Assurance Company, com a qual
eles haviam negociado, conduziu a reunião em seu escritório, para
onde se dirigiram após outra breve excursão ao “local”. No escritório,
conheceram um homem chamado Fred Evans, investigador de
campo da Consolidated, especializado em incêndios premeditados. O
motivo de Evans não haver estado com Wickersham e Bradley no
“local”, aquela manhã ou ao meio-dia, quando Strick fora ao
encontro deles, bem depressa se tornou óbvio: havia passado a
maioria daquela noite vasculhando as minas, com um potente flash
e uma câmera Polaroid. Explicou que depois voltara a seu quarto de
motel para uma soneca, antes do encontro com os Rainey.

Mort simpatizou muito com Evans. O homem parecia realmente
preocupado com a perda que ele e Amy tinham sofrido, ao passo
que todos os demais, incluindo-se o Sr. Teddy São Três, tinham-se
limitado às palavras de simpatia tradicionais, antes de passarem
para o que consideravam as providências imediatas (e, no caso de
Ted Milner, pensou Mort, as providências imediatas eram tirá-lo de
Derry, mandá-lo de volta a Tashmore Lake o mais depressa
possível). Fred Evans não se referiu ao número 92 da Rua Kansas
como “o local". Preferia mencioná-lo como “a casa”.

Suas perguntas, embora sendo essencialmente as mesmas feitas por
Wickersham e Bradley, eram mais gentis, mais detalhadas e mais
investigativas. Embora houvesse tido apenas quatro horas de sono,



seus olhos eram vivos, a fala rápida e clara. Após conversar com ele
por vinte minutos, Mort decidiu que, se algum dia resolvesse
incendiar uma casa para receber o dinheiro do seguro, lidaria com
outra companhia que não a Consolidated Assurance. Ou aguardaria
que este homem se aposentasse.

Ao encerrar suas perguntas, Evans sorriu para eles.

— Os senhores ajudaram bastante e eu gostaria de agradecer-lhes
novamente pelas respostas corteses e o tratamento gentil que me
dispensaram. Em muitos casos, as pessoas ficam aborrecidas tão
logo ouvem as palavras “investigador de seguros”. É compreensível
que já estejam perturbadas e, com frequência, encaram a presença
de um investigador no cenário como uma acusação de que
incendiaram seu próprio imóvel.

— Em vista das circunstâncias, não creio que houvéssemos sido
mais bem tratados

— disse Amy.

Ted Milner assentia tão violentamente, que sua cabeça dava a
impressão de presa por um cordel — um cordel controlado por um
movimentador de marionetes com um sério caso de nervosismo.

— A parte a seguir é mais penosa — disse Evans. Fez um sinal de
cabeça para Strick, que abriu uma gaveta e tirou dela uma
prancheta em que fora presa uma folha impressa de computador. —
Quando um investigador avalia que um incêndio foi tão sério como
este de que tratamos, devemos apresentar aos clientes uma lista
dos bens que foram segurados. Eu desejaria que a examinassem,
depois assinando uma declaração na qual afirmam que os bens
arrolados ainda permaneciam na posse dos senhores e que ainda
estavam na casa quando ocorreu o incêndio.

Deverão fazer uma marca de “visto” ao lado de qualquer item ou
itens que venderam após sua última revisão de seguro com o Sr.



Strick, aqui presente, e também ao lado de qualquer bem segurado
que não se encontrasse na casa no momento do incêndio. — Evans
levou um punho aos lábios para pigarrear, antes de prosseguir. — Fui
informado de que houve recentemente uma separação de
residência, de maneira que esta última parte é de especial
importância.

— Nós nos divorciamos — declarou Mort com aspereza. — Estou
residindo em nossa casa em Tashmore Lake. Costumávamos usá-la
apenas durante o verão, mas depois de instalada uma fornalha, ficou
viável também durante os meses frios.

Infelizmente, eu não havia ainda transferido o grosso de meus
pertences, que continuavam na casa daqui. Tinha adiado o assunto.

Don Strick assentiu compreensivamente. Ted cruzou as pernas,
manuseou o cachimbo e, em geral, dava a impressão de alguém
tentando não parecer tão profundamente entediado como se sentia.

— Examinem a lista o melhor que puderem — disse Evans. Pegou a
prancheta com Strick e a estendeu para Amy, por sobre a mesa. —
Isto pode ser um pouco desagradável — é mais ou menos como
uma caça ao tesouro, invertida.

Ted havia largado o cachimbo e espichava o pescoço para ver a lista,
curado do tédio, pelo menos no momento; seus olhos eram tão
ávidos como os de qualquer espectador, espiando o desfecho de um
grave acidente. Amy percebeu que ele olhava e virou obliquamente a
lista na direção dele. Mort, sentado do outro lado dela, virou a lista
em sentido contrário.

— Com licença? — disse para Ted.

Estava irritado, francamente irritado, como todos puderam notar em
seu tom.

— Mort... — disse Amy.



— Não pretendo valorizar isto demais — replicou Mort para ela, —
mas era um assunto nosso, Amy. Nosso!

— Eu jamais pensaria... — começou Ted, indignado.

— Não, ele tem toda razão, Sr. Milner — disse Fred Evans, com uma
brandura que, na opinião de Mort, podia ser enganosa. — Segundo
a lei, o senhor não tem o direito de, em absoluto, examinar os itens
aqui enumerados. Quando ninguém se importa, fechamos os olhos a
isto... mas creio que o Sr. Rainey se importa.

— O senhor acertou em cheio a vontade do Sr. Rainey — disse Mort.

Ele tinha as mãos apertadamente crispadas sobre o colo; podia
sentir as unhas mordendo a carne macia das palmas, fazendo
marcas em forma de sorrisos. Amy lançou um olhar de angustiado
apelo de Mort para Ted. Mort esperou que Ted bufasse e soprasse,
tentando derrubar a casa de alguém, mas ele se conteve. Mort
supôs que tal ideia fosse uma medida de sua hostilidade contra o
indivíduo; não conhecia Ted muito bem (embora soubesse que ele
tinha certa semelhança com Alfalfa, ao ser despertado subitamente
em um motel qualquer), mas conhecia Amy.

Se Ted fosse um fanfarrão, ela já o teria abandonado.

Sorrindo um pouco, falando para ela e ignorando inteiramente Mort
e os outros, Ted disse:

— Acha que ajudaria se eu desse uma volta ao quarteirão?

Mort procurou conter-se, mas foi impossível.

— Por que não dá duas? — sugeriu Mort, com falsa amabilidade.

Amy o fitou sombriamente com os olhos apertados, depois se virou
para Ted.



— É uma boa ideia, por que não? Falicitaria um pouco as coisas...

— Tudo bem — replicou ele.

Beijou-a de leve no rosto, e Mort teve outra dolorosa revelação: o
homem preocupava-se com ela. Talvez nem sempre fosse assim,
mas agora era o que acontecia. Percebeu que começara a imaginar
Amy quase como sendo um brinquedo que houvesse cativado Ted
por algum tempo, um brinquedo do qual ele logo se cansaria.
Entretanto, isto não se ajustava tampouco ao que conhecia de Amy.
Ela possuía bons instintos a respeito de pessoas... e tinha mais
respeito por si mesma.

Ted levantou-se e saiu. Amy olhou para Mort com censura.

— Está satisfeito?

— Acho que sim — respondeu ele. — Ouça, Amy — talvez eu não
tenha agido tão bem quanto deveria, porém meus motivos são
dignos. Partilhamos muita coisa no correr dos anos. Imagino que só
tenha restado isto, e creio que pertence a nós dois.

Certo?

Strick parecia pouco à vontade, mas não Fred Evans; ele olhava de
Mort para Amy e depois novamente para Mort, com o vivo interesse
de um homem apreciando uma boa partida de tênis.

— Certo — disse Amy em voz baixa.

Mort lhe tocou a mão de leve, ela ofereceu-lhe um sorriso. Ele
percebeu que era um sorriso tenso, mas considerou melhor do que
nada. Puxou a cadeira para mais perto da dela e os dois inclinaram-
se sobre a lista, cabeças muito juntas, como crianças estudando
para uma prova. Mort não demorou muito a compreender por que
Evans os advertira. Imaginara ter avaliado as proporções da perda.
Estava enganado.



Ao olhar para as colunas registradas no frio tipo de computador,
constatou que não ficaria mais consternado se alguém retirasse tudo
quanto existira na casa do número 92 da Rua Kansas e o enfileirasse
ao longo do quarteirão para que o mundo inteiro visse. Era difícil
acreditar que esquecera tantas coisas, acreditar em todas as coisas
que haviam desaparecido no incêndio.

Sete eletrodomésticos importantes. Quatro aparelhos de televisão,
um deles com vídeo. A porcelana Spode e o mobiliário em estilo
americano antigo, peças legítimas, adquiridas por Amy de uma em
uma. O valor do armário que ficava no dormitório deles, antiguidade
legítima, fora avaliado em 14.000 dólares. Não haviam sido
colecionadores de arte sérios, mas eram apreciadores, e tinham
perdido doze peças de arte originais. Seu valor fora registrado em
22.000 dólares, mas Mort não estava ligando para o custo, e sim
pensando no bico-de-pena de N. C. Wyeth, mostrando dois garotos
aventurando-se ao mar em um barquinho.

Chovia, no desenho; os meninos usavam capas, galochas e
mostravam enormes sorrisos. Mort adorava aquele desenho, porém
ele agora se fora. Os cristais Waterford. O equipamento para
esportes, guardado na garagem — esquis, bicicletas de dez marchas
e a canoa Old Town. Os três casacos de pele de Amy estavam
enumerados ali. Ele a viu fazendo diminutos vistos ao lado do casaco
de marta e do de pele de castor — aparentemente, ainda em
depósito — mas deixando passar o casaco de pele de raposa, sem
fazer qualquer marca. Estivera pendurado no closet, um agasalho
quente e elegante para o outono, quando acontecera o incêndio.
Recordou ter-lhe dado o casaco seis ou sete anos atrás, quando ela
fizera anos. Desaparecido agora. O telescópio Celestron dele. Fora-
se. O enorme edredom quebra-cabeças, presente da mãe de Amy
quando se tinham casado. A mãe dela estava morta e o edredom
agora também não passava de cinzas ao vento.

O pior, pelo menos para Mort, encontrava-se a meio da segunda
coluna e, novamente, não era o valor em dólares que doía. 124



GARRS. VINHO, dizia o item.

VALOR 4.900. Vinho era algo que ambos tinham apreciado. Não
eram fanáticos, mas haviam construído juntos o pequeno cômodo na
adega para abrigar as garrafas de vinho, tinham-no estocado juntos
e juntos bebiam a garrafa ocasional.

— Até mesmo o vinho! — ele disse para Evans. — Até o vinho...

Evans dedicou-lhe um olhar estranho, que Mort não soube
interpretar, depois assentiu.

— O depósito de vinho, em si, não se incendiou, porque havia pouco
óleo combustível no tanque do porão, de modo que não houve
explosão. Entretanto, lá dentro ficou muito quente e a maioria das
garrafas explodiu. As poucas que ficaram inteiras... Bem, não
entendo muito de vinho, mas duvido que ele agora se preste para
beber. Talvez esteja enganado.

— Não está — disse Amy.

Uma lágrima solitária lhe rolou pela face e ela a enxugou
alheadamente. Evans ofereceu-lhe o lenço. Amy abanou a cabeça e
tornou a inclinar-se para a lista, juntamente com Mort.

Dez minutos mais tarde, terminava o inventário. Eles assinaram nas
linhas adequadas e Strick testemunhou suas assinaturas. Ted Milner
surgiu poucos minutos depois, como se houvesse presenciado a
cena inteira por algum visor individual.

— Mais alguma coisa? — perguntou Mort a Evans.

— Por ora, não. Talvez mais tarde. Seu telefone em Tashmore está
fora do catálogo, Sr. Rainey?

— Está. — Ele anotou o número para Evans. — Por favor, entre em
contato, se eu puder ajudar em alguma coisa.



— Farei isso. — Evans levantou-se, de mão estendida. — Esta
sempre é uma cena dolorosa. Lamento que precisassem passar por
isto.

Despediram-se todos com um aperto de mão. Mort e Amy foram
embora, deixando Strick e Evans com a tarefa de escreverem
relatórios. Já passava bastante de uma da tarde, e Ted perguntou a
Mort se gostaria de comer alguma coisa com ele e Amy. Mort negou
com a cabeça.

— Quero voltar logo, trabalhar um pouco e ver se consigo esquecer
tudo isto por algum tempo.

Ele dava a impressão de que realmente conseguiria escrever. Não
era de surpreender. Em momentos difíceis — enquanto o divórcio
corria, enfim, o que parecia ser uma exceção da regra geral — ele
sempre tivera facilidade para escrever. Tornava-se algo até
necessário. Era bom mergulhar naqueles mundos de faz-de-conta
quando o real o machucava.

Mort quase esperou que Amy lhe pedisse para mudar de ideia, mas
ela ficou calada.

— Dirija com cuidado — disse apenas, plantando-lhe um beijo casto
no canto da boca. — Obrigada por ter vindo e por ser tão... tão
razoável a respeito de tudo.

— Posso fazer alguma coisa por você, Amy?

Ela abanou a cabeça, sorriu de leve e pegou na mão de Ted. Se ele
estivera esperando alguma mensagem, esta era clara demais para
não ver.

Os três caminharam lentamente para o Buick de Mort.

— Está se saindo bem lá em Tashmore? — perguntou Ted. — Precisa
de alguma coisa?



Pela terceira vez, ele ficou surpreso com o sotaque sulista do homem
— apenas mais uma coinciência.

— Está tudo certo. Que me lembre, não há falta de nada — disse
ele, abrindo a porta do Buick e pescando as chaves do carro no
bolso. — De onde você é, Ted? Você ou Amy devem ter-me dito,
mas curiosamente, não consigo lembrar. Seria do Mississípi?

Ted riu alegremente.

— Sou de bem longe de lá, Mort. Fui criado no Tennessee. Em uma
cidadczinha chamada Shooter’s Knob, Tennessee.
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Mort dirigiu de volta a Tashmore Lake com as mãos engalfinhadas
no volante, a espinha reta como um poste e os olhos firmemente
fixos na estrada. Ligou o rádio bem alto e concentrou-se ferozmente
na música a cada vez que pressentia indícios delatores de atividade
mental atrás do meio de sua testa. Antes de cobrir sessenta
quilômetros, surgiu uma sensação de opressão na bexiga. Acolheu o
fato com satisfação e nem mesmo considerou parar em algum posto
de beira de estrada. A necessidade de urinar era outra excelente
distração.

Chegou em casa por volta de quatro e meia da tarde e estacionou o
Buick no lugar costumeiro, na parte lateral da edificação. Quando
Mort desligou o motor, Eric Clapton foi sufocado no meio de um solo
de guitarra, um boogie a toda velocidade, e então a quietude
estatelou-se, como uma carga de pedras envoltas em espuma de
borracha. Não havia um só barco no lago, um só besouro na grama.

Mijar e pensar têm muito em comum, pensou ele, saindo do carro e
puxando o zíper da braguilha. A gente pode pôr as duas coisas para
fora... embora não permanentemente.

Mort Rainey ficou ali parado, urinando, enquanto pensava em
janelas secretas e secretos jardins; pensou em quem podia ser dono
dos últimos e em quem podia espiar pelas primeiras. Pensou no fato
de a revista de que necessitava para provar que um certo sujeito era
lunático ou trapaceiro ter sido queimada em um incêndio
precisamente na noite em que tentara pôr as mãos nela. Pensou no
fato de o amante de sua ex-esposa, um homem a quem destestava
cordialmente, ter vindo de uma cidadezinha chamada Shooter’s
Knob, e que Shooter casualmente fosse o pseudônimo do acima
mencionado sujeito-lunático-ou-trapaceiro, o qual surgira na vida de
Mort Rainey no exato momento em que o acima mencionado Mort
Rainey começava a encarar seu divórcio não apenas como um



conceito acadêmico, mas como um simples fato permanente em sua
vida dali por diante. Pensou, inclusive, no fato de que “John
Shooter” alegava ter descoberto o plágio de Mort Rainey na mesma
época em que Mort Rainey separara-se da esposa.

Pergunta: Seriam coincidências todas estas coisas?

Resposta: Era tecnicamente possível.

Pergunta: Ele acreditava que todas estas coisas fossem
coincidências?

Resposta: Não.

Pergunta: Então, ele achava que estava ficando louco?

— A resposta é não — disse Mort. — Ele não acha. Pelo menos, por
enquanto.

Ele puxou o zíper da braguilha para cima, dobrou a esquina da casa
e encaminhou-se para a porta.
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Encontrou a chave da casa, começou a enfiá-la na fechadura, mas
tornou a puxá-la para fora. Sua mão pousou na maçaneta e, quando
os dedos se fecharam sobre ela, Mort teve a nítida certeza de que
giraria com facilidade. Shooter estivera ali.. estivera ou ainda estava.
E nem precisara forçar a entrada. De maneira nenhuma. Não este
otário. Mort conservava uma chave sobressalente para a casa do
lago em um velho prato de sopa, numa prateleira alta do depósito
de ferramentas, precisamente aonde Shooter tinha ido buscar uma
chave de fenda, apressadamente, chegado o momento de afixar o
pobre e velho Bump ao gabinete do lixo. Ele agora estava na casa,
dando uma espiada... ou talvez escondido. Ele estava...

A maçaneta recusou mover-se; os dedos de Mort simplesmente
deslizaram em torno dela. A porta continuava trancada.

— Tudo bem — disse Mort. — Tudo bem, esqueça!

Até mesmo deu uma risadinha quando enfiou a chave na fechadura
e a girou.

Só porque a porta estava trancada não significava que Shooter não
estivesse na casa. De fato, isto tornava mais provável que ele
estivesse na casa, quando se parava para pensar a respeito. Shooter
poderia ter usado a chave sobressalente, tornando a colocá-la no
lugar e depois trancando a porta por dentro, a fim de despistar as
suspeitas do inimigo. Afinal de contas, para trancá-la bastava
pressionar o botão que havia na maçaneta. Ele está tentando deixar-
me baratinado, pensou Mort ao entrar.

A casa estava cheia da fraca claridade do fim da tarde e de silêncio.
Entretanto, ele não sentiu que aquele fosse um silêncio desocupado.

— Está querendo me deixar nervoso, não é? — gritou.



Mort esperava soar para si mesmo como um lunático; um homem
solitário e paranóico, dirigindo-se a um intruso que, afinal de contas,
existe apenas na própria imaginação. Entretanto, não soou como
lunático para si mesmo. Pelo contrário, parecia um homem que, pelo
menos, descobrira metade do truque.

Talvez não fosse grande coisa descobrir apenas metade, porém era
melhor do que nada.

Caminhou para a sala de estar com seu teto de catedral, sua
parede-janela dando para o lago e, naturalmente, O Mundialmente
Famoso Sofá Mort Rainey, também conhecido como O Sofá do
Escritor Comatoso. Um pequeno e escasso sorriso moveu-lhe as
bochechas. Os testículos estavam encolhidos e pressionados contra
a forquilha de suas virilhas.

— Metade da trapaça é melhor do que nada, certo, Sr. Shooter? —
gritou.

As palavras morreram em poeirento silêncio. Ele podia sentir o
cheiro de fumaça velha de cigarro naquela poeira. Seu olho
encontrou casualmente o amassado maço de cigarros que exumara
da gaveta da secretária. Ocorreu-lhe que a casa tinha um cheiro —
quase um fedor — horrivelmente negativo: era um cheiro de sem-
mulher.

Então, pensou: Não. Não é nada disso. Está enganado. O cheiro que
você sente é de Shooter. Você fareja o homem, como fareja o
cigarro dele. Não o seu cigarro, mas o dele.

Virou-se lentamente, a cabeça arqueada para trás. Um dormitório do
segundo andar dava para a sala de estar, na metade da parede
creme; a abertura mostrava uma fileira de ripas em madeira
castanho-escura. A função daquelas ripas era impedir que um
descuidado despencasse, estatelando-se no piso da sala de estar,
mas presumia-se que também fossem decorativas. Naquele
momento, não pareciam nada decorativas para Mort; antes,



assemelhavam-se às grades de uma cela de prisão. Tudo quanto
podia ver do que ele e Amy tinham denominado o quarto de
hóspedes era o teto e uma das quatro colunas da cama.

— Está aí em cima, Sr. Shooter? — gritou.

Não houve resposta.

— Eu sei que está querendo deixar-me nervoso! — Agora, ele
começava a sentir-se apenas um tanto ridículo. — Só que não deu
certo!

Cerca de seis anos antes, eles haviam adaptado uma estufa
Blackstone Jersey à grande lareira de pedra da sala de estar. Ao lado
dela corria uma prateleira de ferramentas para o fogo. Mort agarrou
o cabo de pá para cinzas, considerou-a por um momento, depois a
largou e pegou o atiçador, como um cavaleiro saudando sua rainha.
Então caminhou lentamente para a escada e começou a subir os
degraus.

Podia sentir a tensão agora abrindo caminho em seus músculos, mas
percebia que não era de Shooter que tinha medo; o que temia era
não encontrar coisa alguma.

— Sei que está aí e sei que está querendo pôr-me nervoso! Só não
sei para que toda esta palhaçada, Alfie, e quando o encontrar, é
melhor que se explique!

Parou no patamar do segundo andar, o coração batendo forte dentro
do peito. A porta do quarto de hóspedes ficava à esquerda. A do
banheiro de hóspedes à direita.

De repente, compreendeu que Shooter estava ali, claro, mas não no
quarto. Não; isso era apenas um truque. Era apenas o que Shooter
queria fazê-lo acreditar.

Shooter estava no banheiro.



E, enquanto permanecia parado no patamar, com o atiçador
agarrado apertadamente na mão e o suor escorrendo de seus
cabelos para as faces, Mort o ouviu.

Um leve farfalhar. Ele estava lá, claro. Em pé na banheira, a julgar
pelo som.

Movera-se apenas ligeiramente. Peguei-o com a boca na botija,
espertinho! Está armado, filho da mãe?

Mort pensou que provavelmente estivesse, mas não acreditava que
fosse alguma arma de fogo. Mort tinha uma intuição de que o
pseudônimo literário do sujeito* nem remotamente tinha alguma
relação com armas de fogo. Shooter lhe parecera o tipo de indivíduo
que se sentiria mais à vontade lidando com instrumentos de
natureza rombuda. O que ele havia feito com Bump parecia
sustentar tal hipótese.

Aposto que é um martelo, pensou Mort, e enxugou o suor da nuca
com a mão livre. Podia sentir os olhos pulsando dentro e fora das
órbitas, em compasso com as batidas do coração. Aposto que é um
martelo, apanhado no depósito de ferramentas!

Assim que pensou nisto, pôde ver Shooter, via-o claramente, em pé
na banheira, com seu chapéu preto de copa redonda e os ordinários
sapatos amarelos de trabalho, os lábios repuxados sobre a
dentadura encomendada pelo reembolso postal, em um sorriso que
mais era uma careta, o suor escorrendo pelo rosto, descendo pelas
linhas fundas incrustadas na pele, como água descendo por uma
rede de calhas galvanizadas, com o martelo do depósito de
ferramentas erguido à altura do ombro, à maneira de um malho de
juiz. O caso seguinte, meirinho!

Eu o conheço bem, cara. Por dentro e por fora. Desde que o vi da
primeira vez.



Sabe de uma coisa? Você se meteu com o escritor errado. Acho que
venho querendo matar alguém desde meados de maio, e tanto faz
ser você como qualquer outro!

Virou a cabeça para a porta do banheiro. Ao mesmo tempo,
estendeu a mão esquerda (após secá-la na frente da camisa, a fim
de que os dedos suados não escorregassem no momento crucial) e
aferrou a maçaneta da porta do banheiro.

— Eu sei que você está aí dentro! — gritou para a porta fechada. —
Se estiver debaixo da cama, é melhor ir saindo! Vou contar até
cinco! Se não sair quando eu terminar, vou entrar aí... e já entro
atacando! Ouviu bem?

Não recebeu resposta... mas a verdade é que não a esperava. Ou
não a queria.

Aumentou a pressão dos dedos na maçaneta da porta do banheiro,
mas gritou os números na direção da porta do quarto de hóspedes.
Ignorava se Shooter ouviria ou perceberia a diferença caso girasse a
cabeça para a porta do banheiro, mas imaginou que seria possível.
O homem era obviamente esperto. Infernalmente esperto.

No instante em que iniciou a contagem, ouviu outro leve movimento
no banheiro. Talvez lhe passasse despercebido, mesmo estando tão
próximo, se não houvesse mantido os ouvidos tão atentos,
colocando nisto a máxima concentração possível.

— Um!

Cristo, como estava suando! Suava como um porco!

— Dois!

A maçaneta da porta do banheiro parecia uma pedra de gelo entre
seus dedos crispados.



— Tre...

Girou a maçaneta da porta do banheiro e a escancarou,
empurrando-a contra a parede com tanta força que rasgou o papel
de parede e destroçou a dobradiça inferior, mas lá estava ele, lá
estava ele, avançando com uma arma erguida, os dentes expostos
em um sorriso de homicida, os olhos insanos, absolutamente
insanos, e Mort baixou o atiçador em um golpe sibilante, havendo
tempo apenas suficiente para perceber que Shooter também
esgrimia um atiçador, e para perceber que Shooter não usava seu
chapéu preto de copa redonda, e para perceber que aquele não era
Shooter em absoluto, para perceber que era ele, que o louco era ele,
mas então o atiçador estilhaçou o espelho acima da pia e choveram
estilhaços de vidro com o reverso prateado por todos os cantos,
cintilando à claridade penumbrosa, enquanto o armário de remédios
caía dentro da pia. A portinhola encurvada se abriu com uma boca
ofegante, cuspindo frascos de xarope para tosse, de iodo e de
Listerine.

— Matei um maldito, um fodido espelho! — berrou ele
esganiçadamente.

Ia jogar o atiçador a um lado quando alguma coisa se moveu dentro
da banheira, por trás da porta corrugada do chuveiro. Houve um
ligeiro guincho amedrontado.

Sorrindo, Mort moveu o atiçador diagonalmente, abrindo um buraco
denteado na porta de plástico e arrancando-a dos trilhos. Ergueu o
atiçador acima do ombro, os olhos vidrados e fixos, os lábios
arreganhados na careta que imaginara no rosto de Shooter.

Então, baixou o atiçador lentamente. Descobriu que precisava usar
os dedos da mão esquerda para abrir os da direita, a fim de que o
atiçador caísse ao chão.

— Um bichinho lustroso e apavorado — disse para o rato-do-campo
que corria às cegas de um lado para outro na banheira. — Que



terror em seu peitinho!

Sua voz soava rouca, estranha e sem entonação. Não tinha a menor
semelhança com sua própria voz. Era como ouvir-se em uma fita
gravada, pela primeira vez.

Virando-se, ele saiu lentamente do banheiro e cruzou a porta que
pendia da dobradiça superior, os sapatos rangendo sobre os cacos
do espelho quebrado.

De repente, ele queria descer, deitar-se no sofá e tirar uma soneca.
De repente, queria fazer isso, mais do que tudo no mundo.
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Foi o telefone que o acordou. O crepúsculo já quase se transformara
em noite, e ele se moveu com cautela, devagar na passagem junto à
mesinha de tampo de vidro que gostava de feri-lo, tendo a curiosa
sensação de que o tempo, de algum modo, desdobrara-se sobre si
mesmo. Seu braço direito doía como o diabo. As costas não estavam
em muito melhor estado. Afinal, com quanta força esgrimira aquele
atiçador? Quanto de pânico o impelira? Mort não gostava de pensar
nisto.

Ergueu o fone, não se dando ao trabalho de imaginar quem poderia
ser. A vida estivera tão terrivelmente movimentada nos últimos
tempos, meu bem, que seu interlocutor até poderia ser o Presidente.

— Alô?

— Como está passando, Sr. Rainey? — perguntou a voz.

Mort encolheu-se, afastando momentaneamente o telefone de seu
ouvido, como se fosse uma serpente que quisesse picá-lo. Tornou a
aproximá-lo, devagar.

— Muitíssimo bem, Sr. Shooter — respondeu, em voz seca, sem
saliva. — E o senhor?

— Para um roceiro, vou indo — disse Shooter, naquele forte sotaque
de caipira sulista, de certo modo tão descarado e berrante como um
celeiro sem pintura, isolado no meio de um campo — , mas não
acredito que o senhor se sinta tão bem como diz. Parece que roubar
alguma coisa de outro homem não o perturbou nem um pouco. No
entanto, levar o troco... com franqueza, acho que isto, sim, foi capaz
de lhe dar a maior aflição.

— De que está falando?



Shooter pareceu vagamente divertido.

— Bem, ouvi no rádio a notícia de que alguém botou fogo em sua
casa. Sua outra casa. E então, quando voltou para aí, parecia ter
sofrido um ataque ou outra coisa assim, mal entrou em casa.
Gritando... quebrando coisas... ou então é como escritores bem-
sucedidos como o senhor têm acessos de raiva quando as coisas não
andam do jeito que eles esperam. Será mesmo isso?

Meu Deus, ele estava aqui! Ele estava!

Mort percebeu-se espiando pela janela, como se Shooter ainda
pudesse estar lá fora... escondido nos arbustos, talvez, enquanto se
comunicava com ele através de alguma espécie de telefone sem fio.
Ridículo, naturalmente.

— A revista, com minha história publicada nela, já está a caminho —
respondeu. —

Quando ela chegar aqui, promete me deixar em paz?

Shooter ainda parecia vagamente divertido.

— Não existe nenhuma revista com sua história nela, Sr. Rainey. Nós
dois sabemos disso. Nenhuma revista de 1980. Como poderia existir,
se somente em 1982 apareceu a minha história para o senhor
roubar?

— Maldição, eu não roubei sua hist...

— Quando ouvi sobre sua casa — disse Shooter, — saí e comprei um
Evening Express. Havia uma foto do que restou. Não foi muita coisa.
Colocaram também uma foto de sua esposa. — Houve uma longa
reflexiva pausa. Então, Shooter disse: — Ela é bunita. — Ele usou a
pronúncia caipira de propósito, sarcasticamente. — Como é que um
filho do cão, feio como o senhor, deu a sorte de achar uma esposa
tão bunita, Sr. Rainey?



— Estamos divorciados — replicou ele. — Já lhe disse isso. Talvez ela
tenha descoberto como sou feio. Por que não deixamos Amy fora
disto? O assunto é apenas entre nós dois.

Pela segunda vez em dois dias, Mort percebia-se falando ao telefone
enquanto estava desperto apenas a meio e quase indefeso. Como
resultado, o controle quase total da conversa ficava com Shooter. Ele
o estava levando pelo nariz, era quem tinha a iniciativa.

Pois então, desligue!

Só que ele não podia. Pelo menos, ainda não.

— Entre nós dois, não é? — repetiu Shooter. — Sendo assim,
suponho que não chegou a falar sobre mim com mais alguém.

— O que é que você quer? Vamos, diga! O que, diabo, você quer?

— Quer ouvir o segundo motivo de eu ter aparecido, é isso?

— Sim, é!

— Eu quero que me escreva uma história — disse Shooter
calmamente. — Quero que escreva uma história, ponha meu nome
nela e a dê para mim. O senhor me deve isso. O direito é o direito e
o justo é o justo.

Mort ficou parado no corredor, com o telefone aferrado no pulso
dolorido, uma veia pulsando no meio da testa. Por alguns
momentos, sua fúria foi tão intensa que se sentiu sepultado nela, e
tudo que foi capaz de pensar era Então é ISSO! Então é ISSO! Então
é ISSO! insistentemente.

— Ainda está aí, Sr. Rainey? — perguntou Shooter, em voz calma e
arrastada.



— A única coisa que escreverei para você — disse Mort, com a voz
lenta, engrolada pela raiva — será a sua sentença de morte, se não
me deixar em paz!

— Sabe falar grosso, peregrino — disse Shooter, na paciente voz de
um homem explicando um problema simples a uma criança burra —,
porque tem certeza de que não posso prejudicá-lo. Se tivesse
roubado meu cachorro ou meu carro, eu poderia pegar seu cachorro
ou seu carro. Faria isto tão facilmente como quando quebrei o
pescoço do seu gato. Se tentasse impedir-me, eu poderia prejudicá-
lo e ter a minha desforra. Só que isto é diferente. A mercadoria que
eu quero está dentro de sua cabeça. O senhor tem essa mercadoria
tão bem guardada, tão trancada, como se ela estivesse em um
cofre. Acontece que não posso arrombar a porta ou usar um
maçarico nos fundos. Tenho que saber a combinação. Não tenho?

— Não sei do que está falando — replicou Mort —, mas o dia em
que arrancar uma história de mim, será o dia em que a Estátua da
Liberdade usar uma fralda. Peregrino!

Shooter respondeu, meditativamente:

— Eu a deixaria fora disto, se pudesse, mas começo a pensar que o
senhor não me oferece alternativa.

A saliva na boca de Mort desapareceu de súbito, deixando-a seca,
vidrada e quente.

— O que... o que vai...

— Quer acordar de uma das suas malditas sonecas e encontrar Amy
pregada ao seu depósito de lixo? — perguntou Shooter. — Ou ligar o
rádio certa manhã e ouvir que ela tirou o segundo lugar em uma
disputa com a motosserra que o senhor guarda aí, em sua garagem?
Ou que também a garagem pegou fogo?

— Cuidado com o que diz! — sussurrou Mort.



Seus olhos esbugalhados começaram a arder, com lágrimas de fúria
e de medo.

— Ainda tem dois dias para pensar a respeito. Eu diria que o tempo
está correndo, Sr. Rainey. Quero dizer que, se estivesse em seu
lugar, eu realmente pensaria nela.

E jamais contaria isto a alguém. Seria mais ou menos como ficar na
tempestade e desafiar o raio. Divorciado ou não, tenho cá comigo
que ainda sente alguma coisinha por essa dama. Já é tempo de
amadurecer um pouco. Não pode levar a melhor nisto.

Será que ainda não percebeu? Eu sei que o que o senhor fez e não
vou parar enquanto não receber o que é meu!

— Você é louco! — gritou Mort.

— Boa noite, Sr. Rainey — disse Shooter, e desligou.
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Mort continuou ali, parado, um momento mais, o fone afastando-se
aos poucos de seu ouvido. Então, ergueu a metade inferior do
telefone estilo Princess. Estava a ponto de jogar o aparelho contra a
parede, antes de conseguir controlar-se. Baixou o telefone de novo,
fez uma dúzia de respirações profundas — suficientes para deixarem
sua cabeça estonteada e leve, e então discou o número da
residência de Herb Creekmore.

A amiguinha de Herb, Delores, atendeu ao segundo toque e depois o
chamou ao telefone.

— Olá, Mort — disse Herb. — Como foi a história com a casa? — A
voz dele desviou-se um pouco do bocal. — Delores, quer mudar essa
frigideira para o queimador de trás?

Hora da ceia em Nova Iorque, pensou Mort, e ele quer que eu fique
sabendo.

Bem, que diabo! Um maníaco acabou de ameaçar transformar minha
esposa em bifes de vitela, mas a vida continua, certo?

— A casa se foi — disse Mort. — O seguro cobrirá o prejuízo. — Fez
uma pausa. —

O prejuízo monetário, pelo menos.

— Sinto muito — disse Herb. — Posso ajudar em alguma coisa?

— Bem, quanto à casa, não — respondeu Mort — mas obrigado
assim mesmo.

Sobre a história, no entanto...

— Que história é essa, Mort?



Ele sentiu a mão apertar o fone novamente e se forçou a afrouxar os
dedos. Ele não sabe qual é a situação por aqui. Lembre-se disso.

— Aquela sobre a qual meu amigo biruta vem infernizando minha
vida — disse, procurando manter um tom leve, bastante
despreocupado. — “Tempo de plantar”.

Ellery Queen’s Mystery Magazine.

— Oh, isso! — exclamou Herb.

Mort sentiu uma pontada de medo.

— Você não esqueceu de ligar, esqueceu?

— Não — eu liguei — garantiu Herb. — Apenas tinha esquecido o
assunto por um minuto. Com você perdendo sua casa e tudo o
mais...

— E então? O que eles disseram?

— Não se preocupe mais. Eles prometeram enviar-me um xerox
amanhã, por mensageiro, e eu o despacharei imediatamente para
você, via expressa. Você o receberá por volta das dez, depois de
amanhã.

Por um instante, parecia quê todos os seus problemas estavam
resolvidos, e ele começou a relaxar. Então, recordou a maneira como
os olhos de Shooter tinham chamejado. A maneira como ele
aproximara o rosto do seu, até que as testas de ambos quase se
tocaram. Recordou o cheiro seco de canela na respiração do homem
quando ele dizia, “Está mentindo!”.

Uma cópia xerox? Nem mesmo tinha certeza de que Shooter
aceitasse um exemplar original da revista... e que falar de uma cópia
xerox?



— Não — respondeu lentamente. — Não vai adiantar, Herb. Nada de
xerox, nada de telefonema do editor. Terá que ser um número
original da revista.

— Bem, aí já fica mais difícil. Eles têm escritórios editoriais em
Manhattan, é claro, mas estocam os exemplares nos escritórios de
assinantes, na Pensilvânia. Ficam apenas com cerca de cinco
exemplares de cada número — em realidade, é o que podem
guardar, considerando-se que a EQMM vem sendo publicada desde
1941.

Francamente, penso que não fariam a loucura de emprestá-los.

— Ora, vamos, Herb! A gente encontra essas revistas sendo
vendidas em bazares e em metade das bibliotecas de cidadezinhas
na América!

— Certo, mas nunca a coleção completa. — Herb fez uma pausa. —
Nem mesmo uma ligação telefônica, hein? Está me dizendo ser o tal
cara tão paranóico, que imaginaria estar falando com um de seus
milhares de substitutos?

Uma voz soou ao fundo:

— Quer que eu sirva o vinho, Herb?

Herb voltou a falar com a boca afastada do fone:

— Espere uns dois minutos, Dee!

— Estou empatando o seu jantar — disse Mort. — Sinto muito.

— São ossos do ofício, Mort. Ouça, seja franco comigo — esse cara é
tão doido quanto parece? É perigoso?

E jamais contaria isto a alguém. Seria mais ou menos como ficar na
tempestade e desafiar o raio.



— Não creio — respondeu Mort —, mas quero o sujeito fora das
minhas costas, Herb. — Mort vacilou, procurando o tom correto. —
Levei cerca de meio ano caminhando sob uma tempestade de
merda, mas, quanto a este assunto, penso que consigo fazer alguma
coisa. Só não quero o sujeito pegando no meu pé.

— Certo — disse Herb, com súbita decisão. — Vou ligar para
Marianne JalTery, da EQMM. Há muito que a conheço. Se lhe pedir
que solicite ao curador da biblioteca — é assim mesmo que chamam
o cara, falo sério, curador da biblioteca — para enviar-nos um
exemplar de junho de 1980 ela fará isso. Você me permite dizer que
talvez tenha uma história para eles, em algum momento futuro?

— Claro — disse Mort, pensando ao mesmo tempo: Diga a ela que
será sob o nome de John Shooter, e quase deu uma gargalhada.

— Ótimo! Marianne providenciará para que o curador lhe envie a
revista, via expressa, diretamente da Pensilvânia. Basta que a
devolva em bom estado, pois do contrário terá que encontrar um
exemplar substituto naquelas vendas em bazares de que me falou.

— Haverá alguma possibilidade disto acontecer depois de amanhã?
— perguntou Mort.

Tinha a infeliz certeza de que seria julgado maluco, apenas por
pedir... havendo ainda a certeza absoluta de que Herb o imaginaria
transformando um grão de areia em montanha.

— Acho que há uma boa possibilidade — respondeu Herb. — Não
estou afirmando, mas quase posso garantir.

— Obrigado, Herb — disse Mort, sinceramente grato. — Você é um
amigão.

— Pô, ora bolas, madama! — respondeu Herb, fazendo a ruim
imitação de John Wayne, da qual era tão absurdamente orgulhoso.



— Agora, aproveite o seu jantar. E beije Delores por mim.

Herb continuava com seu jeito de John Wayne.

— Ao diabo com isso. Eu a beijarei por mim, peregrino!

Sabe falar grosso, peregrino.

Mort sentiu tal pontada de horror e medo que quase deixou escapar
um grito. A mesma palavra, a mesma voz sem entonação e
arrastada. Shooter fizera uma conexão com sua linha, de algum
modo, e não importava quem Mort tentasse chamar ou que número
discasse, sempre era ele que respondia. Herb Creekmore tinha se
tornado apenas mais um de seus pseudônimos, e...

— Mort? Ainda está na linha?

Ele fechou os olhos. Herb agora dispensava a absurda imitação de
John Wayne, voltava a ser ele mesmo. O Herb de sempre, o de
antes. Quando usara aquela palavra, havia sido simplesmente...

O quê?

Apenas mais um objeto flutuante no Desfile de Coincidências? Claro.
Sem dúvida. Não há problema. Basta eu ficar parado na calçada,
vendo-o passar. Por que não?Já vi meia dúzia de objetos maiores
passando por mim.

— Claro, Herb, continuo aqui — respondeu Mort, abrindo os olhos.
— Estava apenas procurando imaginar o quanto gosto de você.
Contava as maneiras, entende?

— Você me deixa vaidoso — disse Herb, visivelmente satisfeito. — E
vai cuidar deste caso com cautela e prudência, certo?

— Certo.



— Então, acho que agora vou saborear o jantar com a luz de minha
vida.

— Parece uma excelente ideia. Até outra vez, Herb — e obrigado!

— Não foi nada. Tentarei providenciar para depois de amanhã. Dee
também se despede de você.

— Se ela agora quiser servir o vinho, aposto que já pode — disse
Mort, e os dois desligaram, rindo juntos.

Assim que ele recolocou o telefone em sua mesa, a fantasia
retornou. Shooter. Ele o policiava em vozes diferentes.
Naturalmente, Mort estava sozinho e já escurecera, uma condição
que alimenta fantasias. Entretanto, ele não acreditava — pelo menos
em sua cabeça — que John Shooter fosse algum ser sobrenatural ou
um supercriminoso. Se fosse o primeiro, sem dúvida saberia que
Mort Rainey não era um plagiário — pelo menos, não quanto aquela
particular história — e se fosse o último estaria assaltando qualquer
banco ou coisa assim, em vez de ficar peidando pela zona oeste do
Maine, tentando extorquir um conto de um escritor que ganhava
muito mais dinheiro escrevendo novelas.

Começou a caminhar lentamente de volta à sala de estar,
pretendendo ir ao estúdio e tentar o processador de texto, quando
um pensamento (pelo menos, não quanto aquela particular história)
brotou em sua mente e o fez parar.

O que, exatamente, isso queria dizer? Não quanto aquela particular
história? Teria ele já roubado o trabalho de mais alguém?

Pela primeira vez, desde que Shooter batera à sua porta com aquele
maço de páginas, Mort considerou a questão seriamente. Um bom
número de críticas sobre seus livros sugerira que, de fato, ele não
era um escritor original, que a maioria de suas obras consistia de
histórias já contadas. Ele recordava Amy lendo uma crítica sobre O
menino que tocava realejo, que primeiro reconhecia o ritmo e



legibilidade do livro, para então sugerir uma certa derivação de sua
trama. Amy havia dito: “E daí? Estas pessoas não sabem que
existem somente cinco histórias realmente boas, e que os escritores
apenas as contam e recontam, com personagens diferentes?”

Pessoalmente, Mort acreditava que houvesse pelo menos seis
histórias: sucesso; fracasso; amor e perda; vingança; identidade
trocada; a busca por um poder mais alto, fosse Deus ou o demônio.
Ele contara as primeiras quatro incessante e obsessivamente, mas
ao pensar nisto agora, “Tempo de plantar” encarnava pelo menos
três daquelas idéias, admitiu para si mesmo. Entretanto, isto seria
plágio? Se fosse, cada novelista em atividade no mundo seria
culpado do crime.

Plagiar, decidiu ele, era roubo inequívoco. Só que jamais fizera isto
em sua vida.

Nunca.

— Nunca! — exclamou, e entrou em seu estúdio de cabeça erguida,
de olhos bem abertos, como um guerreiro aproximando-se do
campo de batalha.

Ali ele se sentou durante a hora seguinte, e as palavras que
escreveu foram nenhuma.
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Sua seca permanência diante do processador de texto o convenceu
de que poderia ser uma boa ideia beber o jantar, em vez de comê-lo,
e estava no segundo bourbon com água, quando o telefone soou
novamente. Aproximou-se dele cautelosamente, de súbito desejando
possuir uma secretária-eletrônica acoplada ao telefone. Pelo menos,
era um aparelho com uma excelente qualidade: permitia a
monitoração das chamadas, a separação entre amigos e adversários.

Parou junto ao telefone, indeciso, refletindo no quanto detestava o
som daqueles aparelhos modernos. Outrora, eles haviam tilintado —
bimbalhavam alegremente, uniformes. Agora, emitiam um ruído
esganiçado e ululante, como o de uma enxaqueca fazendo-se
anunciar.

Bem, vai atender ou apenas ficar parado, ouvindo-o tocar?

Não quero falar com ele novamente. Ele me assusta e me enfurece,
não sei que sentimento detesto mais.

Talvez não seja ele.

Talvez seja.

Ouvir aqueles dois pensamentos girando e girando era ainda pior do
que ouvir o perietrante biip-yaap do telefone. Ele então atendeu,
disse alô soturnamente e, afinal de contas, não era ninguém mais
perigoso do que Greg Carstairs, seu zelador.

Greg fez as perguntas agora familiares sobre a casa, Mort tornou a
respondê-las e refletiu que explicar tal evento era bastante similar à
explicação de uma morte súbita — se alguma coisa podia fazer a
pessoa afetada superar o choque, era a constante repetição dos
fatos conhecidos.



— Escute, Mort, finalmente estive com Tom Greenleaf, no final da
tarde — disse Greg, e Mort achou que ele soava um tanto engraçado
— um pouco cauteloso. — Ele e Sonny Trotts estavam pintando o
Salão Paroquial Metodista.

— É mesmo? Falou com ele sobre o tal sujeito?

— Sim, falei — disse Greg, parecendo mais cauteloso do que nunca.

— E então?

Houve uma curta pausa.

— Tom acha que você deve ter confundido os dias.

— Confundido os... o que está querendo dizer?

— Bem — respondeu Greg, em tom de quem se desculpa — ele
falou que desceu a Alameda do Lago ontem de tarde e que o viu;
disse que acenou para você e que você acenou em resposta. Só que,
Mort...

— O quê?

Mort, entretanto, temia já saber a resposta.

— Tom disse que você estava sozinho — completou Greg.
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Mort ficou calado durante um longo momento. Não se sentia capaz
de falar fosse o que fosse. Greg também nada disse, dando-lhe
tempo para pensar. Tom Greenleaf não era nenhuma criança; tinha
pelo menos mais três anos que Dave Newsome, talvez chegasse a
seis. Contudo, tampouco era senil.

— Oh, Deus! — disse Mort por fim.

Falou baixinho, muito suave. Na verdade, sentia-se um pouco zonzo.

— Na minha opinião — disse Greg, em tom confidencial, — talvez
Tom é que fez alguma confusão. Como sabe, ele não é exatamente
um...

— Um garoto — concluiu Mort. — Eu sei. Entretanto, se em
Tashmore existe alguém com melhor olho para estranhos do que
Tom, não sei quem possa ser. Ele tem ficado de olho em estranhos a
vida inteira, Greg. Esta é uma das funções dos zeladores, não? —
Mort vacilou, depois explodiu: — Ele olhou para nós! Olhou
diretamente para nós dois!

Cautelosamente, falando como se apenas aventurasse, Greg disse:

— Tem certeza de que não sonhou com esse sujeito, Mort?

— Até este momento — disse Mort lentamente — eu nem ao menos
havia considerado isto. Se nada do que falei aconteceu e começo a
andar por aí, dizendo aos outros que aconteceu, então estou ficando
louco.

— Oh, eu não penso nisso, em absoluto! — exclamou Greg
prontamente.

— Pois eu penso — replicou Mort.



E pensou: Talvez seja justamente isso que ele quer. Fazer os outros
pensarem que estou louco. E, no fim , talvez tornar verdade o que
as pessoas pensam.

Oh, sim. Certo. Ele se associou ao velho Tom Greenleaf para fazer o
trabalho.

Aliás, provavelmente Tom é que foi a Derry e incendiou a casa,
enquanto Shooter ficava aqui e liquidava o gato — certo?

Ora, reflita um pouco. REFLITA mesmo. Ele estava lá? Estava lá
REALMENTE?

Mort refletiu. Refletiu com mais intensidade do que já refletira em
alguma coisa na vida; concentrou-se nisso, com mais firmeza do que
se concentrara sobre Amy e Ted, sobre o que devia fazer com eles,
após tê-los surpreendido juntos na cama, naquele dia de maio. John
Shooter seria alucinação sua? Tornou a pensar na rapidez com que
Shooter o tinha agarrado e o lançara contra a lateral do carro.

— Greg?

— Estou aqui, Mort.

— E o carro, Tom não o viu também? Uma caminhoneta velha, com
chapas de matrícula do Mississípi?

— Ele disse que ontem não viu nenhum carro na Alameda do Lago.
Viu apenas você, parado no final da trilha que desce até o lago.
Pensou que estivesse apreciando a vista.

E ao vivo ou é Memorex?

Mort insistia em pensar na forte pressão das mãos de Shooter em
seus braços, na agilidade com que o homem o jogara contra o carro.
“Está mentindo!”, havia dito ele.



Mort vira a raiva incendiando-lhe os olhos, sentira cheiro de canela
em seu hálito.

As mãos dele.

A pressão das mãos dele.

— Greg, aguarde aí um instante!

— Certo.

Mort largou o fone e tentou arregaçar as mangas da camisa. Não
teve muito êxito, porque suas mãos tremiam demais. Então
desabotoou a camisa, despiu-a e estendeu os braços. A princípio
nada viu. Então, torceu-os para fora o mais que pôde, e lá estavam
elas, duas equimoses amareladas na parte interna de cada braço,
pouco acima dos cotovelos.

As marcas deixadas pelos polegares de John Shooter, quando o
agarrara e o jogara contra o carro.

De repente, achou que podia compreender e ficou com medo.
Entretanto, não era medo por si mesmo.

Era pelo velho Tom Greenleaf.
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Tornou a erguer o fone.

— Greg?

— Estou ouvindo.

— Tom parecia bem, quando você falou com ele?

— Estava exausto — disse Greg prontamente. — Aquele velho tolo
não tinha que ficar arrastando-se em um andaime e pintando um dia
inteiro, em um vento gelado.

Não em sua idade! Ele parecia pronto para cair no primeiro monte
de folhas, se não achasse uma cama bem depressa. Vejo aonde
quer chegar, Mort, e suponho que, se ele estivesse cansado o
suficiente, isso poderia ter-lhe confundido a mente, mas...

— Não, não é o que estou pensando. Tem certeza de que era
apenas exaustão? Ele não poderia estar amedrontado?

Agora houve um longo e pensativo silêncio no outro lado do fio.
Embora impaciente, Mort não o interrompeu. Queria que Greg
pensasse por todo o tempo que fosse preciso.

— Ele não parecia o mesmo — disse Greg por fim. — Parecia
distraído... desligado, de algum modo. Atribuí tudo ao puro e velho
cansaço, mas talvez não fosse só isso.

Ou não fosse cansaço algum.

— Ele poderia estar escondendo alguma coisa de você?

Desta vez, a pausa foi mais longa.



— Não sei. É possível, porém não tenho certeza de nada, Mort. Você
me faz desejar ter falado mais com ele, presssionado um pouco
mais.

— Acho que seria uma boa ideia irmos à casa dele — disse Mort. —
Agora. Tudo aconteceu como lhe contei, Greg. Se Tom disse algo
diferente, talvez meu amigo o tenha ameaçado. Encontrarei você aí.

— Certo. — Greg pareceu novamente preocupado. — Ouça, Tom não
é o tipo de sujeito que se assusta com facilidade.

— Tenho certeza de que isso um dia foi verdade, mas, agora, Tom
está com setenta e cinco anos. Creio que, quanto maior a idade,
mais fácil a pessoa amedrontar-se.

— Que tal a gente encontrar-se em casa dele?

— Parece uma boa ideia.

Mort desligou o telefone, despejou o resto do bourbon na pia e
rumou para a casa de Tom Greenleaf em seu Buick.
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Greg havia estacionado na entrada da garagem, quando Mort
chegou. O Scout de Tom estava junto à porta dos fundos. Greg
usava um blusão de flanela, com a gola levantada; o vento que
vinha do lago era cortante o bastante para tornar-se pouco
confortável.

— Ele está bem — disse para Mort, assim que o viu.

— Como é que sabe?

Os dois falavam em voz baixa.

— Vi o Scout dele, e então fui até a porta dos fundos. Há uma nota
pregada lá, dizendo que ele teve um dia cansativo e ia cedo para a
cama. — Greg sorriu e jogou os cabelos compridos para fora do
rosto. — Diz também que, se alguma pessoa das que costumam
procurá-lo precisar dele, que ligasse para mim.

— A nota foi escrita com a letra dele?

— Hum-hum. Enormes rabiscos de velho. Eu identificaria aquela
letra em qualquer lugar. Dei a volta e espiei pela janela do quarto.
Ele está lá. Fechou a janela, mas é de espantar que não quebre a
maldita vidraça, roncando tão forte... Quer verificar você mesmo?

Mort suspirou e meneou a cabeça.

— Ainda assim, há qualquer coisa errada, Greg. Tom nos viu. Viu nós
dois. O sujeito ficou esquentado alguns minutos depois da passagem
de Tom e agarrou-me pelos braços. Ainda tenho as equimoses e
posso mostrar, se você quiser ver.

Greg negou com a cabeça.



— Acredito em você. Quanto mais penso nisto, menos estou
gostando da maneira quando ele disse que o viu sozinho. Havia
algo... esquisito a respeito. Falarei com ele novamente, amanhã de
manhã. Também podemos falar os dois com ele, caso você prefira.

— Seria bom. A que horas?

— Por que não dá uma chegada ao Salão Paroquial por volta de
nove e meia? Ele já terá tomado suas duas-três xícaras de café — o
velho fica intragável antes de tomar seu café — e podemos fazê-lo
descer daquele maldito andaime por algum tempo.

Talvez lhe salvemos a vida. O que acha?

— Tudo bem. — Mort estendeu a mão. — Lamento tê-lo feito sair de
casa por nada.

Greg sacudiu a cabeça.

— Não lamente. Aqui há algo que não está certo. Estou
sinceramente curioso em saber o que é.

Mort voltou para seu Buick e Greg deslizou para o volante de seu
caminhão. Os dois tomaram direções opostas, deixando o velho
entregue ao sono da exaustão.

Mort só conseguiu dormir quando já eram quase três da madrugada.
Mexeu-se e remexeu-se na cama, até os lençóis se tornarem um
campo de batalha e ele não suportá-los mais. Então, caminhou para
o sofá da sala de estar, em uma espécie de transe. Deu com as
canelas na descarada mesinha da sala, praguejou em voz monótona,
deitou-se, ajeitou as almofadas atrás da cabeça, e quase
imediatamente mergulhou em um buraco negro.
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Quando acordou, às oito horas da manhã seguinte, ele pensou que
se sentia otimamente bem. Continuou pensando assim, até girar as
pernas para fora do sofá e sentar-se. Então, escapou dele um
grunhido tão alto que era quase um grito abafado e só conseguiu
ficar sentado um momento, desejando poder sustentar as costas, os
joelhos e o braço direito, tudo ao mesmo tempo. O braço era o pior,
e então Mort o susteve. Tinha lido em algum lugar que as pessoas
podem executar atos de força quase sobrenaturais, se presas do
pânico; que elas nada sentem, enquanto erguem carros para libertar
criancinhas presas sob eles ou estrangulam Dobermans assassinos
com as mãos nuas, só percebendo a que ponto forçaram seus
corpos após o refluxo da maré da emoção. Agora, Mort acreditava
nisto. Havia empurrado a porta do banheiro, no andar de cima, com
força suficiente para arrancá-la de uma das dobradiças. Com que
força esgrimira o atiçador? Talvez mais vigorosamente do que queria
pensar, em vista da maneira como estavam suas costas e o braço
direito, esta manhã. Tampouco queria pensar na aparência dos
estragos feitos no banheiro, ao serem vistos por um olho menos
enfurecido. Ele sabia que ia culpar a si mesmo pelos estragos — ou
pela maior parte deles, enfim. Mort refletiu que Greg Carstairs devia
ter sérias dúvidas sobre sua sanidade, a esta altura dos
acontecimentos, de nada valendo os protestos em contrário. Um
olhar à porta despencada do banheiro, à porta estraçalhada do boxe
da ducha e ao estilhaçado armário de remédios, bem pouco faria
para aumentar a confiança de Greg em sua racionalidade. Recordou
ter pensado que Shooter talvez estivesse tentando fazer com que os
outros o julgassem louco. A ideia não lhe pareceu idiota, em
absoluto, agora que a examinava à luz do dia; pelo contrário, era
mais lógica e crível do que nunca.

Entretanto, prometera encontrar Greg no Salão Paroquial dentro de
noventa minutos — menos do que isso, agora — para falarem com



Tom Greenleaf. Ficar ali sentado, contando suas dores, não o levaria
até lá.

Mort se forçou a ficar em pé e cruzou a casa lentamente, em direção
ao banheiro principal. Abriu a água quente da ducha, o bastante pra
produzir nuvens de vapor, engoliu três aspirinas e caminhou para o
banho.

Quando emergiu, a aspirina começava a fazer efeito e ele pensou
que, afinal de contas, conseguiria atravessar o dia. Não ia ser
divertido; quando o dia terminasse, talvez desse a sensação de
haver durado vários anos, mas ele achava que dava para suportar.

Este é o segundo dia, pensou, enquanto se vestia. Sentiu-se varado
por uma ligeira cólica de apreensão. Amanhã é o prazo final. Isso o
fez pensar primeiro em Amy e depois em Shooter, dizendo, Eu a
deixaria fora disto, se pudesse, mas começo a pensar que o senhor
não me oferece alternativa.

A cólica retornou. Primeiro, o demente filho da puta matara Bump,
depois ameaçara Tom Greenleaf (certamente devia ter ameaçado
Tom Greenleaf) e, Mort começava a perceber, era bem possível que
Shooter tivesse incendiado a casa de Derry. Supunha que soubera
disto o tempo todo, mas que apenas não quisera admitir para si
mesmo. Incendiar a casa e livrar-se da revista fora sua missão
primordial — claro está; um homem tão demente quanto Shooter
não iria pensar em todos os demais exemplares daquele mesmo
número da revista rolando por aí. Tais coisas não são parte da visão
que um lunático tem do mundo.

E Bump? O gato devia ter sido apenas uma reflexão tardia. Ao voltar,
Shooter vira o gato no alpendre, à espera de ser deixado entrar na
casa, vira Mort ainda dormindo e matara o pobre bicho, em um
impulso. Fazer uma viagem de ida e volta a Derry tão depressa devia
ter sido difícil, mas a façanha fora executada. Tudo se encaixava.

E, agora, ele ameaçava envolver Amy.



Preciso avisá-la, pensou ele, enfiando a camisa na traseira das
calças. Ligarei para ela esta manhã e deixarei tudo bem claro. Uma
coisa é eu mesmo manejar o sujeito; ficar de braços cruzados,
enquanto um louco envolve a única mulher que já amei, em algo
que ela ignora por completo... bem, isso é muito diferente.

Sim, mas primeiro conversaria com Tom Greenleaf e o faria contar a
verdade. Sem a confirmação de Tom para o fato de Shooter estar
realmente nos arredores e ser realmente perigoso, o comportamento
dele, Mort, pareceria suspeito ou biruta — se não as duas coisas.
Provavelmente, as duas coisas. Assim, Tom vinha primeiro.

Entretanto, antes de encontrar Greg no Salão Paroquial Metodista,
ele pretendia fazer uma parada no Bowie’s e saborear uma das
famosas omeletes com bacon e queijo de Gerda. Um exército
marcha impelido pelo estômago, Soldado Rainey. Tem toda razão,
senhor! Mort saiu para o corredor da frente, abriu a pequena caixa
de madeira afixada na parede, acima do telefone, e tateou ò interior,
em busca das chaves do Buick. Não estavam lá.

De cenho franzido, foi até a cozinha. Lá estavam elas, em cima da
bancada ao lado da pia. Mort pegou as chaves e as sopesou
pensativamente na palma da mão. Não as tinha deixado na caixa,
após ter voltado da casa de Tom, aquela noite? Tentou recordar e
não conseguiu — não havia certeza. Deixar as chaves na caixa ao
chegar em casa tornara-se um tal hábito, que uma vez se confundia
com outra. Quando se pergunta a um homem que gosta de ovos
fritos, o que comeu no breakfast de três dias atrás, ele não se
lembra — presume ter comido ovos fritos, já que os come com tanta
frequência — mas não tem certeza. Isto era a mesma coisa. Ele
chegara cansado, dolorido e preocupado. Simplesmente, não
conseguia lembrar.

Entretanto, não estava gostando disso.

Não gostava nem um pouco.



Foi até a porta dos fundos e a abriu. Ali, jazendo nas tábuas do piso,
estava o chapéu preto de copa redonda que pertencia a John
Shooter.

Mort ficou parado à porta, fitando o chapéu, as chaves do carro
apertadas em uma das mãos, com o porta-chaves metálico
pendendo, de maneira a refletir um raio do sol matinal Ele podia
ouvir o coração palpitando nos ouvidos. As batidas eram lentas,
deliberadas. Uma parte dele já esperava algo semelhante a isto.

O chapéu estava exatamente no lugar em que Shooter largara o
manuscrito. E mais além, na entrada da garagem, ele via seu Buick.
Tinha-o estacionado na esquina da casa, quando voltara na véspera
— isso ele recordava — mas, agora, estava ali.

— O que foi que você fez? — gritou Mort Rainey subitamente, em
meio ao sol da manhã, e os pássaros que chilreavam
despreocupadamente nas árvores silenciaram de súbito. — O que,
em nome de Deus, você fez?

Entretanto, se Shooter estava ali, espiandoo, nada respondeu. Talvez
achasse que, em breve, Mort descobriria o que ele havia feito.
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O cinzeiro do Buick estava puxado para fora, aberto, e continha dois
tocos de cigarros.

Não tinham filtro. Mort pegou um deles com as unhas, o rosto
contorcido em uma careta de desprazer, certo de que seria um Pall
Mall, a marca de Shooter. Era.

Girou a chave, e o motor pegou em seguida. Mort não o ouviu
vacilando e pipocando quando começou a rodar, era como se a
máquina ainda estivesse quente.

O chapéu de Shooter estava agora no porta-malas. Mort o recolhera
com o mesmo desprazer mostrado pela ponta de cigarro, usando
apenas as pontas dos dedos para erguê-lo pela aba. Nada havia
debaixo do chapéu e nada dentro dele, exceto uma faixa interna
muito velha e manchada de suor. Havia também um outro cheiro,
mais penetrante e mais acre do que suor. Um cheiro que Mort
identificou de maneira vaga, sem poder situá-lo. Talvez acabasse
descobrindo. Deixou o chapéu no banco traseiro, mas então
recordou que estaria vendo Greg e Tom em menos de uma hora.
Não tinha bem certeza de querer que eles o vissem. Não sabia
exatamente por que se sentia assim, mas esta manhã parecia mais
garantido seguir seus instintos do que questioná-los. Assim, colocou
o chapéu no porta-malas e partiu para a cidade.
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A caminho do Bowie’s, ele tornou a passar pela casa de Tom. Não
viu mais o Scout na entrada da garagem. Por um momento, isto
deixou Mort nervoso, mas depois concluiu que era um bom sinal, em
vez de mau — Tom já devia ter iniciado seu dia de trabalho. Ou
talvez tivesse ido ao Bowie’s — sendo viúvo, era lá que ele fazia
grande parte de suas refeições.

A maioria do pessoal do Departamento de Serviços Públicos de
Tashmore ocupava o balcão do Bowie’s, bebendo café e falando
sobre a iminente temporada de caça aos alces, mas Tom ( está
morto, ele está morto, Shooter o matou e adivinhem que carro
usou) não se encontrava entre eles.

— Mort Rainey! — Gerda Bowie o acolheu com seu costumeiro grito
rouco de Membro da Torcida. Era uma mulher alta, com massas de
anelados cabelos castanhos e enorme busto arredondado. — Há
séculos não o vejo! Tem escrito bons livros ultimamente?

— Estou tentando — respondeu Mort. — Poderia preparar-me uma
de suas omeletes especiais?

— Poxa, não! — disse Gerda, mas riu para mostrar que era
brincadeira. Os homens dos Serviços Públicos, em seus macacões de
lã verde-oliva, riram com ela. Por um instante, Mort desejou ter uma
daquelas armas enormes, como a que Dirty Harry usava sob seus
paletós-esporte de tweed. Dando uns bons tiros ali dentro, talvez
impusesse um pouco de ordem no local. — É prá já, Mort!

— Obrigado.

Quando ela trouxe a omelete, juntamente com torradas, café e suco
de laranja, disse em voz mais baixa:

— Fiquei sabendo de seu divórcio. Sinto muito.



Ele levou a caneca de café aos lábios, com uma mão que quase
estava firme.

— Obrigado, Gerda.

— E tem se cuidado?

— Bem... faço o que posso.

— Parece um pouco pálido.

— Há noites em que custo a pegar no sono. Acho que ainda não me
acostumei ao silêncio.

— Tolice... ainda não está é acostumado a dormir sozinho.
Entretanto, um homem não tem que dormir sozinho para sempre,
Mort, só porque sua mulher não dava valor a uma coisa boa, quando
a tinha. Espero que não se incomode por eu lhe falar assim...

— De maneira nenhuma — respondeu Mort, mas a verdade é que se
incomodava, além de saber que Gerda Bowie era péssima
conselheira.

— ... mas você é o único escritor famoso que esta cidade já teve.

— O que provavelmente é uma sorte.

Ela riu e beliscou-lhe a orelha. Mort perguntou-se brevemente o que
ela diria, o que diriam os homenzarrões de macacão verde-oliva, se
ele resolvesse morder a mão que o beliscara. Ficou um pouco
chocado, ao perceber o quanto a ideia era tentadora. Estariam todos
ali falando sobre ele e Amy? Alguns diriam que ela não dera valor a
uma coisa boa quando a tinha, outros diriam que a pobre mulher
finalmente se fartara de viver com um biruta e decidira cair fora,
nenhum deles saberia de que droga falavam ou o que houvera entre
ele e Amy, quando viviam em bons termos?



É claro que comentavam, pensou cansadamente. Bisbilhotar era o
melhor que as pessoas faziam. Mexericar sobre pessoas cujos nomes
liam nos jormais.

Mort baixou os olhos para sua omelete e não a quis.

Mesmo assim, começou a comer, conseguindo enfiar a maior parte
garganta abaixo. Aquele ainda ia ser um longo dia. As opiniões de
Gerda Bowie sobre sua aparência e sua vida amorosa não
modificariam isso.

Ao terminar, ele pagou pelo breakfast e um jornal. Depois saiu para
a rua (as equipes dos Serviços Públicos tinham debandado en
masse, cinco minutos antes dele, um dos homens parando apenas o
tempo necessário, a fim de obter um autógrafo para a sobrinha que
aniversariava), às nove e quinze. Sentou-se ao volante e folheou o
jornal, em busca de alguma notícia sobre a casa em Derry. E
encontrou-a na página três. INSPETORES DO CORPO DE
BOMBEIROS SEM PISTAS NO INCÊNDIO RAINEY, dizia o cabeçalho.
Em si, o relato tinha menos de meia coluna de comprimento. A
última frase dizia que “Morton Rainey, conhecido por suas novelas
de sucesso, como O menino que tocava realejo e A Família
Delacourt, não pôde ser encontrado para falar a respeito”. Isto
significava que Amy não lhes fornecera o número de Tashmore.
Excelente ideia. Se telefonasse mais tarde para ela, Mort iria
agradecer-lhe por isto.

Tom Greenleaf vinha primeiro. Quando chegasse ao Salão Paroquial
Metodista, já seriam quase nove e vinte. Talvez quase nove e meia.
Ele ligou o motor e pôs o Buick em marcha.
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Quando chegou ao Salão Paroquial, ali havia um veículo estacionado
— um antigo Ford “Bronco”, com a traseira coberta de lona e um
letreiro em cada porta, dizendo SONNY TROTTS PINTURAS
CONSERTOS DIVERSOS CARPINTARIA EM GERAL.

Mort viu Sonny, um homem baixote, inteiramente calvo e de olhos
risonhos, trepado em um andaime. Ele pintava em vigorosas
pinceladas, tendo ao lado um micro-system de potentes alto-
falantes, tocando algo no estilo Las Vegas, por Ed Ames ou Tom
Jones — um daqueles caras que cantam sem abotoar os três últimos
botões da camisa.

— Ei, Sonny! — chamou Mort.

Sonny continuou pintando, os movimentos da mão indo e vindo em
quase perfeito ritmo, enquanto Ed Ames, ou quem quer que fosse,
fazia as perguntas musicais sobre quem é o homem e o que ele faz.
Eram perguntas que Mort fizera a si mesmo, uma ou duas vezes,
embora sem a seção musicada.

— Sonny!

Sonny estremeceu. A tinta branca choveu da extremidade de seu
pincel e, por um alarmante momento, Mort chegou a pensar que ele
poderia despencar do andaime. Então, Sonny agarrou-se a uma das
cordas, virou o corpo e olhou para baixo.

— Oh, Sr. Rainey! — falou. — Deu-me um susto e tanto!

Por algum motivo, Mort pensou na maçaneta em Alice no País das
Maravilhas, de Disney, e precisou conter um violento acesso de riso.

— Sr. Rainey? O senhor está bem?



— Estou. — Mort engoliu em seco, torcidamente. Era um truque que
aprendera na escola paroquial, cerca de mil anos atrás, sendo a
única maneira garantida para onde conter o riso, já descoberta por
ele. Como a maioria dos truques que funcionam, este doía. — Pensei
que você fosse cair.

— Não eu — disse Sonny, dando uma risada. Matou a voz que saía
do alto-falante, quando ela disparava em uma nova viagem de
emoções. — Tom poderia cair, talvez, mas não eu.

— Onde está Tom? — perguntou Mort. — Eu queria falar com ele.

— Oh, ele ligou bem cedo, dizendo que não viria hoje. Respondi que
tudo bem, que afinal não havia trabalho suficiente para nós dois.

Sonny fitou Mort com ar confidencial.

— Claro que há trabalho, mas acho que Tom exagerou demais desta
vez. Isto não é tarefa para um cara de idade. Ele disse que tinha as
costas muito doloridas. Devia ser mesmo verdade. Mal o reconheci
falando.

— A que horas foi isso? — perguntou Mort, esforçando-se ao
máximo para aparentar naturalidade.

— Cedo — informou Sonny. — Umas seis horas. Eu ia entrar na
velha casinha, para minhas funções matinais. Sou um homem de
hábitos muito regulares. — Sonny parecia extremamente orgulhoso
disto. — É claro que Tom sabe a que horas me levanto e começo
minhas funções.

— Ele parecia não se sentir bem?

— Isso. Nem parecia o mesmo. — Sonny fez uma pausa, franzindo o
cenlio. Dava a impressão de esforçar-se muito para recordar alguma
coisa. Então, com um ligeiro dar de ombros, continuou: — O vento
do lago estava terrível ontem. Provavelmente ele se resfriou. Bem,



Tommy é um sujeito de ferro. Em um dia ou dois estará novo em
folha. Fico mais preocupado com ele se movendo aqui na prancha.
— Sonny apontou o pincel para o piso do andaime, despejando um
chuveiro de pingos brancos que trilharam as tábuas, além de seus
sapatos. — Posso servi-lo em alguma coisa, Sr. Rainey?

— Não — disse Mort. Sob seu coração havia uma bola fosca de
medo, como um pedaço de lona amassada. — Por falar nisto, viu
Greg?

— Greg Carstairs?

— Ele mesmo.

— Não esta manhã. Claro, ele lida com o serviço de carregamento.
— Sonny riu. —

O boa-vida pode levantar-se mais tarde do que o resto de nós.

— Bem, eu pensei que ele viria aqui, também para falar com Tom —
disse Mort. —

Importa-se se eu esperar um pouco? É capaz de ele aparecer.

— Fique à vontade — disse Sonny. — A música incomoda?

— Nem um pouco.

— Hoje em dia, a gente pode conseguir algumas gravações de TV
que são o maior barato. Basta fornecer a eles o número do
Mastercard. Nem mesmo se paga a ligação.

É um número de oito dígitos. — Inclinando-se para sua potente
aparelhagem, depois baixou os olhos francos para Mort. — Este
agora é Roger Whittaker — disse, em voz baixa e reverente.

— Oh!



Sonny apertou a tecla PLAY. Roger Whittaker contou para ambos
haver momentos (tinha certeza de que os dois sabiam) em que ele
mordia mais do que podia mastigar. Isso também era algo que Mort
tinha feito, sem a sessão musical. Ele caminhou até a borda da
entrada para carros e tamborilou alheadamente no bolso da camisa.
Ficou um tanto surpreso ao descobrir que o velho maço de L & M,
agora reduzido a um só resistente sobrevivente, estava ali. Acendeu
o último cigarro, pestanejando em antecipação do sabor áspero. Não
estava ruim. Aliás, quase não tinha sabor algum... como se os anos
o houvessem roubado.

Esta não foi a única coisa que os anos roubaram.

Quão verdadeiro! Irrelevante, mas verdadeiro. Ele fumou e espiou a
estrada.

Agora, Roger Whittaker dizia para ele e Sonny que no porto jazia um
barco carregado e que em breve para a Inglaterra zarpariam. Sonny
Trotts cantava a última palavra de cada linha. Não mais do que isto;
somente a última palavra. Carros e caminhões passavam de uma
direção para outra pela rota 23. O Ford “Ranger" de Greg não
aparecia. Mort jogou fora o cigarro, olhou para o relógio e viu que
faltavam quinze para as dez. Compreendeu que Greg, um homem
religiosamente pontual, também não viria.

Shooter pegou os dois.

Oh, tolice! Você não sabe de nada!

Sim, eu sei. O chapéu. O carro. As chaves.

Você não está tirando conclusões, está saltando para elas.

O chapéu. O carro. As chaves.

Dando meia volta, ele tornou a aproximar-se do andaime.



— Acho que ele esqueceu — disse.

Sonny não o ouviu. Movia o braço para cima e para baixo, perdido
na arte da pintura e no soul de Roger Whittaker.

Mort voltou para seu carro e afastou-se dali. Perdido em seus
pensamentos, nem ouviu que Sonny gritava seu nome.

De qualquer modo, a música certamente o teria abafado.
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Chegou em casa às dez e quinze, desceu do carro e encaminhou-se
para a porta.

A meio caminho de lá, voltou e abriu o porta-malas. O chapéu
estava lá dentro, preto e definitivo, um sapo real em um jardim
imaginário. Mort apanhou-o, desta vez não sendo tão suscetível na
maneira de pegá-lo, bateu a tampa do porta-malas e foi para a casa.

Ficou parado no corredor da frente, incerto sobre o que queria fazer
em seguida...

e de repente, sem qualquer motivo, colocou o chapéu na cabeça.
Estremeceu ao fazer isso, da maneira como um homem às vezes
estremece, após engolir uma boa dose de bebida forte. Entretanto, o
estremecimento cessou.

E, em verdade, o chapéu ajustava-se perfeitamente à sua cabeça.

Mort caminhou lentamente para o dormitório principal, acendeu a luz
e se postou diante do espelho. Quase deu uma gargalhada — estava
parecido com o homem do forcado no quadro “Gótico Americano”, a
tela de Grant Wood. Parecia-se com ele, embora o homem do
quadro estivesse de cabeça descoberta. O chapéu cobria
inteiramente os cabelos de Mort, como cobrira os de Shooter (se
Shooter tivesse cabelos — o que ainda estava para ser confirmado,
embora Mort achasse que saberia, da próxima vez em que o visse,
agora que tinha o chapéu dele), apenas tocando a parte superior
das orelhas. Era muito engraçado. Na verdade, engraçadíssimo.

Então, a voz irrequieta em sua mente perguntou, Por que o colocou?
Com quem pensou que se pareceria? Com ele? O riso morreu. Antes
de mais nada, por que pusera o chapéu?

Ele queria que você o pusesse, disse calmamente a voz insistente.



Verdade? Ora, mas por quê? Por que Shooter quereria isto?

Talvez ele queira que você fique...

O quê? Tornou a falar a voz irrequieta. O que ele quer que eu fique?

...fique confuso, respondeu ela.

O telefone tocou então, fazendo-o saltar. Mort arrancou o chapéu
com sensação de culpa (mais ou menos como um homem temendo
que o surpreendam experimentando as roupas de baixo da esposa)
e foi atender, achando que devia ser Greg, comunicando que Tom
estava em sua casa. Sim, claro, devia ter sido o que ocorrera; Tom
ligara para Greg, contara-lhe sobre Shooter e as ameaças que fizera,
e Greg então levara o velho para sua casa. Querendo protegê-lo.
Fazia sentido que Mort não acreditava ter sido incapaz de imaginar
isto antes.

Só que não era Greg. Era Herb Creekmore.

— Está tudo providenciado — anunciou Herb jovialmente. —
Marianne fez o que lhe pedi. Ela é um doce!

— Marianne? — perguntou Mort idiotamente.

— Marianne Jaffery, da EQMM! — disse Herb. — Lembra-se? EQMM?
“Tempo de plantar?” Junho de 1980? Dá para entender estas coisas,
bwana?

— Oh! — exclamou Mort. — Oh, que ótimo! Obrigado, Herb! É coisa
garantida?

— Claro! Você a terá amanhã — a revista real, não apenas um xerox
do conto.

Despachada da Pensilvânia. Federal Express. Teve mais alguma
notícia do Sr. Shooter?



— Ainda não — disse Mort, baixando os olhos para o chapéu preto
em sua mão, ainda podendo sentir seu cheiro estranho, evocativo.

— Bem, como dizem, a falta de notícias quer dizer boas notícias.
Falou com a lei local?

Ele prometera a Herb fazer isso? Mort não se lembrava com certeza,
mas talvez houvesse prometido. De qualquer modo, era melhor
contemporizar. Respondeu:

— Sim, falei. O velho Dave Newsome não levou o caso muito a sério.
Acha que o sujeito talvez estivesse fazendo alguma brincadeira.

Era muita sujeira mentir para Herb, em particular depois de ele ter-
lhe prestado semelhante favor, mas de que adiantaria contar-lhe a
verdade? Era tudo muito louco, complicado demais.

— Bem — acho que não devia ir na conversa dele, Mort. Eu acredito
que isso seja importante. Acredito mesmo!

— Está bem.

— Mais alguma coisa?

— Não — mas obrigado, um milhão de vezes por isto. Você me
salvou a vida.

E talvez, pensou ele, não fosse apenas uma forma de expressão.

— Foi um prazer, Mort. Lembre-se de que, nas cidades pequenas, a
correspondência via expressa geralmente tem entrega direta na
agência de correios local. Certo?

— Certo.

— Como está indo o novo livro? Eu estava mesmo querendo saber.

— A todo vapor! — exclamou Mort, calorosamente.



— Que ótimo! Sacuda esse cara do seu pé e mergulhe no livro. O
trabalho já salvou homens bem melhores do que eu ou você, Mort.

— Eu sei. Recomendações à sua dama.

— Obrigado. E recomendações para... —Herb interrompeu-se
bruscamente e Mort quase pôde vê-lo mordendo o lábio. Era difícil
as pessoas acostumarem-se a separações. Dizem que os amputados
continuam sentindo o pé que não está mais lá. -... para você —
concluiu ele.

— Entendi — respondeu Mort. — Cuide-se, Herbert!

Mort caminhou sem pressa até a varanda e contemplou o lago. Não
havia barcos na água. Estou um degrau acima, pouco importa o que
mais aconteça. Poderei mostrar ao cara a maldita revista. Isso talvez
não o faça baixar a crista... mas... bem, é possível. Afinal, o sujeito é
louco e a gente nunca sabe o que membros da legendária tribo dos
Caras Birutas vão fazer ou pretendem fazer. Aí está o seu duvidoso
charme. Tudo épossível.

Mort pensou que, afinal de contas, era até possível que Greg
estivesse em casa — talvez houvesse esquecido o encontro
combinado no Salão Paroquial ou poderia ter surgido algum
imprevisto, em nada relacionado a este assunto. Subitamente
esperançoso, Mort foi ao telefone e discou o número de Greg. No
terceiro toque, ele recordou que Greg lhe dissera, na semana
anterior, que sua esposa e filhos iam ficar algum tempo com os
parentes dela. Megan começa a ir para a escola no próximo ano,
havia dito ele, de maneira que ficará mais difícil eles viajarem.

Então, Greg tinha ficado sozinho.

(o chapéu)

Como Tom Greenleaf.



(o carro)

O jovem marido e o velho viúvo.

(as chaves)

E como havia funcionado? Ora, tão simples como encomendar uma
fita de Roger Whittaker à televisão. Shooter vai à casa de Tom
Greenleaf, porém não em sua caminhoneta — oh, não, isso daria
muito na vista! Ele deixa seu carro estacionado na entrada da
garagem de Mort Rainey ou talvez na lateral da casa. Vai à casa de
Tom no Buick. Força Tom a ligar para Greg. É possível que Greg já
esteja na cama, porém ele está preocupado com Tom e vai para lá
depressa. Então, Shooter obriga Tom a ligar para Sonny Trotts e
dizer a ele que não se sente bem o suficiente para ir trabalhar.
Shooter aperta uma chave de fenda na jugular do velho Tom,
dizendo que se não fizer a coisa bem feita terminará como um trapo
velho. Tom faz a coisa bem feita... embora até mesmo Sonny, não
muito esperto e tendo acabado de sair da cama, perceba que Tom
não soa como ele próprio.

Shooter usa a chave de fenda em Tom. E, quando Greg Carstairs
chega, usa a chave de fenda — ou algo semelhante — nele. E...

Você vai acabar de miolo mole. Trata-se apenas de um sério caso de
delirium tremens, e isso é tudo. Repita: isso... é... TUDO.

Podia ser razoável, porém não o convenceu. Aquilo não era um
Chesterfield, “o cigarro que satisfaz”. Não o satisfez.

Mort caminhou rapidamente pelo andar térreo da casa, com a mão
na cabeça e revirando mechas de cabelo.

E quanto aos furgões? O Scout de Tom, o Ranger de Greg?
Acrescente-se o Buick, e você tem três veículos em que pensar —
quatro, se contar com a caminhonete Ford de Shooter — e Shooter é
apenas um homem.



Ele ignorava... mas sabia ser desnecessário e prejudicial, saber ou
falar mais.

Quando tornou a aproximar-se do telefone, pegou a lista telefônica
na gaveta em que era guardada, e começou a procurar o número do
policial-chefe da cidade. De repente, parou o que fazia.

Um daqueles veículos era o Buick. O MEU Buick!

Largou a lista aos poucos. Procurou imaginar uma forma de Shooter
poder ter dado conta de todos os veículos. Nenhuma ideia lhe veio.
Era como sentar diante do processador de texto, quando precisava
obter idéias — conseguindo apenas uma tela em branco. Entretanto,
Mort sabia que não desejava ligar para Dave Newsome.

Ainda não. Afastava-se dali, indo para lugar nenhum em particular,
quando o telefone tocou.

Era Shooter.

— Vá àquele lugar em que nos encontramos o outro dia — disse
Shooter. — Desça a trilha um pouco. O senhor me parece um
homem que pensa tão devagar como os velhos mastigam sua
comida, Sr. Rainey, mas eu lhe concedo todo o tempo de que
precisar. Ligarei mais tarde, ainda hoje. Qualquer outro telefonema
que der, daqui até lá, é responsabilidade sua.

— O que foi que você fez? — perguntou Mort. Desta vez, sua voz
perdera toda a força, tornara-se pouco mais do que um sussurro. —
O que, no mundo, você fez agora?

Uma linha emudecida foi a resposta.
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Ele subiu até o ponto em que a trilha e a estrada se uniam, o lugar
onde estivera falando com Shooter, quando Tom Greenleaf tivera o
infortúnio de vê-los. Por algum motivo, rejeitou a ideia de ir no
Buick. Os arbustos a cada lado da trilha estavam rebaixados e algo
desfolhados, formando uma espécie de passagem. Mort caminhou
por ela aos arrancos, sabendo o que encontraria no primeiro capão
de árvore que visse... e o encontrou. Era o Scout de Tom Greenleaf.
Os dois homens estavam dentro dele.

Greg Carstairs sentava-se ao volante, com a cabeça virada para trás
e uma chave de fenda — uma Philips, desta vez — enterrada até o
cabo em sua testa, acima do olho direito. A chave de fenda viera de
um armário, na despensa da casa de Mort. O cabo de plástico
vermelho estava muito gasto, sendo impossível não identificá-lo.

Tom Greenleaf estava no banco traseiro, com uma machadinha
plantada no topo da cabeça. Os olhos permaneciam abertos. Miolos
secos haviam escorrido em torno das orelhas. Escrita no cabo
acinzentado da machadinha, em letras vermelhas desbotadas, mas
ainda legíveis, via-se uma palavra: RAINEY. Ela viera do depósito de
ferramentas.

Mort ficou parado em silêncio. Um chapim piou. Um pica-pau utilizou
uma árvore oca para enviar uma mensagem em Morse. Uma brisa
refrescante formava pequenas ondas espumantes no lago; a água
tinha uma tonalidade azul-cobalto e a espuma formava um belo
contraste.

Houve um som rogaçante atrás dele. Mort girou tão depressa, que
quase caiu — teria caído, se não se houvesse recostado no Scout.
Não era Shooter. Era um esquilo.

Estava a meio caminho no tronco de um bordo, que ardia com o
fogo vermelho do outono, e baixou para ele os olhinhos brilhantes



de ódio. Mort esperou que seu coração galopante se acalmasse.
Esperou que o esquilo terminasse de escalar a árvore. O coração
ficou calmo; o esquilo, não.

— Ele matou os dois — disse por fim, falando para o esquilo. — Foi
à casa de Tom em meu Buick. Depois foi à casa de Greg no Scout de
Tom, com Tom dirigindo.

Matou Greg. Então, fez Tom dirigir até aqui e o matou. Usou minhas
ferramentas para acabar com os dois. Em seguida, voltou à casa de
Tom, caminhando... ou talvez correndo. Parecia rústico o bastante
para aguentar uma corrida até lá. Sonny estranhou a voz de Tom, e
eu sei o motivo. Quando ele recebeu aquele telefonema, o sol já ia
nascer e Tom já estava morto. Foi Shooter, imitando a voz de Tom.
Não deve ter sido difícil. Do jeito como Sonny fazia sua música
estrondear, esta manhã, ele deve ser um pouco surdo. Encerrada a
tarefa com Sonny Trotts, Shooter tornou a entrar em meu Buick e o
dirigiu de volta a casa. O Ranger de Greg ainda está parado em sua
própria entrada de garagem, onde ficou o tempo todo. E foi assim
como...

O esquilo disparou tronco acima e desapareceu no braseiro de folhas
vermelhas.

— ...como a coisa funcionou — terminou Mort, apaticamente.

De súbito, suas pernas ficaram bambas. Deu dois passos de volta à
trilha, pensou no cérebro de Tom Greenleaf, secando nas faces, e as
pernas se recusaram a sustê-lo.

Mort caiu, e o mundo escureceu por algum tempo.
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Quando voltou a si, Mort rolou sobre o corpo, sentou-se
estonteadamente e virou o punho, a fim de consultar o relógio. Eram
duas e quinze, mas, naturalmente, devia ter parado nesse momento,
aquela noite. Ele havia descoberto o Scout de Tom quando a manhã
ia pelo meio, não podia estar entardecendo. Tinha desmaiado e, em
vista das circunstâncias, não era de surpreender. Entretanto,
ninguém desmaia por três horas e meia.

Não obstante, o ponteiro dos segundos continuava percorrendo
regularmente seu pequeno círculo.

Deve ter começado a funcionar quando me sentei, é isso.

Só que não era isso. O sol mudara de posição e logo se perderia
atrás das nuvens que iam enchendo o céu. O colorido do lago
esmaecera para um cromo indistinto.

Portanto, ele começara a desmaiar, perdera os sentidos, e então?
Bem, parecia incrível, mas supunha que devia ter pegado no sono.
Aqueles últimos três dias haviam sido de exasperante nervosismo e
ficara esta noite insone, até três da madrugada. Assim, uma
combinação de fadiga mental com a física. Sua mente simplesmente
se desligara. E...

Shooter! Céus, Shooter havia dito que ia telefonar!

Mort tentou levantar-se e tornou a cair, com um débil som — uf! —
de dor e surpresa mescladas, quando a perna esquerda cedeu
debaixo dele. Estava tomada por alfinetadas e agulhadas, todas elas
dançando loucamente. Devia ter ficado caído sobre a maldita perna.
Francamente, por que não viera no Buick? Se Shooter ligasse e ele
não estivesse em casa para atender, o homem podia fazer qualquer
coisa.



Forçou-se novamente a ficar em pé e, desta vez, conseguiu ir até o
fim. Entretanto, ao tentar pisar com a perna esquerda, ela lhe
recusou o peso e o enviou estatelado para diante outra vez. Mort
quase bateu com a cabeça na lateral inclinada para baixo do furgão
e, de repente, viu-se olhando para si mesmo, em uma das calotas
do Scout.

A superfície convexa fazia seu rosto semelhante a uma grotesca
máscara de parque de diversões. Pelo menos, deixara o maldito
chapéu em casa; se tivesse visto aquilo em sua cabeça, certamente
daria gritos. Não conseguiria conter-se.

Subitamente, recordou que havia dois homens mortos no Scout.
Estavam sentados acima dele, enrijecendo, com ferramentas
encravadas em suas cabeças.

Rastejou para fora da sombra do Scout, arrastou a perna esquerda
para a direita, com as mãos, e começou a esmurrá-la, como um
homem tentando amaciar um corte de came barata.

Pare com isso! gritou uma vozinha — era o último núcleo de
racionalidade que podia comandar, uma pequenina luz de sanidade,
entre o que parecia uma vasta massa de trovoadas entre seus
ouvidos. Pare com isso! Ele disse que ligaria mais tarde e são apenas
duas e quinze! Há muito tempo!

Bem, mas e se ele ligasse mais cedo? E se “final da tarde”
começasse após as duas horas, naquele Sul atrasado e caipira?

Continue batendo em sua perna desse jeito e terminará com uma
bela cãibra. Então, verá como é bom tentar engatinhar para casa, a
tempo de receber a ligação dele!

Isso deu resultado. Ele conseguiu parar de esmurrar a perna. Desta
vez, levantou-se mais cautelosamente, apenas ficando parado um
momento (Mort tomou o cuidado de ficar de costas para o Scout de
Tom — não queria olhar de novo para dentro do veículo), antes de



tentar caminhar. Percebeu que as alfinetadas e agulhadas
diminuíam. Caminhou mancando bastante a princípio, mas a marcha
foi ficando mais regular, após as primeiras doze passadas.

Estava quase perto dos arbustos que Shooter desfolhara e quebrara,
ao passar ali com o Scout de Tom, quando viu um carro
aproximando-se. Caiu de joelhos, sem pensar duas vezes, e ficou
espiando a passagem de um velho e enferrujado Cadillac.

Pertencia a Don Bassinger, dono de uma propriedade no lado mais
distante do lago.

Um veterano alcoólatra, que passava a maior parte do tempo
bebendo o que restara de sua um dia substancial herança, Bassinger
costumava usar a Alameda do Ligo como um atalho para o que era
conhecido como Estrada Bassinger. Mort achava que Don era o único
que morava ali o ano inteiro.

Depois que o Cadillac desapareceu de vista, ele tornou a ficar em pé
e caminhou apressadamente pelo restante da trilha até a estrada.
Agora, estava satisfeito por não haver trazido o Buick. Da mesma
forma como conhecia o Cadillac de Don Bassinger, este conhecia o
seu Buick. Sem dúvida, ainda era cedo para Don estar alcoolizado e
poderia perfeitamente recordar que vira o carro de Mort, se o Buick
estivesse ali, estacionado não muito longe do lugar onde, antes que
muito tempo transcorresse, alguém faria uma descoberta
extremamente terrível.

Ele quer, por todos os meios, incriminá-lo neste assunto, pensou
Mort, mancando ao longo da Alameda do Lago, a caminho de casa.
Esteve agindo assim o tempo todo. Se alguém viu um carro perto da
casa de Tom Greenleaf à noite passada, esse carro, quase
certamente, seria o seu Buick. Ele matou aqueles dois com
ferramentas suas...

Eu poderia livrar-me das ferramentas, pensou subitamente. Poderia
jogá-las no lago. Talvez vomitasse uma ou duas vezes, mas acho



que poderia fazê-las desaparecer.

Poderia mesmo? Não sei não. E ainda que pudesse... Bem, Shooter
também deve ter pensado em tal possibilidade, com toda certeza.
Ele parece ter pensado em todas as outras. Além do mais, sabe que,
se você tentar livrar-se da machadinha e da chave defenda, quando
a polícia dragar o fundo do lago procurando-as, quando ambas
forem encontradas, a situação ficará ainda pior para o seu lado.

Entende o que ele fez ? Entende?

Sim. Ele entendia. John Shooter dera-lhe um presente. Um boneco
de alcatrão.

Um enorme, lustroso boneco de alcatrão. Mort batera na cabeça do
boneco de alcatrão com a mão esquerda, e a mão ficara grudada.
Então, tivera que sacudir aquele velho boneco de alcatrão na
barriga, com a mão direita, a fim de livrar-se dele, e também a mão
direita ficara grudada. Ele havia sido — qual era a palavra que vinha
usando com tão presunçosa satisfação? “Dissimulado”, não? Sim, era
esta mesmo. No entanto, o tempo toda fora ficando cada vez mais
enredado no boneco de alcatrão de John Shooter. E agora? Bem,
havia contado mentiras para todo o tipo de pessoas, o que cairia mal
quando fosse sabido. E, quatrocentos metros atrás dele, um homem
usava uma machadinha como chapéu, tendo o nome Rainey inscrito
no cabo, o que piorava em muito a situação.

Mort imaginou o telefone tocando na casa vazia e procurou apressar
o passo.
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Shooter não telefonou.

Os minutos estiravam-se como elástico, e Shooter não ligava, Mort
caminhou incessantemente pela casa, torcendo e puxando uma
mecha de cabelo. Imaginou que assim devia sentir-se um viciado, à
espera do fornecedor da droga.

Por duas vezes teve pensamentos diferentes sobre a espera e foi ao
telefone, pretendendo falar com as autoridades — não o velho Dave
Newsome e nem o xerife do condado, mas a Polícia Estadual.
Seguiria o velho axioma do Vietnã: Matar todos eles e que Deus os
punisse. Por que não? Possuía uma boa reputação, afinal de contas;
era um membro respeitado de duas comunidades do Maine, ao
passo que John Shooter era um...

Exatamente, o que era Shooter?

Veio-lhe à mente a palavra “fantasma”.

Também lhe veio à mente a palavra “quimera”.

Não foi isto, entretanto, o que o conteve. O que o conteve foi a
horrível certeza de que Shooter tentaria ligar, enquanto ele próprio
ocupava a linha... que Shooter ouviria o sinal de ocupado, desligaria,
e Mort nunca mais saberia dele.

Faltando quinze para as quatro, começou a chover — uma firme
chuva de outono, fria e branda, despencando de um céu branco,
escorrendo no teto e nas calhas rijas ao redor da casa.

Faltando dez minutos, o telefone tocou. Mort saltou para ele.

Era Amy.



Amy queria falar sobre o incêndio. Amy queria falar sobre como
estava infeliz, não apenas por si mesma, mas por eles dois. Amy
queria dizer-lhe que Fred Evans, o investigador da seguradora, ainda
estava em Derry, ainda vasculhava o local, ainda fazia perguntas
sobre tudo, desde a mais recente inspeção na fiação da casa a quem
tinha chaves para a adega de vinhos, levando Ted a desconfiar dos
motivos dele. Amy queria que Mort analisasse com ela se as coisas
poderiam ser diferentes, caso houvessem tido filhos.

Mort respondeu a tudo da melhor maneira que pôde e, durante todo
o tempo em que falou com ela, sentia que o tempo — aquele final
de tarde — ia chegando ao fim.

Ficava quase alucinado de preocupação, quando imaginava que
Shooter poderia ligar e, encontrando a linha ocupada, cometesse
alguma atrocidade, mais uma. Por fim, disse a ela o único em que,
pensou, seria capaz de fazê-la desligar: que, se não corresse logo
para o banheiro, sofreria um acidente.

— É bebida? — perguntou ela, preocupada. — Você andou bebendo?

— Acho que foi o breakfast — disse ele. — Ouça, Amy, eu...

— No Bowie’s?

— Foi — afirmou, tentando parecer sufocado de dor e esforço. Na
verdade, sentia-se sufocado, estrangulado. Pensando bem, era tudo
uma verdadeira comédia.

— Amy, realmente, eu...

— Céus, Mort, ela tem a grelha mais suja da cidade! — exclamou
Amy. — Vá! Eu ligo mais tarde.

O telefone emudeceu no ouvido dele. Mort depositou o fone no
gancho, ficou ali parado um instante, mas surpreso e consternado



ao descobrir que sua escusa se tornara repentinamente real: os
intestinos estavam enovelados, em um nó dolorido e latejante.

Correu para o banheiro, abrindo o cinto enquanto isso.

Foi por pouço, mas conseguiu. Estava sentado no vaso, em meio ao
forte odor das próprias excreções, as calças caídas à volta dos
tornozelos, normalizando a respiração... quando o telefone
recomeçou a tocar.

Mort saltou como um boneco de molas liberado de sua caixa, bateu
vivamente com um joelho no suporte da pia e correu para o
telefone, segurando as calças para cima com uma das mãos, correu
em passinhos miúdos, como uma moça vestindo saia justa.
Experimentava aquela constrangedora, miserável sensação de não-
tive-tempo-para-me-limpar, e imaginou que isso podia acontecer a
qualquer um, mas, de repente, ocorreu-lhe que jamais lera nada a
respeito em algum livro — um só livro, nunca.

Oh, que comédia era a vida!

Desta vez, era Shooter.

— Eu o vi lá embaixo — disse Shooter. Sua voz era calma, serena
como sempre. —

Quero dizer, lá onde deixei eles. Pensei que o senhor tivesse sofrido
um ataque de insolação, mas não estamos no verão.

— O que você quer?

Mort transferiu o fone para o outro ouvido. Suas calças tornaram a
escorregar para os tornozelos. Procurou esquecê-las e ficou ali, em
pé, com a cintura da sunga suspensa a meio caminho, entre os
joelhos e os quadris. Que foto de autor seria esta!, pensou.



— Quase preguei uma nota no senhor — disse Shooter —, mas
decidi não fazer isso.

— Houve uma pausa, depois ele acrescentou, com uma espécie de
alheado desdém:

— Parece que se assusta com muita facilidade.

— O que você quer? — repetiu Mort.

— Ora, mas eu já lhe disse, Sr. Rainey! Quero que me escreva uma
história, em troca pela que roubou de mim. Ainda não está
preparado para admitir isso?

Sim — diga a ele que está! Diga-lhe qualquer coisa, que a terra é
achatada, que John Kennedy e Elvis Presley continuam vivos e bem,
tocando duetos de banjo em Cuba, que Meryl Streep é um travesti,
diga-lhe QUALQUER COISA...

Não foi o que ele fez.

Toda a furia, a frustração, horror e confusão explodiram subitamente
de sua boca, em um uivo.

— EU NÃO ROUBEI NADA! NÃO ROUBEI NADA! VOCÊ ESTÁ LOUCO,
POSSO PROVAR QUE NÃO ROUBEI! EU TENHO A REVISTA, SEU
MALUCO! ESTÁ OUVINDO? EU TENHO A MALDITA REVISTA!

A resposta a isto foi nenhuma resposta. A linha estava silenciosa e
morta, sem ao menos o engrolar distante de uma voz fantasmal que
rompesse aquela escuridão total, semelhante àquela que se
esgueirava pela parede-janela, cada noite que ele passara ali
sozinho.

— Shooter?

Silêncio.



— Shooter? Ainda está na linha?

Mais silêncio. Ele se fora.

Mort deixou o telefone afrouxar-se sobre o ouvido. Ia devolvê-lo ao
lugar, quando ouviu a voz de Shooter, diminuta, distante, quase
perdida.

-... agora?

Tornou a levar o fone ao ouvido. Parecia pesar quatrocentos quilos.

— Como? — perguntou. — Pensei que tivesse desligado!

— Está com a revista aí? Tem a tal revista em seu poder? Agora?

Mort achou que Shooter parecia perturbado, pela primeira vez.
Perturbado e inseguro.

— Não — respondeu.

— Ora, vamos! — exclamou Shooter, parecendo aliviado. — Acho
que finalmente poderia estar disposto a falar com franq...

— A revista virá por via expressa — interrompeu Mort. — Estará no
correio às dez horas de amanhã.

— E o que será? — perguntou Shooter. — Alguma coisa velha e
amarfanhada, que se presuma ser uma cópia?

— Não — respondeu Mort. A sensação de que havia abalado o
homem, de que realmente lhe ultrapassara as defesas, atingindo-o
com força bastante para que doesse, era forte e inegável. Por um ou
dois momentos, Shooter parecera quase amedrontado e Mort estava
iradamente alegre. — É a revista. A revista real!

Houve outra demorada pausa, mas agora Mort manteve o fone
fortemente pressionado contra o ouvido. Shooter continuava na



linha. E, de repente, a história era de novo o tema central, a história
e a acusação de plágio; Shooter tratando-o como se ele fosse um
maldito colegial, era o tema, e talvez o homem finalmente
debandasse.

Certa vez, na mesma escola paroquial em que Mort aprendera o
truque de engolir enviesadamente, ele vira um garoto espetar um
alfinete em um besouro que estivera rastejando sobre sua carteira.
O besouro tinha sido apanhado — espetado, contorcera-se e
morrera. Na época, Mort ficara entristecido e horrorizado. Agora,
podia entender. Agora, queria apenas fazer a mesma coisa com este
homem. Este lunático.

— Não pode haver revista nenhuma! — disse Shooter por fim. —
Não com essa história nela. Essa história é minha!

Mort podia captar a angústia na voz dele. Angústia real. Isto o
deixou contente.

O alfinete estava em Shooter. Agora, espetado, ele se contorcia.

— Ela estará aqui às dez da manhã de amanhã — disse Mort — ou
assim que chegar a correspondência expressa para Tashmore. Será
um prazer encontrá-lo lá, na agência do correio. Poderá dar um
espiada. Espiará pelo tempo que quiser, seu maldito maníaco!

— Lá, não — disse Shooter, após outra pausa. — Em sua casa.

— Esqueça. Quando lhe mostrar esse exemplar da Ellery Queen,
quero estar em um lugar onde possa gritar por socorro, caso você se
meta a besta!

— Será à minha maneira — disse Shooter. Parecia um pouco mais no
controle...

porém Mort não acreditava que Shooter tivesse nem metade de seu
controle anterior. — Caso contrário, eu o verei na Prisão Estadual do



Maine, por assassinato.

— Ora, não me faça rir!

Não obstante, Mort sentiu que suas tripas começavam a enovelar-se
outra vez.

— Eu o incriminarei sobre aqueles dois homens, em mais maneiras
do que imagina

— disse Shooter — e o senhor tem espalhado uma bela fileira de
mentiras por aí. Se eu simplesmente desaparecer, Sr. Rainey, aposto
como se verá com a cabeça em um nó corredio e os pés em Crisco!

— Você não me assusta.

— Oh, sim, assusto! — disse Shooter. Falava quase com gentileza. —
A única coisa é que está começando a assustar-me um pouco
também. E não consigo imaginá-lo fazendo isso.

Mort ficou calado.

— Seria muito engraçado — disse Shooter, em um tom estranho,
meditativo — se tivéssemos bolado a mesma história em dois
lugares diferentes, em duas épocas diferentes.

— O pensamento também me ocorreu.

— É mesmo?

— Não o aceitei — replicou Mort. — Seria demasiada coincidência.
Tratando-se da mesma trama, aí seria outra coisa. No entanto, a
mesma linguagem? A mesma maldita dicção?

— Hum-hum — disse Shooter. — Foi como eu pensei, peregrino. É
demais. Não pode ser coincidência. Claro, o senhor a roubou de
mim, mas que raios me partam, se consigo imaginar como ou
quando!



— Oh, pare com isto! — explodiu Mort. — Eu tenho a revista! Tenho
a prova! Será que não entende? O assunto está encerrado! Se foi
alguma brincadeira idiota de sua parte ou apenas uma fantasia, está
encerrado! Eu tenho a revista!

Após um prolongado silêncio, Shooter disse:

— Não, não a tem. Ainda não.

— É verdade — concordou Mort. Sentiu uma repentina e
inteiramente indesejada camaradagem com o homem. — Portanto, o
que faremos esta noite?

— Ora, nada! — replicou Shooter. — Aqueles homens farão
companhia um ao outro. Um tem a esposa e filhos visitando a
família. O outro mora sozinho. O senhor vai pegar sua revista
amanhã de manhã. Eu irei até sua casa lá pelo meio-dia.

— Você me matará — disse Mort. Achou que a ideia não encerrava
muito terror — não esta noite, enfim. — Se eu lhe mostrar a revista,
sua fantasia cairá por terra e você me matará.

— Não! — exclamou Shooter e, desta vez, parecia francamente
surpreso. — Matar o senhor? De maneira nenhuma! Aqueles outros,
no entanto... eles se meteriam em nossos negócios. Eu não ia
permitir uma coisa dessas... e vi que podia usá-los, para forçá-lo a
negociar comigo. A assumir sua responsabilidade.

— Você é esperto — disse Mort. — Eu lhe concedo isto. Acho que é
louco, mas também acho que seja o mais esperto filho da mãe que
já conheci na vida.

— Bem, pode acreditar nisto — replicou Shooter. — Se eu for
amanhã e descobrir que desapareceu, Sr. Rainey, vou levar a peito
destruir cada pessoa no mundo a quem ame e por quem se
preocupe! infernizarei sua vida, como um campo de juncos em vento



forte. O senhor irá para a prisão por matar aqueles dois homens,
mas ser preso será a menor de suas aflições. Entendeu?

— Sim — disse Mort. — Entendi. Peregrino.

— Então, procure estar em casa.

— E suponhamos — apenas suponhamos — que eu lhe mostre a
revista, com meu nome no índice e minha história no interior. Como
vai ser?

Houve uma breve pausa. Então, Shooter respondeu:

— Irei às autoridades e confessarei todo o torneio de tiro-ao-alvo.
Entretanto, cuidarei de mim bem antes do julgamento, Sr. Rainey.
Porque se as coisas descambarem para esse lado, então acho que
sou louco. E essa espécie de louco... — Houve um suspiro. — Essa
espécie de louco não tem escusa nem razão para viver.

As palavras atingiram Mort com singular força. Ele está inseguro,
pensou. Realmente inseguro, pela primeira vez... está mais do que
já estive!

Não obstante, rejeitou tal pensamento com decisão. Ele jamais
tivera um motivo para ficar inseguro. O que sentia agora era por
culpa daquele homem. Tudo, cada parte mínima, era culpa de
Shooter. Perguntou:

— E como posso saber se não vai alegar que a revista é falsa?

Não esperava que o outro respondesse, exceto talvez algo quanto a
Mort ter que aceitar sua palavra, porém Shooter o surpreendeu.

— Se ela for verdadeira, eu saberei — disse ele. — E, se for falsa,
nós dois saberemos.



Não creio que o senhor possa ter fabricado toda uma revista falsa
em três dias, por mais pessoas que estivessem a seu trabalho em
Nova Iorque.

Foi a vez de Mort pensar, e ele ficou pensando por um longo,
longuíssimo momento. Shooter esperou em silêncio.

— Vou confiar em você — disse Mort por fim. — Sei lá por que,
enfim. Talvez seja porque eu mesmo não tenha muito estímulo para
viver, atualmente. Entretanto, não vou confiar de olhos fechados.
Virá até aqui. Ficará parado na entrada da garagem, onde eu possa
vê-lo e ter certeza de que está desarmado. Eu sairei, então.
Concorda?

— Está bom para mim.

— Que Deus nos ajude!

— Sim, senhor. E raios me partam, se ainda sei ao certo em que me
meti... e confesso que não é uma sensação confortável.

— Shooter?

— Continuo ouvindo.

— Quero que responda a uma pergunta.

Silêncio... mas um silêncio convidativo, pensou Mort.

— Você incendiou a minha casa em Derry?

— Não — respondeu Shooter imediatamente. — Estava de olho no
senhor.

— E quanto a Bump? — perguntou Mort amargamente.

— Ouça — disse Shooter. — Está com o meu chapéu, não?



— Estou.

— Eu o quero de volta — disse Shooter. — De um jeito ou de outro.

Em seguida, a linha emudeceu.

Simplesmente assim.

Mort pousou o fone no gancho lenta e cautelosamente, depois
tornou a caminhar para o banheiro — novamente suspendendo as
calças durante o trajeto — a fim de terminar suas necessidades.
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Amy telefonou novamente, por volta das sete e, desta vez, Mort foi
capaz de falar normalmente com ela — como se o banheiro do andar
de cima não estivesse depredado e não houvesse dois homens
mortos, jazendo a coberto de uma tela de arbustos, na trilha
descendo para o lago, enrijecendo enquanto o crepúsculo se tornava
noite à volta deles.

Depois do telefonema anterior, ela havia falado com Fred Evans, e
estava convencida, conforme afirmou, de que ele sabia alguma coisa
ou suspeitava de algo sobre o incêndio, mas sem querer contar para
eles. Mort procurou acalmá-la e achou que teve algum êxito nisto,
porém ele próprio estava preocupado. Se Shooter não fora o autor
do incêndio — e Mort inclinava-se a acreditar que o homem dizia a
verdade a respeito — então, isto devia ter sido uma grosseira
coincidência... certo?

Ele não sabia se estava certo ou errado.

— Tenho andado tão preocupada com você, Mort! — exclamou ela
subitamente.

Isto o arrancou de seus pensamentos.

— Comigo? Eu estou bem — respondeu.

— Tem certeza? Quando o vi ontem, achei que parecia... tenso. —
Ela fez uma pausa.—De fato, sua aparência era semelhante àquela
que teve, antes de... você sabe.

— Amy, eu não tive um colapso nervoso!

— Bem, não — disse ela rapidamente, — mas você entendeu o que
eu quis dizer.



Quando o pessoal do cinema fez aquela confusão sobre A Família
Delacourt.

Aquela havia sido uma das mais amargas experiências na vida de
Mort. A Paramount tinha a opção do livro por 75.000 dólares, sobre
um preço pechincha de 750.000 — para ele, um dinheirão. E então,
quando eles estavam prestes a exercer sua opção, alguém surgiu
com um antigo script encontrado nos arquivos, intitulado A turma lá
de casa, que era suficientemente parecido com A Família Delacourt e
passível de problemas legais potenciais. Foi a única vez em sua
carreira — antes deste pesadelo, afinal — em que ficara exposto à
possibilidade de uma acusação por plágio.

Os executivos tinham desistido da opção à última hora. Mort
ignorava se realmente estariam preocupados sobre o plágio ou se
apenas haviam pensado melhor a respeito do potencial
cinematográfico de seu livro. Se haviam ficado mesmo preocupados,
ele não sabia como semelhante bando de maricas seria capaz de
produzir quaisquer filmes. Herb Creekmore obtivera uma cópia do
roteiro de A turma lá de casa, e Mort encontrara nele somente a
mais casual similaridade. Amy fora da mesma opinião.

Essa confusão ocorrera precisamente quando ele chegava a um beco
sem saída, em uma novela que queria desesperadamente escrever.
Ao mesmo tempo, houvera uma breve turnê de relações-públicas
para o lançamento de A Família Delacourt, em versão de capa mole.
Tudo isto, de uma só vez, exercera uma grande pressão sobre ele.

Entretanto, não tivera um colapso nervoso.

— Eu estou bem — insistiu, falando com gentileza.

Alguns anos antes, Mort descobrira um fato curioso e quase tocante
sobre Amy: usando-se a dose suficiente de gentileza durante uma
conversa, ela passava a acreditar em praticamente tudo que lhe
dissessem. Ele costumava pensar que, se houvesse uma
característica generalizada para a espécie, como mostrar os dentes



para indicar raiva ou contentamento, as guerras teriam cessado
milênios atrás.

— Tem certeza, Mort?

— Tenho. Ligue para mim, se tiver notícias sobre nosso amigo da
companhia de seguros.

— Eu ligarei.

Ele fez uma pausa.

— Você está na casa de Ted?

— Estou.

— Como se sente a respeito dele, estes dias?

Ela vacilou, depois disse com simplicidade:

— Eu o amo.

— Oh!

— Eu não saí com outros homens — disse ela de súbito. — Sempre
quis lhe dizer isto. Não saí com outros homens. Ted, no entanto...
ele passou seu nome por alto e me viu, Mort. Ele me viu.

— Você quer dizer que eu não a via.

— Você via, quando estava aqui — disse ela, em voz baixa e
melancólica —, mas ficava muito tempo ausente.

Ele arregalou os olhos e, no mesmo instante, estava pronto para
batalhar. Batalhar por justiça.

— O quê? Não fiz mais nenhuma turnê desde A Família Delacourt! E,
assim mesmo, foi uma turnê rápida!



— Não quero discutir com você, Mort — disse ela brandamente. —
Essa parte deve ser encerrada. Estou tentando dizer é que, mesmo
quando você estava aqui, ficava muito ausente. Tinha sua própria
amante, compreenda. O trabalho era sua amante.

— A voz dela era firme, porém ele sentiu lágrimas, enterradas bem
no fundo. — Como odiei essa vagabunda, Mort! Era mais bonita do
que eu, mais inteligente, mais divertida. Como eu poderia competir?

— Agora sou eu o culpado de tudo, por que não? — soltou ele,
desanimado por encontrar-se à beira das lágrimas. — O que queria
que eu fizesse? Que me tornasse um maldito encanador? Estaríamos
pobres e eu desempregado. Eu não sei fazer outra coisa, será que
não compreende? Nada mais havia que eu pudesse fazer) Mort
esperara que as lágrimas cedessem, pelo menos por enquanto,
porém ali estavam elas. Quem tornara a esfregar esta horrível
lâmpada mágica? Havia sido ele ou ela desta vez?

— Não o estou culpando, Mort. A culpa também é minha. Você
nunca nos teria surpreendido... da maneira como surpreendeu... se
eu não fosse fraca e covarde. Não por causa de Ted; ele queria que
fôssemos procurá-lo, para contar-lhe tudo. Vivia insistindo. E eu
sempre adiando. Dizia a ele que não tinha certeza. Dizia a mim
mesma que ainda amava você, que a situação podia voltar a ser
como antes... mas acho que nunca voltou. Eu...

Ela se engasgou, e Mort percebeu que também chorava.

— Jamais vou esquecer a expressão em seu rosto, quando abriu a
porta daquele quarto de motel. É uma coisa que levarei para a
sepultura.

Ótimo! Mort quis gritar para ela. Ótimo! Porque você apenas teve de
vê-la! Eu tive de usá-la!

— Você sabia qual era a minha paixão — disse ele, hesitante. —
Nunca lhe escondi isso. Sabia, desde o princípio.



— Sim, mas nunca podia imaginar — replicou ela — o quanto era
absorvente.

— Pois, então, alegre-se! — disse Mort. — Parece que ela agora me
abandonou.

Amy estava chorando.

— Mort, Mort!... Eu só queria viver e ser feliz! Não pode ver isso?
Não pode entender?

O que ele havia visto era um ombro nu dela, encostado ao ombro nu
de Ted Milner. Vira os olhos deles, arregalados e medrosos, os
cabelos de Ted, desarrumados e anelados em saca-rolha como os de
Alfalfa. Quis dizer isto a ela — ou tentar, pelo menos — , mas ficou
calado. Já bastava. Já se tinham magoado o suficiente, um ao outro.
Em outra ocasião, talvez pudessem voltar ao assunto. Entretanto,
preferiria que Amy não houvesse dito aquilo sobre o colapso
nervoso. Ele não tivera um colapso nervoso.

— Amy, creio que preciso desligar.

— Sim — nós dois. Ted está fora, mostrando uma casa a um cliente,
mas deverá chegar logo. Tenho que fazer alguma coisa para o jantar.

— Sinto muito pela discussão.

— Promete telefonar, se precisar de mim? Ainda estou preocupada.

— Está bem — disse ele.

Despediu-se e desligou. Ficou parado junto ao telefone um
momento, achando que ia prorromper em lágrimas. Nada aconteceu.
Talvez fosse isso o horror real.

Nada aconteceu.
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A chuva constante que caía o deixou desanimado e idiota. Acendeu
um pequeno fogo na lareira a lenha, puxou uma poltrona para perto
e tentou ler o último exemplar de Harper’s, mas permanecia
cabeceando de sono e depois abrindo os olhos assustado, quando o
queixo caía, apertando a traquéia e produzindo um ronco. Devia ter
comprado cigarros hoje, pensou. Algumas tragadas me manteriam
acordado.

Entretanto, não comprara cigarro algum e, por outro lado, não tinha
muita certeza de que o deixariam acordado. Mort não estava apenas
cansado; estava em choque.

Por fim, caminhou para o sofá, ajeitou as almofadas e se deitou.
Perto de seu rosto, a chuva fria tamborilava na vidraça escura.

Uma vez apenas, pensou. Fiz apenas uma vez. E então caiu em sono
profundo.
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Em seu sonho, ele se via na maior sala de aulas do mundo.

As paredes estendiam-se por quilômetros. Cada carteira era uma
meseta, o piso cinza de ladrilhos era a planície interminável que se
estendia entre elas. O relógio na parede era um imenso sol frio. A
porta que dava para o corredor estava fechada, mas Mort Rainey
podia ler as palavras escritas no vidro esmerilhado:

SAIA DE COMPOSIÇÃO LITERÁRIA DA TURMA LÁ DE CASA

PROF. DELLACOURT

Escreveram errado, pensou Mort. Há um L a mais.

Outra voz, no entanto, disse-lhe que estava certo.

Mort estava em pé na ampla calha para o giz, no quadro-negro
gigantesco. Tinha na mão um pedaço de giz do tamanho de um taco
de beisebol. Queria baixar o braço, que doía ferozmente, porém não
podia. Primeiro, tinha que escrever no quadro-negro a mesma frase,
quinhentas vezes: Não copiarei mais de John Kintner. Já devia tê-la
escrito umas quatrocentas vezes, segundo supunha, mas ainda não
bastava. Era imperdoável roubar o trabalho de um homem, quando
esse trabalho era realmente tudo quanto ele possuía. Assim, teria
que escrever, escrever e escrever, não dando ouvidos para a voz em
sua mente, tentando dizer-lhe que aquilo era um sonho, que seu
braço direito doía por outros motivos.

O giz rangia ferozmente. A poeira, acre e de certo modo familiar —
tão familiar — , caía sobre seu rosto. Por fim, não pôde mais
continuar. O braço lhe caiu ao lado do corpo, como um saco cheio de
cartuchos de chumbo para caça. Virou-se na calha do giz e viu que
apenas uma carteira estava ocupada, na descomunal sala de aulas.
O



ocupante era um rapaz, e seu rosto tinha um jeito caipira; era um
rosto que se espera ver empurrando um arado, atrás doiraseiro de
uma mula. Os cabelos castanho-claros lhe brotavam da cabeça
eriçados como pregos. As mãos de homem rústico, parecendo
formadas apenas de nós, estavam dobradas sobre a carteira diante
dele. Fitava Mort com olhos pálidos e absortos.

Eu sei quem é você, disse Mort no sonho.

Tem razão, peregrino, respondeu John Kintner, na voz lenta,
arrastada e com forte sotaque dos sulistas. Você apenas me compôs
errado. Agora, continue escrevendo. Não são quinhentas vezes. São
cinco mil.

Mort começava a virar-se para o quadro-negro, quando seu pé
escorregou na borda da calha do giz e, de repente, estava tombando
para diante, gritando em meio ao ar seco, impregnado de poeira de
giz, enquanto John Kintner ria, e ele...
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...acordou no chão, com a cabeça quase debaixo da perversa
mesinha de centro, as mãos engalfinhadas no tapete, gritando em
guinchos lamentosos e estridentes.

Estava em Tashmore Lake. Não em alguma sala de aulas exótica,
ciclópica, mas no lago... e o alvorecer ia surgindo no leste brumoso.

Estou bem. Foi tudo um sonho e eu estou bem.

Só que não estava. Porque não tinha sido apenas um sonho. Jonh
Kintner fora real. Como, em nome de Deus, poderia ele esquecer
John Kintner?

Mort fizera a universidade em Bates, especializando-se em
composição literária.

Mais tarde, quando falava para classes de aspirantes a escritor (uma
tarefa que evitava sempre que possível), dizia a eles que tal
especialização era, provavelmente, o maior erro que um homem ou
mulher poderia cometer, caso um ou outro quisesse ganhar a vida
escrevendo ficção.

— Consigam um emprego na agência dos correios — dizia. —
Funcionou para Faukner.

Todos riam. Eles gostavam de ouvi-lo e Mort supunha ser
razoavelmente bom para entretê-los. Isso parecia muito importante,
pois duvidava que pudesse ensiná-los a redigir criativamente. Nem
ele, nem ninguém mais. Ainda assim, sempre ficava satisfeito
quando chegava com eles ao final das aulas, do seminário ou
laboratório.

Aquela garotada o deixava nervoso. Supunha que o motivo disto
fosse John Kintner.



Teria sido Kintner originário do Mississípi? Mort não se lembrava,
mas achava que não. De qualquer modo, ele era de qualquer lugar
bem ao sul — Alabama, Louisiana, talvez a zona rural ao norte da
Flórida. Não tinha certeza. A Universidade Bates acontecera muito
tempo atrás e ele nunca mais pensara em John Kintner durante
anos, pois Kinter subitamente abandonara os estudos certo dia, por
motivos que somente ele sabia.

Não é verdade. Você pensou nele a noite passada.

Sonhei com ele, é o que você quer dizer, corrigiu-se Mort
prontamente, porém a infernal vozinha interior não o deixou
prosseguir.

Não, foi antes disso. Você pensou nele, enquanto falava com
Shooter ao telefone.

Mort não queria pensar nisto. Não pensaria nisto. John Kintner
estava no passado; John Kintner nada tinha a ver com o que estava
acontecendo agora.

Levantando-se, ele caminhou para a cozinha em passos incertos, em
meio à claridade leitosa do alvorecer, para preparar um café forte.
Quantidades e quantidades de café forte. Exceto que a vozinha
infernal não o largava. Mort olhou para o conjunto das facas de
cozinha de Amy, pendendo de suas tiras de aço imantado, e pensou
que, se pudesse cortar a maldita vozinha, efetuaria a operação
imediatamente.

Você pensava que deixou o homem abalado — que finalmente o
abalou.

Pensava que a história se tornara novamente o tema central, a
história e a acusação de plágio. O tema, no entanto, foi Shooter
tratá-lo como a um colegial.

Como um maldito colegial. Como um...



— Cale-se! — exclamou Mort roucamente. — Cale-se, porra!

A voz se calou, mas, ainda assim, ele não conseguiu parar de pensar
em John Kintner.

Enquanto media o café com a mão trêmula, pensou em seus
constantes, estridentes protestos de que não havia plagiado a
história de Shooter, de que jamais plagiara alguma coisa.

Não obstante, plagiara, claro.

Uma vez.

Apenas uma.

— Oh, mas isso foi há tanto tempo! — sussurrou. — E nada tem a
ver com tudo isto...

Podia ser verdade, mas isso não calou seus pensamentos.
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Ele estava no penúltimo ano da universidade e era o semestre da
primavera. A classe de composição criativa de que fazia parte, nesse
semestre, concentrava-se no conto.

O professor era um homem chamado Richard Perkins, Jr., que havia
escrito duas novelas bem acolhidas pela crítica, mas tendo vendido
bem poucos exemplares.

Mort lera uma, e concluiu que as boas críticas e as vendas ruins
provinham da mesma causa: os livros eram incompreensíveis. Não
obstante, o homem era um bom professor — pelo menos, mantinha-
os entretidos.

Havia uns doze alunos na classe. Um deles era John Kintner. Kintner
era apenas calouro, mas tivera permissão especial para frequentar
as aulas. E ele merecia, supunha Mort. Caipira sulista ou não, aquele
otário tinha sido bom.

O curso requeria que cada um deles escrevesse seis histórias curtas
ou três mais longas. A cada semana, Perkins tirava cópias das que
julgava provocarem a mais animada discussão, e as distribuía, no
final da aula. Os alunos, segundo se presumia, deveriam vir na
semana seguinte preparados para discutir e criticar. Era o modo
costumeiro do andamento de semelhantes aulas. Então, certa
semana, Perkins entregara a eles uma história escrita por John
Kintner. Chamava-se... Como é mesmo que se chamava?

Mort abrira a torneira para encher a cafeteira, e então ficou parado,
olhando alheadamente para a névoa além da parede-janela e
ouvindo a água correr.

Você sabe malditamente bem qual era o título. "janela secreta,
secreto jardim" .



— Não era não! — bradou ele petulantemente para a casa vazia.

Pensou, furiosamente, decidido a sufocar a maldita vozinha, de uma
vez por todas... e, de repente, lembrou.

— “Milha de Ranúnculos”*! — gritou, estridentemente. — O nome
da história era “Milha de Ranúnculos”, não tendo nada a ver com
coisa alguma!

Exceto que isso tampouco era verdade e, de fato, ele não precisou
que a vozinha se levantasse de algum lugar, no meio de sua cabeça
dolorida, para apontar-lhe o fato.

Kintner havia produzido três ou talvez quatro contos, antes de
desaparecer para onde quer que desaparecera (se lhe pedissem para
adivinhar, Mort indicaria o Vietnã — era onde a maioria deles
desaparecera, no final dos anos sessenta — os rapazes, enfim).
“Milha de Ranúnculos” não tinha sido a melhor história de Kintner...
mas era boa. Sem a menor dúvida, ele era o melhor escritor da
classe de Richard Perkins, Jr.

Perkins o tratava quase como a um igual e, na avaliação não-tão-
humilde de Mort, o professor estivera certo ao agir assim, pois ele
achava que Kintner havia sido bem melhor do que Richard Perkins,
Jr. Com o correr do tempo, Mort acreditou que ele tinha sido melhor.

Entretanto, teria ele sido melhor do que Kintner?

— Hã-hã — disse baixinho, enquanto ligava a cafeteira. — Ele era o
primeiro, eu o segundo.

Sim, havia sido o segundo, e odiara isso. Sabia que a maior parte
dos alunos que frequentavam cursos de composição literária estava
apenas matando tempo, seguindo um capricho, antes de desistir de
coisas pueris e estabelecer-se em um estúdio de fosse o que fosse,
mas que se tornaria o trabalho real da vida deles. A composição
literária feita pela maioria deles, mais tarde na vida, consistiria de



colaborações para as páginas do Calendário Comunitário de seus
jornais locais ou de publicidade escrita para o detergente de pratos
Cintilante Brisa Azul. Mort inscrevera-se na classe de Perkins,
esperando confiantemente ser o melhor, porque jamais haveria outra
saída para ele. Assim, John Kintner se tornara um desagradável
choque.

Recordou que tentara conversar com ele certa vez... mas Kintner,
que só dava contribuições à classe quando solicitado, se mostrara
praticamente mudo. Quando falava, resmungava e gaguejava, como
se fosse um meeiro branco e pobre, cuja instrução fora interrompida
no quarto grau. Aparentemente, sua escrita era a única voz que
tinha.

E você a roubou!

— Cale-se! — murmurou ele. — Cale-se, droga!

Você foi o segundo melhor e odiou isto. Ficou contente quando ele
se foi, porque então voltaria a ser o primeiro de novo. Justamente
como sempre tinha sido.

Sim. Era verdade. Um ano mais tarde, preparando-se para a
diplomação, ele fizera uma faxina no armário dos fundos no
desleixado apartamento que dividira com mais dois estudantes.
Então, encontrara uma pilha dos impressos do curso de composição
de Perkins. Na pilha havia somente uma das histórias de Kintner. Era
“Milha de Ranúnculos”.

Ele recordou ter-se sentado no tapete puído e cheirando a cerveja
de seu quarto, lendo a história e sentindo-se invadir novamente pela
inveja antiga.

Havia jogado fora os outros impressos, mas conservara aquele... por
motivos que não tinha certeza de querer examinar mais de perto.



Enquanto segundanista da universidade, Mort enviara uma história a
uma revista literária chamada Aspen Quarterly. A história foi
devolvida, juntamente com uma nota dizendo que os leitores a
tinham considerado bastante boa, “embora o final parecesse algo
insípido”. A nota, que Mort achou benevolente e tremendamente
excitante ao mesmo tempo, estimulou-o a enviar mais material.

No transcorrer dos dois anos seguintes, submetera mais quatro
histórias à apreciação da revista. Nenhuma foi aceita, mas uma nota
pessoal acompanhava cada papeleta de rejeição. Mort atravessou a
agonia do escritor não publicado, uma agonia de otimismo,
alternando-se com fundo pessimismo. Em certos dias, ficava certo
de que era apenas uma questão de tempo, antes de ser aceito pela
Aspen Quarterly. Havia também os dias em que, podia jurar, toda a
equipe editorial — degenerados carrascos do lápis — estava apenas
brincando com ele, provocando-o, da maneira como um homem
provocaria um cão faminto, segurando um pedaço de carne acima
de sua cabeça e, então, afastando-a de seu alcance, quando ele
saltasse para abocanhá-lo. Por vezes, imaginava um deles erguendo
um de seus manuscritos, recém-saído do envelope manilha, e
gritando: “Ei, chegou mais uma história daquele bobalhão do Maine!
Quem quer escrever a carta desta vez?” Então, todos eles
escangalhavam-se de rir, talvez até rolassem pelo chão, sob seus
posters de Joan Baez e Moby Grape no Fillmore.

Em geral, Mort não se entregava a tal espécie de triste paranóia.
Sabia que era bom, que tudo não passava de uma questão de
tempo. E naquele verão, trabalhando como garçom em um
restaurante de Rockland, pensou na história que John Kintner
escrevera. Achou que ainda devia estar em sua mala, deslizando no
fundo, de um lado para outro. Teve uma súbita ideia. Mudaria o
título e enviaria “Milha de Ranúnculos" à Aspen Quarterly em seu
próprio nome! Recordou haver pensado que, desta maneira,
pregaria uma peça neles, mas agora, pensando bem, não imaginava
que peça teria sido.



Mort recordou que não tivera a menor intenção de publicar a história
em seu nome... ou que, se houvesse tido essa intenção, em algum
nível mais profundo, não se apercebera disso. Na improvável
hipótese de uma aceitação, pediria a história de volta, alegando
querer trabalhar nela um pouco mais. Se a rejeitassem, ao menos
sentiria algum alívio, sabendo que John Kintner também não havia
sido bom para a Aspen Quarterly.

Assim sendo, remeteu a história.

E eles a tinham aceito.

E ele permitira que a aceitassem.

E eles lhe enviaram um cheque de vinte e cinco dólares. “Como
honorários”, explicava a carta anexa.

E, então eles a haviam publicado.

E Mort Rainey, sentindo um tardio remorso pelo que fizera,
descontou o cheque e introduziu as notas na caixa de esmolas para
os pobres, certo dia, na Igreja de Santa Catarina, em Augusta.

Entretanto, não fora apenas remorso tudo o que sentira. Oh, não!

Agora, sentado à mesa da cozinha com a cabeça apoiada em uma
das mãos, ele esperava o café ficar pronto. Sua cabeça doía. Não
queria ficar pensando em John Kinter e na história de John Kinter. O
que fizera com “Milha de Ranúnculos” tinha sido um dos mais
vergonhosos eventos de sua vida; seria mesmo de admirar que
tivesse sepultado aquilo durante tantos anos? Desejou poder tornar
a sepultá-lo agora. Afinal, este ia ser um grande dia — talvez o
maior de sua vida. Inclusive, talvez, o último de sua vida. Devia
dedicar-se a pensar na ida ao correio. Devia dedicar-se a pensar em
seu confronto com Shooter, porém sua mente não queria deixar
aqueles tristes velhos tempos em paz.



Quando vira a revista, a revista real, com seu nome acima da
história de John Kintner, sentira-se como um homem despertando de
um terrível episódio de sonambulismo, de um inconsciente passeio,
durante o qual fizera alguma coisa irrevogável.

Como pudera deixar as coisas irem tão longe? Tudo devia ter sido
uma peça, pelo amor de Deus, apenas um pequeno divertimento...

Entretanto, permitira que aquilo chegasse a tal extremo. A história
havia sido publicada e, no mundo, pelo menos uma dúzia mais de
pessoas sabiam que não era sua — incluindo-se o próprio Kintner. E
se, por acaso, uma delas folheasse a Aspen Quarterly...

Ele mesmo não contou a ninguém — naturalmente. Limitou-se a
esperar, doente de terror. Dormiu e comeu pouco, naquele fim de
verão e começo de outono; perdeu peso, e sombras negras
desenharam-se sob seus olhos. O coração passou a disparar, sempre
que o telefone tocava. Se a ligação era para ele, aproximava-se do
aparelho arrastando os pés, com a testa coberta de suor frio, certo
de que seria Kintner, certo de que as primeiras palavras ditas por ele
seriam: Você roubou a minha história e algo tem que ser feito a
respeito. Acho que vou começar contando para todo mundo a
espécie de ladrão que você é.

O mais incrível de tudo era isto: ele soubera o que podia acontecer.
Tinha estado a par das possíveis consequências de tal ato, na vida
de um jovem que pretendia fazer carreira escrevendo. Era como
jogar roleta-russa com uma bazuca. Mesmo assim... mesmo assim...

Quando o outono transcorreu sem imprevistos, começou a relaxar
um pouco.

Aquele exemplar da Aspen Quarterly havia sido substituído por um
novo. Aquele exemplar não jazia mais exposto sobre mesas, nas
salas de periódicos das bibliotecas por todo o país; fora colocado nas
estantes ou transportado para microfichas. Ainda poderia gerar
problemas — taciturnamente, Mort supunha que teria de conviver



com essa possibilidade pelo resto da vida — mas, na maioria dos
casos, fora da vista significava fora do pensamento.

Então, em novembro daquele ano, chegou uma carta da Aspen
Quarterly.

Mort a manteve nas mãos, olhando para seu nome no envelope, e
todo o seu corpo tremia. Os olhos encheram-se de um líquido
quente e demasiado corrosivo para ser lágrimas, enquanto o
envelope primeiro se duplicava e depois se triplicava.

Apanhado. Eles me pegaram. Querem que eu responda a uma carta
que receberam de Kintner... ou de Perkins... ou de qualquer dos
outros naquela classe... Fui apanhado!

Então, pensou em suicídio — de maneira muito calma e racional.
Sua mãe usara pílulas para dormir. Ele as usaria também. De certo
modo acalmado por esta perspectiva, rasgou o envelope e tirou dele
uma única folha de correspondência.

Conservou-a dobrada em uma das mãos por um longo momento e
pensou em queimá-la, sem mesmo ler o conteúdo. Não tinha certeza
de poder suportar a acusação, esgrimida friamente diante dele.
Pensou que isso talvez o enlouquecesse.

Vá em frente, droga — olhe! O mínimo que pode fazer é olhar para
as consequências. Talvez não seja capaz de enfrentá-las, mas, por
Deus, pode olhar para elas.

Desdobrou a carta.

Prezado Mort Rainey,

O seu conto “Olho do Corvo" foi extremamente bem recebido aqui.
Lamento a demora desta carta, mas a verdade é que esperávamos
notícias suas. Após ter sido tão regular na remessa de material para
apreciação durante os anos, seu silêncio de agora, quando



finalmente teve êxito em ser publicado, deixa-nos um tanto
perplexos. Se houvesse algum senão na maneira com o foi
manejada a sua história — impressão, formato, colocação etc. —,
qualquer detalhe não do seu agrado, esperamos que nos
comunique. Nesse meio-tempo, que tal mais um a história?

Respeitosamente,

Charles Palmer

Editor-assistente

Mort havia lido a carta duas vezes, depois então começando a dar
gargalhadas homéricas para a casa que, por sorte, estava vazia.
Tinha ouvido falar de acessos de hilaridade que arrebentavam uma
pessoa de tanto rir e, sem dúvida, era o que estava para acontecer
agora — se não parasse logo, terminaria arrebentado, suas tripas
cairiam espalhadas por todo o chão. Estivera disposto a matar-se
com as pílulas de sua mãe e, no entanto, eles perguntavam se ficara
aborrecido pela maneira como a história fora impressa! Havia
esperado que sua carreira estivesse arruinada, antes mesmo de
começar, e eles queriam mais! Mais!

Ele gargalhou — de fato, uivou — até aquele riso de arrebentar
transformar-se em lágrimas histéricas. Depois se sentou no sofá,
tornou a ler a carta de Charles Palmer e chorou, até recomeçar a dar
risadas. Finalmente, foi para seu quarto e se deitou, com os
travesseiros ajeitados às costas da maneira como gostava. Então,
adormeceu.

Conseguira sair impunemente daquilo. Este era o desfecho. Escapara
impunemente, e nunca mais fizera algo nem remotamente parecido,
tudo isso acontecera cerca de mil anos atrás; então, por que tinha
que voltar a persegui-lo agora?

Ele não sabia, mas pretendia parar de pensar a respeito.



— E nesse momento, já! — disse para a cozinha vazia.

Caminhou com agilidade para a cafeteira, tentando ignorar a cabeça
dolorida.

Você sabe por que está pensando nisto agora.

— Cale essa boca!

Disse as palavras com naturalidade, como que em conversa um
tanto jovial...

porém suas mãos tremiam, ao estendê-las para a cafeteira Sílex.

Há certas coisas que não se pode esconder para sempre. Você
poderia estar doente, Mort.

— Cale-se, já disse! — falou, no mesmo tom jovial de conversa.

Talvez esteja muito doente. De fato, poderia estar tendo um colapso
ner...

— Cale-se! — gritou.

Jogou longe a Sílex, com toda a força que pôde. A cafeteira voou
através da bancada e cruzou o espaço, girando enquanto voava,
bateu na parede-janela, estilhaçou-se e caiu no chão. Mort olhou
para a parede-janela e distinguiu uma comprida rachadura prateada,
que zigue-zagueava até o topo. Começava no ponto atingido pela
cafeteira. Ele se sentia muito semelhante ao homem que talvez
tivesse uma rachadura parecida, varando-lhe o meio do cérebro.

Entretanto, a voz se calou.

Ele caminhou imperturbável para o quarto, pegou o despertador e
retornou à sala de estar. Acertou o despertador para dez e meia,
enquanto andava. Às dez e meia iria até a agência dos correios,



recolher sua encomenda via Federal Express, e se dedicaria
teimosamente à tarefa de deixar todo este pesadelo para trás.

Até lá, no entanto, pretendia dormir.

Dormiria no sofá, onde sempre dormira melhor.

— Eu não estou tendo um colapso nervoso — sussurrou para a
vozinha, porém ela não estava envolvida naquilo.

Mort pensou que poderia tê-la assustado. Esperava que sim, porque
a vozinha, sem dúvida, o deixara amedrontado. Seus olhos
encontraram a rachadura prateada na parede-janela e a seguiram
obtusamente. Tinha pensado em utilizar a chave da camareira.
Estando o quarto em penumbra, precisara de um momento para
adaptar a visão. Os ombros nus dos dois. Seus olhos amedrontados.
Ele certamente tinha gritado, não conseguia recordar o quê — e
nunca ousara perguntar a Amy — , mas devia ter dito alguma coisa
medonha, a julgar pela expressão nos olhos deles.

Se eu estivesse para ter um colapso nervoso, pensou, olhando a
rachadura na forma sem sentido de um relâmpago, teria sido então.
Diabo, aquela carta da Aspen Quarterly nada era, comparada ao ato
de abrir uma porta de quarto de motel e ver a própria esposa com
outro homem, um untuoso agente imobiliário de alguma cidadezinha
de merda do Tennessee...

Mort fechou os olhos e, quando tornou a abri-los, foi porque outra
voz estava bradando. Esta pertencia ao despertador. O nevoeiro
subira, o sol tinha saído e chegara a hora de ir à agência dos
correios.
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Durante o trajeto, Mort de repente ficou certo de que a
correspondência via Federal Express já havia chegado... e que Juliet
se debruçaria no guichê, com o rosto gasto pendurado para fora,
dizendo que não havia nada para ele, que sentia muito. E sua prova?
Teria desaparecido como fumaça. Tal sensação era irracional — Herb
costumava ser um homem cauteloso, nunca fazendo promessas que
não podia cumprir

— mas a sensação era forte demais para ser ignorada.

Precisou forçar-se a sair do carro, e a caminhada da porta da
agência dos correios até o guichê onde Juliet Stoker separava a
correspondência parecia ter pelo menos mil quilômetros de
distância.

Chegando lá, tentou falar e nenhuma palavra emitiu. Movia os
lábios, porém a garganta estava seca demais para produzir os sons.
Juliet olhou para ele, depois recuou um passo. Parecia alarmada.
Não, contudo, tão alarmada como Amy e Ted tinham parecido,
quando ele abrira a porta daquele quarto de motel e havia apontado
a arma para os dois.

— Sr. Rainey? O senhor está bem?

Ele pigarreou.

— Perdão, Juliet. Parece que minha garganta emperrou por um
momento.

— O senhor está muito pálido — comentou ela.

Na voz de Juliet, Mort podia captar o tom que tantos moradores de
Tashmore usavam, ao falar com ele — era uma espécie de orgulho,
porém com um toque de irritação e condescendência, como se ele



fosse uma criança-prodígio, precisando de cuidados e alimentação
especiais.

— Deve ter sido algo que comi ontem à noite — disse ele. — Chegou
alguma coisa para mim pela Federal Express?

— Não, coisa nenhuma.

A mão dele aferrou-se desesperadamente à bancada e, por um
momento, Mort pensou que fosse desmaiar, embora houvesse
entendido quase imediatamente não ser bem aquilo o que ela havia
dito.

— Como disse?

Juliet já se tinha virado; já virara para ele o robusto traseiro caipira,
enquanto vasculhava alguns pacotes no chão.

— Chegou justamente uma coisa, foi o que eu disse — replicou ela,
então se virando e fazendo o pacote deslizar sobre a bancada, em
direção a ele.

Mort viu que o endereço do remetente era a EQMM, na Pensilvânia,
e sentiu o alívio percorrer-lhe o corpo. A sensação era de água
fresca, escorrendo por uma garganta seca abaixo.

— Obrigado.

— Não tem de quê. Bem, o pessoal do correio ficaria uma fera, se
soubesse que nos metemos com a correspondência desse
funcionário da Federal Express.

— Bem, eu lhe sou muito grato por isso — disse Mort.

Agora que tinha a revista, sentia necessidade de ir embora dali, de
voltar para casa. Era uma necessidade tão forte, que chegava a ser
elementar. Ignorava por quê — faltava uma hora e quinze para o



meio-dia — porém estava ali. Em sua angústia e confusão, chegou a
pensar em dar a Juliet uma gorjeta para fazê-la calar-se... e isso
realmente faria com que a alma da mulher, ianque até as raízes, se
avolumasse em um clamor.

— Não vai dizer a eles, está bem? — perguntou ela, maliciosa.

— De maneira alguma — replicou Mort, forçando um sorriso.

— Ótimo—Juliet Stoker sorriu também. — Porque eu vi o que o
senhor fez.

Ele parou junto da porta.

— O que disse?

— Eu disse que eles me matariam, se soubessem — respondeu ela,
observando-o atentamente. — Devia ir para casa e deitar-se, Sr.
Rainey. Sinceramente, não me parece com um aspecto muito bom.

Eu me sinto como se houvesse passado os últimos três dias deitado,
Juliet — quero dizer, quando não estava atirando coisas.

— Bem, talvez não seja má ideia — disse ele. — Ainda me sinto um
tanto fraco.

— Há um vírus andando por aí. Talvez o tenha apanhado.

Foi então que as duas mulheres do Acampamento Wigmore —
aquelas de quem todos na cidade desconfiavam serem lésbicas,
apesar de discretas — entraram nos correios e Mort conseguiu uma
chance de escapar dali. Sentou-se no Buick com o pacote azul no
colo, não gostando do jeito como todos lhe diziam que parecia
doente, gostando ainda menos do jeito como sua mente vinha
funcionando.

Não importa. Está quase terminando.



Começou a rasgar o envelope, mas nesse momento as damas do
Acampamento Wigmore saíram e olharam para ele. As duas
juntaram as cabeças. Uma delas sorri. A outra riu alto. E, de
repente, Mort decidiu que esperaria até chegar em casa.
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Estacionou o Buick na lateral da casa, no lugar costumeiro, desligou
o motor... e, então, uma suave tonalidade acinzentada cobriu sua
visão. Ao desaparecer, ele se sentiu estranho e amedrontado. Havia
algo errado com ele, então? Alguma coisa física?

Não — estava apenas sob tensão, decidiu.

Ouviu alguma coisa — ou julgou ouvir — e espiou rapidamente em
torno. Nada havia por ali. Controle seus nervos, disse tremulamente
para si mesmo. De fato, é tudo quanto precisa fazer — apenas
controlar seus fodidos nervos.

Em seguida, pensou: Eu tinha um a arma. Naquele dia. Só que
estava descarregada. Disse isso para eles, mais tarde. Amy acreditou
em mim. Não sei sobre Milner, mas Amy acreditou, e...

Verdade, Mort? Estava mesmo descarregada?

Tornou a pensar na rachadura da parede-janela, um disparatado
relâmpago prateado, ziguezagueando pelo meio das coisas. É assim
que acontece, pensou. É como acontece na vida da gente.

Então, baixou novamente os olhos para o pacote da Federal Express.
Era nisto que deveria estar pensando, não em Amy e no Sr. Ted
Filho-da-Mãe, de Shooter’s Knob, Tennessee, mas nisto.

A aba já estava aberta a meio — todos andavam descuidados
atualmente. Puxou-a e deixou a revista cair em seu colo. Ellery
Queen's Mystery Magazine, dizia o logotipo, em vivas letras
vermelhas. Abaixo disto, era tipo muito menor, Junho, 1980. E, mais
abaixo, os nomes de alguns dos escritores que colaboravam no
exemplar. Edward D. Hoch. Ruth Rendell. Ed McBain. Patricia
Highsmith. Lawrence Block.



O nome dele não estava na capa.

Bem, claro que não. Na época, mal era conhecido como escritor e,
certamente, não como escritor de contos de mistério; “Tempo de
plantar” havia sido uma exceção. Seu nome nada significaria para os
leitores costumeiros da revista; portanto, os editores não o tinham
anunciado. Mort virou a capa.

Não havia uma página de índice em seguida.

Esta página havia sido retirada.

Ele folheou a revista freneticamente, deixando-a cair por uma vez e,
então, recolhendo-a, com uma leve exclamação. Não encontrou a
supressão da primeira vez, mas na segunda vistoria percebeu que as
páginas 83 a 97 tinham sido eliminadas.

— Você as retirou! — gritou.

Gritou tão alto, que os olhos avolumaram-se nas órbitas. Passou a
esmurrar o volante do Buick, sempre e sempre, sem parar. A buzina
começou a soar escandalosamente.

— Você as retirou, seu filho da puta! Como pôde fazer isso? Você as
retirou! Você as retirou! Você as retirou!
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Estava a meio caminho para a casa, quando a vozinha fatal
novamente se perguntou como Shooter poderia ter feito aquilo. O
envelope viera via Federal Express, da Pensilvânia, e Juliet tomara
posse dele, portanto, como, em nome de Deus...

Mort estacou.

Ótimo, havia dito Juliet. Ótimo, porque vi o que o senhor fez.

Então era isso! Estava explicado! Juliet era parte da coisa. Só que...

Só que Juliet sempre vivera em Tashmore. Só que ela não tinha dito
aquilo. Tudo era produto de sua imaginação. Uma ligeira flatulência
paranóica.

— No entanto, ele está por trás disto — disse Mort. Entrou em casa
e, mal cruzou a porta, jogou longe a revista, com toda a força que
encontrou. Ela voou como um pássaro assustado, as páginas
agitando-se, até aterrar no piso com um ruído chapinhado. — Oh,
sim, pode apostar, pode apostar seu fodido traseiro, como ele anda
por trás disto! Só que não vou ter de esperar aqui por ele. Eu...

Mort avistou o chapéu de Shooter. O chapéu de Shooter jazia no
chão, diante da porta para seu estúdio.

Ficou parado no mesmo lugar um momento, o coração trovejando
nos ouvidos, para então caminhar até a lareira na ponta dos pés, em
um estilo de cartoon. Tirou o atiçador do pequeno porta-
ferramentas, pestanejando ao ouvi-lo bater com a extremidade na
pá de retirar cinzas, com suave ruído metálico. Empunhando o
atiçador, tornou a caminhar de volta à porta fechada, segurando-o
como o segurara, antes de irromper no banheiro. Precisou desviar-se
da revista que jogara no chão.



Chegou à porta e parou diante dela.

— Shooter?

Não houve resposta.

— Shooter! É melhor sair daí por bem! Se eu tiver que entrar e
pegá-lo, você nunca mais irá a lugar nenhum por conta própria!

Continuou sem resposta.

Ficou ali mais um momento, ganhando coragem (mas não muito
certo de que tinha coragem), e então torceu a maçaneta. Empurrou
a porta com o ombro, escancarou-a, gritando, esgrimindo o
atiçador...

E o aposento estava vazio.

No entanto, Shooter estivera ali, sem sombra de dúvida. Claro. O
processador de texto de Mort jazia no chão, a tela era como um olho
espiando, estilhaçado. Shooter acabara com o processador. Em cima
da mesa ocupada antes por ele havia uma velha máquina de
escrever Royal. As superfícies de aço daquele dinossauro estavam
quase opacas e poeirentas. Havia um manuscrito encostado ao
teclado. O manuscrito de Shooter, o mesmo que ele havia deixado
no alpendre, com uma pedra em cima, um milhão de anos atrás.

Era “Janela secreta, secreto jardim”.

Mort deixou o atiçador cair ao chão. Caminhou para a máquina de
escrever como que hipnotizado e pegou o manuscrito. Folheou as
páginas lentamente, começando a entender por que a Sra. Gavin
estivera tão certa de que lhe pertencia... certa o bastante para
salvá-lo do lixo. Talvez ela não tivesse sabido conscientemente, mas
o olho reconhecera a irregularidade de tipos. E por que não?
Durante anos, a Sra. Gavin tinha visto manuscritos parecidos a
“Janela secreta, secreto jardim”. O processador de texto Wang e a



impressora a laser System Five podiam ser considerados recém-
chegados. Durante a maioria de sua carreira de escritor, Mort usara
aquela velha Royal. Os anos quase tinham acabado com ela, agora
se encontrava em estado lastimável — quando alguém datilografava
nela, produzia letras tão tortas como os dentes de um velho.

Não obstante, a Royal permanecera ali o tempo todo, naturalmente
— enfiada no fundo do armário do estúdio, atrás de pilhas de
manuscritos e provas de muito tempo atrás... aquilo a que os
editores davam o nome de “material sujo”. Shooter devia ter
roubado a máquina, escrevera seu manuscrito nela e depois a
trouxera de volta, aproveitando a ida dele aos correios. Claro. Fazia
sentido, não?

Não, Mort. Não faz sentido. Quer fazer alguma coisa que faça
sentido? Pois, então, chame a polícia. Isto faz sentido. Chame a
polícia e diga a eles que venham até aqui e que o prendam. Diga-
lhes para fazerem isso depressa, antes que você cause mais danos.
Diga-lhes que façam isso, antes que você mate alguém.

Mort largou as páginas com um estrondoso grito selvagem, e elas
desceram oscilando preguiçosamente à volta dele, enquanto a
verdade lhe penetrava no cérebro, de súbito, como um denteado
raio prateado.
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Não havia nenhum John Shooter.

Nunca houvera.

— Não! — exclamou Mort. Andava novamente em largas passadas
pela sala de estar, de um lado para o outro. Sua dor de cabeça
voltara, produzia ondas de dor. — Não, eu não aceito isto! Não
aceito, em absoluto!

Entretanto, sua aceitação ou rejeição não faziam muita diferença.
Todas as peças do quebra-cabeças estavam ali e, ao ver a velha
máquina de escrever Royal, elas começaram a voar, ajustando-se.
Agora, quinze minutos depois, ainda se juntavam e ele parecia não
ter poder algum para desmontá-las.

O quadro que insistia em voltar-lhe à mente era o do frentista do
posto de gasolina em Mechanic Falls, usando um pequeno rodo para
lavar seu pára-brisa. Uma visão que ele jamais esperara
testemunhar de novo, enquanto vivesse. Mais tarde, presumira que
o rapaz oferecera um servicinho extra, ao reconhecer o escritor e
por gostar de seus livros. Talvez fosse isso, mas o pára-brisa tinha
precisado de uma lavagem. O verão terminara, porém ainda havia
muita coisa que se achatava contra o pára-brisa, se o motorista
rodasse por suficiente distância e em velocidade suficiente, pelas
estradas secundárias. Ele devia ter usado aquelas estradinhas. Devia
ter disparado para Deny e voltado novamente em tempo recorde,
parando lá apenas o tempo bastante para incendiar a própria casa.
No trajeto de volta, nem ao menos parara para reabastecer-se de
gasolina. Afinal de contas, tivera lugares aonde ir e gatos para
matar, não era mesmo?

Havia estado ocupado, muito ocupado, ocupadíssimo.

Parou no meio da sala e girou para fitar a parede-janela.



— Se fiz tudo isso, por que não consigo lembrar? — perguntou à
rachadura prateada no vidro. — Por que não me lembro, nem agora?

Não sabia... mas sabia qual a origem do nome, não? Uma metade
proviera do sulista cuja história ele havia roubado na universidade; a
outra metade, do homem que lhe roubara a esposa. Era como uma
bizarra e íntima piada literária.

Ela disse que o ama, Mort. Disse que agora o ama.

— Fodam-se! Um homem que dorme com a mulher de outro é um
ladrão. E a mulher é sua cúmplice!

Olhou provocativamente para a rachadura.

A rachadura nada respondeu.

Três anos antes, Mort publicara uma novela chamada A Família
Delacourt. O endereço do remetente, na história de Shooter, havia
sido Dellacoutt, Mississípi. Isto...

Mort correu subitamente para as enciclopédias em seu estúdio,
escorregou e quase caiu na baralhada de páginas jogadas no chão,
em sua pressa. Pegou o volume M e, por fira, encontrou o verbete
para Mississípi. Correu um dedo trêmulo pela lista de cidades —
consumia quase que uma página inteira — esperançoso contra a
esperança.

Não adiantou.

Não havia nenhuma cidade chamada Dellacourt ou Delacourt no
Mississípi.

Pensou em procurar Perkinsburg, a cidade onde Shooter lhe dissera
ter encontrado um exemplar em capa mole de Todos soltem um
níquel, antes de embarcar no ônibus de Greyhound, mas então
simplesmente fechou o volume. Por que dar-se ao trabalho? Poderia



existir uma Perkinsburg no Mississípi, mas, mesmo havendo, nada
significaria.

O nome do romancista que dera aulas na classe em que Mort
conhecera John Kintner tinha sido Richard Perkins, Jr. Era daí que se
originara o nome.

Sim, mas não me lembro de nada disto, portanto, como...?

Oh, Mort! lamentou a vozinha. Você está muito doente. Você é um
homem muito doente!

— Eu não aceito isso! — repetiu, horrorizado com a trêmula
fraqueza de sua voz.

No entanto, que alternativa havia? Não chegara mesmo a pensar
certa vez, que era quase como se ele estivesse fazendo coisas,
dando passos irrevogáveis, enquanto dormia?

Você matou dois homens, sussurrou a vozinha. Matou Tom, porque
ele sabia que você esteve sozinho naquele dia, depois matou Greg a
fim de que ele não descobrisse, é claro. Se matasse apenas Tom,
Greg teria chamado a polícia. E você não queria isso, não poderia
enfrentar isso. Não, até que termine toda esta horrível história que
tem contado... Estava tão dolorido quando acordou ontem...

Tão rijo e dolorido. Entretanto, a causa não foi apenas por arrombar
a porta do banheiro e depredar o boxe do chuveiro, certo? Sua
atividade foi muito além disso. Precisava cuidar de Tom e Greg. E
estava certo sobre a maneira pela qual os veículos rodaram por aí...
mas foi VOCÊ quem ligou para Sonny Trotts, simulando ser Tom. Um
homem que acabasse de chegar à cidade, vindo do Mississípi, não
saberia que Sonny era um pouco surdo, mas VOCÊ sabia. Você os
matou, Mort, você MATOU aqueles homens!

— Eu não aceito ter feito isso! — guinchou ele. — Tudo é parte do
plano dele!



Apenas parte do joguinho dele! De seu joguinho mental! E eu não...
eu não aceito...

Pare, sussurrou a vozinha dentro de sua cabeça, e Mort parou.

Por um momento, houve total silêncio nos dois mundos: aquele
dentro de sua cabeça e o outro fora dela.

Então, após um intervalo, a vozinha perguntou quietamente: Por que
você fez isto, Mort? Este episódio totalmente elaborado e homicida?
Shooter ficava dizen-do que queria uma história, mas não EXISTE
nenhum Shooter. O que VOCÊ quer, Mort? PARA QUE você criou
John Shooter?

Nesse momento, chegou do exterior o som de um carro descendo a
entrada da garagem. Mort olhou para o relógio e viu que os
ponteiros estavam precisamente marcando meio-dia. Uma onda de
triunfo e alívio rugiu dentro dele, varando-o como chamas
disparando chaminé acima. O fato de ter a revista consigo, mas sem
qualquer prova, não importava. O fato de Shooter poder matá-lo não
importava. Morreria satisfeito, apenas em saber que havia um Jonh
Shooter e que ele, Mort, não era responsável pelos horrores que
estivera considerando.

— Ele está aqui! — gritou jubilosamente, correndo para fora do
estúdio.

Agitava loucamente as mãos acima da cabeça e, de fato, chegou a
executar uma pequena cabriola, ao dobrar a quina e entrar no
corredor. Parou e olhou para fora, além da entrada da garagem, para
o teto inclinado do gabinete do lixo, onde o corpo de Bump tinha
sido pregado. Suas mãos tombaram lentamente ao lado do corpo.
Um negro horror envolveu seu cérebro. Não, não o envolveu; o
horror baixou sobre seu cérebro, como se alguma mão impiedosa
estivesse arriando uma persiana. A última peça ajustou-se no lugar.
Momentos antes no estúdio, ocorrera-lhe que podia ter criado uma
fantasia assassina, porque não tinha coragem para suicidar-se.



Agora, percebia que Shooter dissera a verdade, ao falar que jamais
o mataria.

Não era a caminhonete imaginária de John Shooter que agora fazia
alto, mas o pequeno e insignificante Subaru de Amy. Ela estava no
volante. Ela roubara o seu amor, e uma mulher que rouba seu amor,
quando em realidade é tudo quanto você tinha para dar, não é
grande coisa como mulher.

Ainda assim, ele a amava.

Era Shooter que a odiava. Era Shooter que pretendia matá-la e
depois sepultá-la junto ao lago, perto de Bump, onde antes de muito
tempo ela se tornaria um mistério para ambos.

— Vá embora, Amy! — sussurrou, na voz trêmula de um homem
muito velho. — Vá embora, antes que seja tarde demais!

Entretanto, Amy já saía do carro e, enquanto batia a porta depois de
sair, a mão puxou a persiana na cabeça de Mort até o fim, deixando-
o em meio à mais negra escuridão.
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Amy experimentou a porta e viu que não estava trancada. Entrou, ia
começar a chamar por Mort, mas não o fez. Olhou em torno, com
olhos esbugalhados e assustados.

Tudo ali era uma perfeita confusão. A lata de lixo estava cheia e
transbordara para o chão. Algumas moscas lerdas rastejavam para
dentro e para fora de uma embalagem de alumínio para torta, que
fora chutada a um canto. Ela podia sentir o cheiro de comida
rançosa e ar viciado. Talvez até houvesse cheiro de comida
estragada.

— Mort?

Não houve resposta. Ela caminhou mais alguns passos no interior da
casa. Eram passos miúdos, como se não muito certa de querer ver o
resto do lugar. A Sra. Gavin estivera ali apenas três dias antes —
como é que tudo ficara tão bagunçado desde então? O que havia
acontecido?

Amy estivera preocupada com Mort durante todo o último ano de
seu casamento, mas sua preocupação aumentara após o divórcio.
Era preocupação e, naturalmente, culpa. Parte da responsabilidade
era sua e supunha que sempre continuaria pensando assim.
Entretanto, Mort nunca tinha sido forte... e sua maior fraqueza era a
teimosa (e às vezes quase histérica) recusa em admitir o fato. Nesta
manhã, ele lhe dera a impressão de um homem à beira do suicídio.
E o único motivo de Amy seguir a advertência dele para não trazer
Ted foi considerar que, ao vê-lo, Mort poderia partir para o ato
extremo, caso estivesse realmente predisposto a tanto.

A ideia de assassinato jamais lhe cruzara a mente e tampouco
pensava nisto agora.



Nem mesmo quando Mort esgrimira a arma para eles, naquela
terrível tarde no motel, Amy não sentira medo. Não disso. Mort não
era um assassino.

— Mort? M...

Ela contornou a bancada da cozinha e a palavra lhe morreu na boca.
Olhou para a enorme sala-de-estar, com expressão perplexa. Havia
papel jogado em todo canto.

Como se Mort, a certa altura, houvesse exumado cada exemplar de
cada manuscrito que tinha nas gavetas da mesa de trabalho e nos
arquivos, em seguida jogando as páginas ao acaso, como confete
em alguma sombria comemoração da véspera de Ano Novo. A mesa
estava entulhada de pratos sujos. A cafeteira Sílex jazia estilhaçada
no chão, perto da parede-janela, que estava rachada.

E por toda parte, toda parte, toda parte, havia uma palavra. A
palavra era SHOOTER.

SHOOTER tinha sido escrito nas paredes, com giz colorido que ele
devia ter tirado da gaveta onde ela guardava material para arte.
SHOOTER fora escrito em spray na janela, duas vezes, dando a
impressão de creme batido seco — e, sim, lá estava a lata de creme
batido Redi-Whip, sob pressão, jogada debaixo da estufa na lareira.
SHOOTER tinha sido escrito incessantemente sobre as bancadas da
cozinha, a tinta, e a lápis, nos postes de madeira que sustentavam o
jirau, no extremo oposto da casa — uma ordenada coluna, como
uma soma, descendo em linha reta e dizendo SHOOTER SHOOTER
SHOOTER.

O pior de tudo é que a palavra havia sido esculpida na superfície
polida de cerejeira da mesa, em enormes letras denteadas com um
metro de altura, como uma grotesca declaração de amor: SHOOTER.

A chave de fenda que ele usara para fazer isto jazia sobre uma
cadeira próxima. Havia matéria vermelha em sua extremidade de



aço — e Amy presumiu que fosse da madeira.

— Mort? — sussurrou, olhando em torno.

Agora sentia medo de encontrá-lo, morto pelas próprias mãos. E
onde? Ora, no estúdio, sem dúvida. Onde mais? Ali ele passara as
partes mais importantes da vida; certamente preferira morrer lá
dentro.

Embora sem vontade de entrar no estúdio, sem o menor desejo de
ser quem o encontrasse, seus pés a levaram naquela direção,
mesmo assim. Enquanto caminhava, chutou o exemplar da EQMM
para longe. A revista que Herb Greekmore tinha enviado. Amy não
olhou para baixo. Chegou à porta do estúdio e a abriu lentamente.
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Mort estava parado diante de sua velha máquina de escrever Royal;
o monitor e o teclado de seu processador de texto jazia emborcada
no chão, em um buquê de vidro. Ele tinha uma singular semelhança
com um pregador rural. Amy imaginou que talvez fosse a postura
adotada; estava em pé, quase empertigado, com as mãos atrás das
costas. Entretanto, o que acentuava a semelhança era o chapéu. O
chapéu preto, puxado para baixo, até quase tocar o topo das
orelhas. Amy considerou que havia uma certa similitude com o velho
naquele quadro, “Gótico americano", embora o homem representado
ali não usasse chapéu.

— Mort? — falou, mas em tom fraco e incerto.

Ele não respondeu, apenas a fitou. Os olhos tinham uma expressão
taciturna e brilhavam. Ela nunca vira os olhos de Mort assim, nem
mesmo naquela tarde terrível, no motel. Era quase como se aquele
não fosse Mort, em absoluto, mas algum estranho parecido com ele.

Não obstante, Amy reconheceu o chapéu.

— Onde foi que você encontrou essa coisa velha? No sótão?

As batidas do coração ritmavam sua voz, fazendo-a gaguejar. Ele
devia tê-lo achado no sótão. Desprendia um forte cheiro de
naftalina, que se irradiava até onde ela estava. Mort comprara
aquele chapéu anos atrás, em uma loja de presentes na Pensilvânia.
Os dois viajavam pela região dos Amish. Ela cultivava um pequeno
jardim na casa de Derry, no ângulo em que a casa se encontrava
com a adição que era o estúdio. O jardim era dela, porém Mort
frequentemente ia para lá, semeá-lo, quando às voltas com alguma
ideia. Quando fazia isto, costumava usar o chapéu.

Dizia que era o seu chapéu de pensar. Ela o recordava olhando-se
certa vez em um espelho, com o chapéu na cabeça, e brincando que



devia tirar uma foto com ele, para figurar na capa solta de um livro.
“Quando o ponho," Mort havia dito, “pareço um homem da roça,
segurando o arado atrás do traseiro de uma mula.”

Então, o chapéu havia desaparecido. Devia ter viajado cá para baixo,
do lugar em que ficara estocado. No entanto...

— É o meu chapéu — disse ele por fim, em uma voz embrutecida e
roufenha. —

Nunca foi de mais ninguém.

— Mort? O que há de errado? O que há...

— Ligou o número errado, mulher. Não tem nenhum Mort aqui. Mort
está morto.

— Os olhos continuavam penetrantes, firmes. — Ele andou fazendo
um bocado de tolices por aí, porém no fim não podia mentir mais
para si mesmo, muito menos para mim. Não toquei um dedo nele,
Sra. Rainey. Juro. Ele escolheu a saída dos covardes.

— Por que está falando assim? — perguntou Amy.

— Eu sempre falei desse jeito — replicou ele, com leve surpresa. —
Lá, no Miss’ipi, todo mundo fala assim.

— Mort, pare com isso!

— Não entendeu o que eu disse? — perguntou ele. — Não é surda,
é? Ele está morto.

Ele se matou.

— Pare com isso, Mort! — pediu ela, começando a chorar. — Você
me assusta e eu não gosto disto.



— Não importa — disse ele. Tirou as mãos de trás das costas. Em
uma delas segurava a tesoura apanhada na gaveta de cima da
secretária. Ergueu-a. O sol tinha saído e arrancou um reflexo nas
lâminas da tesoura, quando Mott a abriu e depois fechou. — Não
ficará assustada muito tempo.

Então, começou a caminhar para ela.
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Por um momento, Amy permaneceu parada no mesmo lugar. Mort
não a mataria; se possuísse tendências homicidas, certamente teria
matado alguém naquele dia, no motel.

Então, vendo a expressão nos olhos dele, compreendeu que também
Mort sabia disso.

Só que este homem não era ele.

Amy deu um grito, fez meia volta e correu para a porta.

Shooter a seguiu, fazendo a tesoura descer em um arco prateado.
Conseguiria enterrar as lâminas entre as omoplatas de Amy, até as
empunhaduras, se seus pés não houvessem escorregado nos papéis
à solta sobre o piso de madeira. Caiu ao comprido, com um grito de
perplexidade e de raiva. As lâminas da tesoura apunhalaram a
página nove de “Janela secreta, secreto jardim”, e as pontas se
quebraram. A boca de Mort se chocou contra o chão, fazendo o
sangue fluir. O maço de Pall Mall — a marca que John Kintner
fumara silenciosamente, nas folgas de metade das aulas de escrita
criativa que partilhara com Mort Rainey — foi ejetado de seu bolso e
deslizou pela madeira encerada do piso, como os discos de marela,
em uma sala de bar. Ele ficou de joelhos, a boca contorcida e
sorrindo por entre o sangue que escorria dos lábios e dentes.

— Não vai adiantar, Sra. Rainey! — gritou, pondo-se de pé. Olhou a
tesoura, abriu-a para estudar melhor as extremidades embotadas, e
terminou jogando-a impacientemente a um lado. — Tenho um lugar
para a senhora no jardim! Já escolhi onde! Agora, ouça o que estou
dizendo!

Ele correu para a porta, atrás dela.
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Na metade da sala-de-estar, foi Amy quem se deu mal. Um de seus
pés caiu sobre o rejeitado exemplar da EQMM e ela caiu
esparramada sobre o lado do corpo, machucando o quadril e o seio
direito. Gritou.

Atrás dela, Shooter correu até a mesa e pegou rapidamente a chave
de fenda que usara para pregar o gato.

— Pare aí mesmo e fique quieta — disse, quando ela se virou sobre
as costas e o fitou com olhos dilatados, que quase pareciam
drogados. — Se fizer qualquer movimento, vou acabar machucando
a senhora, antes de isto terminar. Não quero machucá-la, madama,
a menos que seja preciso. Compreenda, eu preciso ter alguma coisa.
Fiz toda essa caminhada e preciso ter alguma coisa pela trabalheira.

Enquanto ela se aproximava, Amy apoiou-se nos cotovelos e, com os
pés, empurrou o corpo para trás. Os cabelos lhe caíram no rosto.
Tinha a pele molhada de suor; podia senti-lo pingando, quente e
com cheiro forte. O rosto acima dela era a face solene, judiciosa, da
insanidade.

— Não, Mort! Por favor! Por favor, Mort...

Ele saltou para ela, erguendo a chave de fenda acima da cabeça e
depois a descendo. Amy gritou esganiçadamente e rolou para a
esquerda. A dor traçou uma linha ardente através do quadril,
quando a ponta da chave de fenda rasgou seu vestido e encontrou a
came. Em seguida, ficou atabalhoadamente sobre os joelhos,
ouvindo e sentindo o tecido rasgar-se em comprida tira enquanto
isso.

— Não, madama! — ofegou Shooter. A mão dele se fechou sobre o
tornozelo de Amy. — Não, madama!



Ela olhou por sobre o ombro, por entre as mechas de cabelo, e viu
que ele usava a outra mão para arrancar a chave de fenda que se
enterrara no piso. O chapéu preto de copa redonda estava torto na
cabeça dele.

Ele libertou a chave de fenda e a dirigiu à barriga da perna direita de
Amy.

A dor foi lancinante. Parecia abranger o mundo inteiro. Ela gritou e
deu um pontapé para trás, atingindo o nariz dele e fraturando-o.
Shooter grunhiu e caiu de lado, aferrando o rosto. Amy conseguiu
levantar-se. Ouvia uma mulher ganindo.

Parecia um cão uivando para a lua. Ela não achava que fosse um
cão. Achava que os uivos eram seus.

Shooter agora se levantava. A parte inferior de seu rosto era uma
máscara sangrenta. A máscara se fendeu, abrindo-se, e mostrou os
dentes frontais de Mort Rainey, entortados na queda. Ela podia
recordar-se, passando a língua por aqueles dentes.

— Uma dona exigente, não é? — disse ele, sorrindo. — Tudo bem,
madama. Agora vai ser pra valer.

Mergulhou na direção dela.

Amy cambaleou para trás. A chave de fenda desprendeu-se da
barriga de sua perna e rolou pelo chão. Shooter olhou para a chave
de fenda e tornou a mergulhar para Amy, quase brincalhonamente.
Ela agarrou uma das cadeiras da sala-de-estar e a firmou diante
dele. Por um momento, os dois apenas se encararam acima da
cadeira... e então ele estendeu a mão, procurando aferrar a frente
do vestido dela.

Amy encolheu-se.

— Já estou cheio de tanta cerimônia com a senhora — ofegou ele.



Virando-se, Amy disparou para a porta.

Ele a perseguiu imediatamente, as mãos estiradas para agarrá-la
pelas costas, os dedos encontrando e deslizando sobre a nuca,
tentando fechar-se na gola do vestido, agarrando-a, depois a
sentindo escapar da pressão que a faria recuar na direção dele, para
sempre.

Amy passou a toda velocidade pela bancada da cozinha, querendo
chegar à porta dos fundos. Seu mocassim direito chapinhava e se
encharcava no pé. Estava cheio de sangue. Shooter a perseguia,
arquejando e soprando bolhas de sangue pelas narinas, tentando
agarrá-la.

Ela empurrou a porta de tela com as mãos, depois tropeçou e caiu
ao comprido no alpendre, a respiração escapando dos pulmões. Caiu
exatamente onde Shooter deixara seu manuscrito. Rolou o corpo e o
viu chegando. Ele agora contava apenas com as mãos nuas, mas
estas pareciam ser mais do que suficientes. Os olhos dele eram
implacáveis, firmes e horrivelmente gentis, abaixo da aba do chapéu
preto.

— Eu sinto muito, madama — disse.

— Rainey! — gritou uma voz. — Pare!

Amy tentou olhar em torno, mas não pôde. Havia torcido algo em
seu pescoço.

Shooter nem mesmo tentou. Limitou-se a saltar para ela.

— Rainey! Pare!

— Não há nenhum Rainey aq... — começou Shooter, mas, então, um
disparo fendeu vivamente o ar do outono.



Shooter estacou onde se encontrava e olhou com curiosidade, quase
naturalidade, para o próprio peito. Ali havia um pequeno orifício.
Nenhum sangue escapava por ele — pelo menos, não no início —,
mas o orifício estava lá. Ele ergueu a mão para aquele lugar, depois
a afastou. O indicador estava manchado por um pequeno ponto de
sangue. Havia uma certa semelhança com pontuação — o ponto que
encerra uma frase. Shooter olhou pensativamente para aquilo.
Depois deixou as mãos caírem e olhou para Amy.

— Meu bem? — disse ele, e então caiu estirado ao lado dela, sobre
as tábuas do alpendre.

Amy rolou sobre o corpo, conseguiu firmar-se nos cotovelos e
engatinhou para onde ele jazia, começando a soluçar.

— Mort? — chamou. — Mort? Por favor, Mort, diga alguma coisa!

Entretanto, ele não ia dizer coisa alguma e, após um momento, ela
teve noção disso. Nas semanas e meses seguintes, rejeitaria
incessantemente o simples fato da morte dele, mas então
esmorecia, era de novo tomada por aquela percepção. Ele estava
morto. Estava morto. Havia enlouquecido ali e estava morto.

Ele e quem quer que, no fim, estivesse dentro dele.

Amy deixou a cabeça encostar-se ao peito dele e chorou. Quando
alguém surgiu às suas costas e lhe pousou no ombro uma mão
consoladora, ela não se virou para olhar.



Epílogo

Cerca de três meses após os eventos no Lago Tashmore, Ted e Amy
Milner foram ver o homem que havia baleado e matado o primeiro
marido dela, o conhecido escritor Morton Rainey.

Naquele período de três meses, tinham visto o homem uma vez, por
ocasião do inquérito, mas havia sido uma situação formal e Amy não
quisera falar com ele pessoalmente. Não ali. Era grata por ele lhe ter
salvo a vida... porém Morton fora seu marido e ela o amara por
muitos anos. Além disso, no mais fundo do coração, sentia que o
dedo de Fred Evans não fora o único que puxara o gatilho.

De qualquer modo, achava que iria procurá-lo algum dia, a fim de
deixar isto esclarecido em sua mente, o melhor possível. Esse dia
talvez acontecesse dentro de um ano, dois, possivelmente até três.
Contudo, nesse meio-tempo tinham acontecido coisas que a levaram
a mover-se com maior rapidez. Esperava que Ted a deixasse ir
sozinha a Nova Iorque, porém ele foi enfático. Não, depois da última
vez que a deixara ir sozinha a algum lugar. Daquela vez, ela quase
havia sido morta.

Com certa aspereza, Amy observou que teria sido difícil para Ted
“deixá-la ir”, pois, antes de mais nada, nunca lhe dissera que iria. Ele
apenas deu de ombros.

Assim, foram juntos para Nova Iorque, juntos tomaram o elevador
até o quinquagésimo-terceiro andar de um imenso arranha-céu, e
juntos foram conduzidos ao pequeno cubículo nos escritórios da
Consolidated Assurance Company, a que Fred Evans dava o nome de
lar, durante suas horas de trabalho... a menos que estivesse em
campo, é claro.

Ela se sentou no canto mais distante que pôde e, embora as selas
estivessem bastante aquecidas, manteve o xale aconchegado ao
corpo.



As maneiras de Evans eram vagarosas e gentis — Amy quase o
achava parecido ao médico do interior que cuidara de suas doenças
na infância — isto a fazendo gostar dele. Entretanto, há algo que
esse homem jamais saberá, pensou. Eu talvez encontrasse forças
para contar-lhe e ele me ouviria, porém isto não significando que
acreditasse em mim. Ele sabe apenas que, em meu pensamento,
será sempre o homem que baleou e matou Mort, que me viu
chorando sobre o peito dele até a ambulância chegar e que um dos
paramédicos precisou aplicar-me uma injeção, antes de eu deixar
que levassem o corpo. E o que esse homem não sabe é que, ainda
assim, eu gosto dele.

Pelo interfone, ele pediu a uma mulher de uma das salas exteriores
que lhes trouxesse chá, e ela apareceu com três enormes canecas
fumegantes. Lá fora era janeiro, com vento forte e temperatura
baixa. Com uma ligeira ânsia, ela pensou em como estaria tudo em
Tashmore, com o lago finalmente congelado e aquele vento cortante
soprando compridas e fantásticas serpentes de neve pulverizada
através do gelo. Então, sua mente fez algumas obscuras, mas
inoportunas associações, e ela viu Mort caindo no piso, viu o maço
de Pall Mali deslizando através da madeira polida como um pesado
disco de mareia. Estremeceu, desaparecida a breve saudade.

— A senhora está bem, Sra. Milner? — perguntou Evans.

Ela assentiu.

Franzindo o cenho altivamente e brincando com o cachimbo, Ted
falou:

— Minha esposa quer ouvir tudo quanto sabe a respeito do que
aconteceu, Sr. Evans. Inicialmente, tentei desencorajá-la, mas
terminei pensando que seria uma boa coisa ficar sabendo. Ela vem
tendo pesadelos desde então e...

— Naturalmente — disse Evans, não de todo ignorando Ted, mas
dirigindo-se diretamente a Amy. — Imagino que ainda os terá por



muito tempo. Aliás, também tive alguns. Nunca havia matado
ninguém antes. — Ele fez uma pausa, para então acrescentar: —
Deixei de ir para o Vietnã por pouco. Faltava um ano mais ou menos.

Amy ofereceu-lhe um sorriso. Leve, mas um sorriso.

— Ela ouviu tudo no inquérito — prosseguiu Ted, — mas queria
ouvir novamente, do senhor, omitidas todas aquelas legalidades.

— Posso compreender — disse Evans. Apontou para o cachimbo. —
Pode acendê-lo, se preferir.

Ted olhou para o cachimbo e depois o deixou cair rapidamente no
bolso do sobretudo, como se algo envergonhado dele.

— Na verdade, estou tentando parar de fumar.

Evans olhou para Amy.

— Em sua opinião, que finalidade teria isto? — perguntou, na
mesma voz gentil, cheia de delicadeza. — Ou, talvez, fosse melhor
perguntar-lhe: a que finalidade acha que isto serviria?

— Eu não sei. — A voz dela era baixa e comportada. — Mas
estivemos em Tashmore há três semanas, eu e Ted, a fim de
limparmos a casa — nós a colocamos à venda — e aconteceu uma
coisa. Aliás, duas. — Amy olhou para o marido e tornou a esboçar
aquele mesmo sorriso ligeiro. — Ted sabe que algo aconteceu,
porque foi quando entrei em contato com o senhor e marquei este
encontro. Entretanto, ele ignora o que foi e receio que tenha ficado
aborrecido comigo. Talvez tenha razão em ficar.

Ted Milner não negou que estivesse aborrecido com Amy. Sua mão
afundou no bolso do sobretudo, ficou remexendo com o cachimbo,
mas depois tornou a largá-lo.



— E essas duas coisas... têm relação com o ocorrido em outubro, na
sua casa do lago?

— Eu não sei. Sr. Evans... o que aconteceu? Quanto o senhor sabe?

— Bem — disse ele, reclinando-se na poltrona e bebericando de sua
caneca —, se a senhora está esperando todas as respostas, ficará
francamente decepcionada. Posso contar-lhe tudo sobre o incêndio,
mas quanto ao motivo de seu marido haver feito o que fez... creio
que certamente poderá preencher essas lacunas melhor do que eu.
O que mais nos intrigou a respeito do incêndio foi o local em que
começou — não na casa principal, mas no estúdio do Sr. Rainey, que
é uma adição do prédio. Isso fez a ocorrência parecer voltada
diretamente para ele. Entretanto, ele nem mesmo estava lá.

“Então, encontramos um grande estilhaço de garrafa, entre os
destroços do estúdio. Contivera vinho — champanha, para ser exato,
porém não havia dúvidas de que gasolina tinha sido o que contivera
por último. Parte do rótulo permanecia intacta, de maneira que
enviamos uma cópia por fax para Nova Iorque. Foi identificado como
sendo da marca Moêt et Chandon, ano de novecentos e oitenta e
tantos.

Isso não era uma prova indiscutível de que a garrafa utilizada para o
coquetel Molotov proviera de seu depósito de vinhos, Sra. Milner,
porém era um detalhe bastante persuasivo, uma vez que havia
enumerado em sua lista mais de uma dúzia de garrafas de Moêt et
Chandon, algumas de 1983 e outras de 1984.

“Isto nos levou a uma suposição que parecia clara, mas não muito
sensata: de que a senhora ou seu ex-marido podiam ter incendiadoa
própria casa. A senhora mesma afirmou que tinha saído e sem
trancar a porta...”

— Perdi bastante sono por causa disso — falou Amy. — Eu
frequentemente esquecia de trancá-la, quando pretendia sair apenas
por alguns momentos. Fui criada em uma cidadezinha ao norte de



Bangor, e os hábitos do interior custam a desaparecer. Mort
costumava... — Os lábios dela tremeram e interrompeu-se por um
momento, comprimindo-os tão apertadamente, que ficaram brancos.
Ao controlar-se de novo, terminou o pensamento, em voz baixa. —
Ele costumava censurar-me por isso.

Ted tomou-lhe a mão.

— Claro que isto não faria diferença — disse Evans. — Ainda que
houvesse trancado a casa, o Sr. Rainey poderia ter entrado lá,
porque continuava tendo suas chaves.

Correto?

— Correto — disse Ted.

— Se a senhora houvesse trancado a porta, isto talvez acelerasse as
conclusões finais, mas é impossível termos certeza. Deduções
precipitadas são um erro que procuramos evitar em meu trabalho,
afinal. Há uma teoria de que isto provoca úlceras, o que confirmo
plenamente. A questão é a seguinte: em vista do testemunho da
Sra. Rainey — perdão, Sra. Milner — de que deixara a casa
destrancada, a princípio acreditamos que o incendiário poderia ser,
literalmente, qualquer pessoa. Entretanto, após começarmos a
analisar a suposição de que a garrafa usada proviera do depósito de
vinhos na adega, o terreno foi ficando estreito.

— Porque aquele depósito ficava trancado — disse Ted.

Evans assentiu.

— Lembra-se de eu lhe ter perguntado quem tinha chaves para o
depósito, Sra.

Milner?

— Poderia chamar-me de Amy?



Ele assentiu.

— Lembra-se, Amy?

— Claro. Passamos a trancar o pequeno depósito dos vinhos há uns
três ou quatro anos, depois que algumas garrafas de vinho tinto de
mesa desapareceram. Mort pensou que fosse a faxineira. Eu não
quis acreditar, porque gostava dela, mas depois achei que ele
poderia estar certo e, provavelmente, estivesse mesmo. Então,
passamos a trancar o depósito, a fim de que ninguém mais sentisse
a tentação de retirar garrafas de lá.

Evans olhou para Ted Milner.

— Amy tinha uma chave do depósito de vinhos e acreditava que o
Sr. Rainey continuava de posse da dele. Assim, isto limitava as
possibilidades. Naturalmente, se tivesse sido Amy, o senhor
certamente estaria de combinação com ela, Sr. Milner, já que um era
álibi do outro para aquela noite. O Sr. Rainey não dispunha de álibi,
porém encontrava-se a considerável distância. Além do mais, o
detalhe principal era que não víamos motivos para o crime. O
trabalho dele deixou o casal em confortável situação financeira. Não
obstante, recolhemos as impressões digitais. Havia duas excelentes.
Isto aconteceu no dia seguinte ao nosso encontro em Derry. As duas
impressões eram do Sr. Rainey. Ainda não se tratava de uma prova...

— Não? — perguntou Ted, parecendo perplexo.

Evans meneou a cabeça.

— Os testes de laboratório confirmaram que as impressões tinham
sido feitas antes de o fogo ter estorricado o que sobrou da garrafa,
porém não quanto tempo antes.

Compreenda, o calor havia endurecido a oleosidade das impressões.
Ora, se nossa suposição de que a garrafa pertencia ao depósito de
vinho fosse correta, alguém teria que fisicamente retirá-la do saco



ou caixa em que fora comprada, a fim de depositá-la em seu
compartimento adequado. Esse alguém tanto poderia ser o Sr.
Rainey ou sua esposa. Enfim, o Sr. Rainey argumentaria que as
impressões tinham ficado marcadas quando da transferência da
garrafa para seu lugar definitivo.

— Ele não tinha condições para qualquer argumentação — disse
Amy suavemente.

— Não no final.

— Eu imagino, mas não sabíamos disso. Sabíamos apenas que,
quando pessoas carregam garrafas, em geral as pegam pelo gargalo
ou na parte superior. Aquelas duas impressões estavam perto do
fundo e o ângulo era muito estranho.

— Como se ele a estivesse carregando inclinada ou mesmo de
cabeça para baixo

— interrompeu Ted. — Não foi o que disse no inquérito?

— Exato — e os conhecedores de vinho não fazem isso. Com a
maioria dos vinhos, isto perturba o sedimento. E com champanha...

— Faz o sedimento misturar-se à bebida — disse Ted.

Evans assentiu.

— Se alguém sacudir uma garrafa de champanha com grande
violência, a pressão a fará explodir.

— De qualquer modo, não havia champanha nele — disse Amy em
voz baixa.

— Não. Contudo, isto não era prova. Vasculhei os postos de gasolina
da área, a fim de saber se alguém parecido com o Sr. Rainey havia
comprado uma pequena quantidade de gasolina aquela noite, mas



não tive sorte. Não fiquei surpreso; ele poderia ter comprado a
gasolina em Tashmore ou nos cerca de cinquenta postos de gasolina
entre os dois lugares.

“Então, procurei Patricia Champion, uma de nossas testemunhas.
Levei-lhe a foto de um Buick 1986 — a marca e modelo que,
segundo presumíamos, o Sr. Rainey estivera dirigindo. Ela disse que
poderia ter sido o carro, mas não tinha certeza.

Assim, eu tinha que enfrentar a situação. Voltei à casa para dar uma
espiada, e você apareceu, Amy. Era manhã cedo. Eu queria fazer-lhe
algumas perguntas, mas vi que estava claramente perturbada.
Perguntei por que tinha ido lá e você deu uma resposta curiosa.
Disse que ia ao Lago Tashmore ver seu marido, mas que primeiro
tinha ido ver o jardim.

— Pelo telefone, ele ficava insistindo no que chamava de minha
janela secreta... a que dava para o jardim. Dizia ter deixado algo lá.
Só que não havia nada. Pelo menos, nada que eu pudesse ver.

— Tive um pressentimento sobre ele, quando nos encontramos —
disse Evans lentamente. — Um pressentimento de que ele não
estava... muito bom da cabeça. Não que estivesse mentindo sobre
certas coisas, embora eu tivesse certeza absoluta de que mentia. Era
algo mais. Uma espécie de distanciamento.

— Sim... Também percebi isto nele, cada vez mais. Esse
distanciamento.

— Quando a vi, pareceu-me quase doente de preocupação. Decidi
que seria interessante segui-la até aquela outra casa, Amy, em
particular quando me pediu para não contar ao Sr. Milner que tinha
ido até lá, caso ele a procurasse. Não acreditei que a ideia fosse
alguma esquisitice sua. Por outro lado, achei que eu talvez até
descobrisse alguma coisa. E também achei...

Evans se calou, deixando a frase incompleta.



— Achou que poderia acontecer-me qualquer coisa—disse ela. —
Obrigadi, Sr. Evans.

Ele teria acabado comigo, como sabe. Se não me tivesse seguido,
ele teria me matado.

— Estacionei no início da entrada para carros e desci. Ouvi uma
terrível barulheira no interior da casa e comecei a correr. Foi quando
você mais ou menos caiu através da porta telada, com ele em sua
perseguição.

Evans olhou para eles dois, com expressão sincera.

— Pedi a ele que parasse — falou. — Pedi duas vezes.

Amy estendeu o braço, apertou-lhe a mão suavemente por um
instante, depois a soltou.

— E isto é tudo — disse Evans. — Sei apenas um pouco mais,
principalmente pelos jornais e por duas conversas que tive com o Sr.
Milner...

— Ted, por favor.

— Pois bem, Ted. — Evans não pareceu aceitar chamá-lo pelo
primeiro nome tão facilmente como fizera com Amy. — Sei que o Sr.
Rainey tinha o que provavelmente foi um episódio esquizofrênico, no
qual era duas pessoas, sem que nenhuma delas se imaginasse
existindo realmente no mesmo corpo. Sei que uma dessas
personalidades se chamava John Shooter. Através do depoimento de
Herbert Creekmore, fiquei sabendo que o Sr. Rainey se imaginava
acossado por esse Shooter, a respeito de uma história intitulada
“Tempo de plantar”, e que o Sr. Creekmore enviara ao Sr.

Rainey um exemplar da revista em que a história fora publicada, a
fim de que ele provasse que a publicara antes do tal Shooter. A
revista chegou pouco antes de você, Amy — foi encontrada na casa.



O envelope da Expresso Federal em que chegou estava no assento
do Buick de seu ex-marido.

— Ele não tinha retirado a história? — perguntou Ted.

— Não apenas a história — a página do índice também. Ele tomou o
cuidado de remover cada traço de si mesmo. Tinha um canivete
consigo, e provavelmente foi o que usou para isso. As páginas que
faltavam foram encontradas no porta-luvas do Buick.

— No final, a existência daquela história se tornou um mistério,
inclusive para ele

— comentou Amy, em tom suave.

Evans olhou para ela, de sobrancelhas erguidas.

— Como disse?

Ela meneou a cabeça.

— Não foi nada.

— Penso que já lhes contei tudo quanto podia — disse Evans. —
Outra coisa mais seria especulação pura. Afinal de contas, sou um
investigador de seguros, não um psiquiatra.

— Ele era dois homens — disse Amy. — Ele próprio... e um
personagem que criou.

Ted acha que o sobrenome, Shooter, tenha sido algo que Mort ouviu
e guardou na cabeça, ao descobrir que Ted viera de uma
cidadezinha do Tennessee, chamada Shooter’s Knob. Acredito que
ele tenha razão. Mort vivia recolhendo nomes de personagens
precisamente dessa maneira... quase como anagramas.

“Não sei o resto disto — posso apenas imaginar. Sei que quando um
estúdio cinematográfico desistiu da opção de sua novela A Família



Delacourt, Mort chegou à beira de um colapso nervoso. Eles
deixaram bem claro — e Herb Creekmore fez o mesmo — que
estavam muito preocupados sobre uma semelhança acidental,
embora sabendo que ele jamais poderia ter visto o roteiro do que
era intitulado A turma lá de casa. Não havia questão de plágio... a
não ser na cabeça de Mort. Sua reação foi exagerada, anormal. Foi
como pegar um tição apagado, no que parece a fogueira morta de
um acampamento, a descobrir que ainda há uma brasa.

— Acredita que ele tenha criado John Shooter simplesmente para
puni-la? — perguntou Evans.

— Não. Shooter surgiu para punir Mort. Tenho a impressão... — Amy
fez uma pausa e ajustou o xale, apertando-o um pouco mais sobre
os ombros. Então, ergueu sua xícara de chá com uma mão não
muito firme. — Tenho a impressão de que Mort roubou o trabalho de
alguém, em alguma época passada — disse. — Provavelmente em
um passado muito distante, porque tudo quanto escreveu, a partir
de O menino que tocava realejo, foi lido amplamente. Creio que o
roubo viria à tona. Duvido que, inclusive, ele tenha chegado a
publicar o que roubou, mas é o que julgo ter ocorrido e creio ter
sido daí que John Shooter realmente surgiu. Não por causa da
companhia cinematográfica rejeitando sua novela ou devido a meu...
meus encontros com Ted, e tampouco em decorrência do divórcio.
Talvez todas estas coisas tenham contribuído, mas acho que as
raízes recuam até uma época antes de tê-lo conhecido. Então, ao
ficar sozinho na casa do lago...

— Shooter entrou em cena — disse Evans calmamente. — Apareceu
e o acusou de plágio. Uma vez que o Sr. Rainey nunca fora acusado
por quem quer que houvesse sido roubado por ele, no final
precisava punir a si mesmo. Entretanto, tenho minhas dúvidas de
que tudo tenha acontecido realmente assim, Amy. Ele tentou matá-
la.

— Não — disse ela. — Aquele era Shooter.



Ele ergueu as sobrancelhas. Ted fitou atentamente, depois tornou a
tirar o cachimbo do bolso.

— O verdadeiro Shooter.

— Confesso que não entendi,

Ela exibiu aquele esboço de sorriso.

— Eu mesma não me entendo. Daí o motivo de estar aqui. Não creio
que dizer isto sirva a qualquer finalidade prática — Mort está morto
e tudo terminou — mas talvez possa ajudar-me. Taivez me ajude a
dormir melhor.

— Então, seja o que for, diga para nós — pediu Evans.

— Compreenda, quando fomos lá, limpar a casa, paramos na
pequena casa comercial da cidade — chama-se Bowie’s. Ted encheu
o tanque de gasolina — sempre houve auto-serviço no Bowie’s — e
eu entrei para comprar algumas coisas. Havia um homem lá,
chamado Sonny Trotts, que costumava trabalhar com Tom Greenleaf.
Tom era o mais velho dos dois zeladores que foram mortos. Sonny
queria dizer-me o quanto lamentava sobre Mort, e queria também
dizer-me algo mais. Ele vira Mort na véspera de sua morte e
pretendia contar a ele. Então, contou para mim. Era sobre Tom
Greenleaf — alguma coisa que Tom havia contado a Sonny,
enquanto os dois pintavam o Salão Paroquial Metodista. Sonny ainda
viu Mort depois disso, mas falou que não pretendera contar-lhe
naquele exato momento. Então, recordou que tinha algo a ver com
Greg Carstairs...

— O outro homem morto?

— Sim. Então, Sonny se virou e chamou, mas Mort não o ouviu. E,
no dia seguinte, Mort estava morto.

— O que o Sr. Greenleaf contou a esse homem?



— Que ele achava que podia ter visto um fantasma — disse Amy
calmamente.

Os dois olharam para ela, sem falar.

— Sonny disse que Tom estava ficando esquecido ultimamente e isto
o preocupava. Na opinião de Sonny, era apenas o tipo de
esquecimento que ocorre quando uma pessoa vai envelhecendo,
mas Tom levara cinco ou seis anos cuidando da esposa, atacada pela
doença de Alzheimer, e sentia pavor de terminar seus dias da
mesma forma. Segundo Sonny, se Tom esquecia um pincel de tinta,
levava metade do dia obcecado a respeito. Tom comentara que era
este o motivo por que, quando Greg Carstairs lhe perguntara se
havia reconhecido o homem com quem vira Mort Rainey
conversando na véspera, ou se o reconheceria, caso tornasse a vê-
lo, respondera que não tinha visto ninguém com Mort — que Mort
estava sozinho.

Houve o ruído de um fósforo sendo riscado. Ted Milner finalmente
resolvera acender seu cachimbo. Evans ignorou-o. Estava inclinado
para diante em sua poltrona, o olhar preso fixamente ao rosto de
Amy Milner.

— Façamos um resumo. Segundo esse Sonny Troots...

— Trotts.

— Certo, Trotts. Segundo ele, Tom Greenleaf viu Mort com alguém?

— Não exatamente — disse Amy. — Sonny achava que, se Tom
acreditava nisso, acreditava com firmeza, não teria mentido para
Greg. O que Tom disse foi que não sabia o que vira. Que estava
confuso. Que parecia mais seguro não comentar a respeito.

Ele não queria que alguém — em particular Greg Carstairs, que
também trabalhava como zelador — soubesse o quanto andava



confuso. Acima de tudo, não queria ninguém pensando que poderia
estar ficando doente, como sua falecida esposa ficara.

— Sinto muito, mas acho que não entendi bem.

— De acordo com Sonny — explicou Amy — Tom desceu a Alameda
do Lago em seu Scout e viu Mort, parado e sozinho, no início da
trilha que segue pela margem do lago.

— Perto de onde os corpos foram encontrados?

— Isso mesmo. Bem perto. Mort acenou, cumprimentandoo. Tom
acenou de volta e continuou em frente. Então, segundo o que diz
Sonny, Tom espiou pelo retrovisor e viu outro homem com Mort,
assim como uma velha caminhonete, embora nem o homem e nem
o carro estivessem lá segundos antes. O homem usava um chapéu
preto, disse ele... mas era possível enxergar-se através dele e
também do carro.

— Oh, Amy! — exclamou Ted suavemente. — O homem estava se
divertindo com você. Queria apenas divertir-se.

Ela meneou a cabeça.

— Não creio que Sonny seja inteligente o bastante para inventar
uma história semelhante. Segundo me disse, Tom achava que devia
entrar em contato com Greg e contar-lhe que, afinal de contas,
podia ter visto o tal homem; seria melhor omitir a parte final, quero
dizer, aquela de enxergar através do homem e do carro. Sonny disse
que o velho estava apavorado, que se convencera de que aquilo só
podia ser uma de duas coisas: estava ficando com a doença de
Alzheimer ou então vira um fantasma.

— Bem, sem dúvida, é algo arrepiante — comentou Evans, e tinha
razão — a pele de seus braços e costas se contraíra em arrepios, por
um ou dois momentos —, mas foi algo repetido em segunda mão...
de fato, ouvido de um homem que agora está morto.



— Sim... mas aí vem a outra coisa. — Amy depositou a xícara de chá
em cima da mesa, abriu a bolsa e começou a remexer dentro dela.
— Quando eu limpava o estúdio de Mort, encontrei aquele chapéu —
aquele horrível chapéu preto — atrás da mesa dele. Levei um
choque, porque não esperava encontrá-lo. Imaginava que a polícia o
teria levado, como prova ou coisa assim. Tirei-o lá de trás com uma
vareta.

O chapéu saiu virado do avesso e com a vareta dentro dele. Usei a
mesma vareta a fim de levá-lo para fora e jogá-lo no gabinete do
lixo. Está entendendo?

Ted não entendia nada; Evans entendia tudo.

— Você não queria tocá-lo.

— Exato. Eu não queria tocá-lo. O chapéu caiu com o lado direito
para fora, em cima do conteúdo de um daqueles sacos verdes para
lixo — juro que caiu. Então, cerca de uma hora mais tarde, saí com
uma sacola cheia de medicamentos e xampus velhos, coisas
imprestáveis do banheiro. Quando abri a tampa do gabinete do lixo,
para jogar a sacola lá dentro, o chapéu estava virado com a copa
para baixo. E havia isto, enfiado na carneira, aquela tira de couro
interna. — Amy retirou da bolsa uma folha dobrada de papel e a
estendeu para Evans, com a mão ainda tremendo visivelmente. —
Não estava lá, quando o chapéu saiu de trás da mesa. Eu sei que
não estava.

Evans pegou a folha dobrada e a segurou por um instante. Não
gostou dela.

Parecia muito pesada e, de certa forma, com tessitura imprópria.

— Acho que existiu um John Shooter — disse Amy. — Creio que foi a
maior criação de Mort — um personagem tão vivido que, de fato, se
tom ou real.



“E acredito que isto é uma mensagem de um fantasma.”

Evans desdobrou o papel. Na altura da metade, havia esta
mensagem escrita: Madama — Sinto muito por todo o contratempo.
As coisas fugiram do controle.

Agora estou voltando para casa. Consegui a minha história, que
antes de mais nada foi tudo quanto vim fazer aqui. Ela se cham a
“Milha de Ranúnculos” e é uma história de primeira.

Com os meus respeitos,

A assinatura era uma garatuja simples, abaixo das concisas linhas
escritas.

— Esta é a assinatura de seu falecido marido, Amy? — perguntou
Evans.

— Não — respondeu ela. — Não tem a menor semelhança.

Os três ficaram sentados no gabinete, entreolhando-se. Fred Evans
tentou pensar em algo para dizer e não soube. Após alguns
momentos, o silêncio (e o cheiro do cachimbo de Ted Milner) foi
além do que qualquer deles poderia suportar. Assim, o Sr. e a Sra.
Milner apresentaram agradecimentos, despediram-se e saíram dali, a
fim de viverem suas vidas o melhor que pudessem. Fred Evans viveu
a sua o melhor que pôde e, às vezes, noite avançada, ele e a mulher
que fora casada com Morton Rainey despertavam de sonhos nos
quais um homem com um chapéu preto de copa redonda fitava-os
com olhos desbotados pelo sol, presos entre redes de rugas. O
homem os fitava sem nenhum amor... mas, ambos sentiam, com
uma curiosa espécie de carrancuda piedade.

Não era uma expressão afável e não deixava nenhum senso de
conforto, mas eles também sabiam, em seus respectivos lares, que
encontrariam espaço para conviver com aquele olhar. E para cuidar
de seus jardins.



Meia-Noite e Três Minutos
O Policial da Biblioteca

Esta é para os funcionários

e os frequentadores

da Biblioteca Pública de Pasadena.



Nota sobre

“O Policial da Biblioteca”

Na manhã em que esta história começou a acontecer, eu estava à
mesa do café da manhã com meu filho Owen. Minha esposa já tinha
subido para tomar uma ducha e vestir-se. Tinham sido feitas aquelas
duas vitais divisões das sete horas: os ovos mexidos e o jornal.
Willard Scott, que aparece em nossa casa cinco dias em cada sete,
falava a respeito de uma dama do Nebraska que acabara de
completar cento e quatro anos. Creio que, entre Owen e eu, havia
um conjunto de dois olhos abertos. Em outras palavras, uma típica
manhã de meio de semana chex King.

Owen desprendeu-se da seção esportiva do jornal apenas pelo
tempo suficiente de perguntar se eu passaria pelo centro da cidade
esse dia — ele queria que eu lhe trouxesse um livro, necessário para
um dever escolar. Não me lembro qual era — tanto podia ser Johnny
Tremain, como April Morning, novela de Howard Fast sobre a
Revolução Americana — porém era um daqueles volumes que nunca
encontramos em uma livraria; está sempre esgotado, prestes a ser
reimpresso ou qualquer maldita coisa parecida.

Sugeri a Owen que tentasse a biblioteca local, que é muito boa.
Tinha certeza de que eles possuiriam o livro. Ele resmungou
qualquer resposta. Entendi apenas três palavras da frase mas, em
vista de meus interesses, foram mais do que suficientes para
despertar-me a atenção. Eram “polícia da biblioteca”.

Deixei de um lado minha metade do jornal, apertei botão DESLIGAR
no controle remoto, a fim de estrangular Willard no meio de seu
extasiado relato sobre o Festival do Pêssego na Geórgia, e pedi a
Owen que tivesse a gentileza de repetir.

Ele relutou, mas eu insisti. Por fim, disse que não gostava de usar a
biblioteca, porque ficava preocupado com a Polícia da Biblioteca. Ele



sabia que não havia nenhuma Polícia da Biblioteca, apressou-se em
acrescentar, mas era uma daquelas histórias que se entocam no
fundo do subconsciente e ficam como que emboscadas por lá.
Ouvira a história da tia Stephanie, quando tinha sete ou oito anos e
era muito mais crédulo, de modo que ela continuava à espreita
desde então.

Evidentemente, fiquei deliciado, porque quando criança também
tivera medo da Polícia da Biblioteca — aqueles executores da lei sem
rosto, que realmente vão à sua casa se você não entrega os livros
que tomou de empréstimo até a data marcada para devolução. Isso
já seria terrível... mas e se você não conseguisse encontrar os livros
em questão quando aqueles estranhos cumpridores dos
regulamentos apareciam? E então? O que eles lhe fariam? O que
levariam, para compensar os volumes perdidos?

Fazia anos que eu não tinha pensado na Polícia da Biblioteca
(embora não desde a infância; recordo claramente tê-la discutido
com Peter Straub e seu filho Ben, seis ou sete anos atrás), mas
agora me vinham à mente todas aquelas antigas perguntas, não só
terríveis, como de certo modo tentadoras.

Vi-me murmurando sobre a Polícia da Biblioteca nos três ou quatro
dias seguintes, e, enquanto murmurava, comecei a visualizar os
contornos da história que se segue.

É desta maneira que as histórias geralmente acontecem para mim,
porém o período murmurante costuma durar bem mais do que no
caso presente. Quando comecei, a história era intitulada “A Polícia
da Biblioteca”, e eu não tinha a mais vaga ideia de onde chegaria
com isto. Pensei que provavelmente seria uma história divertida,
mais ou menos como os pesadelos suburbanos que o falecido Max
Shulman costuma desencadear. Afinal de contas, a ideia era
engraçada, não? Quero dizer, a Polícia da Biblioteca! Que absurdo!



O que percebi, no entanto, era algo que já sabia: os medos da
infância possuem uma hedionda persistência. Escrever é um ato de
auto-hipnose, e, nesse estado frequentemente acontece uma
espécie de total recordação emocional, fazendo com que terrores
que há muito deviam estar mortos comecem novamente a caminhar
e falar.

Enquanto lidava com esta história, isso começou a acontecer
comigo. Ao seguir em frente, sabia que gostara da biblioteca quando
criança — por que não? Era o único lugar onde um menino
relativamente pobre como eu podia conseguir todos os livros que
quisesse — mas enquanto continuava a escrever, fui retomando
conhecimento de uma verdade mais profunda: eu também a temera.
Tinha medo de ficar perdido entre estantes sombrias, tinha medo de
ser esquecido em um canto escuro da sala de leitura e ficar trancado
lá dentro a noite inteira, tinha medo da velha bibliotecária de
cabelos azulados e óculos “gatinho”, de boca quase sem lábios, que
beliscava as costas das mãos da gente com seus dedos pálidos e
compridos, e que sibilava “Pssstt” se nos esquecíamos de onde
estávamos e começávamos a falar muito alto. E, sim, eu tinha medo
da Polícia da Biblioteca.

O que aconteceu com um trabalho bem mais longo, uma novela
chamada Christine, começou a acontecer aqui também. Após umas
trinta páginas, o humor foi fugindo da situação. E, com cinquenta
páginas feitas, toda a história deu uma gritante guinada para a
esquerda, embrenhando-se nos lugares escuros em que tenho
viajado com tanta frequência e sobre os quais ainda conheço tão
pouco. Eventualmente, encontrei o sujeito que procurava e consegui
erguer a cabeça o suficiente para fitar seus inflexíveis olhos
prateados. Tentei trazer de volta um bosquejo dele para você, Leitor
Fiél, porém talvez não seja muito bom.

Minhas mãos tremiam horrivelmente, compreenda, enquanto o fazia.



UM

O Substituto

1

Mais tarde, Sam Peebles decidiu que tudo era culpa do amaldiçoado
acrobata. Se o acrobata não se tivesse embriagado justamente no
momento errado, Sam jamais enfrentaria semelhante problema.

Já não basta, pensou ele, com amargura talvez justificável, que a
vida seja como uma viga estreita acima de um abismo interminável,
um a viga sobre a qual temos que caminhar de olhos vendados. Isto
só não basta. As vezes também somos empurrados.

Isto, no entanto, foi mais tarde. Primeiro, ainda antes do Policial da
Biblioteca, houve o acrobata bêbado.



2

Em Junction City, a última sexta-feira de cada mês era a Noite do
Orador, no salão local dos rotarianos. Na última sexta-feira de março
de 1990, segundo a programação, os rotarianos ouviriam — e
apreciariam — O Assombroso Joe, um acrobata do Circo e Parque de
Diversões Itinerante All-Star, de Curry & Trembo.

O telefone da mesa de Sam Peeble, na firma Imobiliária e Seguros
de Junction City, tocou às quatro horas e cinco minutos da tarde de
quinta-feira. Quem atendia era sempre Sam — fosse Sam em pessoa
ou Sam na secretária-eletrônica, porque ele era o dono e único
empregado da Imobiliária e Seguros de Junction City. Embora não
sendo um homem rico, era razoavelmente feliz. Gostava de dizer aos
outros que sua primeira Mercedes ainda estava a boa distância no
futuro, mas tinha um Ford quase novo e casa própria na Avenida
Kelton. "Os negócios também deixam um troco para a cerveja e as
frioleiras", costumava acrescentar... embora, na realidade, não fosse
grande apreciador de cerveja desde a universidade e não tivesse
muita certeza do que fosse frioleiras. Imaginava que poderiam ser
pretzels".

— Imobiliária e Seguros de Junct...

— Sam, aqui é Craig. O acrobata quebrou o pescoço.

— O quê?

— Você ouviu bem! — bradou Craig Jones, em um tom
profundamente irado. — O acrobata quebrou o fodido pescoço!

— Oh! — exclamou Sam. — Poxa! — Pensou um momento e depois
perguntou, cauteloso: — Ele morreu, Craig?

— Não, não morreu, mas no que diz respeito, bem poderia ter
morrido. Está no hospital, lá em Cedar Rapids, com o pescoço



embrulhado em uns dez quilos de gesso. Billy Bright acabou de ligar
para mim. Disse que o sujeito estava bêbado como um gambá, na
matinê desta tarde. Então, tentou o salto mortal de costas e aterrou
com a nuca, fora do picadeiro central. Billy disse que chegou a ouvir
o estalo, no alto das arquibancadas, onde estava sentado. Foi um
som parecido ao de pisar-se em uma poça que acabou de criar uma
capa de gelo.

— Nossa! — exclamou Sam, pestanejando.

— Não me surpreende. Afinal de contas... O Assombroso Joe! Isso é
lá nome para um artista de circo? Ainda se fosse O Assombroso
Radix... O Assombroso Tortellini também serviria, mas O Assombroso
Joe? A mim parece mais um primoroso exemplo de dano cerebral
em andamento.

— Céus, mas isso é terrível!

— Uma bosta na torrada, isso sim! Agora, não dispomos de um
orador para preencher o vazio de amanhã à noite, meu chapa.

Sam começou a desejar que tivesse fechado o escritório às quatro
em ponto. Craig ficaria emperrado com Sam, a secretária-eletrônica,
isto permitindo que Sam, o ser vivo, tivesse um pouco mais de
tempo para pensar. Ele achava que logo precisaria de tempo para
pensar. Também achava que Craig não lhe daria nenhum tempo.

— Sem dúvida — disse ele. — Você tem razão. — Sam esperava ter
soado filosófico, mas impotente. — Uma pena!

— Claro que é — replicou Craig, depois soltando ao que vinha —,
mas sei que você ficaria feliz em preencher a lacuna.

— Eu? Ora, Craig, você só pode estar brincando! Nem mesmo sei
dar uma cambalhota, quanto mais um salto mor...



— Estou dizendo que você poderia falar sobre a importância do
negócio tendo apenas o proprietário à frente, na vida de uma cidade
pequena — pressionou Craig Jones, implacável. — Se não gosta do
tema, há o beisebol. Se esse também não servir, você sempre pode
arriar as calças e sacudir o cacete para a platéia. Escute, Sam, eu
não sou apenas o chefe do Comitê dos Oradores — isso já seria ruim
o bastante. No entanto, desde que Kenny se mudou e Carl deixou de
comparecer, eu sou o Comitê de Oradores. Você tem que me ajudar!
Preciso de um orador para amanhã à noite.

Em todo o maldito clube só há cinco sujeitos em que posso confiar
para uma substituição, e você é um deles.

— Mas...

— Além disso, você é o único que ainda não tapou um buraco como
este, portanto, considere-se eleito, meu chapa!

— Frank Stephens...

-... substituiu o cara do sindicato dos transportadores rodoviários no
ano passado, quando o grande júri o indiciou por fraude, e ele não
podia aparecer. Sam... chegou a sua vez. Não pode me deixar na
mão, cara! Você me deve isso!

— Eu dirijo um negócio de seguros! — exclamou Sam. — Quando
não estou preenchendo apólices de seguros, vendo fazendas!
Principalmente para bancos! A maioria das pessoas acha isto chato!
E as que não acham chato, acham chatérrimo!

— Nada disso interessa. — Craig agora se movia para o disparo final,
marchando sobre as fracas objeções de Sam com implacáveis botas
ferradas. — Todos já estarão bêbados pelo fim do jantar, e você
sabe disso. Ninguém se lembrará de uma maldita palavra que tiver
dito quando chegar a manhã do sábado, mas nesse meio tempo eu
preciso de alguém que se levante efale por meia hora, e você foi o
escolhido!



Sam continuou objetando um pouco mais, porém Craig continuou
insistindo nos imperativos, sublinhando-os impiedosamente. Preciso.
Tem que ir. Você me deve.

— Está bem! — disse ele por fim. — Está bem, está bem! Chega!

— Você é grande! — exclamou Craig. De repente, sua voz se enchia
de raios de sol e arco-íris. — Lembre-se, não precisa ir além de
trinta minutos, talvez mais uns dez para perguntas. Se alguém tiver
perguntas a fazer. E você pode, realmente, sacudir o cacete, se
quiser. Duvido que alguém chegue a vê-lo, mas...

— Craig — disse Sam, — já chega!

— Oh, sinto muito! Fecho minha matraca! — cacarejou Craig, talvez
estonteado pelo alívio que sentia.

— Escute, por que não encerramos esta discussão? — Sam estendeu
a mão para o vidro de pílulas digestivas que tinha na gaveta da
mesa. De repente, achou que ia precisar de várias durante as
próximas vinte e oito horas mais ou menos. — Parece que tenho um
discurso a escrever.

— Falou, amigão! — exclamou Craig. — E não esqueça — jantar às
seis, discurso às sete e meia. Como costumavam dizer em Hawaii
Five-0, esteja lá! Aloha!

— Aloha, Craig — disse Sam, e desligou.

Ficou olhando para o telefone. Sentiu um gás quente subindo
devagar por seu peito e chegando à garganta. Abriu a boca e soltou
um arroto ácido — produto de um estômago que, até cinco minutos
antes, estivera razoavelmente sereno. Então, mastigou a primeira do
que se revelaria uma boa dose de pastilhas para a digestão.



3

Em vez de ir jogar boliche aquela noite como havia planejado, Sam
Peebles trancou-se em seu estúdio, já em casa, com um bloco de
páginas amarelas, três lápis de pontas afiadas, um maço de cigarros
Kent e uma embalagem de seis Jolt. Desligou o telefone da tomada
da parede, acendeu um cigarro e contemplou fixamente o bloco de
escrever. Após cinco minutos de contemplação, escreveu na primeira
linha, no alto da primeira folha:

FIRMAS COMERCIAIS DE CIDADES PEQUENAS: A FORÇA VITAL DA
AMÉRICA

Leu em voz alta e gostou do som produzido. Bem... talvez não
tivesse gostado, exatamente, mas podia conviver com aquilo. Leu
em voz mais alta e achou que tinha melhorado. Um pouco. Em
realidade, não era assim tão bom; de fato, provavelmente engodaria
os grandes machões, mas dava de dez em “Comunismo: Perigo ou
Ameaça”. E Craig tinha razão — a maioria deles estaria com uma
bruta ressaca na manhã de sábado para se lembrar do que tinha
ouvido na noite de sexta-feira.

Um tanto encorajado, ele começou a escrever.

“Quando me mudei para Junction City em 1984, vindo da mais ou
menos florescente metrópole de Ames...”



4

“... e daí o motivo de sentir agora, como senti naquela radiosa
manhã de setembro de 1984, que as pequenas firmas não são
apenas a força vital da América, mas a viva e cintilante força vital de
todo o mundo ocidental.”

Sam parou, esmagou um cigarro no cinzeiro sobre a mesa do
escritório e olhou esperançosamente para Naomi Higgins.

— Bem, o que você acha?

Naomi era uma atraente jovem de Proverbia, uma cidadezinha a seis
quilômetros de Junction City, na direção oeste. Morava em uma casa
arruinada junto ao rio Proverbia, com sua arruinada mãe. A maioria
dos rotarianos conhecia Naomi, e, de quando em quando, eram
feitas apostas sobre quem se desmantelaria primeiro, a casa ou a
mãe. Sam ignorava se qualquer dessas apostas fora aceita, mas em
caso afirmativo, a decisão ainda estava pendente.

Naomi se diplomara pela Faculdade de Comércio da Cidade de Iowa
e de fato conseguia captar frases inteiras e legíveis com sua
taquigrafia. Sendo a única mulher local possuidora de tal aptidão,
era grandemente procurada pela escassa população comercial de
Junction City. Ela também tinha pernas muito bonitas, o que não
fazia mal algum. Trabalhava pela manhã, cinco dias na semana, para
quatro homens e uma mulher — dois advogados, um banqueiro e
dois corretores de imóveis. À tarde, voltava para a casa arruinada.
Quando não estava cuidando da mãe arruinada, datilografava os
ditados taquigrafados pela manhã.

Sam Peebles contratara os serviços de Naomi para as manhãs de
sexta-feira, das dez ao meio-dia, mas nesta manhã ele deixara a
correspondência de lado — embora uma parte dela precisasse ser
respondida com urgência — e perguntara a Naomi se ouviria algo.



— Claro que posso — respondera ela.

Parecia um pouco preocupada, como se pensasse que Sam — com
quem estivera saindo umas poucas vezes — estivesse pretendendo
pedi-la em casamento. Quando ele explicou que Craig Jones o tinha
convocado para substituir o acrobata acidentado, e queria que ela
ouvisse seu discurso, Naomi relaxou e ouviu do começo ao fim

— todos os vinte e seis minutos da fala — com lisonjeira atenção.

— Não receie ser franca — acrescentou ele, antes que Naomi
pudesse fazer algo mais do que abrir a boca.

— Acho bom — disse ela. — Muito interessante.

— Não, não está sendo sincera — não procure agradar-me. Diga
justamente o que pensa.

— Estou dizendo. Está realmente bom. Por outro lado, quando você
começar a falar, todos eles estarão...

— Certo, todos eles estarão de pileque. Eu sei disso.

Esta perspectiva confortara Sam a princípio, mas agora o deixava um
tanto decepcionado. Ao ouvir-se lendo, de fato considerara o
discurso bastante bom.

— Existe apenas um senão — disse Naomi, duvidosamente.

— É mesmo?

— Suas palavras estão... sabe como é... secas.

— Oh! — exclamou Sam.

Ele suspirou e esfregou os olhos. Ficara acordado até quase uma da
madrugada, primeiro escrevendo e depois revisando o discurso.



— Bem, é fácil dar um jeito nisso — garantiu Naomi. — Basta ir até
a biblioteca e pegar uns dois daqueles livros.

Sam experimentou uma pontada de dor no baixo ventre e pegou seu
frasco de pastilhas digestivas. Fazer pesquisa para um discurso idiota
no Rotary Club? Pesquisa em biblioteca? Não havia um certo
exagero nisso? Jamais tinha ido à Biblioteca de Junction City e não
via o menor motivo para ir lá agora. Entretanto, Naomi ouvira seu
discurso com tanta atenção, Naomi estava querendo ajudar, e seria
descortês pelo menos não ouvir o que tinha a dizer-lhe.

— Que livros?

— Oh, você sabe... Aqueles contendo material para dar vida a
discursos. Eles são como... — Naomi interrompeu-se, apalpando o
terreno. — Ora, sabe aquele molho picante que servem no “China
Light”, quando a gente pede?

— Sei, mas...

— Esses livros são assim. Contêm piadas. Há também aquele outro,
Os poemas mais queridos do povo americano. Talvez encontrasse lá
alguma coisa para fechar seu discurso com chave de ouro. Algo
enaltecedor.

— Nesse livro há poemas sobre a importância das pequenas firmas
na vida americana? — perguntou Sam desconfiado.

— Quando a gente cita poesia, as pessoas ficam com o ânimo
elevado — disse Naomi. — Ninguém se importa com o tema, Sam,
muito menos com a finalidade.

— Acha que eles têm mesmo livros com piadas especialmente para
discursos?

Sam achava quase impossível acreditar nisto, embora se ouvisse
dizer que a biblioteca possuía livros sobre assuntos tão esotéricos



como reparos em motores de pequeno porte e estilos de perucas.
Não ficaria surpreso, em absoluto.

— Têm.

— Como é que sabe?

— Quando Phil Brakeman fazia sua campanha para deputado, eu
costumava datilografar discursos para ele o tempo todo — disse
Naomi. — E ele tinha um desses livros. Não consigo recordar qual
era o título. Só posso pensar em qualquer coisa como Piadas para ler
no banheiro, mas claro que o título não era isso.

— Claro que não — concordou Sam.

Não obstante, pensou que alguns trechos escolhidos de Piadas para
ler no banheiro talvez o tornassem um retumbante sucesso. Fosse
como fosse, começava a entender qual a intenção de Naomi e
gostou da ideia, apesar de sua relutância em visitar a biblioteca local
após todos aqueles anos de alegre negligência. Um pouco de molho
para o velho discurso. Uma guarnição para as sobras do jantar de
ontem, transformando o prato em obra-prima. E uma biblioteca,
afinal de contas, não passava de uma biblioteca. Quando a gente
não encontra o que está procurando, basta perguntar à bibliotecária.
Responder perguntas era uma das tarefas delas, não?

— Enfim, você poderia deixá-lo assim mesmo, do jeito como está —
disse Naomi.

— Quero dizer, eles estarão bêbados. — Olhou brandamente para
Sam, mas com seriedade, e então consultou seu relógio. — Ainda
tenho uma hora de serviço — quer ditar algumas cartas?

— Não, acho que não. Em vez disto, por que não datilografa meu
discurso?

Sam já havia decidido passar sua hora de almoço na biblioteca.



Dois

A Biblioteca (I)

1

Sam havia passado pela Biblioteca centenas de vezes durante seus
anos de residência em Junction City, mas esta era a primeira vez que
realmente olhava para ela, tendo descoberto uma coisa espantosa:
odiava aquele lugar apenas em vê-lo.

A Biblioteca Pública de Junction City ficava na esquina da Rua State
Avenida Miller, uma caixa quadrada de granito, com janelas tão
estreitas, que mais pareciam esteiras.

Um teto de ardósia salientava-se por todos os quatro lados do
edifício, e quando alguém se aproximava dele pela frente, a
combinação das janelas estreitas e da linha de sombra criada pelo
teto fazia o prédio assemelhar-se ao rosto carrancudo de um robô
de pedra.

Era um estilo razoavelmente comum da arquitetura do Iowa, comum
o suficiente para Sam Peebles, que estivera vendendo imóveis por
quase vinte anos e lhe dera um nome: termino do Centro-oeste.
Durante a primavera, verão e outono, o aspecto severo do prédio
era suavizado pelos bordos ao seu redor, em uma espécie de
bosquete, mas agora, no final de um duro inverno do Iowa, os
bordos ainda estavam pelados, deixando a Biblioteca parecer uma
cripta em tamanho gigante.

Sam não gostava dela; não sabia o motivo, mas a Biblioteca o
deixava pouco à vontade. Afinal de contas, era apenas uma
biblioteca, não as masmorras da Inquisição.

Ainda assim, outro arroto ácido ascendeu por seu peito enquanto ele
caminhava pela calçada. No arroto, havia um curioso e doce subtom



que o fazia recordar algo... algo talvez de muito tempo atrás.
Colocou uma pastilha digestiva na boca, começou a mastigá-la e
tomou uma repentina decisão. Seu discurso já estava
suficientemente bom.

Não espetacular, mas bom o suficiente. Afinal, estavam falando do
Rotary Club local, não das Nações Unidas. Era hora de parar de
brincar com aquilo. Ele ia voltar para o escritório e atualizar parte da
correspondência que deixara de lado pela manhã.

Começou a dar meia-volta, e então pensou: Isso é idiotice. Pura
idiotice. Você quer ser idiota? Tudo bem. No entanto, concordou em
fazer o maldito discurso; por que não fazer logo um bom discurso?

Parou na calçada da Biblioteca, de cenho franzido e indeciso. Ele
gostava de divertir-se à custa do Rotary. Craig também. E Frank
Stephens. A maioria dos tipos jovens de homens de negócios em
Junction City ria das reuniões. No entanto, eles raramente perdiam
uma, e Sam achava saber o motivo: ali era um lugar onde podiam
ser feitas conexões. Um lugar onde um sujeito como ele podia
conhecer alguns homens de negócios não-tão-jovens de Junction
City. Homens como Elmer Baskin, cujo banco havia colaborado no
lançamento de um centro comercial em Beaverton dois anos atrás.

Homens como George Candy — que, segundo diziam, podia colocar
três milhões de dólares em projetos habitacionais com apenas um
telefonema... se quisesse.

Aqueles eram os sujeitos de cidade pequena, fãs de basquete no
ginásio, caras que cortavam o cabelo no Jimmy’s, que dormiam com
shorts de boxe e camisetas sem mangas, em vez de pijamas, que
ainda bebiam cerveja da garrafa, que não se sentiam à vontade
quanto a uma noite na cidade, em Cedar Rapidz, a menos que
estivessem de cara cheia. Também eram eles que movimentavam e
agitavam Junction City, e por falar nisto, não era este o motivo que
levava Sam a comparecer nas noites de sexta-feira? Por falar nisto,



não era este o motivo de Craig haver ligado para ele, tão afobado,
depois que o imbecil acrobata quebrara seu imbecil pescoço? Uma
pessoa queria ser notada pelos que movimentavam e agitavam a
cidade... mas não por besteiras cometidas. Todos estarão bêbados,
havia dito Craig, e Naomi dissera o mesmo, porém agora ocorria a
Sam que jamais vira Elmer Baskin tomar algo mais forte do que
café. Nem uma só vez. E, provavelmente, Baskin não era o único.
Alguns deles podiam estar bêbados... mas nem todos. E os que não
estavam, podiam muito bem ser aqueles que importavam.

Faça isto direito, Sam, e talvez seja proveitoso para você. Não é
impossível.

Não. Não era. Improvável, claro, mas não impossível. E havia algo
mais, muito distante do tom político que podia ou não ser esperado
em uma reunião de noite de sexta-feira com discursos no Rotary
Club: ele sempre se orgulhara de fazer o melhor trabalho possível. E
isto de agora era apenas um pequeno discurso idiota. Portanto...

Aliás, é também uma biblioteca de cidade pequena. O que há? Ela
nem mesmo tem arbustos crescendo dos lados!

Sam recomeçou a caminhar, mas parou de novo, com uma ruga
franzindo a testa.

Um pensamento estranho acudia; parecia ter brotado de lugar
nenhum. Então, não havia arbustos crescendo aos lados da
Biblioteca — que diferença isso fazia? Ele não sabia... mas sabia que
tinha um efeito quase mágico em sua cabeça. Sua hesitação nada
característica desapareceu, e ele começou a mover-se para diante,
uma vez mais. Subiu os quatro degraus de pedra e parou um
momento. O lugar parecia deserto, de algum modo. Pegando a
maçaneta da porta, ele pensou, Aposto que está trancado. Aposto
que o prédio fica fechado nas tardes de sexta-feira. Havia algo
singularmente confortador em tal ideia.



Não obstante, o trinco antiquado cedeu sob seu polegar, e a porta
maciça girou silenciosamente para dentro. Sam entrou para um
pequeno saguão de piso de mármore, em quadrados pretos e
brancos, como xadrez. Havia um cavalete, armado no centro desta
antecâmara. Havia também um aviso pregado no cavalete; a
mensagem consistia de apenas uma palavra, em letras bem grandes.

SILÊNCIO!

dizia ela. Nada de:

O SILÊNCIO VALE OURO

ou:

SILÊNCIO, POR FAVOR

mas apenas aquela palavra penetrante, como um olhar fixo:

SILÊNCIO!

— Pode apostar! — murmurou Sam.

Foi apenas um murmúrio, mas a acústica do lugar era das melhores,
e o sussurro quase inaudível foi amplificado para um rabugento
rosnado, que o fez encolher-se.

De fato, pareceu ricochetear do teto alto até ele. Nesse momento,
Sam teve a impressão de estar de novo no quarto grau e prestes a
ser censurado pela Sra. Glasters por irritar-se justamente na hora
errada. Olhou em torno, inquieto, quase esperando que uma
bibliotecária mal-humorada se precipitasse da sala principal a fim de
ver quem ousara profanar o silêncio.

Por Deus, pare com isso! Você tem quarenta anos! O quarto grau já
ficou para trás há muito tempo, cara!



Contudo, parecia não fazer tanto tempo assim. Não ali. Ali, o quarto
grau parecia bem próximo, quase podendo ser alcançado e tocado.

Sam cruzou o piso de mármore pela esquerda do cavalete,
inconscientemente caminhando com o peso do corpo desviado para
diante, a fim de que os saltos dos mocassins não repicassem no
chão, e passou para o salão principal da Biblioteca de Junction City.

Havia vários globos de vidro pendendo do teto (este parecendo ficar
pelo menos uns sete metros mais alto do que o teto do saguão),
mas nenhum deles estava aceso.

A claridade provinha de duas enormes clarabóias em ângulo. Em um
dia ensolarado, seriam mais do que suficientes para iluminar o vasto
recinto, inclusive tornando-o alegre e acolhedor. Naquela sexta-feira,
no entanto, o céu estava sombrio, encoberto, sendo escassa a
claridade. Os cantos do salão estavam cheios de melancólicas teias
de sombras.

O que Sam Peebles sentia era uma espécie de desacerto. Era como
se houvesse feito mais do que cruzar uma porta e atravessar um
saguão: a sensação era de haver entrado em outro mundo, o qual
não tinha a menor semelhança com a cidadezinha do Iowa, um lugar
que às vezes apreciava, em outras detestava, mas que, em geral,
era a sua cidade. A atmosfera ali dentro parecia mais rarefeita do
que o normal, não parecendo propagar a luz tão bem quanto o ar
comum. O silêncio pesava como uma manta. E tinha um frio de gelo.

A biblioteca estava deserta.

Estantes de livros espichavam-se para o alto, em todos os lados.
Olhar para cima, para as clarabóias com vigas entrecruzadas de
ferro como reforço, deixou-o um pouco estonteado, e ele sentiu uma
ilusão momentânea: era como se estivesse de cabeça para baixo,
pendurado pelos tornozelos, acima de um profundo poço quadrado,
forrado de livros.



Aqui e ali, escadas recostavam-se contra as paredes, do tipo
montado em trilhos, rolando pelo chão com rodas de borracha. Duas
ilhas de madeira quebravam o lago de espaço entre o ponto em que
se achava e o balcão de verificação, no lado mais distante daquele
recinto alto e grande. Uma das ilhas era uma comprida estante de
carvalho para revistas. Pendendo da estante, em cavilhas de
madeira, viam-se os periódicos, cada um envolto em uma capa de
plástico transparente. Pareciam os couros de estranhos animais,
deixados para curtir naquele lugar silencioso. Um aviso afixado no
alto da prateleira, ordenava:

RECOLOQUEM TODAS AS REVISTAS EM SEUS DEVIDOS LUGARES!

À esquerda da estante de revistas havia uma outra contendo novelas
e livros de não-ficção, novos em folha. O aviso no alto da estante
dizia que podiam ser alugados por sete dias.

Sam desceu o amplo corredor entre a estante das revistas e a dos
livros por sete dias, com os saltos dos sapatos repicando e ecoando,
apesar do seu empenho em movimentar-se quietamente. Viu-se
desejando ter cedido ao impulso original de simplesmente dar meia-
volta e retornar ao escritório. Aquele lugar era espectral.

Embora houvesse uma pequena câmera de microfilmagem acesa e
zumbindo em cima da mesa, não havia ninguém ali para manejá-la,
homem ou mulher. Havia uma pequena placa sobre a mesa, dizendo

A. LORTZ

mas ele não viu qualquer sinal de A. Lortz ou de alguém mais.

Provavelmente tirou uma folga e está folheando o novo exemplar do
Jornal da Biblioteca.

Sam sentiu uma vontade louca de abrir a boca e gritar, “Está tudo
bem por aí, A. Lortz?” mas passou rapidamente. A Biblioteca Pública
de Junction City não era o tipo de lugar que incentivasse gracinhas.



Os pensamentos de Sam voltaram subitamente para uma quadrinha
de sua infância. A reunião Quaker vai começar, risos e ditos já vão
cessar. Quem língua ou dentes mostrar, uma prenda irá pagar.

Se você mostrar a língua ou os dentes por aqui, A. Lortz o fará
pagar uma prenda? perguntou-se. Olhou novamente em torno,
deixou os terminais nervosos captando a qualidade soturna do
silêncio e pensou que quase se poderia apalpá-lo.

Sam não estava mais interessado em obter um livro de piadas ou Os
poemas mais queridos do povo americano, e sim fascinado pelo
ambiente sonhador e suspenso da biblioteca, a despeito de si
mesmo. Caminhou para uma porta à direita dos livros dos sete dias.
Um aviso acima da porta anunciava que ali ficava a Biblioteca
Infantil.

Teria ele frequentado a Biblioteca Infantil quando crescia em St.
Louis? Achava que sim, mas as recordações eram vagas, distantes,
difíceis de evocar. Não obstante, a aproximação da porta que dava
para a Biblioteca Infantil o deixou com uma curiosa e obcecante
sensação. Era quase como chegar em casa.

A porta estava fechada. Sobre ela havia uma ilustração de
Chapeuzinho Vermelho olhando para o lobo na cama da Vovó. O
lobo usava a camisola e a touca da Vovó.

Estava rosnando. De suas presas arreganhadas a espuma pingava.
Uma expressão quase refinada de terror contraía o rosto de
Chapeuzinho Vermelho, e o pôster parecia não apenas sugerir, mas
de fato proclamar que o final feliz da história — de todos os contos
de fadas — era uma mentira conveniente. Os pais podiam acreditar
em tal baboseira, dizia o rosto fantasmagoricamente repugnado de
Chapeuzinho Vermelho, mas os pequeninos sabiam das coisas, não
era mesmo?

Formidável, pensou Sam. Com semelhante pôster na porta, aposto
que bandos de crianças frequentam a Biblioteca Infantil. Aposto que



os pequeninos sentem um apreço particular pelo pôster.

Ele abriu a porta e fez a cabeça assomar.

O senso de inquietude o abandonara; ficou imediatamente
fascinado. Claro que o pôster na porta estava todo deslocado, mas o
que havia por trás dela parecia perfeitamente nos eixos. Era
evidente que ele havia frequentado a biblioteca quando criança;
bastou um olhar para aquele mundo em escala reduzida para que
suas recordações fossem refrescadas. Seu pai morrera ainda jovem;
Sam fora filho único, criado pela mãe que trabalhava fora e a quem
via raramente, exceto nos domingos e feriados. Quando não
conseguia dinheiro para um cinema depois das aulas — e isso era
comum — a biblioteca estava ali mesmo, e a sala que via agora
evocou aqueles dias com uma onda súbita de nostalgia que era
doce, dolorosa e obscuramente amedrontadora, tudo ao mesmo
tempo.

Havia sido um mundo pequeno, e este aqui era também um mundo
pequeno; havia sido um mundo bem iluminado, ainda nos dias mais
chuvosos e penumbrosos, o mesmo acontecendo com este aqui.
Nada de globos de vidro com lâmpadas, suspensos nesta sala; havia
luzes fluorescentes, amortecidas por trás de painéis de vidros foscos
no teto falso, todas elas acesas. A superfície das mesas ficava
apenas a meio metro do chão; os assentos das cadeiras ficavam a
menos ainda. Neste mundo, os adultos seriam os intrusos, os
constrangidos alienígenas. Se tentassem sentar àquelas mesas, elas
ficariam equilibradas em seus joelhos; por outro lado, tenderiam a
rachar o crânio, se pretendessem inclinar-se para beber água no
bebedouro montado na parede mais distante.

Ali as estantes de livros não se espichavam em um truque ingrato de
perspectiva, que deixava a pessoa zonza quando olhava para cima
por muito tempo; o teto era suficientemente baixo para ser
aconchegante, porém não baixo o bastante para fazer uma criança
sentir-se confinada. Ali não existiam fileiras de volumes



sombriamente encadernados, mas livros que se destacavam em
vivas cores primárias: berrantes azuis, vermelhos e amarelos. Neste
mundo, o Dr. Seuss era rei, Judy Blume era a rainha, com todos os
príncipes e princesas frequentando o Ginásio do Vale Encantado.
Aqui, Sam experimentou inteiramente aquele antigo senso de
benevolente acolhida de após as aulas, um lugar onde os livros
pediam para ser tocados, manejados, examinados, explorados. Não
obstante, tais sentimentos possuíam seu próprio e sombrio sabor
subjacente.

O senso mais nítido de Sam, no entanto, era de quase anelante
satisfação. Em uma parede havia uma foto de um cachorrinho de
olhos grandes e pensativos. Uma das maiores verdades do mundo
estava escrita abaixo da cara ansiosa-esperançosa do filhote: É
DIFÍCIL SER BOM. Na outra parede, ele viu uma gravura de patos
selvagens descendo uma margem de rio para a beira d’água,
pontilhada de juncos. ABRAM CAMINHO PARA OS PATINHOS
NOVOS! trombeteava o pôster.

Sam olhou para a esquerda, e o leve sorriso em seus lábios primeiro
vacilou, depois morreu. Ali havia um pôster mostrando um enorme
carro escuro afastando-se velozmente do que ele supôs fosse o
prédio de uma escola. Um garotinho olhava para fora, pela janela do
passageiro. Tinha as mãos apertadas contra o vidro e sua boca se
abria em um grito. No fundo, um homem — apenas uma forma
vaga, ominosa — inclinava-se para o volante e dava a impressão de
concentrar-se na velocidade. As palavras abaixo do quadro diziam:

NUNCA ACEITE CARONA DE ESTRANHOS!

Sam admitiu que este pôster e a gravura do Chapeuzinho Vermelho,
na porta da Biblioteca Infantil, procuravam evocar as mesmas
emoções primitivas de medo, porém achou que este de agora era
bem mais perturbador. Evidentemente, crianças não deviam aceitar
caronas de estranhos, e evidentemente tinham sido ensinadas a



recusá-las, porém esta seria a maneira correta de apresentar-se a
questão?

Quantas crianças, pensou ele, não devem ter tido uma semana de
pesadelos graças a esta pequena prestação de serviço ao público?

Havia mais um pôster, colocado bem à frente do balcão de
checagem, o qual provocou nas costas de Sam um arrepio tão
gelado como os sentidos em janeiro.

Mostrava duas intimidadas crianças com não mais de uns oito anos,
um menino e uma menina, acuadas diante de um homem de capa e
chapéu cinza. O homem parecia ter pelo menos três metros de
altura; sua sombra caía sobre o rosto das crianças, que o fitavam
com terror. A aba de seu chapéu estilo 1940 sombreava o rosto do
homem, mas seus olhos brilhavam implacavelmente em suas negras
profundezas. Pareciam pedacinhos de gelo, enquanto estudavam as
crianças, marcando-as com a soturna expressão da Autoridade. Ele
estendia uma carteira de identificação na qual havia presa uma
estrela — uma curiosa espécie de estrela, com pelo menos nove
pontas. Talvez até fossem doze. A mensagem mais abaixo dizia:

EVITE A POLÍCIA DA BIBLIOTECA!

OS BONS MENINOS E AS BOAS MENINAS

DEVOLVEM SEUS LIVROS DENTRO DO PRAZO!

Ele tornou a sentir aquele sabor na boca. Aquele sabor
desagradável, adocicado.

Ao mesmo tempo, ocorreu-lhe um singular e aterrador pensamento:
Já vi este homem antes. Ora, isto era ridículo, claro. Não era?

Sam imaginou o quanto tal pôster o atemorizaria quando criança —
pensou em quanto do prazer simples e puro ele teria roubado do
abrigo seguro que era a biblioteca — e sentiu a indignação fervilhar



em seu peito. Adiantou-se um passo para o pôster a fim de
examinar mais de perto a curiosa estrela, ao mesmo tempo em que
tirava do bolso seu frasquinho de pastilhas digestivas.

Estava colocando uma pastilha na boca quando uma voz soou atrás
dele:

— Olá, você aí!

Sobressaltado, ele deu meia-volta, pronto para batalhar com o
dragão da biblioteca, já que ele finalmente se revelava.
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Nenhum dragão apresentou-se. Ele viu apenas uma rechonchuda
mulher de cabelos brancos, com cerca de cinquenta e cinco anos,
empurrando um trólei de livros, sobre silenciosas rodas de borracha.
Os cabelos brancos caíam em torno do rosto simpático e sem rugas,
formando ondas elaboradas em algum salão de beleza.

— Imagino que estivesse à minha procura — disse ela. — Foi o Sr.
Peckliam que o enviou para cá?

— Não vi ninguém desde que cheguei aqui.

— Não? Então, ele deve ter ido para casa — disse a mulher. — Não
fico surpresa, já que hoje é sexta-feira. O Sr. Peckham vem todas as
manhãs por volta das onze para limpar a poeira e ler o jornal. É o
servente — apenas trabalhando meio expediente, claro. Às vezes ele
fica até uma da tarde, uma e meia, na maioria das segundas-feiras,
porque é o dia em que aumenta a quantidade de poeira e de jornais
— mas pode imaginar o quanto é fino um jornal de sexta-feira.

Sam esboçou um sorriso.

— A senhora é a bibliotecária, sem dúvida.

— Sim, sou eu mesma. — A Sra. Lortz sorriu para ele, mas Sam
achou que os olhos dela não sorriam, parecendo espiá-lo com
cuidado, quase friamente. — E o senhor é...?

— Sam Peebles.

— Oh, sim! Imobiliária e Seguros! É o seu jogo!

— Admito que sou culpado.

— Lamento ter encontrado o setor principal da biblioteca deserto —
certamente pensou que havíamos fechado e que alguém deixara a



porta aberta por engano.

— Em realidade, tal ideia me passou pela cabeça — disse ele.

— Ficamos abertos das duas da tarde até as sete e somos três
funcionários — explicou a Sra. Lortz. — As escolas começam a soltar
os alunos às duas horas, compreenda — o primário às duas, o
intermediário às duas e meia, o ginásio às duas e quarenta e cinco.
As crianças são nossos frequentadores mais fiéis e, no que me diz
respeito, a maioria delas é bem-vinda. Gosto dos pequeninos. Eu
costumava ter uma assistente em horário integral, mas no ano
passado o Conselho da Cidade reduziu nosso orçamento em
oitocentos dólares e...

Em vez de terminar a frase, a Sra. Lortz uniu as mãos e fez a mímica
de um pássaro voando. Foi um gesto divertido, interessante. Então,
pensou Sam, por que não me diverti nem me interessei?

Devia ser por causa dos posters, decidiu. Ainda tentava fazer com
que Chapeuzinho Vermelho, a criança que gritava no carro e o
Policial da Biblioteca de olhos soturnos se ajustassem àquela
bibliotecária de cidade pequena.

Ela estendeu a mão esquerda — pequena e tão rechonchuda como o
restante dela — com perfeita e não estudada segurança. Olhando
para o terceiro dedo, Sam viu que não tinha aliança; afinal de
contas, a mulher não era Sra. Lortz. O fato da solteirice dela o
atingiu como algo inteiramente típico, inteiramente próprio de cidade
pequena. Em realidade, quase uma caricatura. Sam expulsou o
pensamento.

— Já esteve antes em nossa biblioteca, Sr. Peebles?

— Não, infelizmente. E, por favor, trate-me por Sam.

Ele ignorava se de fato queria que ela o tratasse pelo primeiro nome,
porém era um negociante de cidade pequena — um vendedor, para



dizer-se o nome certo — e já se tomara automático o costume de
querer que o tratassem com familiaridade.

— Bem, obrigada, Sam.

Ele esperou que a mulher retribuísse a sugestão de também ser
chamada pelo primeiro nome, mas ela apenas o fitou com ar de
expectativa.

— Estou em uma espécie de enrascada — disse ele. — Nosso orador
programdo para falar esta noite no Rotary Club sofreu um acidente,
e...

— Oh, mas que pena!

— Uma pena para mim também. Fui convocado para substituí-lo.

— Oh-oh! — exclamou a Srta. Lortz.

Seu tom era alarmado, porém os olhos cintilavam divertidamente.
Ainda assim, Sam não se mostrou cordial com ela, embora sendo
uma pessoa que, como regra, prontamente ficava entrosado com os
outros (ainda que superficialmente). Era o tipo de homem com
poucos amigos íntimos, mas que, mesmo assim, sentia-se compelido
a conversar com estranhos em elevadores.

— Rascunhei um discurso ontem à noite, e esta manhã o li para a
moça que trabalha como minha secretária...

— Naomi Higgins, sem dúvida.

— Exatamente — como sabia disso?

— Naomi é assídua na biblioteca. Sempre leva muitos romances —
Junnifer Blake, Rosemary Rogers, Paul Sheldon, autores
semelhantes. — A mulher baixou a voz e informou: — Ela diz que
são para a mãe, mas em realidade, acho que a própria Naomi os lê.



Sam deu uma risada. Naomi tinha os olhos sonhadores de uma
leitora contumaz de romances.

— Por outro lado, sei que ela é o que, em uma cidade grande, seria
chamada de secretária temporária. Imagino que aqui, em Junction
City, ela seja o inteiro departamento secretarial. Achei que só
poderia ser Naomi, a pessoa que mencionou.

— Certo. Ela gostou de meu discurso — pelo menos foi o que disse
— mas achou-o um pouco seco. Então, sugeriu...

— "O Companheiro do Orador. ” aposto!

— Bem, ela não recordava o título exato, mas este que disse parece
ajustar-se ao caso. — Após uma breve pausa, ele perguntou,
ansioso: — O livro contém piadas?

— Apenas trezentas páginas cheias delas — informou a mulher.
Estendeu a mão direita — tão despida de anéis quanto a esquerda
— e o segurou pela manga. — Por aqui. — Sem largar a manga de
Sam, guiou-o para a porta. — Vou resolver todos os seus problemas,
Sam. Desejo que não surja outra crise para que volte à nossa
biblioteca. É pequena, mas muito bem provida. É o que penso,
embora seja suspeita para falar.

Atravessaram a porta e voltaram às torvas sombras do salão
principal da Biblioteca. A Srta. Lortz acionou três interruptores perto
da porta e os globos pendentes iluminaram-se, lançando uma suave
claridade amarelada que aqueceu e alegrou consideravelmente o
recinto.

— Aqui fica tão sombrio quando o céu está carregado... — comentou
ela, em uma voz confidencial de agora-estamos-na-Biblioteca-de-
verdade. Ainda segurava firmemente a manga de Sam. — Enfim,
você deve saber como o Conselho da Cidade reclama sobre a conta
da eletricidade em um lugar como este... ou talvez não saiba, mas
aposto que pode imaginar.



— Sim, eu imagino — concordou Sam, também baixando a voz para
um quase sussurro.

— Seja como for, não é nada, comparado ao que eles dizem sobre
as despesas com o aquecimento no inverno. — Ela revirou os olhos.
— O óleo é tão caro! Os culpados são aqueles árabes... e agora, veja
o que estão fazendo — contratando pistoleiros religiosos para que
matem escritores!

— Parece um tanto escabroso — comentou Sam.

Por algum motivo viu-se pensando no pôster do homem alto —
aquele com a curiosa estrela afixada em sua carteira de
identificação, aquele cuja sombra caía tão amedrontadoramente
sobre os rostos erguidos das crianças. Caía sobre eles como uma
mancha.

— E, naturalmente, fiquei ocupada na Biblioteca Infantil. Costumo
perder a noção do tempo quando estou lá.

— É um lugar interessante — disse Sam.

Ele quis continuar, falar com ela sobre os posters, mas a Srta. Lortz
o impediu.

Para Sam ficou bem claro quem liderava aquela peculiar conversinha
secundária naquele dia que, em outras circunstâncias, seria
considerado rotineiro.

— Não tenha a menor dúvida! Agora, dê-me apenas um minuto. —
Ela ergueu as mãos e as pousou nos ombros dele — precisou ficar
nas pontas dos pés para isso — e, por um momento, Sam teve a
absurda ideia de que a Srta. Lortz pretendia beijá-lo.

Em vez disto, ela o pressionou para baixo, a fim de que se sentasse
em um banco de madeira colocado no lado oposto da estante dos
livros para empréstimo por sete dias.



— Sei exatamente onde encontrar os livros de que precisa, Sam.
Nem mesmo preciso verificar no fichário.

— Eu mesmo poderia apanhá-los...

— Tenho certeza — cortou ela —, mas acontece que estes ficam na
seção “Referência Especial” e, quando posso, não gosto que as
pessoas entrem lá. Sou muito exigente neste ponto, porque sempre
sei onde colocar a mão, exatamente nas coisas de que preciso... lá
nos fundos, pelo menos. As pessoas são tão descuidadas, não se
incomodam nem um pouco com a ordem, entenda. As crianças são
as piores, mas até adultos deixam tudo em total confusão, se
permitirmos. Não se preocupe. Estarei de volta em um momento.

Sam não pretendia ensaiar novos protestos e nem teria tempo,
mesmo que quisesse. Ela já se fora. Sentado no banco, novamente
ficou dominado pela sensação de ser um aluno do quarto grau... um
aluno do quarto grau que desta vez tinha feito algo errado, alguma
travessura, portanto não podendo sair e brincar com as outras
crianças no recreio.

Podia ouvir a Srta. Lortz movendo-se na sala aos fundos do balcão
de atendimento, e espiou em torno, pensativo. Nada havia para ver,
exceto livros — não se descobria nem mesmo um velho aposentado
lendo o jornal ou folheando uma revista. Tudo ali parecia estranho.
Não seria de esperar que uma biblioteca de cidadezinha, como
aquela, exibisse uma intensa movimentação na tarde de um dia da
semana — mas absolutamente ninguém ali dentro?

Bem, havia o Sr. Peckham, pensou, mas ele terminou de ler o jornal
e foi para casa. Entenda, o jornal da sexta-feira é terrivelmente fino.
O acúmulo de poeira também é escasso. Então, percebeu que tinha
apenas a palavra da Srta. Lortz sobre a presença ali de um Sr.
Peckham.

É verdade — mas por que ela mentiria?



Sam não sabia, e duvidava muito que ela houvesse mentido, mas o
fato de questionar a sinceridade de uma mulher de rosto agradável,
que acabara de conhecer, acentuava o fato central e enigmático da
situação: ele não gostava dela. Rosto agradável ou não, a verdade é
que não gostava dela nem um pouco.

É por causa dos posters. Você estava preparado para não gostar de
QUALQUER UM que houvesse colocado semelhantes posters em uma
sala dedicada a crianças.

Enfim, não importa, porque logo isto será encerrado. Pegue os livros
e vá embora.

Sam remexeu-se no banco, olhou para o alto e avistou uma divisa
pendurada na parede:

Se você souber como um homem trata sua esposa e filhos, saberá
com o ele trata seus livros.

— Ralph Waldo Emerson

Sam tampouco se preocupava muito com essa pequena homilia. Não
sabia exatamente o motivo... exceto talvez por achar que um
homem, mesmo sendo um “rato de biblioteca”, deveria dar à família
um tratamento algo melhor do que a seu material de leitura. A
citação, pintada em dourado sobre um pedaço de carvalho
envernizado, continuava à sua frente, como que encarando-o e
parecendo sugerir que seria melhor refletir no assunto.

Antes que prosseguisse em suas reflexões, a Srta. Lortz voltou,
erguendo uma portinhola na superfície do balcão de atendimento,
passando pelo vão e tomando a baixar a portinhola.

— Acho que lhe trouxe o necessário — anunciou alegremente. —
Espero que concorde comigo.



Entregou-lhe dois livros. Um deles era o Companheiro do orador,
editado por Kent Adelmen, o outro, Os poemas mais queridos do
povo americano. O teor deste último, segundo a capa solta (por sua
vez, protegida por uma dura sobrecarga de plástico), não havia sido
precisamente editado, mas selecionado por uma certa Hazel
Felleman. “Poemas da vida!” prometia a capa solta. “Poemas falando
do lar e da mãe!

Poemas engraçados e humorísticos! Os poemas solicitados com mais
frequência pelos leitores da Crítica Literária do New York Times!"’
Era ainda anunciado que Hazel Felleman “havia sido capaz de sentir
a pulsação poética do povo americano”.

Sam olhou para a mulher com certa dúvida, e ela conseguiu
adivinhar facilmente o que ele pensava.

— Sim, bem sei que parecem ultrapassados — disse a Srta. Lortz. —
Em especial atualmente, quando há um predomínio dos livros tipo
“faça você mesmo”. Penso que, se você for a uma das livrarias em
cadeia no centro comercial de Cedar Rapids, encontrará uma dúzia
de livros destinados a ajudar um orador iniciante. Entretanto,
nenhum deles será tão bom quanto este, Sam. Sinceramente,
acredito que estes dois livros são os melhores auxiliares para
qualquer homem ou mulher que sejam calouros na arte de falar em
público.

— Amadores, em outras palavras — disse Sam, sorrindo.

— Bem, sim. Veja Os poemas mais queridos, por exemplo. A
segunda parte do livro — começa na página sessenta e cinco, se a
memória não me falha — tem o título de “Inspiração”. Com toda a
certeza, encontrará alguma coisa que encerre com chave de ouro o
seu discursinho, Sam. E verá que os ouvintes recordarão uma
estrofe bem escolhida, mesmo se esquecerem o restante. Em
particular, se estiverem um pouco...

— Bêbados — completou ele.



— Eu teria usado a palavra altos—disse ela, com suave censura —,
embora suponha que você esteja mais a par disso do que eu.

Não obstante, o olhar que a Srta. Lortz lançou a ele sugeria que só
dizia isto porque era polida. Ela apontou para O companheiro do
orador. A capa mostrava o desenho de um salão embandeirado.
Pequenos grupos de homens em ultrapassados trajes a rigor
sentavam-se a mesas com drinques à frente deles. Estavam todos
aplaudindo. O homem atrás da tribuna — também trajado a rigor e,
claramente, o orador de depois do banquete — sorria vitoriosamente
para sua platéia. Era claro que seu sucesso fora contundente.

— No início, há uma seção sobre a teoria dos discursos pós-jantar —
disse a Srta. Lortz — , mas uma vez que você não me parece o tipo
de homem que pretende transformar isto em uma carreira...

— Acertou em cheio — concordou Sam ardorosamente.

— ...eu sugiro que vá diretamente à seção intermediária, intitulada
“Discursar com animação” — disse a Srta. Lortz. — Lá, encontrará
piadas e histórias, divididas em três categorias: “Pondo-os à
vontade,” “Enternecendo-os" e “Oferecendo-lhes o encerramento”.

Mais parece um manual de gigolôs, pensou Sam, mas nada disse.

Ela tornou a ler-lhe a mente.

— Um tanto sugestivo, imagino — porém estes livros foram
publicados em uma época mais simples, mais ingênua. Em fins dos
anos trinta, para ser exata.

— Muito mais ingênua, concordo — disse Sam, pensando em
poeirentas fazendas abandonadas, garotinhas em vestidos de saco
de trigo e sujas e amontoadas favelas, cercadas por policiais
esgrimindo cassetetes.



— Entretanto, os dois livros continuam funcionando — disse ela,
batendo com os dedos nos livros, para ficar mais enfática —, e isto é
o que importa nos negócios, certo, Sam? Dar resultados!

— Sim... acho que sim.

Ele a fitou pensativamente, e a Srta. Lortz ergueu as sobrancelhas —
um tanto defensivamente, talvez.

— Gostaria de saber o que está pensando — disse ela.

— Eu pensava que esta foi uma ocorrência algo rara em minha vida
adulta — respondeu ele. — Não impossível, nada disso, mas rara: eu
chegar aqui, em busca de uns dois livros que dessem vida ao meu
discurso, e a senhora encontrar exatamente o que vim buscar. Com
que frequência coisas assim acontecem em um mundo onde
geralmente não se consegue nem mesmo duas boas costeletas de
carneiro no supermercado, quando estamos ansiosos em saboreá-
las?

Ela sorriu. Parecia ser um sorriso de sincero prazer... exceto que Sam
tornou a perceber que os olhos dela não sorriam. Aliás, achava que
eles não haviam mudado de expressão desde que a encontrara — ou
que ela o encontrara — na Biblioteca Infantil. Aqueles olhos apenas
se limitavam a espiar.

— Parece que recebi um elogio!

— Exatamente. Foi um elogio.

— Fico-lhe grata, Sam. Obrigada pela gentileza. Dizem que a lisonja
amolece nossas defesas, mas receio que, ainda assim, seja forçada a
pedir-lhe dois dólares.

— É mesmo?



— Trata-se da taxa cobrada por um cartão de frequência para a
biblioteca dos adultos — disse ela —, mas com validade por três
anos e renovação custando apenas cinquenta centavos. E então, o
que me diz?

— Para mim, tudo bem.

— Então, venha comigo — disse ela.

Sam a seguiu até o balcão de atendimento.
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A Srta. Lortz entregou-lhe um cartão para ser preenchido — e Sam
ali escreveu seu nome, endereço, números de telefone e local de
trabalho.

— Vejo que mora na Avenida Kelton. Excelente!

— Bem, eu gosto de lá.

— As casas são bonitas e grandes — você deveria estar casado.

Ele ficou levemente sobressaltado.

— Como adivinhou que não sou casado?

— Da mesma forma como adivinhou que eu não sou — disse ela.
Seu sorriso se tornara algo malicioso, algo felino. — Nada em meu
terceiro dedo.

— Oh! — exclamou ele, desconcertado.

Sorriu. Não achou que fosse seu costumeiro sorriso radioso, e sentiu
as faces arderem.

— Dois dólares, por favor.

Ele entregou as duas moedas. Ela foi até uma mesinha que
sustentava uma envelhecida e esquelética máquina de escrever e
datilografou rapidamente um cartão em um tom laranja-vivo.
Trouxe-o de volta ao balcão de atendimento, assinou o nome na
parte de baixo, com um floreio, e depois o empurrou para Sam.

— Por favor, veja se as informações estão corretas.

Sam assim fez.



— Está tudo ótimo — disse.

Reparou que o primeiro nome dela era Ardelia. Um belo nome,
bastante incomum. A mulher tornou a pegar o cartão que preparara
— o primeiro que Sam possuía desde a universidade, agora que
pensava nisto, tendo usado tão pouco o anterior — e o colocou sob
o aparelho de microfilmagem, ao lado de um outro cartão que havia
tirado do bolso interno de cada livro.

— Só poderá ficar com eles uma semana, já que pertencem ã seção
Referência Especial. Trata-se de uma categoria que eu mesma
inventei para os livros de grande saída.

— Livros para oradores iniciantes têm muita saída?

— E como! Também são muito pedidos os livros sobre coisas como
reparos em encanamentos e torneiras, truques de mágicas simples,
etiqueta social... Você ficaria surpreso ao ver que tipo de livros as
pessoas escolhem! Estou bem a par do assunto.

— Aposto que está mesmo.

— Trabalho nisto há muito tempo, Sam. Bem, a data de devolução
não é prorrogável; portanto, lembre-se de devolvê-los até seis de
abril.

Ela ergueu a cabeça, e a claridade das lâmpadas bateu em seus
olhos. Sam quase imaginou ter visto uma cintilação... porém era
outra coisa, um fulgor duro, categórico. Por um momento, Ardelia
Lortz deu a impressão de ter um níquel em cada olho.

— Ou...? — perguntou ele, e subitamente seu sorriso deixava de
parecer um sorriso para dar a impressão de máscara.

— Ou terei de mandar o Policial da Biblioteca procurá-lo — declarou
ela.
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Por um momento, os dois se entreolharam e Sam julgou ter
vislumbrado a verdadeira Ardelia Lortz, e nada havia de encantador,
de suave ou de solteirice de bibliotecária naquela mulher. Em
absoluto.

Esta mulher poderia ser realmente perigosa, pensou, então
rejeitando a ideia, um tanto embaraçado. O dia sombrio — talvez a
pressão causada pelo discurso iminente — começava a fazer efeito
sobre ele. Ela é tão perigosa como pêssegos enlatados... e não se
trata do dia soturno ou deste discurso rotariano de hoje à noite. São
aqueles malditos posters.

Sam já tinha o Companheiro do orador e Os mais queridos poemas
do povo americano debaixo do braço, estando ele e a Srta. Lortz
quase à porta, antes dele perceber que a mulher o conduzia para a
saída. Plantando os pés com firmeza no chão, ele parou. Ela o
encarou com surpresa.

— Posso fazer-lhe uma pergunta, Srta. Lortz?

— É claro, Sam. Estou aqui para isto — responder perguntas.

— É sobre a Biblioteca Infantil — disse ele — e aqueles posters.
Alguns deles me surpreenderam. Aliás, quase me chocaram.

Esperou que suas palavras soassem mais ou menos como as de
algum pregador batista, a respeito de ter visto de relance um
exemplar de Playboy por baixo de outras revistas, à mesa do café de
um paroquiano, porém nada disso aconteceu.

Porque, pensou, não se trata apenas de um sentimento
convencional. Fiquei de fato chocado. Não houve nada de “quase”
nisto.



— Posters? — repetiu ela, de cenho franzido, depois voltando ao
normal. Ardelia Lortz deu uma risada. — Oh! Deve estar
mencionando o Policial da Biblioteca... e o Zé Bocó, naturalmente.

— Zé Bocó?

— Sabe aquele pôster dizendo NUNCA ACEITE CARONA DE
ESTRANHOS? É o apelido que as crianças deram para o garotinho no
quadro. O que está gritando. Os pequeninos o chamam de Zé Bocó
— imagino que sintam raiva dele por haver feito algo tão tolo. Penso
que isso é muito saudável, não acha?

— Ele não está gritando — disse Sam lentamente. — Está berrando!

A Srta. Lortz deu de ombros.

— Gritar, berrar, qual a diferença? Não ouvimos muito disto por aqui.
As crianças são muito boazinhas — muito comportadas.

— Aposto que sim — disse Sam.

Estavam novamente no vestíbulo e ele fitou de relance a inscrição no
cavalete, a inscrição que não dizia

O SILÊNCIO VALE OURO

ou

PROCUREM FICAR QUIETOS, POR FAVOR

mas oferecia, simplesmente, um só e indiscutível imperativo:

SILÊNCIO!

— Além do mais — é apenas uma questão de interpretação, certo?

— Suponho que sim — respondeu ele. Sentia-se estar sendo
manobrado — aliás, com grande eficiência — para uma situação em



que não houvesse qualquer ponto de apoio, ficando o campo da
dialética a cargo de Ardelia Lortz. Ela lhe dava a impressão de estar
acostumada a agir assim, o que o deixava mais teimoso. —
Entretanto, aqueles posters parecem-me demasiadamente
exagerados.

— É mesmo? — perguntou ela polidamente.

Agora, estavam parados junto à porta da rua.

— Sim. Eles me deixaram assustado. — Recompondo-se, Sam disse
o que realmente pensava. — Não os considerei apropriados para um
local em que se reúnem crianças pequenas.

Sam percebeu que ainda não soava como uma pessoa recatada ou
moralista, pelo menos para si mesmo, o que foi um alívio.

Ardelia Lortz sorria, e o sorriso dela irritou-o.

— Você não é a primeira pessoa a expressar-se desta maneira, Sam.
Adultos sem filhos não visitam a Biblioteca Infantil com frequência,
porém às vezes aparecem por lá — tios, tias, o namorado de uma
mãe solteira, incubidos de vir apanhar alguma criança... ou pessoas
como você, Sam, que vêm à minha procura.

Pessoas em apuros, diziam os frios olhos cinza-azulados da mulher.
Gente que vem buscar ajuda e, após RECEBER a ajuda, começa a
criticar a maneira como são dirigidas as coisas aqui na Biblioteca
Pública de Junction City. A maneira como dirijo as coisas na
Biblioteca Pública de Junction City.

— Talvez me censure por ter dito o que não me competia — replicou
Sam, procurando dar à voz um tom de naturalidade.

Ele não se sentia com naturalidade. De repente, longe estava de
sentir-se assim, porém este era outro truque profissional que agora
envolvia em torno de si mesmo, como um manto protetor.



— De maneira nenhuma! Apenas você não compreende. Tivemos
uma eleição no último verão, Sam — faz parte do Programa de
Leitura no Verão. Damos a nosso programa o nome de Um Barato
no Verão de Junction City, e cada criança tem um voto por cada livro
que leu. É uma das estratégias que desenvolvemos durante os anos
a fim de incentivar as crianças à leitura. Entenda, é uma de nossas
responsabilidades mais importantes.

Sabemos o que estamos fazendo, disse para ele o olhar fixo da
mulher. E eu estou sendo bastante polida, não? Considerando-se que
você, alguém que jamais esteve aqui em sua vida, cismou de
imediatamente começara bisbilhotar e emitir críticas contundentes.

Sam começou a sentir-se extremamente deslocado. Aquele campo
de batalha dialético ainda não estava em poder da Srta. Lortz —
pelo menos, não de todo — mas ele reconhecia o fato de estar
batendo em retirada.

— Segundo a eleição, o filme que as crianças mais apreciaram no
verão que passou, foi A hora do pesadelo V. Seu grupo de rock
favorito tem o nome de Guns'nRoses. Em segundo lugar, ficou algo
chamado Ozzy Osbourne que, segundo ouvi dizer, ganhou fama
arrancando com os dentes a cabeça de animais vivos, durante seus
concertos. O romance favorito foi um livro de bolso entitulado
Canção do cisne — uma história de horror, da autoria de um homem
chamado Robert McCammon. Não temos tal livro em nosso acervo,
Sam. As crianças lêem cada novo exemplar até deixá-lo em tiras,
semanas seguidas. Providenciei uma capa de vinabind para um
exemplar, mas é claro que este foi roubado. Por uma das crianças
más.

Os lábios dela comprimiram-se em uma linha fina.

— Em segundo lugar, houve um romance de horror sobre incesto e
infanticídio, chamado Flores no sótão. Aliás, este livro foi campeão
durante cinco anos seguidos.



Vários votantes chegaram a mencionar A caldeira do diabo!

Ardelia Lortz olhou para ele, consternada.

— Eu mesma nunca vi qualquer dos filmes da série A hora do
Pesadelo. Nunca ouvi um disco de Ozzy Osbourne e nem tenho
vontade de ouvir, tampouco me sentindo tentada a ler qualquer
romance escrito por Robert McCammon, Stephen King ou V. C.
Andrews. Entende aonde quero chegar, Sam?

— Penso que sim. Dizia que não seria justo... — Sam precisava de
uma palavra, esforçou-se e a encontrou. — ...usurpar os gostos das
crianças.

Ela sorriu radiosamente — com exceção dos olhos, que pareciam
haver-se transformado em níqueis de novo.

— Isto é parte da coisa, mas não toda ela. Os posters na Biblioteca
Infantil — tanto os interessantes, não controversos, como aqueles
que rejeitou — nos são enviados pela Associação das Bibliotecas do
Iowa. A ABI é membro da Associação das Bibliotecas do Meio-Oeste
que, por sua vez, é membro da Associação Nacional de Bibliotecas,
cujos fundos provém, em sua maioria, de dinheiro de impostos.
Dinheiro de impostos pagos pelo “Zé Povinho”, isto é, por mim. E por
você.

Sam transferiu o peso do corpo para o outro pé. Não queria ficar ali
a tarde inteira, ouvindo uma preleção sobre como a sua biblioteca
funciona para você, mas não tinha puxado o assunto? Imaginou que
sim. A única coisa sobre a qual tinha certeza absoluta era de estar
gostando cada vez menos de Ardelia Lortz.

— A Associação das Bibliotecas do Iowa nos envia, em meses
alternados, uma folha com reprodução de aproximadamente
quarenta posters — continuou a Srta.



Lortz, implacavelmente. — Podemos escolher cinco grátis entre eles;
os extras custam três dólares a peça. Vejo que está ficando inquieto,
Sam, mas você merece uma explicação e, afinal, estamos chegando
ao âmago da questão.

— Eu? Bem, não estou inquieto — disse Sam, inquietamente.

Ela sorriu, revelando dentes tão regulares, que só podiam ser de
dentadura postiça.

— Temos um Comitê da Biblioteca Infantil — explicou Ardelia. — E
quem faz parte dele? Ora, as crianças, é claro! Nove ao todo. Quatro
alunos de ginásio, três da escola intermediária e dois do primário.
Cada criança precisa ter uma média global B em seus trabalhos
escolares para poder pertencer ao comitê. Elas escolhem os novos
livros que encomendamos, escolheram os novos drapejamentos e
mesas, quando redecoramos no outono passado... e, claro está,
escolhem os posters. Segundo disse certa vez um de nossos mais
jovens membros do comitê, esta é “a parte mais divertida”.
Entendeu agora?

— Penso que entendi — replicou Sam. — As crianças escolheram o
Chapeuzinho Vermelho, o Zé Bocó e o Policial da Biblioteca.
Gostaram deles, porque metem medo.

— Correto! — exclamou ela, triunfal.

De repente, ele ficou farto. Farto de algo sobre a Biblioteca. Não dos
posters, não da bibliotecária exatamente, mas da Biblioteca em si.
De repente, a Biblioteca assemelhava-se a uma exasperante e
irritante farpa de madeira, enterrada fundo no traseiro. Fosse o que
fosse, ele estava ...farto.

— Ouça, Srta. Lortz, por acaso mantém um videotape de A hora do
Pesadelo V, na Biblioteca Infantil? Ou uma seleção de álbuns do
Guns n’ Roses e de Ozzy Osbourne?



— Sam, creio que você não entendeu o objetivo — começou ela
pacientemente.

— E o que me diz de A caldeira do Diabo! Tem uma cópia desse livro
na Biblioteca Infantil, só porque algumas crianças o leram?

Ainda quando falava, ele pensou, Será que ALGUÉM ainda lê essa
velharia?

— Não — respondeu Ardelia Lortz, com um rubor de irritação
subindo-lhe às faces.

Aquela era uma mulher não acostumada a ter seus julgamentos em
discussão. —

Entretanto, lá temos histórias sobre invasão de lares, abuso dos pais
e roubo. Estou falando, naturalmente, de “Cachinhos Dourados e os
três ursinhos”, de “Joãozinho e Maria” e de “Joãozinho e o pé de
feijão”. Esperei que um homem como você fosse mais compreensivo,
Sam.

Um homem que você tirou de apuros, eis o que quer dizer, pensou
Sam, mas que diabo, senhorita — não é para isto que a cidade lhe
paga?

Então, procurou compor-se. Não sabia ao certo o que ela quisera
dizer com “um homem como você”, não tinha certeza de querer
saber, mas percebia que aquela discussão em breve fugiria dos
limites — se tornaria uma briga. Viera até ali para encontrar um
“condimento” que misturaria ao seu discurso, não para envolver-se
em uma controvérsia sobre a Biblioteca Infantil com a bibliotecária-
chefe.

— Peço desculpas pelo que falei, caso alguma coisa a tenha
ofendido — disse. —

Afinal, eu já devia ter ido embora.



— Sim — concordou ela, — creio que devia.

Seu pedido de desculpas não foi aceito, telegrafaram os olhos dela.
De maneira nenhuma.

— Creio que estou um tanto nervoso, em vista de meu début como
orador. Além disso, fiquei até tarde da noite escrevendo o discurso.

Ele ofereceu seu cordial sorriso Sam Peebles e ergueu sua pasta. Ela
abrandou-se — um pouco — porém os olhos continuavam irritados.

— É compreensível. Estamos aqui para servir e, claro, sempre
interessados em críticas construtivas dos contribuintes.

Ardelia Lortz acentuou a palavra construtivas apenas levemente,
para deixá-lo saber (como supôs Sam) que as dele podiam ser
qualquer outra coisa, menos construtivas.

Agora que tudo chegava ao fim, ele sentia uma ânsia — quase uma
necessidade — de ir embora deixando uma boa impressão, de que
aquela situação terminasse bem arrumada, como a coberta
perfeitamente esticada sobre uma cama. Imaginou que isto também
fazia parte do hábito de um negociante... ou da coloração protetora
do negociante. Ocorreu-lhe uma ideia singular — uma ideia de que,
em realidade, deveria falar à noite sobre seu encontro com Ardelia
Lortz. O tema diria mais sobre o coração e o espírito de uma cidade
pequena do que todo o discurso escrito. Nem tudo disto era
lisonjeiro, porém certamente, não era seco. Além do que, ofereceria
um som raramente ouvido durante os discursos rotarianos das noites
de sexta-feira: o toque indiscutível da verdade.

— Bem, ficamos um tanto alvoroçados por um ou dois segundos —
ele se ouviu dizendo e se viu estendendo a mão. — Penso que
passei dos limites, mas espero que não haja ressentimentos.

Ela lhe tocou a mão. Foi um toque breve, automático. De carne lisa
e fria. De certo modo, desagradável. Como um aperto de mãos com



um porta-guarda-chuvas.

— Não houve nada, em absoluto — disse ela, mas os olhos insistiam
em proclamar o contrário.

— Sendo assim... acho que vou indo.

— Sim. E, lembre-se — só pode ficar uma semana com eles, Sam. —
Ela ergueu um dedo e apontou uma unha bem tratada para os livros
que ele sustinha. Sorriu. Sam achou aquele sorriso extremamente
pertubardor, embora lhe fosse impossível definir o motivo. — Eu não
gostaria de enviar o Policial da Biblioteca atrás de você.

— Claro — concordou Sam. — Eu também não gostaria disso.

— Tem razão — disse Ardelia Lortz, ainda sorrindo. — Você não
gostaria.
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Quando descia a escada, a meio caminho da calçada, o rosto de
uma criança gritando (os pequeninos o chamam de Zé Bocó e penso
que isto é muito saudável, não concorda?) surgiu em sua mente e,
com ela, chegou um pensamento — simples o bastante e prático o
bastante para fazê-lo estacar de súbito. Era o seguinte: havendo
uma possibilidade de escolher tal pôster, um júri de crianças poderia
perfeitamente tê-lo escolhido... mas alguma Associação de
Bibliotecas, fosse do lowa, do Meio-Oeste ou do país como um todo,
realmente o enviaria?

Sam Peebles pensou nas mãos suplicantes, comprimidas contra a
vidraça confinante, aprisionante, pensou na boca agoniada que
gritava e, de repente, achou que era mais do que difícil acreditar
naquilo. Achou que era impossível acreditar.

E A caldeira do diabo. O que dizer disto? Em sua opinião a maioria
dos adultos que iam à Biblioteca já teriam esquecido o livro. Podia
ele acreditar mesmo que alguns de seus filhos — aqueles em idade
suficiente para a Biblioteca Infantil — houvessem redescoberto essa
antiga relíquia?

Também não acredito nisso.

Sam não pretendia incorrer em uma segunda dose da ira de Ardelia
Lortz — a primeira havia sido suficiente, e tinha uma impressão de
que os botões dela ainda não haviam sido girados para alcançar o
volume máximo — mas tais pensamentos foram fortes o bastante
para fazerem com que ele se virasse.

Ela já se fora.

As portas da biblioteca estavam fechadas, eram um fenda vertical de
boca naquele rosto impassível de granito.



Sam ficou parado no mesmo lugar um momento mais, depois
começou a descer apressadamente os degraus em direção ao carro
que estacionara no meio-fio.



Três

O Discurso de Sam

1

Foi um estrondoso sucesso.

Ele iniciou com suas próprias adaptações de duas piadas da seção
“Pondo-os à vontade”, do Companheiro do Orador — uma delas
falava de um fazendeiro que tentava vender seus produtos por
atacado, a outra sobre a venda de refeições congeladas aos
esquimós — e usou uma terceira no meio do discurso (que
realmente estava bastante árido). Encontrou outra excelente na
subseção intitulada “Oferecendo-lhes o encerramento”, começou a
copiá-la a lápis, mas recordou Ardelia Lortz e Os mais queridos
poemas do povo americano. Você verá que os ouvintes recordarão
um a estrofe bem escolhida, mesmo se esquecerem o restante,
havia dito ela, e Sam descobriu um bom poema curto na seção
“Inspiração”, exatamente como ela afirmara que encontraria.

Baixando os olhos para os rostos erguidos de seus colegas
rotarianos, ele disse:

— Procurei mostrar-lhes alguns dos motivos pelos quais resido e
trabalho em uma cidade pequena como Junction City, e espero que,
pelo menos, façam algum sentido. Se não fizerem, creio que estarei
em apuros.

Suas palavras foram acolhidas por uma onda de cordiais risadas (de
mistura com um bafo misto de uísque e bourbon).

Sam estava suando copiosamente, porém a verdade é que se sentia
muito bem, começando a acreditar que escaparia daquela são e
salvo. O microfone emitira estridências apenas uma vez, ninguém se



retirara do salão, ninguém lhe atirara o que fosse e houvera somente
alguns assobios — aliás, bem-humorados assobios.

— Penso que, melhor do que eu, um poeta chamado Spencer
Michael Free resumiu tudo quanto procurei dizer-lhes. Certamente,
quase a totalidade daquilo que temos a vender em nossos negócios
de cidade pequena é encontrado mais barato nos centros comerciais
das grandes cidades e nas áreas de comércio dos subúrbios. Em tais
lugares, eles alegam que é possível obtermos ali mesmo todas as
mercadorias e serviços de que necessitamos, além do
estacionamento gratuito.

Penso que estão quase certos. Não obstante, há algo mais que é
oferecido pelo comércio das cidades pequenas. Algo que inexiste nas
áreas de comércio e centros comerciais, estando mencionado neste
poema do Sr. Free. Não se trata de um poema longo, mas encerra
muita coisa. Ele nos diz o seguinte:

“É o calor humano que mais vale neste mundo,

É o toque da minha e da sua mão,

Expressando muito mais ao coração opresso,

Do que expressam abrigo, vinho ou pão;

Porque o abrigo cessa, quando finda a noite,

E aquele pão, um dia apenas dura,

Mas o toque da mão e o som de uma voz,

Deixam na alma um eco que perdura!”

Sam ergueu os olhos das páginas que lia e, pela segunda vez nesse
dia, surpreendeu-se ao perceber que fora sincero em cada palavra
acabada de pronunciar.



Descobriu que, subitamente, seu coração inundava-se de felicidade e
pura gratidão.

Era bom saber que ainda se tinha um coração, que a rotina regular
dos dias regulares não se desgastara, era ainda melhor constatar
que isso podia ser expresso pela própria boca.

Nós, os homens e mulheres negociantes de cidade pequena,
oferecemos esse toque humano. Não é muita coisa, por um lado...
mas, por outro, pode significar tudo. Esse calor humano faz com que
voltemos, querendo um pouco mais. Agora, quero desejar uma
breve recuperação ao orador originalmente programado para esta
noite, o “Assombroso Joe”; quero agradecer a Craig Jones por
convidar-me para substituí-lo; e quero agradecer a todos vocês por
ouvirem tão pacientemente esta minha tediosa e pequena prelação.

Portanto... muito obrigado!

Os aplausos começaram ainda antes de ele encerrar a última frase;
aumentaram enquanto reunia as poucas páginas do texto
datilografado por Naomi e no qual ele passara a tarde fazendo
emendas; subiram para um crescendo, quando se sentou estonteado
pela reação.

Bem, deve ser por causa da bebida, disse para si mesmo. Eles
aplaudiriam do mesmo jeito se alguém lhes contasse como deixou
de fumar após encontrar Jesus, em uma festinha de vendedores de
artigos plásticos.

A platéia começou a levantar-se, e Sam pensou que devia ter falado
demais, já que todos pareciam tão ansiosos em sair dali. Entretanto,
os aplausos continuaram, e então ele avistou Craig Jones, que
agitava as mãos em sua direção. Após um momento, Sam entendeu.
Craig queria que ele se levantasse e fizesse uma mesura de
agradecimento.



Em vez de levantar-se, ele girou um indicador em torno da orelha,
com um claro significado: Você endoidou!

Craig sacudiu a cabeça enfaticamente, começando a sacudir as mãos
com tal vigor, que mais parecia um pregador do reavivamento da fé
estimulando os fiéis a cantarem mais alto.

Desta maneira, Sam levantou-se e ficou estupidificado, quando os
ouvintes realmente começaram a dar vivas ao seu discurso.

Após alguns momentos, Craig aproximou-se da tribuna. As ovações
finalmente morreram quando ele deu algumas pancadinhas no
microfone, produzindo um som semelhante ao de um punho
gigantesco, envolto em algodão e batendo em um ataúde.

— Penso que todos concordamos em uma coisa — disse ele. — O
discurso de Sam mais do que compensou o preço pedido pelo
acrobata.

Sua tirada provocou outra calorosa onda de aplausos. Virando-se
para Sam, Craig disse:

— Se soubesse que você tinha tanto jeito para discursar, Sammy, eu
o teria programado em primeiro lugar!

Isto produziu mais palmas e assobios. Antes que as ovações se
extinguissem, Craig Jones tinha agarrado a mão de Sam e a sacudia
vigorosamente para cima e para baixo.

— Foi formidável, Sam! — exclamou Craig. — De onde o copiou?

— Não copiei nada — disse Sam. Sentia as faces ardendo e, embora
houvesse tomado apenas um gim-tônica — bem fraco — antes de se
levantar para falar, sentia-se um tanto bêbado. — O discurso é meu.
Peguei uns dois livros na biblioteca e eles ajudaram.



Outros rotarianos agora amontoavam-se em torno dele; a mão de
Sam era sacudida incessantemente. Ele começava a sentir-se como
a bomba d’água da cidade durante um verão seco.

— Grande! — Berrou alguém em seu ouvido. Virando-se, Sam viu
que a voz pertencia a Frank Stephens, que também já fora orador
substituto, na época em que o funcionário do Sindicato dos
Transportadores Rodoviários havia sido indiciado por fraude. —
Devíamos ter gravado e depois venderíamos aos malditos da Camara
do Comercio Junior! Diabo, foi um discurso e tanto, Sam!

— Devia ser publicado! — exclamou Rudy Pearlman. Seu rosto
redondo estava vermelho e suado. — Porra eu quase chorei! Juro
por Deus! Juro por Deus! Onde foi que encontrou aquela
preciosidade?

— Na Biblioteca — disse Sam. Ainda se sentia estonteado... mas o
alívio por ter realmente conseguido desincumbir-se do encargo ia
sendo suplantado por uma espécie de cautelosa delícia. Achou que
devia dar uma gratificação a Naomi. — Consta de um livro
entitulado...

No entanto, antes de poder fornecer a Rudy o nome do livro, Bruce
Engalls já o segurava pelo cotovelo e o guiava para o bar.

— O melhor discurso que já ouvi em dois anos, neste clube idiota! —
exclamava Bruce. — Não, em cinco anos! E, afinal, quem precisa de
um maldito acrobata?

Deixe-me oferecer-lhe um drinque, Sam. Diabo, vou oferecer-lhe
dois!



2

Antes de conseguir safar-se, Sam havia bebido um total de seis
drinques, todos pagos pelos companheiros, e todos encerrando
aquela noitada triunfal em um acesso de de vômito sobre seu
capacho BEM-VINDO, logo depois que Craig Jones o deixou diante
de sua casa, na Avenida Kelton. Quando seu estômago protestou
contra os vapores alcoólicos que continha, Sam estivera tentando
enfiara chave na fechadura da porta de entrada — era difícil, porque
parecia haver três fechaduras e quatro chaves — e não houve tempo
suficiente para despejar a carga nefasta nos arbustos junto à
entrada. Assim, após conseguir abrir a porta, limitou-se a erguer o
capacho BEM-VINDO (cuidadosamente, erguendo-o pelas laterais, a
fim de que aquela porcaria ficasse em uma poça no meio) e o atirou
para um lado.

Tomou uma xícara de café para ficar sóbrio, mas o telefone tocou
duas vezes enquanto bebericava. Mais felicitações. O segundo
telefonema era de Elmer Baskin, que nem mesmo estivera lá. Sam
começava a sentir-se um pouco como Judy Garland, em Nasce uma
estrela, mas era difícil saborear a sensação com o estômago ainda
convulsionando-se e sua cabeça dando mostras de querer puni-lo
pelo excesso de bebida.

Sam ligou a secretária-eletrônica na sala de estar, a fim de captar
quaisquer novas mensagens, depois subiu para seu quarto, desligou
o telefone junto à cama, tomou duas aspirinas, trocou de roupa e
deitou-se.

A consciência começou a dissipar-se rapidamente — ele estava
cansado, além de bombardeado — mas antes de ser tomado pelo
sono, ainda teve tempo de pensar:

Devo a maior parte disto a Naomi... e àquela antipática mulher da
Biblioteca.



Horst. Borscht. Seja lá qual for seu nome. Talvez devesse dar uma
gratificação para ela também .

Ouviu o telefone começar a soar no andar de baixo e depois a
entrada em cena da secretária-eletrônica.

Bom garoto, pensou Sam, sonolento. Cumpra a sua obrigação —
quero dizer, a final de contas, não pago para você fazer isso?

Então, foi envolvido pela escuridão e não soube de mais nada, até
as dez horas da manhã de sábado.
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Sam retornou à terra dos vivos com um estômago ácido e uma
ligeira dor de cabeça, mas podia ter sido bem pior. Lamentava por
seu capacho BEM-VINDO, mas era uma sorte haver descarregado
pelo menos parte do que bebera antes que o álcool o deixasse de
cabeça inchada, ainda mais do que estava agora. Ficou dez minutos
no chuveiro, fazendo apenas movimentos automáticos de lavar o
corpo, enxugou-se, vestiu-se e desceu para o térreo, com uma
toalha enrolada na cabeça. A luz vermelha de mensagens na
secretária-eletrônica estava piscando. A fita girou um curto trecho, e
ele apertou a tecla REPRODUÇÃO DE RECADOS; aparentemente, o
toque ouvido quando já ficava sonolento devia ter sido o último.

Bip!

Olá, Sam! — Sam interrompeu o ato de retirar a toalha da cabeça,
franzindo a testa. Era uma voz de mulher e ele a conhecia. Que
mulher? — Soube que seu discurso foi um grande sucesso. Fico feliz
por você.

Era a mulher da Biblioteca, a tal Lortz.

Ora, como foi que ela conseguiu meu número? Bem, o catálogo
telefônico servia justamente para isso... e também o anotara em seu
cartão para membro da biblioteca, não? Certo. Por um motivo que
não soube identificar direito, um ligeiro arrepio percorreu-lhe as
costas.

— Não esqueça de devolver os livros que tomou emprestados. Até
seis de abril — continuou ela, acrescentando, irônica: — Lembre-se
do Policial da Biblioteca.

Houve o clique da ligação sendo desfeita. Na secretária-eletrônica de
Sam, acendeu-se a lâmpada TERMINADOS TODOS OS RECADOS.



— Você é uma filha da mãe, senhorita, sabia? — disse Sam para a
casa vazia.

Depois foi para a cozinha, preparar algumas torradas.
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Quando Naomi chegou, às 10 horas da manhã de sexta-feira, uma
semana após o triunfante début de Sam como orador de após-jantar,
ele lhe estendeu um comprido envelope branco, com o nome dela
escrito na frente.

— O que é isto? — perguntou Naomi desconfiadamente.

Ela tirava a capa, pois na rua chovia bastante, uma desalentadora
chuvarada de começos da primavera.

— Abra e veja.

Ela assim fez. Havia um cartão de agradecimento e, no interior,
preso com fita adesiva, um retrato de Andrew Jackson.

— Vinte dólares? — Ela o fitou mais desconfiadamente do que
nunca. — A que vem tudo isto?

— Porque você me salvou a vida quando me encaminhou à
Biblioteca — explicou Sam. — Parece que me saí muito bem em meu
discurso, Naomi. Aliás, não estaria errando se dissesse que foi um
grande sucesso. Eu teria posto cinquenta aí dentro se tivesse certeza
de que aceitaria.

Ela agora entendia, ficou visivelmente satisfeita, mas ainda assim
tentou devolver o dinheiro.

— Fico sinceramente feliz por ter dado certo, Sam, mas não posso
aceitar ist...

— É claro que pode — replicou ele — e vai aceitar. Não aceitaria
uma comissão de minha parte se trabalhasse para mim como
vendedora?



— Não. Nunca soube vender coisa alguma. Quando fui bandeirante,
minha mãe era a única pessoa que me comprava biscoitos.

— Naomi, querida garota! Não — não comece a parecer toda
nervosa e acuada. Não vou dar em cima de você. Já passamos por
tudo isso há dois anos, certo?

— Sim já passamos! — concordou ela.

Entretanto, ainda parecia nervosa e amedrontada, certificando-se de
que havia espaço bastante para recuar em direção à porta, caso
precisasse bater em retirada.

— Sabe que vendi duas casas e seguros no valor de quase duzentos
mil dólares desde aquele maldito discurso? É verdade que a maioria
foi do tipo comum de seguro em grupo, com teto máximo e
comissão baixa, é verdade, mas, ainda assim, dá para comprar um
carro novo. Se você não aceitar esses vinte, vou me sentir uma
merda!

— Sam ,por favor! — exclamou ela, parecendo chocada.

Naomi era uma batista convicta. Frequentava com a mãe uma
igrejinha em Proverbia, quase tão desmantelada como a casa em
que elas residiam. Sam estava a par; estivera lá uma vez.
Entretanto, ficou feliz em ver que ela também parecia satisfeita... e
um pouco mais relaxada.

No verão de 1988, Sam tivera dois encontros com Naomi. No
segundo, houve uma cantada. Foi algo muito bem-comportado, mas
mesmo assim uma cantada.

Sentira-se muito bem com isso, mas para Naomi fora como um
passe de jogo, mais apropriado para a retranca defensiva dos
Broncos de Denver. Ela tentou explicar que simpatizava com ele,
claro, mas já havia decidido que, juntos, nunca “dariam certo”.



Perplexo, Sam perguntou o motivo. Naomi apenas negou com a
cabeça. Há coisas difíceis de explicar, Sam, mas nem por isso são
menos verdadeiras. Isto jamais daria certo. Acredite em mim , nunca
daria certo. Foi esta a única explicação que ele conseguiu extrair-lhe.

— Sinto muito por dizer a palavra, Naomi — desculpou-se ele. Falava
humildemente, embora de algum modo duvidasse que Naomi fosse
inclusive metade tão recatada como queria parecer. — Eu quis dizer
é que se você não aceitar esses vinte, vou me sentir uma titica.

Ela enfiou a nota na bolsa e depois o fitou com uma expressão de
dignificado formalismo. Quase o conseguiu... mas os cantos dos
lábios tremiam ligeiramente.

— Pronto. Satisfeito?

— Estou com vontade de dar os cinquenta — disse ele. — Aceitaria
cinquenta, Omes?

— Não — respondeu ela. — E, por favor, não me chame de Omes.
Sabe que não gosto.

— Mil perdões.

— Tudo bem. E agora, por que não mudamos de assunto?

— Você manda — disse ele, cordialmente.

— Ouvi várias pessoas comentarem que seu discurso estava bom.
Aliás, Craig Jones ficou simplesmente fascinado. Acredita que seja
este o motivo de ter fechado mais negócios?

— Acha que um imbec... — começou Sam, depois interrompendo-se.
— Sim, é possível. Às vezes acontece. Curioso, mas verdadeiro. O
gráfico de vendas realmente foi às alturas esta semana. Voltará a
cair, lógico, mas não creio que chegue muito fundo. Se os novos



clientes gostam da forma como faço negócios — e prefiro pensar
que gostam — haverá um remanescente.

Sam reclinou-se na cadeira, entrelaçou as mãos atrás do pescoço e
olhou pensativamente para o teto.

— Quando Craig Jones ligou para mim e praticamente me forçou
para essa enrascada, eu estava disposto a matá-lo. Falo sério,
Naomi.

— Eu sei — disse ela. — Você parecia tão congestionado, como se
houvesse caído em um maciço de hera venenosa!

— Verdade? — Ele deu uma risada. — Sim, acho que foi mesmo. É
curioso como as coisas às vezes acontecem — a mais pura sorte. Se
existe um Deus, isto faz com que às vezes nos perguntemos se Ele
apertou todos os parafusos da grande máquina antes de pô-la em
movimento.

Esperou que Naomi o censurasse por sua irreverência (não seria
aquela a primeira vez), mas parecia que não estava disposta. Em vez
disto, falou:

— Você tem mais sorte do que imagina, se os livros apanhados na
Biblioteca foram mesmo de alguma ajuda. Nas sextas-feiras, em
geral ela só abre às cinco da tarde. Eu queria dizer-lhe isto, mas
acabei esquecendo.

— Como?

— Você deve ter encontrado o Sr. Price atualizando seu papelório ou
coisa assim.

— Price? — exclamou Sam. — Não seria Sr. Peckham? O servente
que gosta de ler jornais?

Naomi abanou a cabeça.



— O único Peckham de que já vi falar por aqui era o velho Eddie
Peckham, mas faleceu há vários anos. Agora, estou falando do Sr.
Price. Do bibliotecário. — Ela olhava para Sam como se ele fosse o
homem mais obtuso da terra... ou, pelo menos, de Junction City,
Iowa. — Um homem alto? Magro? Com uns cinquenta anos?

— Negativo — respondeu Sam. — Encontrei lá uma mulher,
chamada Lortz. Baixa, rechonchuda, mais ou menos na idade em
que todas começam a sentir uma permanente predileção pelo
poliéster verde-vivo.

Uma singular mescla de expressão passou pelo rosto de Naomi — a
surpresa foi seguida pela suspeita; a suspeita por uma espécie de
vago e exasperado divertimento. Esta particular sequência de
expressões quase sempre indica a mesma coisa: alguém começa a
perceber que está sendo feito de tolo. Em circunstâncias mais
normais, Sam teria refletido sobre isto, porém levara a semana
inteira fazendo negócios imobiliários e, como resultado, estava às
voltas com uma boa papelada para pôr em ordem. Metade de sua
mente já se desviara nesse rumo.

— Oh! — exclamou Naomi, dando uma risada. — A Srta. Lortz, hein?
Deve ter sido bem divertido.

— Ela é peculiar, não há dúvida — replicou Sam.

— Pode apostar que sim — concordou Naomi. — De fato, ela é
absolutamente...

Se terminasse o que começara a dizer, provavelmente teria deixado
Sam Peebles bastante sobressaltado, mas a sorte — como ele tinha
apontado pouco antes — desempenha um papel absurdamente
importante nas questões humanas, e nesse momento entrou em
cena.

O telefone tocou.



Era Burt Iverson, o chefe espiritual da pequena tribo de magistrados
de Junction City. Ele queria falar sobre um negócio vultuoso,
envolvendo seguros — trata-se do novo centro médico, Sam, ainda
nas fases de planejamento, mas com perspectivas de tomar-se uma
obra enorme. Naturalmente, faria um seguro abrangente, global —,
e quando finalmente Sam se voltou para Naomi, a lembrança da
Srta. Lortz já se apagara por completo em sua mente. Podia
imaginar a quanto chegaria o seguro em grupo para o novo centro
médico; sua comissão, afinal de contas, talvez o deixasse atrás do
volante daquele Mercedes-Benz. E, se de fato quisesse, em realidade
ele detestaria pensar no quanto de toda esta sorte poderia ser
atribuída àquele discursinho idiota.

Naomi achava que ele a estava fazendo de boba; ela sabia
perfeitamente bem quem era Ardelia Lortz e pensou que Sam
também devia saber. Afinal, a mulher estivera no centro da
ocorrência mais tenebrosa que tivera lugar em Junction City, nos
últimos vinte anos... talvez recuando até a Segunda Guerra Mundial,
quando o rapaz Moggins voltara do Pacífico para casa não muito
bom da cachola, tendo assassinado a família inteira antes de
encostar o cano de sua pistola de serviço no ouvido direito e dar
cabo de si mesmo também. Ira Moggins fizera isso antes da época
de Naomi; não lhe passou pela cabeça que Vaffaire Ardelia
acontecera bem antes da vinda de Sam para Junction City.

De qualquer modo, já expulsara tudo aquilo da mente e tentava
decidir-se entre a lasanha do Stouffer’s e algo da Cuisine para
Magros — o prato do jantar desta sexta-feira — quando Sam
finalmente desligou o telefone. Ele ditou cartas firmemente até
meio-dia e depois perguntou a Naomi se gostaria de ir até o
McKenna’s para almoçarem. Naomi declinou, alegando precisar
voltar para junto da mãe, que ficara bastante abatida no transcorrer
do inverno. Nada mais foi dito sobre Ardelia Lortz.

Nesse dia.



QUATRO

Os Livros Devidos

1

Sam não era muito apegado a um lauto café da manhã durante a
semana — um copo de suco de laranja e um bolinho de farelo de
aveia o deixavam satisfeito mas nas manhãs de sábado (em especial
em manhãs de sábado que não precisasse enfrentar uma ressaca de
inspiração rotariana) gostava de levantar-se mais tarde, caminhar
até o McKenna’s, na praça, e ir passando o tempo lentamente,
enquanto comia um bife com ovos e de fato lia o jornal, em vez de
apenas esquadrinhá-lo entre um compromisso e outro.

Seguiu esta rotina na manhã seguinte, sete de abril. A chuva do dia
anterior se fora, e o céu ostentava um azul-pálido perfeito — a
própria imagem de começo da primavera. Em seguida ao café da
manhã, Sam foi para casa seguindo o caminho mais longo, parando
para verificar que tulipas e crocos estavam em brotação acelerada e
quais se tinham atrasado. Ao chegar em casa, eram dez horas e dez
minutos.

A lâmpada RECADOS RECEBIDOS estava acesa na secretária-
eletrônica. Ele apertou a tecla, pegou um cigarro e acendeu um
fósforo.

— Olá, Sam! — exclamou a voz suave e indiscutível de Ardelia Lortz,
com o fósforo parado a dez centímetros do cigarro de Sam. — Estou
muito desapontada com você.

Não devolveu seus livros à biblioteca.

— Ah, merda! — exclamou Sam.



Alguma coisa o tinha espicaçado a semana inteira, do modo como
uma palavra que queremos dizer usa a ponta de nossa língua como
trampolim, mas sem nunca dar o salto. Os livros. Os malditos livros!
Certamente, a mulher o considerava o tipo exato de relapso que
queria que ele fosse — ele, com suas críticas gratuitas sobre posters
que deviam ou não deviam pertencer à Biblioteca Infantil. A única
questão real era se ela colocara a língua incisiva na secretária-
eletrônica ou a estava poupando para quando o encontrasse
pessoalmente.

Ele sacudiu o fósforo e o deixou cair no cinzeiro ao lado do telefone.

— Creio que expliquei a você — continuava ela, na mesma voz
macia e apenas um pouquinho professoral. — O companheiro do
orador e Os mais queridos poemas do povo americano pertencem à
seção de Referência Especial da Biblioteca, não podendo ser mantido
mais de uma semana em poder do leitor. Esperei uma atitude melhor
de sua parte, Sam. Sinceramente.

Exasperado ao máximo, Sam constatou que estava ali, dentro de sua
própria casa, com um cigarro apagado na boca e um rubor culposo
subindo-lhe pelo pescoço, começando a invadir o rosto. De novo,
fora firmemente empurrado de volta ao quarto grau — desta vez,
sentado em uma banqueta de frente para o canto da sala, com um
chapéu pontudo de burro bem enfiado em sua cabeça.

Falando como alguém que concede um grande favor, Ardelia Lortz
prosseguiu:

— Não obstante, decidi dar-lhe uma prorrogação; você tem até a
tarde de segunda-feira para devolver os livros que levou
emprestados. Por favor, ajude-me a evitar qualquer contrariedade.
— Houve uma pausa. — Lembre-se do Policial da Biblioteca, Sam.

— Isso aí já está ficando velho, Ardelia querida — murmurou Sam.



Entretanto, nem mesmo falava para o aparelho gravador. Ardelia
tinha desligado após mencionar o Policial da Biblioteca, e a
secretária-eletrônica desligou-se em silêncio, automaticamente.
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Sam riscou um novo fósforo para acender o cigarro. Ainda exalava a
primeira tragada quando em sua mente brotou um curso de ação.
Poderia ser um tanto covarde, mas encerraria para sempre suas
contas com a Srta. Lortz. Por outro lado, continha em si uma certa
rude justiça.

Ele dera a Naomi sua justa recompensa, e agora faria o mesmo com
Ardelia.

Sentou-se à secretária em seu estúdio, a mesma onde pusera o
famoso discurso, e puxou para perto o bloco de notas. Abaixo do
cabeçalho (Da parte de SAMUEL PEEBLES), rabiscou a seguinte
nota:

Prezada Srta. Lortz,

Apresento-lhe minhas desculpas pela demora em devolver seus
livros. Trata-se de um pedido sincero de desculpas, uma vez que os
livros foram extremamente valiosos na preparação do meu discurso.
Por favor, aceite esta quantia em pagamento da multa pela
devolução após o prazo. Peço-lhe que fique com o troco, como
penhor de minha gratidão.

Atenciosamente,

Sam Peebles

Sam releu a nota enquanto pescava um clipe de papel na gaveta da
secretária.

Pensou em modificar a parte "... devolver seus livros” para “...
devolver os livros da biblioteca”, mas depois resolveu deixar como
estava. Ardelia Lortz lhe transmitira a firme impressão de ser uma



mulher adepta da filosofia de I'Etat c’est moi, mesmo que I'Elat, no
caso presente, fosse apenas a biblioteca local.

Tirou da carteira uma nota de vinte dólares e usou o clipe para
prendê-la ao bilhete. Vacilou um momento mais, tamborilando
inquietamente com os dedos na borda da secretária.

Ela vai considerar isto um suborno. Provavelmente ficará ofendida e
furiosa.

Podia ser verdade, mas ele não se incomodou. Sabia o que estava
pór trás do implicante recadinho da Lortz desta manhã — talvez, por
trás dos dois implicantes recadinhos. Ele a alfinetara com demasiada
força sobre os posters na Biblioteca Infantil, e ela agora mandava o
troco ou pelo menos tentava. Entretanto, ele não cursava o quarto
grau, não era uma criancinha assustada e covarde (pelo menos, não
era mais), e não admitia ser intimidado. Não se deixaria intimidar
pelo aviso irritado no saguão da biblioteca e tampouco pela
advertência você-está-um-dia-inteiro-atrasado-em-sua-devolução-
menino-mau da bibliotecária.

— Foda-se! — exclamou bem alto. — Se você não quiser o maldito
dinheiro, enfie-o no Fundo para Defesa da Biblioteca ou qualquer
coisa!

Deixou a nota escrita e os vinte dólares presos a ela em cima da
secretária. Não tinha a menor intenção de ir pessoalmente à
biblioteca, ouvir desaforos daquela mulher.

Uniria os dois volumes com umas tiras de borracha, após colocar o
bilhete e o dinheiro dentro de um deles, com uma pequena parte
projetando-se para fora. Então, simplesmente deixaria aquela droga
escorregar para dentro da caixa de coleta de livros. Passara 5 anos
em Junction City sem tomar conhecimento da existência de Ardelia
Lortz; com um pouco de sorte, levaria mais seis anos, antes de
tomar a vê-la.



Agora, restava apenas encontrar os livros.

Tinha certeza de que não estavam em seu estúdio. Sam foi até a
sala de refeições e olhou em cima da mesa. Era onde geralmente
empilhava coisas que deviam ser devolvidas. Lá estavam duas fitas
de vídeo que voltariam para a Bruce’s Video Stop, um envelope com
a palavra Paperboy escrita enviezadamente na frente, duas pastas
contendo apólices de seguro... mas nenhum Companheiro do
Orador. E tampouco nenhum Os mais queridos poemas do povo
americano..

— Droga! — murmurou Sam, coçando a cabeça. — Aonde, diabo...?

Foi à cozinha. Nada na mesa da cozinha, além do jornal da manhã;
ele o deixara ali quando chegara. Atirou-o alheadamente dentro da
caixa de papelão perto do fogão enquanto checava a bancada. Nada
em cima da bancada, fora a caixa do jantar congelado que
consumira na véspera.

Subiu lentamente para o andar de cima a fim de dar uma busca por
lá, mas já começava a ter um pressentimento muito ruim.
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Por volta de três horas daquela tarde, o mau pressentimento ficara
muito pior. Em verdade, Sam Peebles estava fulo da vida. Após
vasculhar a casa duas vezes, de alto a baixo (na segunda vistoria,
checara até o porão), tinha ido até o escritório, embora
absolutamente certo de que havia trazido os dois livros para casa
quando encerrara o expediente no final da tarde da segunda-feira.
Claro que nada tinha encontrado lá.

E agora, ali estava ele, tendo perdido a maior parte de um belo
sábado de primavera na busca inútil a dois livros de biblioteca, sem
qualquer resultado.

Sam ficou pensando no tom astuto da mulher — lembre-se do
Policial da Biblioteca, Sam — e no quanto ela ficaria feliz se
soubesse até que ponto o incomodara. E quanto mais pensava nisto,
mais enfurecido ficava.

Tornou a entrar em seu estúdio. O bilhete para Ardelia Lortz, com a
nota de vinte presa pelo clipe, encarou-o suavemente, em cima da
secretária.

— Porra! — gritou ele, disposto a nova busca por toda a casa.

Então, estacou de súbito. A busca em nada resultaria. Subitamente,
ele ouviu a voz da mãe, falecida há muito tempo. Era suave e
docemente racional. Quando você não consegue achar uma coisa,
Samuel, irritar-se e ficar procurando de um lado para outro em geral
não adianta. Em vez disso, sente-se e rememore as coisas. Use a
cabeça e poupe os pés.

Havia sido um bom conselho quando ele tinha dez anos; achou que
também seria bom agora, aos quarenta anos. Sentado à sua
secretária, Sam fechou os olhos e procurou seguir a marcha



daqueles malditos livros a partir do momento em que a Srta. Lortz
os tinha entregue, até... quem sabe?

Da biblioteca, ele os levara para o escritório, no trajeto fazendo uma
parada na Sam’s House of Pizza, para pegar uma torta de pepperoni
e dose dupla de cogumelos, que havia comido sentado à sua
secretária, enquanto folheava O companheiro do orador. Sam
procurava duas coisas no livro: boas piadas e como usá-las.
Recordava o cuidado que havia tomado para não deixar cair o menor
pingo de molho de pizza no livro — o que não deixava de ser irônico,
considerando o fato de que agora não encontrava nenhum dos dois.

Passara a maior parte da tarde ocupado com o discurso,
introduzindo piadas, depois reescrevendo toda a última parte, a fim
de que o poema ficasse melhor colocado. Ao vir para casa, no fim da
tarde da sexta-feira, trouxera consigo o discurso terminado, mas não
os livros. Tinha certeza disto. Craig Jones o apanhara, chegada a
hora do jantar no Rotary Club, e mais tarde viera trazê-lo — bem a
tempo de Sam batizar seu capacho BEM-VINDO.

Passara a manhã do sábado suportando a ressaca, que não era
forte, mas incomodava bastante; durante o resto do fim de semana,
nem se afastara de casa; tinha estado lendo, vendo televisão e —
sejamos francos, minha gente — saboreando o seu triunfo. Nem
chegara perto do escritório naquele fim de semana. Podia jurar.

Tudo bem , pensou. Agora vem o mais dificil. Concentre-se!
Entretanto, não precisava concentrar-se tanto, conforme descobriu.

Ia saindo do escritório, por volta de quinze para as cinco da tarde de
segunda-feira, quando o telefone tocou. Era Stu Youngman,
querendo que ele preparasse uma polpuda apólice de seguro para
sua casa. Aquele havia sido o início da semana em que os dólares
tinham chovido. Enquanto ainda falava com Stu, os olhos de Sam
pousaram casualmente sobre os dois livros da biblioteca, que
continuavam no canto de sua mesa. Ao sair definitivamente do



escritório, levava a pasta em uma das mãos e os livros na outra.
Estava absolutamente certo disto.

Tinha intenção de devolvê-los à Biblioteca nesse fim de tarde, mas
então Frank Stephens ligara, convidando-o para jantar fora com ele,
a esposa e uma sobrinha de Omaha, que viera visitá-los (quando se
é solteiro em uma cidade pequena — Sam havia descoberto —
mesmo os conhecidos casuais se tomam implacáveis
casamenteiros). Tinham ido ao Brady’s Ribs e voltado tarde — por
volta de onze da noite, o que era tarde para um dia de semana — e
ao chegar em casa novamente Sam esquecera por completo os
livros da biblioteca.

Depois disto, perdera-os inteiramente de vista. Não pensara mais em
devolvê-los

— a inusitada movimentação dos negócios monopolizara a maioria
de seu tempo pensante — senão quando a Srta. Lortz ligara.

Muito bem... talvez eu não tenha mexido neles desde então. Sem
dúvida, estão exatamente onde os deixei quando voltei para casa,
naquele fim de tarde da segunda-feira.

Por um instante, sentiu uma onda de esperança — talvez os livros
ainda estivessem no carro! Então, quando já se levantava para ir
verificar, recordou como transferira a pasta para a mão que segurava
os livros ao chegar em casa na segunda-feira. Fizera aquilo para
poder tirar a chave no bolso direito da frente. Portanto, não tinha
deixado os livros no carro.

E o que fez você, depois de entrar?

Ele se viu abrindo a porta da cozinha, entrando, deixando a pasta
sobre uma cadeira da cozinha, virando-se com os livros na mão...

— Oh, não! — murmurou Sam.



O mau pressentimento retornou em um segundo. Havia uma caixa
de papelão de tamanho razoável na prateleira ao lado do pequeno
fogão da cozinha, o tipo de caixa de papelão que se pode conseguir
em um estabelecimento de bebidas. Já fazia uns dois anos que
aquela caixa permanecia ali. Quando estão mudando de casa, às
vezes as pessoas utilizam tais caixas de papelão para acondicionar
pequeninos objetos, mas elas também possuíam uma grande
utilidade: guardar coisas. Sam usava a sua, perto do fogão, como
depósito de jornais. Após encerrada a leitura do jornal do dia, ele o
colocava dentro da caixa; não fazia muito tempo, já deixara ali o
jornal que tinha lido hoje. E, mais ou menos uma vez por mês...

— Dave Sujeira! — murmurou Sam.

Levantando-se de trás da secretária, caminhou precipitadamente
para a cozinha.



4

A caixa, tendo em uma lateral a imagem de Johnnie Walker, de
monóculo e seu ar de vejam-como-estou-elegante, estava quase
vazia. Sam remexeu a pequena pilha de jornais, sabendo que nada
encontraria ali, mas procurando assim mesmo, da maneira como faz
alguém, já tão exasperado, que quase acredita que se desejar uma
coisa com intensidade bastante isto a fará estar ali. Encontrou a
Gazeta do sábado — a que deixara ali tão pouco tempo antes — e o
jornal da sexta-feira. Não havia livros entre os jornais ou debaixo
deles, é claro. Sam permaneceu ali um instante, acalentando negros
pensamentos. Em seguida, foi ao telefone ligar para Mary Vasser, a
faxineira que limpava a casa todas as manhãs de quinta-feira.

— Alô? — atendeu uma voz ligeiramente preocupada.

— Olá, Mary. Aqui é Sam Peebles.

— Sam? — A preocupação aumentou. — Há alguma coisa errada?

Sim! Na tarde de segunda-feira, a bruxa que dirige a Biblioteca da
Cidade estará à minha procura! Provavelmente com uma cruz e um
punhado de pregos bem compridos!

Evidentemente, Sam não poderia dizer nada semelhante, não a
Mary, ela era um desses infortunados seres humanos que nasceram
sob uma estrela ruim e vivem em sua própria nuvem escura de
fatalísticas premonições. As Mary Vasser deste mundo acreditam na
existência de numerosos e enormes cofres negros, pendendo três
pavimentos acima de uma imensidão de calçadas, suspensos por
cabos puídos, esperando que o destino empurre a criatura
condenada pela fatalidade para dentro da zona de queda. Se não for
um cofre, será um motorista embriagado, um maremoto (no Iowa?
Sim, no Iowa); se não um maremoto, então um meteorito. Mary
Vasser era uma das afligidas criaturas sempre querendo saber se há
algo errado quando alguém telefona para elas.



— Não — respondeu Sam. — Não aconteceu nada errado. Eu queria
apenas saber se você viu Dave na quinta-feira.

Era quase mera formalidade; afinal de contas, os jornais não
estavam mais na caixa, e Dave Sujeira era o único Duende dos
Jornais em Junction City.

— Sim, vi — informou Mary. A cordial afirmativa de Sam sobre nada
haver de errado parecia tê-la deixado mais assustada ainda. Agora,
um mal disfarçado terror vibrava em sua voz. — Ele apareceu para
levar os jornais. Será que eu não devia deixá-lo entrar? Bem, ele faz
isso há anos, e então pensei que...

— Não é nada disso — respondeu Sam, com jovialidade quase
insana. — Como não vi os jornais na caixa, quis confirmar se...

— Você nunca quis confirmar antes. — A voz dela quase tremia. —
Ele está bem?

Aconteceu alguma coisa a Dave?

— Não aconteceu coisa alguma — disse Sam. — Quero dizer, não
sei. Eu apenas...

— Uma ideia lampejou em sua mente. — Os cupons! — exclamou
aloucadamente. —

Esqueci de recortar os cupons na quinta-feira, e então...

— Oh! — exclamou ela. — Se você quiser, pode ficar com os meus.

— Não, eu não poderia fazer is...

— Eu os levarei na próxima quinta-feira — cortou ela. — Afinal,
tenho milhares!

Tenho tantos, que jamais conseguirei utilizar todos eles, implicava a
voz dela.



Enfim, em qualquer lugar por aí há um cofre pendurado no ar,
esperando que eu passe debaixo dele ou uma árvore pronta a ser
derrubada por alguma tempestade e esmagar-me ou em algum
motel da Dakota do Norte um secador de cabelos está prestes a cair
da prateleira e dentro da banheira. Estou vivendo uma sobrevida,
portanto, para que vou precisar de um monte de cupons de merda
dos Cristais Folger’s?

— Está bem — disse Sam. — Seria formidável. Obrigado, Mary, você
é um doce!

— Tem mesmo certeza de que não há qualquer coisa errada?

— Certeza absoluta — replicou Sam, mais caloroso do que nunca.

Para si mesmo, soava como um sargento lunático, insistindo com os
poucos sobreviventes de seu pelotão que se atirassem em um final e
inútil assalto frontal a um ninho de metralhadoras fortificado. Em
frente, homens! Talvez eles estejam dormindo!

— Está bem — disse Mary, em tom duvidoso.

Finalmente, Sam teve permissão para escapar. Sentou-se
pesadamente em uma cadeira da cozinha e olhou com ar amargo
para a caixa quase vazia de Johnnie Walker. Dave Sujeira tinha vindo
recolher os jornais, conforme fizera na primeira semana de cada
mês, com a diferença que, desta vez, levara sem saber também um
pequeno prêmio: O companheiro do orador e Os mais queridos
poemas do povo americano. E Sam tinha uma ideia bastante boa
sobre o lugar em que os livros estariam agora.

Papel velho. Papel velho reciclado.

Dave Sujeira era um dos alcoólatras que funcionavam em Junction
City. Incapaz de manter-se em um emprego fixo, extraía seu
sustento dos rejeitos dos outros, tomando-se desta maneira um
cidadão razoavelmente útil. Ele recolhia garrafas vazias para



devolução e, como o garoto Keith Jordan, de doze anos, tinha sua
rota fixa para recolher jornais. A única diferença era que Keith fazia
a entrega diária da Gazeta de Junction City, e Dave Sujeira a recolhia
— da casa de Sam e só Deus sabia de quantas casas mais na seção
da Avenida Kelton — uma vez por mês. Sam o tinha visto muitas
vezes, rodando sua carroça de compras cheia de sacolas de plástico
verde com lixo e cruzando a cidade em direção ao Centro de
Reciclagem, localizado entre a antiga estação da estrada de ferro e o
pequeno abrigo dos sem-teto, onde Dave Sujeira e mais cerca de
doze colegas passavam a maioria de suas noites.

Ficou sentado onde estava um momento mais, tamborilando no
tampo da mesa da cozinha com os dedos. Depois levantou-se, vestiu
um blusão e saiu, indo para onde deixara o carro.



CINCO

Rua do Ângulo (I)

1

As intenções de quem fizera o indicador sem dúvida deviam ter sido
as melhores, mas sua ortografia era das piores. O indicador estava
pregado a um dos pilares do alpendre da casa antiga, perto dos
trilhos ferroviários, e dizia o seguinte:

RUA DO ÂNGULO

Uma vez que, como Sam podia ver, não existiam ângulos nem
quinas na Avenida Estrada de Ferro — como a maioria das ruas e
estradas no Iowa, ela era reta como um barbante esticado ele
presumiu que o indicador só poderia significar Rua do Anjo. Bem, e
daí? Sam pensou que, embora a estrada de boas intenções pudesse
terminar no inferno, as pessoas que tentavam endireitar os buracos
ao longo do trajeto pelo menos mereciam algum crédito.

A Rua do Ângulo era uma enorme edificação que, Sam adivinhou,
havia abrigado os escritórios da companhia ferroviária nos velhos
tempos em que Junction City realmente fora um ponto de junção de
estradas de ferro. Agora, havia apenas dois conjuntos de trilhos
funcionando, ambos indo de leste para oeste. Todos os demais
estavam enferrujados e tomados por robusto mato rasteiro. A
maioria dos dormentes desaparecera, aproveitados como lenha pelas
mesmas pessoas sem lar, a quem a Rua do Ângulo estava ali para
servir.

Sam chegou lá faltando quinze para as quatro. O sol lançava uma
claridade evanescente e funérea sobre os campos vazios que ali
dominavam a orla da cidade.



Um cargueiro aparentemente interminável desfilava
barulhentamente atrás das poucas edificações ainda em pé no local.
Levantara-se uma brisa e, ao parar o carro e sair, ele pôde ouvir o
ferrugento rangido do antigo indicador anunciando JUNCTION CITY.

oscilando para diante e para trás acima da plataforma deserta, onde
outrora as pessoas embarcavam em trens de passageiros para St.
Louis e Chicago — inclusive o velho Expresso Sunnyland, o Expresso
para as terras ensolaradas, que fazia sua única parado no Iowa em
Junction City, quando seguia para oeste, rumando para os fabulosos
reinos de Las Vegas e Los Angeles.

O abrigo dos sem lar um dia fora branco, mas agora se tomara de
tom acinzentado sem pintura. As cortinas nas janelas estavam
limpas, apesar de flácidas e gastas. O mato rasteiro tentava crescer
no pátio acimentado e rachado. Sam achava que em junho talvez
aquelas plantas já tivessem firmado as raízes, mas agora ainda se
saíam bastante mal. Uma barrica enferrujada havia sido colocada
perto dos degraus de madeira gasta que conduziam ao alpendre. No
lado oposto ao do indicador Rua do Ângulo, pregado em outro pilar
de alpendre, havia esta mensagem:

NESTE ABRIGO, BEBIDA NEM PENSAR!

SE TIVER UMA GARRAFA,

DEIXE AQUI FORA ANTES DE VOCÊ ENTRAR!

Sam estava com sorte. Embora a noite de sábado quase houvesse
chegado, com os botecos e bares de Junction City à espera, Dave
Sujeira estava ali, e sóbrio. De fato, estava sentado no alpendre,
com dois outros alcoólatras desempregados. Ocupavam-se em
preparar posters com grandes retângulos de cartolina branca, nisto
tendo graus variáveis de êxito. O sujeito sentado no chão, no canto
mais distante do alpendre, segurava o punho direito com a mão
esquerda, empenhado em diminuir uma grave tremedeira. O que
estava no meio, enquanto trabalhava nos cartazes, tinha a língua



pendurada no canto da boca, parecia uma criança em um jardim de
infância muito antigo, tentando esforçar-se ao máximo para
desenhar a árvore que lhe daria uma estrela dourada para mostrar a
mamãe. Dave Sujeira, sentado em uma desconjuntada cadeira de
balanço perto dos degraus do alpendre, era o que visivelmente
estava melhor sentado, embora todos os três parecessem exauridos,
gastos e mutilados.

— Olá, Dave — disse Sam, subindo os degraus.

Dave ergueu os olhos, apertou-os e depois esboçou um sorriso.
Todos os dentes que lhe restavam ficavam na frente. O sorriso exibia
os cinco sobreviventes.

— Sr. Peebles?

— Em pessoa — disse Sam. — Como tem passado, Dave?

— Oh, munto bem, eu acho. Munto bem. — Ele olhou em torno. —
Ei, vocês aí!

Digam olá para o Sr. Peebles! Ele é um advogado!

O sujeito com a ponta da língua pendurada ergueu o rosto, assentiu
brevemente e retornou ao seu pôster. Um comprido fio catarrento
escorria de sua narina esquerda.

— Em verdade — disse Sam —, meu negócio é o ramo dos imóveis,
Dave. Imóveis e segur...

— Você trouxe meus cigarros? — perguntou abruptamente o homem
da tremedeira.

Ele nem ao menos ergueu os olhos, mas aumentou as rugas de
concentração na testa. De onde estava, Sam podia ver o pôster que
ele fazia; estava coberto de compridos rabiscos alaranjados, com
uma vaga semelhança de palavras.



— Como disse? — perguntou Sam.

— Esse é Lukey — disse Dave, em voz baixa. — Não tá em um de
seus melhores dias, Sr. Peebles.

— Trouxe meus cigarros, trouxe meus cigarros, trouxe meus
malditos cigarros? —

cantarolou Lukey, sem olhar para cima.

— Bem, sinto muito e... — começou Sam.

— Ele não vai ter nenhum cigarro! — bradou Dave Sujeira. — Cale
essa boca e termine seu pôster, Lukey! Sarah quer eles prontos às
seis horas! Vai vir aqui especialmente pra ver eles!

— Eu quero um fodido cigarro — disse Lukey, em voz grave e
intensa. — Se não, vou comer cocô de ratos!

— Não ligue para ele, Sr. Peebles — disse Dave. — O que deseja?

— Bem, eu apenas queria saber se você achou dois livros quando foi
apanhar os jornais na última quinta-feira. Não sei por onde andam e
achei que deveria perguntar a você. Preciso devolvê-los à Biblioteca.

— Você tem uma moeda de vinte e cinco centavos? — perguntou
repentinamente o homem com a ponta da língua para fora. — Qual
é a palavra? Thunderbird!'

Sam levou automaticamente a mão ao bolso. Dave estendeu a mão
e lhe tocou o pulso, quase em ar de desculpas.

— Não lhe dê dinheiro nenhum, Sr. Peebles — disse. — Esse é
Rudolph. Ele não precisa de nenhuma Thunderbird. Ele e a “Bird”
deixaram de se dar bem. Ele agora só precisa de uma noite de sono.

— Sinto muito — disse Sam. — Estou desprevenido, Rudolph.



— Ahn, você e todo o mundo — disse Rudolph. Retornando a seu
pôster, ele murmurou: — Qual é o preço? Cerveja choca!

— Não vi livro nenhum — disse Dave Sujeira. — Sinto muito. Só
peguei os jornais, como de costume. A dona V. tava lá, ela pode
confirmar. Não fiz nada errado.

Seus olhos remelentos e infelizes, no entanto, diziam não esperar
que Sam acreditasse em suas palavras. Ao contrário de Mary, Dave
Duncan Sujeira não vivia em um mundo onde a fatalidade jazia logo
adiante, na rua, ou depois da esquina; o seu mundo circundava-o. E
Dave vivia nele com a pouca dignidade que conseguia manter.

— Acredito em você — disse Sam, pousando a mão no ombro dele.

— Eu apenas despejei sua caixa de jornais em uma de minhas
sacolas, como sempre — disse Dave.

— Se eu tivesse mil cigarros, comia eles todos — disse Lukey
subitamente. — Eu comia eles todos agorirtha! Que rango! Que
rango! Que rango-go!

— Acredito em você — repetiu Sam, com um tapinha no ombro
terrivelmente ossudo de Dave.

Viu-se pedindo que Deus o ajudasse, caso Dave tivesse pulgas. Uma
ponta do nada caridoso pensamento tocou outra: perguntou-se se
algum dos outro rotarianos, homem em perfeitas condições de
saúde, entre os quais tanto sucesso fizera uma semana atrás,
tinham vindo ultimamente àquele fim da cidade. Perguntou-se se,
pelo menos, sabiam sobre a Rua do Ângulo. Perguntou-se, ainda, se
Spencer Michael Free pensara em homens como Lukey, Rudolph e
Dave Sujeira ao escrever que mais valia neste mundo o calor
humano — o toque da minha e da sua mão. Sentiu-se invadir por
um onda súbita de vergonha, ao recordar seu discurso tão cheio de
incentivo e aprovação pelos prazeres simples da vida em uma cidade
pequena.



— Tá bem — disse Dave. — Então, posso voltar no mês que vem?

— Claro! Leva todos os jornais para o Centro de Reciclagem, não?

— Hum-hum. — Dave apontou com um dedo rematado por uma
unha amarelada e desigual. — Fica pra lá, mas eles tão fechados.

Sam assentiu.

— O que está fazendo? — perguntou.

— Ahn... só passando o tempo — disse Dave, virando o pôster para
que Sam pudesse examiná-lo.

Mostrava uma mulher sorridente exibindo uma bandeja com frango
frito, e a primeira ideia de Sam foi de ser aquele um bom trabalho —
realmente bom. Beberrão ou não, Dave Sujeira possuía um talento
natural. Acima da ilustração, havia os dizeres, perfeitamente
impressos:

JANTAR DE FRANGO NA 1a IGREJA METODISTA

EM BENEFÍCIO DO ABRIGO DA “RUA DO ANJO"

DOMINGO, 15 DE ABRIL

DAS 18 ÀS 20 HORAS

VENHA UM, VENHAM TODOS

— Vai ser antes da reunião dos A.A. — disse Dave, mas a gente não
pode botar nada no pôster sobre os A.A. Porque é uma espécie de
segredo.

— Eu sei — disse Sam. Fez uma pausa, depois perguntou: — E você
vai aos A.A.?



Não precisa responder, se não quiser. Em verdade, isto não é da
minha conta.

— Eu vou — disse Dave — , mas é dureza, Sr. Peebles. Recebo mais
fichas brancas do que as pílulas pro fígado fabricadas pelo Carter.
Fico bom um mês, às vezes dois, e uma vez fiquei sóbrio quase um
ano todo, mas é dureza. — Ele meneou a cabeça.

— Eles dizem que certas pessoas nunca seguem o programa. Devo
ser uma delas... mas continuo tentando.

Os olhos de Sam foram atraídos para a mulher com a bandeja de
frango. O retrato era demasiado detalhado para ser um desenho ou
croquis, porém tampouco era uma pintura. Estava claro que Dave
Sujeira o executara com pressa, porém havia captado uma gentileza
nos olhos e um leve toque de humor na boca, como um último raio
de sol ao terminar o dia. O mais curioso era que a mulher lhe
parecia familiar.

— É o desenho de uma pessoa real? — perguntou a Dave.

O sorriso de Dave ampliou-se e ele assentiu.

— Essa aí é a Sarah. Ela é uma grande moça, Sr. Peebles. Se não
fosse ela, este lugar já estaria fechado faz cinco anos. Ela acha
gente que dá dinheiro, justo quando parece que os impostos são
altos demais ou que a gente não vai conseguir dar um jeito no lugar
o bastante para satisfazer os inspetores de edifícios, quando eles
vêm cá. Nós demos o nome de Sarah pra este lugar. Só que Tommy
St. John escreveu parte dele errado quando fez o indicador, mas ele
tinha boa intenção. — Dave Sujeira ficou calado um momento,
contemplando seu pôster. Sem erguer os olhos, acrescentou: Tommy
agora tá morto, claro. Morreu neste último inverno. Seu fígado
estourou.

— Oh — disse Sam, acrescentando meio sem jeito: — Sinto muito.



— Não é preciso. Ele está melhor fora deste mundo.

— Rango-go! — exclamou Lukey, levantando-se. — Rango-go!

Trouxe seu pôster para Dave. Abaixo das garatujas alaranjadas, ele
desenhara uma mulher-monstro, cujas pernas terminavam em
barbatanas de tubarão, o que Dave imaginou serem os sapatos. Em
uma das mãos ela equilibrava um prato disforme, que parecia cheio
de serpentes azuis. Na outra, segurava um cilíndrico objeto marrom.

Dave pegou o pôster com Lukey e o examinou.

— Está um ótim o trabalho, Lukey.

Os lábios de Lukey distenderam-se em um sorriso alegre. Ele
apontou para a coisa marrom.

— Veja, Dave! Ela arranjou pra ela um danado de charuto!

— Estou vendo. Muito bom mesmo. Vá lá pra dentro e ligue a
televisão, se quiser.

Já vai começar Jornada nas Estrelas. Como tá se saindo, Dolph?

— Eu desenho melhor quando tou chumbado — disse Rudolph, e
passou seu pôster para Dave. Nele havia uma pena gigantesca de
galinha, com homens e mulheres empinados em torno, espiando
para ela. — É um tipo de fantasia — acrescentou Rudolph para Sam,
com certa truculência.

— Eu gostei — disse Sam.

E gostara mesmo. O pôster de Rudolph recordava-lhe um cartum da
New Yorker, um daqueles que às vezes não entendia por serem tão
surrealistas.

— Ainda bem. — Rudolph estudou-o detidamente. — Tem certeza de
que não tem uma moeda de vinte e cinco?



— Sim. Não tenho — respondeu Sam.

Rudolph assentiu.

— De um derto modo, até é bom — disse ele —, mas de outro, é
mesmo uma bosta!

Rudolph seguiu Lukey para o interior, e logo o tema de Jornada nas
Estrelas chegava ao alpendre, através da porta aberta. William
Shatner disse para os beberrões e ressacados da Rua do Ângulo que
a missão deles era irem audaciosamente onde homem nenhum
havia ido antes. Sam adivinhou que vários membros dos
telespectadores já estavam lá dentro.

— Ninguém vem muito aos jantares, fora nós daqui e alguns dos
A.A. da cidade — disse Dave —, mas isto dá alguma coisa pra gente
fazer. Lukey praticamente não fala mais, a menos quando tá
desenhando.

— Você é incrivelmente bom — disse-lhe Sam. — Falo sério, Dave.
Por que não...

Ele parou subitamente de falar.

— Por que não o que, Sr. Peebles? — perguntou Dave suavemente.
— Por que não uso minha mão direita para ganhar alguma grana? É
pelo mesmo motivo de eu não arranjar pra mim um serviço regular.
Meu dia chegou muito tarde.

Sam ficou sem saber o que dizer.

— No entanto, eu tive a minha chance. Sabia que fui pra Escola
Lorillard, em Des Moines, com bolsa de estudos integral? A melhor
escola de arte do Meio-Oeste. Levei pau no primeiro semestre.
Bebedeira. Não importa mais. Quer entrar e beber uma xícara de
café, Sr. Peebles? Por que não espera um pouco? Podia conhecer
Sarah.



— Não, não. É melhor eu ir embora. Tenho algo para fazer.

E realmente tinha.

— Tudo bem. Não está aborrecido comigo?

— De maneira nenhuma!

Dave levantou-se.

— Então, acho que vou lá pra dentro — disse. — Tava um lindo dia,
mas tá ficando frio agora. Tenha uma boa noite, Sr. Peebles.

— Obrigado — disse Sam.

Entretanto, tinha dúvidas quanto àquela noite de sábado ser boa.
Para isto, contudo, sua mãe tinha outro ditado: a maneira de tirar
proveito do remédio amargo é engoli-lo o mais depressa que puder.
Era o que ele pretendia fazer.

Tornou a descer os degraus da rua do Ângulo, e Dave Duncan
Sujeira entrou na casa.
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Sam refizera quase todo o trajeto de volta a seu carro quando fez
meia-volta e tomou a direção do Centro de Reciclagem. Caminhou
lentamente pelo piso acimentado e salpicado de ervas daninhas,
espiando o novo e comprido trem de carga desaparecer na direção
de Camden e Omaha. As lâmpadas vermelhas sobre o vagão-
alojamento do trem piscavam como estrelas moribundas. Por algum
motivo, os trens cargueiros sempre o faziam sentir-se solitário, e
agora, em seguida à conversa com Dave Sujeira, sentia-se mais
solitário do que nunca. Nas raras ocasiões em que o vira, quando ele
recolhia seus jornais velhos, parecera um homem alegre, quase
apalhaçado. Esta noite, Sam julgava ter visto o que havia debaixo da
pintura no rosto dele, e o que vira o deixara infeliz e impotente.
Dave era um homem perdido, calmo, porém inteiramente perdido,
usando o que era visivelmente uma boa dose de talento na
confecção de posters para um jantar de igreja.

Quem se aproximava do Centro de Reciclagem, passava por entre
zonas de restos — primeiro, os amarelados suplementos de anúncios
que tinham escapado de antigos exemplares da Gazette, depois os
dilacerados sacos de plástico com lixo, e finalmente um cinturão de
asteroides, formado por garrafas quebradas e latas amassadas.

As persianas do pequeno prédio de sarrafos estavam arriadas. O
aviso pendurado à porta, dizia simplesmente,

FECHADO.

Sam acendeu um cigarro e iniciou a caminhada de volta ao carro.

Tinha dado apenas uma meia dúzia de passos quando viu algo
familiar jazendo no chão. Apanhou-o. Era a sobrecapa de Os mais
queridos poemas do povo americano. Carimbadas através dela,
estavam as palavras



PROPRIEDADE DA BIBLIOTECA PÚBLICA DE JUNCTION CITY.

Então, ele agora tinha certeza. Deixara os livros em cima dos jornais,
na caixa Johnnie Walker, lá os esquecendo. E, em cima dos livros,
fora colocando outros jornais — de terça, quarta e quinta-feira.
Então, Dave Sujeira aparecera no fim da manhã de quinta-feira e
despejara todo o conteúdo da caixa em seu saco plástico de coleta.
O saco fora para sua carroça, a carroça viera até aqui, e isto era
tudo o que restara — uma sobrecapa, tatuada com um carimbo
agora sujo de terra.

Sam deixou a sobrecapa escapar de seus dedos e caminhou
lentamente de volta ao carro. Tinha algo a fazer e tudo indicava que
seria feito à hora do jantar.

Parecia que ia ter que comer frango.



SEIS

A Biblioteca (II)

1

A meio caminho para a biblioteca, ocorreu-lhe uma ideia
subitamente — era tão óbvia que mal podia acreditar não ter
pensado nisso ainda. Havia perdido dois livros de biblioteca; acabara
de descobrir que haviam sido destruídos; teria que pagar por eles.

E isso era tudo.

Refletiu que Ardelia Lortz fora mais bem sucedida em levá-lo a
raciocinar como um aluno do quarto grau do que ele percebera.
Quando um menino perdia um livro, isto era o fim do mundo;
impotente, ele se agachava debaixo da sombra da burocracia e
ficava esperando a chegada do Policial da Biblioteca. Entretanto, não
havia nenhum Policial da Biblioteca e, como adulto, Sam estava
perfeitamente a par disto.

Havia somente os servidores da cidade, como a Srta. Lortz, que
volta e meia tinham idéias exageradas a respeito do próprio lugar no
esquema das coisas, e os contribuintes, como ele, que volta e meia
esqueciam-se de serem o cão que abanava a cauda — em vez do
contrário.

Vou entrar lá, pedir desculpas e depois sugerir a ela que me remeta
uma conta, pela substituição dos exemplares perdidos, pensou Sam.
E isto é tudo. Ponto final!

Era algo tão simples que chegava a ser surpreendente.

Ainda um tanto nervoso e um tanto constrangido (porém muito mais
no controle de sua tempestade em copo d’água), Sam estacionou no
outro lado da rua, diante da Biblioteca. As lâmpadas de carruagem



que flanqueavam a entrada principal estavam acesas, espargindo
uma suave luminosidade branca sobre os degraus e pela fachada de
granito do prédio. O anoitecer emprestava à edificação uma
suavidade e um ar acolhedor que haviam decididamente faltado em
sua primeira visita — ou talvez fosse apenas porque a primavera já
se anunciava com firmeza, algo que não acontecera naquele dia
sombrio de março, quando travara conhecimento com o dragão-
residente. A face proibitiva de robô de pedra desaparecera. Aquela
era, novamente, a biblioteca pública.

Sam ia descendo do carro quando estacou de repente. Fora-lhe
proporcionada uma revelação; agora, de súbito, recebia outra.

Surgiu-lhe à mente o rosto da mulher no pôster de Dave Sujeira, a
mulher com a bandeja de frango frito. Aquela a quem Dave dera o
nome de Sarah. Sam a achara familiar e, de repente algum obscuro
circuito desencadeava-se em seu cérebro ele ficou sabendo por quê.

O retrato era de Naomi Higgins.
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Na escada, Sam passou por dois garotos com blusões do Ginásio de
Junction City, alcançando a porta antes que ela se fechasse de todo.
Entrou no saguão. A primeira coisa que o atingiu foi o som. O salão
de leitura, além dos degraus de mármore, de maneira alguma estava
barulhento, mas tampouco era a uniforme caverna de silêncio que o
acolhera ao meio-dia da sexta-feira, pouco mais de uma semana
antes.

Bem, estamos no anoitecer de sábado, pensou ele. A garotada está
aqui, talvez estudando para as provas de metade do período letivo.

Não obstante, Ardelia Lortz permitiria aqueles murmúrios, embora
amortecidos como estavam? A resposta parecia afirmativa, a julgar
pelo som, mas certamente não o era em caráter.

A segunda coisa tinha a ver com aquela única e muda advertência
que fora afixada ao cavalete

SILÊNCIO!

havia desaparecido. Em seu lugar, havia um retrato de Thomas
Jefferson. Abaixo, ele leu esta citação:

“Eu não posso viver sem livros. ”

— Thomas Jefferson (em uma carta a John Adams) 10 de junho de
1815

Sam estudou aquilo por um momento, refletindo no quanto
modificava todo o sabor na boca de alguém preparando-se para
entrar na biblioteca.

SILÊNCIO!



Sugeria sentimentos de trepidação e inquietude (e se o estômago de
alguém estivesse roncando, por exemplo, ou se alguém pressentisse
que poderia ser iminente um ataque de flatulência, não
necessariamente silencioso?).

“Eu não posso viver sem livros”,

por outro lado, induzia sentimentos de prazer e expectativa, deixava
a pessoa sentindo-se como se sentem homens e mulheres famintos
quando finalmente chega a comida.

Refletindo com perplexidade sobre o quanto um detalhe tão
pequeno conseguia produzir tal essencial diferença, Sam entrou na
Biblioteca... e estacou de súbito, como que petrificado.

O salão principal estava muito mais claro do que por ocasião de sua
primeira visita, porém essa era apenas uma das mudanças. As
escadas estendendo-se até as penumbrosas extremidades das
prateleiras superiores haviam desaparecido. Ali não teriam
necessidade, porque o teto ficava agora somente a uns três metros
acima do piso, em vez de a trinta ou quarenta. Quem quisesse
apanhar um livro das prateleiras mais altas precisava apenas subir a
uma das banquetas espalhadas no local. As revistas estavam
dispostas em convidativos leques sobre uma mesa ampla, perto da
secretária de circulação. A estante de carvalho, da qual elas haviam
pendido como peles curtidas de animais, tinha desaparecido. E, com
ela, o aviso dizendo RECOLOQUE TODAS AS REVISTAS EM SEUS
DEVIDOS LUGARES!

A estante dos romances recém-publicados continuava lá, mas o
aviso informando que podiam ser ALUGADOS POR 7 DIAS, fora
substituído por outro, dizendo:

LEIA UM BEST SELLER — APENAS POR DIVERTIMENTO!

As pessoas — jovens, em sua maioria — iam e vinham, falando em
tons baixos.



Alguém deu uma risadinha sufocada. Era um som natural,
descontraído.

Sam olhou para o teto, procurando desesperadamente compreender
o que, diabo, acontecera ali. As clarabóias inclinadas tinham sumido.
As partes superiores do salão haviam sido dissimuladas por um
moderno teto suspenso. Os antiquados globos pendentes, tinham
dado lugar a luzes fluorescentes apaineladas e afixadas ao novo
teto.

Uma mulher a caminho da secretária principal, levando um punhado
de romances de mistério, seguiu o olhar de Sam para o teto, nada
viu de incomum lá no alto, e então olhou curiosamente para ele. Um
dos rapazolas sentado à comprida mesa, à direita de onde ficavam
as revistas, cutucou os companheiros e apontou para Sam. Um outro
deu tapinhas na têmpora e todos ficaram dando risadinhas contidas.

Sam não percebeu os olhares nem os risos. Nem reparou que estava
simplesmente parado à entrada do grande salão de leitura, de olhos
fixos no teto e a boca aberta. Ele ainda tentava digerir mentalmente
o que via.

Bem, eles colocaram um teto suspenso depois que você esteve aqui.
O que tem isso de mais? Talvez aqueça com mais eficiência.

Certo, mas a tal Lortz não disse uma palavra sobre mudanças...

Ora, por que ela lhe diria alguma coisa? Afinal ele nem era um
frequentador habitual, certo?

Ainda assim , ela deveria estar perturbada. Pareceu-me uma
ferrenha tradicionalista. Não iria gostar disto. De maneira nenhuma!

Era verdade, porém havia algo mais, algo ainda mais preocupante.
Colocar um teto suspenso era uma grande reforma. Sam não via
como pudera ser concluída em apenas uma semana. E o que dizer



das prateleiras altas, de todos os livros que as ocupavam? Para onde
tinham ido as prateleiras? E para onde tinham ido os livros!

Outras pessoas também olhavam agora para ele; até um dos
assistentes da biblioteca o encarava, parado no outro lado do balcão
de circulação. A maioria das falas sussurradas no grande recinto
emudecera.

Sam esfregou os olhos — esfregou-os realmente — e fitou o teto
suspenso novamente, com suas quadradas luzes fluorescentes
incrustadas. Tudo continuava lá, no mesmo lugar.

Entrei na biblioteca errada! pensou confusamente. Foi isto!

Sua mente perplexa primeiro aferrou-se a tal ideia, depois repeliu-a,
como um gatinho enganado ao brincar com uma sombra. Pelos
padrões do lowa central, Junction City era uma cidade
razoavelmente grande, com uma população aproximada de trinta e
cinco mil habitantes, mas era ridículo imaginar que poderia sustentar
duas bibliotecas. Por outro lado, a localização do prédio e a
configuração do salão estavam corretas... o resto, sim, é que estava
errado.

Por um breve momento, Sam perguntou-se se poderia estar
demente, mas rejeitou o pensamento em seguida. Olhando em
torno, pela primeira vez notou que todos haviam parado o que
faziam. Porque todos estavam olhando para ele. Sentiu uma louca e
momentânea vontade de dizer, “Continuem com o que estavam
fazendo — eu apenas tinha reparado que a biblioteca inteira ficou
diferente esta semana.’’ Em vez disto, aproximou-se da mesa das
revistas e pegou um exemplar da U.S. News & World Report.
Começou a folheá-la mostrando um grande interesse, e pelo canto
dos olhos percebeu que todos ali dentro retomavam a seus afazeres.

Quando achou que poderia mover-se sem despertar uma atenção
indevida, recolocou a revista na mesa e encaminhou-se para a
Biblioteca Infantil. Sentia-se mais ou menos como um espião



trilhando território inimigo. O aviso acima da porta era exatamente o
mesmo: letras douradas sobre cálido carvalho escuro, mas o pôster
era diferente. Chapeuzinho Vermelho, no momento de sua terrível
descoberta, tinha sido substituída pelos sobrinhos do Pato Donald,
Huguinho, Zezinho e Luizinho. Eles usavam calções de banho e
mergulhavam em uma piscina cheia de livros. Mais abaixo, a legenda
dizia:

MERGULHE TAMBÉM! A LEITURA ESTÁ ÓTIMA!

— O que estará acontecendo por aqui? — murmurou Sam.

Seu coração começara a bater demasiadamente rápido; ele podia
sentir uma fina camada de suor brotando em seus braços e costas.
Se houvesse sido apenas a troca do pôster, poderia ter presumido
que La Lortz fora demitida... mas não era apenas o pôster. Era tudo.

Ele abriu a porta da Biblioteca Infantil e deu uma espiada no interior.
Viu o mesmo agradável pequeno mundo, com suas mesas e cadeiras
baixas, as mesmas cortinas azul-vivo, o mesmo bebedouro afixado à
parede. Só que agora o teto suspenso daqui se combinava ao teto
supenso do salão de leitura principal, e todos os posters tinham sido
trocados. A criança que gritava no sedã negro (Zé Bocó eles o
chamam de Zé Bocó imagino que porque sintam raiva dele acho que
isso é muito saudável, não acha) não estava mais ali e também
desaparecera o Policial da Biblioteca, com sua capa e sua curiosa
estrela de muitas pontas. Sam recuou, deu meia-volta e caminhou
lentamente para o balcão principal de circulação. Tinha a impressão
de que seu corpo inteiro se tomara de vidro.

Dois assistentes de biblioteca — um rapazinho e uma garota em
idade universitária — observaram sua aproximação. A perturbação
de Sam não era tanta que o impedisse de notar a expressão algo
nervosa dos dois.

Seja cauteloso. Não... seja NORMAL. Eles já devem estar pensando
que você é meio biruta.



De repente, Sam pensou em Lukey e quase se sentiu dominado por
um terrível impulso destrutivo. Podia ver-se abrindo a boca e
gritando para aqueles dois nervosos jovens, exigindo a plenos
pulmões que lhe dessem um punhado de cigarros, porque isso era
rango, isso era rango, isso era rango-go!

Em vez disto, sua voz foi baixa e calma.

— Talvez pudessem ajudar-me. Preciso falar com a bibliotecária.

— Poxa, sinto muito — disse a jovem. — O Sr. Price não vem nas
noites de sábado.

Sam olhou para a secretária. Como em sua viagem anterior à
biblioteca, ali havia uma pequena placa com um nome, postada
junto ao gravador de microfilmes, porém não anunciava mais

A. LORTZ.

Agora, em vez disto, dizia

SR. PRICE.

Em sua mente, ele ouviu Naomi dizer, Um homem alto? Com cerca
de cinquenta anos?

— Não — disse ele. — Não é com o Sr. Price que quero falar. Nem
com o Sr. Peckham. Eu me refiro à bibliotecária. Ardelia Lortz.

Os dois jovens entreolharam-se, perplexos.

— Aqui não trabalha ninguém com o nome de Ardelia Lord — disse o
rapazinho. — O senhor deve estar pensando em alguma outra
biblioteca.

— O sobrenome não é Lord — disse Sam. Sua voz parecia estar
vindo de nuiito longe. — Lortz.



— Não — disse a jovem. — Deve estar mesmo enganado, senhor.

Os dois começavam a parecer preocupados novamente e Sam,
embora tivesse vontade de insistir, de dizer a eles que, claro, Ardelia
Lortz trabalhava ali, pois falara com ela somente oito dias atrás,
procurou conter-se. De certo modo, tudo isto fazia perfeito sentido,
não? O sentido era perfeito, dentro de uma estrutura de total
demência. sem dúvida, porem não alterava o fato de que a lógica
interior permanecia inlata.

Como os posters, as clarabóias e a estante de revistas, Ardelia Lortz
simplesmente deixara de existir.

Naomi tornou a falar dentro de sua cabeça. Oh? A Srta. Lortz, hein?
Deve ter sido bem divertido.

— Naomi reconheceu o nome — murmurou ele.

Agora os assistentes da biblioteca o fitavam com idênticas
expressões de consternação.

— Perdoem-me — disse Sam, forçando um sorriso, o qual ficou meio
torcido em seu rosto. — Estou atravessando um daqueles dias...

— Imagino — disse o rapaz.

— Sem dúvida — replicou a jovem.

Os dois pensam que estou maluco, pensou Sam, e querem saber de
uma coisa?

Não os censuro nem um pouquinho!

— Deseja mais alguma coisa? — perguntou o rapaz.

Sam abriu a boca para dizer não — após o que poderia dar o fora
em apressada retirada —, mas mudou de ideia. Afinal, perdido por
um, perdido por mil, não?



— Há quanto tempo o Sr. Price tem sido o bibliotecário-chefe?

Os dois jovens entreolharam-se novamente. A mocinha deu de
ombros.

— Desde que estamos aqui — disse ela —, porém isso não faz muito
tempo, Sr....

— Peebles — disse Sam, oferecendo-lhe a mão. — Sam Peebles.
Sinto muito. Meus modos parecem ter-se evaporado...
acompanhando o resto de minha mente.

Os dois relaxaram um pouco — era algo indefínível, porém existia, o
que contribuiu para que Sam também relaxasse. Perturbado ou não,
ele conseguira pelo menos recuperar parte de sua forte aptidão para
deixar os outros à vontade. Um vendedor de imóveis e seguros que
não pudesse fazer isso era um sujeito que deveria estar procurando
nova linha de trabalho.

— Eu sou Cynthia Berrigan — disse ela, apertando-lhe a mão com
certo constrangimento. — Este é Tom Stanford.

— É um prazer conhecê-lo — disse Tom Stanford.

O rapaz não parecia inteiramente seguro de si, mas também apertou
rapidamente a mão de Sam.

— Com licença? — interveio a mulher dos romances de mistério. —
Será que alguém poderia ajudar-me? Estou atrasada para meu jogo
de bridge.

— Deixe comigo — falou Tom para Cyntia, e caminhou para o balcão
de atendimento a fim de dar saída aos livros para a mulher.

Cynthia se virou para Sam:



— Eu e Tom cursamos o Chapelton Junior College, Sr. Peebles.
Fazemos este trabalho como especialização dos estudos. Estou aqui
há três semestres — fui contratada pelo Sr. Price na primavera
passada. Tom chegou durante o verão.

— O Sr. Price é o único funcionário em tempo integral?

— Exato. — Ela possuía encantadores olhos castanhos, nos quais
Sam agora via um toque de inquietação. — Há algo errado?

— Não sei... — Sam tornou a erguer os olhos, era algo que sentia
dificuldade em controlar. — O teto suspenso já existia, quando veio
trabalhar aqui?

Cynthia acompanhou-lhe o olhar.

— Bem — respondeu — , eu ignorava como se chamava, mas é
verdade, já existia quando cheguei.

— Eu imaginava que houvesse clarabóias.

Ela sorriu.

— Oh, é claro que há! A gente consegue vê-las pelo lado de fora,
dando-se a volta pela lateral do prédio. Naturalmente, também é
possível vê-las das prateleiras mais altas de livros, porém agora
ficaram atrás das tábuas. Eu me refiro às clarabóias. Penso que isso
já faz anos.

Já faz anos.

— E você nunca ouviu falar em Ardelia Lortz?

Ela negou com a cabeça.

— Nunca. Sinto muito.



— E o que me diz do Policial da Biblioteca? — perguntou ele,
impulsivamente.

Cynthia riu.

— Uma tia velha que tenho falava nele. Costumava dizer-me que o
Policial da Biblioteca iria atrás de mim, se eu não devolvesse os
livros apanhados dentro do prazo previsto. Bem, isso foi lá em
Providence, Rhode Island, quando eu era garotinha. Foi há muito
tempo atrás.

Certo, pensou Sam. Muito tempo... Uns dez, doze anos atrás.
Quando ainda havia dinossauros na terra.

Bem — disse ele —, fico-lhe grato pela informação. Não pretendia
dar-lhe uma impressão errada a meu respeito.

— E não deu, em absoluto, senhor.

— Creio que sim, um pouco, pelo menos. Fiquei um tanto confuso
por alguns momentos.

— Quem é Ardelia Lortz? — perguntou Tom Stanford, voltando. — O
nome não me parece estranho, mas raios me partam se consigo
localizá-lo!

— Para ser sincero, eu também não sei — respondeu Sam.

— Bem, amanhã estaremos fechados, mas o Sr. Price estará aqui
durante a tarde e o anoitecer da segunda-feira — informou Tom. —
Talvez ele possa esclarecer suas dúvidas.

Sam assentiu.

— Acho que virei procurá-lo. Até lá, obrigado novamente.

— Estamos aqui para ajudar no que pudermos — disse Tom. — Eu
só desejaria que pudéssemos ajudá-lo um pouco mais, Sr. Peebles.



— Eu também — replicou Sam.
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Sam estava perfeitamente bem até chegar ao carro, mas então, ao
abrir a porta do lado do motorista, todos os músculos em seu ventre
e pernas pareceram desaparecer. Precisou amparar-se com uma das
mãos no teto do carro a fim de não cair enquanto abria a porta. Não
chegou a entrar; simplesmente arriou atrás do volante e então ficou
sentado ali, respirando fundo e, com certo alarme, perguntando-se
se iria desmaiar.

O que está acontecendo por aqui? Sinto-me como um personagem
daquele antigo programa de Rod Serling. "Submetido ao seu exame,
um certo Samuel Peebles, ex-residente em Junction City, agora
vendendo imóveis e seguros de vida na zona... Além da Imaginação.
"

Sim, era exatamente o que parecia. Algo mais ou menos divertido
era ver as pessoas enfrentando acontecimentos inexplicáveis em
programas de televisão. Sam descobria que o inexplicável perdia
muito de seu encanto quando a gente é que tinha de enfrentá-lo.

Através da rua, olhou para a Biblioteca, onde pessoas iam e vinham,
passando abaixo da claridade suave das lâmpadas de carruagem. A
velha senhora das novelas de mistério agora descia a rua,
presumivelmente a caminho de seu jogo de bridge.

Duas jovens desciam os degraus, conversando e rindo, os livros
apertados contra os seios que desabrochavam. Tudo parecia
perfeitamente normal... e, naturalmente, era normal. A Biblioteca
anormal tinha sido aquela na qual entrara uma semana atrás.

Sam deduziu que tinha sido atingindo mais duramente por aquelas
singularidades, unicamente porque ficara tão concentrado naquele
seu maldito discurso.



Não pense mais nisso, instruiu-se, embora receando ser esta uma
daquelas vezes em que sua mente simplesmente se recusava a
aceitar instruções. Faça como Scarlett O’Hara e pense nisso amanhã.
Depois que o sol nascer, tudo isto parecerá fazer muito mais sentido.

Deu partida ao carro e pensou nisso durante todo o trajeto para
casa.
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A primeira coisa que Sam fez ao entrar em casa foi verificar a
secretária eletrônica. Seu coração falhou uma batida quando viu
acesa a lâmpada RECADO AGUARDANDO.

Deve ser ela. Não sei quem é ela em realidade, mas começo apensar
que não ficará satisfeita enquanto não me deixar inteiramente doido.

Pois então, não ouça o recado, falou outra parte de sua mente, e
Sam agora estava tão confuso que não saberia dizer se a ideia era
ou não razoável. Parecia razoável, mas também um pouco covarde.
De fato...

Percebeu que estava ali parado e suando, roendo as unhas. De
repente, soltou um grunhido — um ruído suave, exasperante.

Do quarto grau para o hospício, pensou. Bem, maldito seja eu se a
coisa tiver que funcionar assim, queridinha!

Apertou o botão.

— Olá! — exclamou a voz de um homem, empedernida pelo uísque.
— Aqui é Joseph Randowski, Sr. Peebles. Meu nome artístico é O
Assombroso Joe. Estou telefonando para agradecer-lhe por
substituir-me naquela reunião dos Kiwanis ou sei lá qual. Queria
dizer-lhe que me sinto muito melhor — o pescoço ficou apenas
distendido, não houve fratura, como pensaram a princípio. Estou lhe
enviando um punhado de entradas grátis para o espetáculo.
Distribua-as entre seus amigos.

Cuide-se bem, Sr. Peebles. Obrigado novamente. Tchau!



A gravação parou. A lâmpada TERMINADOS TODOS OS RECADOS,
acendeu-se.

Sam irritou-se com seu nervosismo — se Ardelia Lortz queria deixá-
lo sobressaltado com sombras, estava conseguindo precisamente o
que desejava. Apertou o botão que fazia a fita recuar, e um novo
pensamento ocorreu-lhe. Retornar a fita que gravava suas
mensagens era um hábito nele, mas isto significava que os recados
anteriores desapareciam sob os novos. A mensagem do Assombroso
Joe apagaria a anterior, de Ardelia. Sua única prova da existência
daquela mulher desaparecera.

Ora, não era bem assim, certo? Havia seu cartão da biblioteca. Ele
se postara diante do maldito balcão e a vira assinar o nome, em
letras grandes e floreadas.

Sam pegou a carteira de notas e vasculhou-a três vezes, antes de
admitir para si mesmo que o cartão também desaparecera. Pensou
saber por quê. Recordou vagamente que o enfiara no bolso interno
do livro Os mais queridos poemas do povo americano.

Como medida de segurança.

A fim de não perdê-lo.

Grande! Simplesmente formidável!

Sentando-se no sofá, Sam pôs a testa na mão. Sua cabeça
começava a doer.
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Quinze minutos mais tarde, ele aquecia uma lata de sopa no forno,
esperando que um pouco de alimento quente viesse melhorar sua
cabeça, quando voltou a pensar em Naomi — Naomi, tão parecida
com a mulher no poster de Dave Sujeira. A questão de se ela estaria
ou não levando uma vida secreta de algum tipo, sob o nome de
Sarah, estava atrelada a algo que parecia muito mais importante,
pelo menos no momento presente: Naomi sabia quem era Ardelia
Lortz. Sua reação a este nome, contudo...

fora um tanto estranha, não? Ela havia ficado um ou dois momentos
sobressaltada, começara a transformara coisa em piada, mas então
o telefone tinha tocado: era Burt Iverson, e...

Sam procurou recordar a conversa, porém irritou-se ao ver quão
pouco se lembrava. Naomi havia dito que Ardelia era peculiar, claro.
Sam estava certo quanto a isso, porém bem pouco mais. No
momento, não lhe parecera importante. Então, o principal era que
sua carreira parecia ter dado um salto gigantesco para diante. Isso
continuava sendo importante, porém esta outra coisa parecia
minimizá-lo. De fato, parecia minimizar tudo. A mente de Sam ficou
retornando àquele absurdo teto suspenso e às estantes baixas de
livros. Não se considerava louco, em absoluto, porém começava a
achar que, caso não se livrasse logo desta coisa, poderia ficar.

Era como se houvesse descoberto um buraco no meio da cabeça,
tão profundo que se poderia atirar coisas dentro dele e não ouvir
qualquer chapinhar na outra extremidade, pouco importando quão
grandes fossem as coisas atiradas ou quanto tempo se ficasse
esperando, com o ouvido bandeado na direção do som. Imaginou
que tal sensação passasse — talvez — , mas, nesse meio tempo, era
algo terrível.

Girou o botão do forno para BAIXO, foi ao estúdio e encontrou o
número do telefone de Naomi. Ouviu-o tocar três vezes, e então



uma voz trêmula, idosa, respondeu:

— Quem fala, por favor?

Sam reconheceu a voz imediatamente, embora não tivesse visto a
pessoa que falava durante quase dois anos. Era a alquebrada mãe
de Naomi.

— Olá, Sra. Higgins — disse. — Aqui é Sam Peebles.

Ficou calado, esperando que ela dissesse, Oh, olá, Sam ou talvez
Como vai?

porém ouviu apenas a respiração penosa, enfisemática, da Sra.
Higgins. Sam nunca tinha sido um dos prediletos daquela mulher e
tudo indicava que sua ausência não houvera deixado o coração dela
mais terno.

Já que a Sra. Higgins nada dizia, ele tomou a iniciativa.

— Como tem passado, Sra. Higgins?

— Tenho meus bons dias e dias ruins.

Por um momento, Sam ficou confuso. O comentário da Sra. Higgins
parecia ser daqueles para os quais não existia resposta adequada.
Lamento saber disto não se enquadrava, porém Formidável, Sra.
Higgins/ seria ainda pior.

Preferiu perguntar se poderia falar com Naomi.

— Ela saiu. Não sei quando vai voltar.

— Poderia pedir a ela que ligasse para mim?

— Já estou indo dormir. E não me peça para deixar-lhe um recado
escrito. Minha artrite anda muito ruim.



Sam suspirou.

— Ligarei novamente amanhã.

— Amanhã de manhã estaremos na igreja — declarou a Sra.
Higgins, na mesma voz apática é distante —, e o primeiro
Piquenique dos Jovens Batistas da estação será à tarde. Naomi
prometeu ajudar.

Sam resolveu desligar. Era evidente que a Sra. Higgins se apegaria o
mais possível à citação do nome, patente e número de série. Ele já
ia despedir-se, quando mudou de ideia.

— Ouça, Sra. Higgins, o nome Lortz significa alguma coisa para a
senhora? Ardelia Lortz?

O sibilar roufenho da respiração dela parou de súbito. Por um
momento, houve silêncio total no outro lado da linha. Então, a Sra.
Higgins respondeu, em voz lenta, malévola:

— Até quando vocês, pagãos sem Deus, continuarão jogando o
nome dessa mulher em nosso rosto? Acha que é divertido? Acha que
é interessante?

— Por favor, Sra. Higgins! Penso que não está entendendo. Eu
queria apenas saber...

Houve um clique brusco em seu ouvido. Como se a Sra. Higgins
houvesse quebrado um pequeno graveto seco sobre o joelho. A linha
emudeceu.
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Sam tomou sua sopa, depois ficou meia hora tentando ver televisão.
Não adiantava.

Sua mente continuava divagando. Podia começar pela mulher no
pôster de Dave Sujeira ou na pegada lamacenta em cima da
sobrecapa de Os mais queridos poemas do povo americano, quando
não, pelo desaparecido poster do Chapeuzinho Vermelho.
Entretanto, pouco importando onde começasse, sempre ia terminar
no mesmo lugar: aquele teto suspenso, inteiramente diferente,
acima do salão principal de leitura da Biblioteca Pública de Junction
City.

Finalmente, desistiu e arrastou-se para a cama. Aquele havia sido
um dos piores sábados de que tinha lembrança, podendo inclusive,
ter sido o pior de sua vida. A única coisa que desejava agora era
uma rápida viagem pelas terras da inconsciência sem sonhos.

Entretanto, o sono não veio.

Em vez disto, chegaram os terrores.

Destacando-se entre eles, surgia a ideia de que estava perdendo o
juízo. Sam jamais percebera o quanto semelhante ideia podia ser
terrível. Já vira filmes em que um sujeito ia ver um psiquiatra e dizia
“Tenho a impressão de que estou perdendo o juízo, doutor,”
enquanto aferrava a cabeça dramaticamente. A princípio, imaginara
nivelar o início de sua instabilidade mental a uma dor de cabeça via
Excedrina. Não tinha sido bem assim, conforme descobriu durante o
longo passar das horas, e o 7 de abril gradualmente se tornou 8 de
abril. Era algo mais semelhante a esticar a mão para coçar os
colhões e encontrar lá um imenso caroço, um caroço que
provavelmente seria um tumor de alguma espécie.



A Biblioteca não podia ter mudado tão radicalmente no mero
transcorrer de uma semana. Ele não poderia ter enxergado as
clarabóias, parado no salão de leitura.

Aquela jovem, Cynthia Berrigan, informara que tinham sido tapadas
pelas tábuas, que estavam assim desde que fora trabalhar na
Biblioteca, pelo menos um ano atrás.

Então, o que estava acontecendo com ele era alguma espécie de
colapso mental. Ou um tumor cerebral. Ou que tal a doença de
Alzheimer? Havia um pensamento agradável. Ele tinha lido em
algum lugar — na Newsweek, talvez — que as vítimas da doença de
Alzheimer ficavam cada vez mais jovens. Talvez todo aquele singular
episódio fosse um sinal de sorrateira e prematura senilidade.

Um desagradável painel de avisos começou a encher seus
pensamentos, um painel com três palavras escritas em gordurosas
letras na tonalidade vermelho-alcaçuz. As palavras eram

PERDENDO O JUÍZO

Sam tivera uma vida comum, cheia de prazeres comuns e comuns
arrependimentos; uma vida sem análises exageradas. Nunca vira seu
nome em grande evidência, porém jamais tivera qualquer motivo
para questionar a prória sanidade.

Agora, via-se deitado em sua cama desalinhada e perguntando-se se
era assim que uma pessoa despencava do mundo real, racional. Se
era assim que começava, quando alguém

PERDE O JUÍZO.

A ideia de que o anjo do abrigo dos sem-lar de Junction City fosse
Naomi — Naomi, usando um pseudônimo — era outra ideia
paradoxal. Não podia ser... podia? Ele até chegara a questionar o
forte incremento em seus negócios! Talvez tivesse fantasiado a coisa
toda.



Por volta da meia-noite, seus pensamentos desviaram-se para
Ardelia Lortz, e foi então que a situação se tornou de fato ruim. Sam
começou a imaginar como seria terrível se Ardelia Lortz estivesse em
seu guarda-roupas ou mesmo debaixo de sua cama. Viu-a sorrindo
satisfeita, secretamente, no escuro, engalfinhando os dedos
rematados por compridas unhas aguçadas, os cabelos espalhados
sobre o rosto, em estranha e pavorosa peruca. Imaginou como seus
ossos virariam gelatina se ela começasse a sussurrar-lhe.

Você perdeu os livros, Sam, portanto, terá que se ver com o Policial
da Biblioteca... você perdeu os livros... você os perdeeeeuu...

Afinal, por volta de meia-noite e meia, Sam não suportou por mais
tempo.

Sentou-se na cama e, no escuro, tateou pelo abajur de cabeceira.
Enquanto fazia isto, foi tomado por nova fantasia, agora tão vivida
que era quase uma certeza: não estava sozinho no quarto, porém o
visitante não era Adelia Lortz. Oh, não! Seu visitante era o Policial da
Biblioteca, o indivíduo do pôster que não estava mais na Biblioteca
Infantil. O homem encontrava-se ali, parado no escuro, um sujeito
alto e pálido, vestindo um impermeável, um homem de feições
doentias, com uma cicatriz branca e denteada atravessando a face
esquerda, abaixo do olho esquerdo e cruzando a ponte do nariz.
Sam não tinha visto nenhuma cicatriz no rosto do pôster, mas
apenas porque o artista não quisera colocá-la. Agora, estava lá. Sam
sabia que estava.

Estava enganado sobre os arbustos, diria o Policial da Biblioteca, em
sua voz ligeiramente ciciante. Temos arbustos crescendo ao longo
das laterais. Muitos arbustos. E vamos explorá-los. Vamos explorá-
los juntos.

Não! Pare! Por favor... PARE!

Sua mão trêmula finalmente encontrou a lâmpada, uma tábua
estalou no quarto e ele soltou um gritinho sufocado. Seus dedos



engalfinharam-se e pressionaram o interruptor. A luz acendeu-se.
Por um momento, Sam pensou ter realmente visto o homem alto,
mas então percebeu que era apenas uma sombra lançada na parede
pela secretária.

Moveu os pés para o chão e enterrou o rosto nas mãos por um
instante. Em seguida, estendeu os braços para o maço de Kent na
mesa de cabeceira.

— Você precisa controlar-se — murmurou. — Em que merda estava
pensando?

Não sei, respondeu prontamente a voz interior. Além do mais, eu
não quero saber. Nunca. Os arbustos existiam, faz muito tempo.
Nunca mais precisarei lembrar-me deles outra vez. Ou do sabor.
Daquele doce e adocicado sabor.

Acendendo um cigarro, ele tragou profundamente.

O pior era isto: da próxima vez, era bem provável que visse
realmente o homem do impermeável. Ou Ardelia. Ou Gorgo, Grande
Imperador de Pelucidar. Isto porque, se fora capaz de criar uma
alucinação tão completa como a sua visita à Biblioteca e o encontro
com Ardelia Lortz, poderia fantasiar qualquer coisa. Uma vez a
pessoa começa a pensar em clarabóias que não estavam lá e
pessoas que não estavam lá, inclusive arbustos que não estavam lá,
tudo parece possível. Como subjugar-se uma rebelião na própria
mente?

Ele desceu para a cozinha, acendendo as luzes à sua passagem e
resistindo ao ímpeto de espiar por sobre o ombro a fim de verificar
se alguém esgueirava-se às suas costas. Um homem com um
distintivo na mão, por exemplo. Sam concluiu que estava precisando
de uma pílula para dormir, mas já que não tinha nenhuma — nem
mesmo um remédio vendido livremente, como Sominex — não lhe
restaria alternativa senão improvisar. Despejou leite em uma panela,
aqueceu-o, transferiu-o para uma caneca de café e depois adicionou



uma generosa dose de brandy. Já vira fazerem assim nos filmes.
Provou, fez uma careta, quase despejou toda a desonrosa mistura
no ralo da pia, e então olhou para o relógio no microondas. Quinze
para uma da madrugada. Faltava ainda muito para o dia clarear,
havia tempo de sobra para idealizar Ardelia Lortz e o Policial da
Biblioteca subindo a escada furtivamente, com facas presas nos
dentes.

Ou flechas, pensou. Compridas flechas negras. Ardelia e o Policial da
Biblioteca, esgueirando-se escada acima com longas flechas negras
presas entre os dentes.

Que tal a imagem, amigos e vizinhos?

Flechas?

Por que flechas?

Ele não queria pensar nisto. Estava saturado de pensamentos que
chegavam turbilhonando de negrumes anteriormente insuspeitados
dentro dele, como horrendos fedorentos Frisbees.

Não quero pensar nisto. Não quero pensar nisto.

Terminou seu leite traçado a brandy e voltou para a cama.
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Deixou o abajur da cabeceira aceso, isto o fazia sentir-se um pouco
mais calmo. De fato, começou a pensar que poderia adormecer em
algum ponto antes do estorricamento do universo. Puxou o cobertor
até o queixo, entrelaçou as mãos atrás da cabeça e fitou o teto.

ALGUMA PARTE disto deve ter realmente acontecido, pensou. Não
poderia ser TUDO uma alucinação... a menos que isto faça parte
dela e que, em realidade, eu esteja em uma daquelas celas
acolchoadas lá em Cedar Rapids, dentro de uma camisa de força e
apenas imaginando que me encontro aqui, na minha cama.

Ele havia feito o discurso. Havia usado as piadas de O companheiro
do orador, assim como o poema de Spencer Michael Free,
encontrado no livro Os mais queridos poemas do povo americano. E
desde que não tinha qualquer dos dois volumes em sua pequena
coleção de livros, devia tê-los retirado da Biblioteca. Naomi soubera
quem era Ardelia Lortz — pelo menos, mostrara saber o nome dela
— o mesmo acontecendo com sua mãe. E como! Era como se ele
tivesse acendido um rojão debaixo da cadeira de balanço da velhota.

Posso investigar por aí, pensou. Se a Sra. Higgins conhece o nome,
outras pessoas também o conhecerão. Talvez não os alunos do
Chapelton, os que estudam e trabalham , mas alguém residente em
Junction City há bastante tempo. Frank Stephens, provavelmente.
Ou Dave Sujeira...

A esta altura, Sam finalmente entrou em sonolência. Cruzou a quase
invisível fronteira entre a vigília e o sono, sem dar por isso; os
pensamentos nunca cessaram, começavam agora a retorcer-se uns
com os outros, formando estruturas cada vez mais estranhas e
fabulosas. As formas que entrevia transformaram-se em sonho. E o
sonho transformou-se em pesadelo. Ele estava outra vez na Rua do
Ângulo e os três alcoólatras continuavam no alpendre, labutando em
seus posters. Ele perguntava a Dave Sujeira o que fazia.



Ahn, apenas passando o tempo, respondia Dave, para então,
acanhadamente, virar o pôster para que Sam pudesse vê-lo.

Era um retrato do Zé Bocó. Estava empalado em um espeto, acima
de uma fogueira. Em uma das mãos, aferrava um grande embrulho
de alcaçuz vermelho e melado. Suas roupas ardiam, mas ele
continuava vivo. E gritando. As palavras escritas acima desta terrível
imagem eram:

JANTAR INFANTIL NOS ARBUSTOS DA BIBLIOTECA PÚBLICA

EM BENEFÍCIO DO FUNDO PARA A POLÍCIA DA BIBLIOTECA

DE MEIA-NOITE ÀS DUAS DA MADRUGADA

VENHA UM, VENHAM TODOS

“VAI SER UM RANGO-GO!”

Dave, isso é horrível, dizia Sam no sonho.

Nem tanto, respondia Dave Sujeira. Todas as crianças o chamam de
Zé Bocó.

Elas adoram comê-lo. Acho que é muito saudável, concorda?

Veja! exclamou Rudolph. Veja, é Sarah!

Sam ergueu os olhos e viu Naomi cruzando o terreno cheio de
detritos e ervas daninhas entre a Rua do Ângulo e o Centro de
Reciclagem. Ela caminhava lentamente, porque empurrava um
carrinho de supermercado entulhado de exemplares de O
companheiro do orador e Os mais queridos poemas do povo
americano.

Atrás dela, o sol se punha em soturna fornalha de vivido clarão
avermelhado, enquanto um comprido trem de passageiros
chacoalhava lentamente nos trilhos, rumando para o vazio da parte



oeste do Iowa. Havia pelo menos trinta vagões e cada um deles era
negro. Sam viu crepes pendendo e esvoaçando das janelas, isto o
fazendo perceber que aquele era um trem de funeral.

Virando-se para Dave Sujeira, ele disse, nome dela não é Sarah. É
Naomi.

Naomi Higgins, de Proverbia.

De maneira nenhuma, respondeu Dave Sujeira. É a Morte chegando,
Sr. Peebles.

A Morte é uma mulher.

Nesse momento, Lukey começou a berrar. Nos extremos de seu
terror, ele soava como um porco humano. Ela pegou os charutos! Ela
pegou os charutos! Oh, meu Deus, ela pegou todos os Fodidos
Charutos!

Sam se virou a fim de ver sobre o que Lukey falava. A mulher agora
estava mais perto e deixara de ser Naomi. Era Ardelia. Vestia um
impermeável cor de nuvem tempestuosa de inverno. O carrinho de
supermercado não estava cheio de charutos, conforme Lukey
dissera, mas de milhares de doces de alcaçuz vermelho. Enquanto
Sam espiava, Ardelia pegou um punhado deles e os enfiou na boca.
Seus dentes não eram mais de dentadura postiça; tinham ficado
compridos e descoloridos. Sam os achou semelhantes a dentes de
vampiro, aguçados e terrivelmente fortes. Entre caretas, ela
mastigava os doces. Um jato de sangue vivo esguichou, borrifando o
ar quente do poente com uma nuvem rósea, enquanto outra parte
escorria-lhe queixo abaixo. Vários pedaços de doce caíam no solo
salpicado de ervas daninhas, ainda espargindo sangue.

Ela ergueu mãos que se haviam tornado garras engalfinhadas.

Vocêêêê perdeu os LIIIIIVROS! gritou para Sam, e então avançou na
direção dele, pronta para atacá-lo.
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Sam acordou em um sobressalto, sem fôlego. Tinha arrancado todas
as cobertas da cama e estava encolhido debaixo delas, em uma bola
coberta de suor, perto dos pés da cama. Lá fora, as primeiras e
débeis claridades de um novo dia espionavam por baixo da persiana
arriada. O relógio da mesinha de cabeceira marcava 5:53. Ele se
levantou, a pele suada refrescou-se com o ar frio do quarto, depois
foi ao banheiro e urinou. Sua cabeça doía vagamente, fosse como
resultado da dose ele brandy tomada no início da madrugada ou da
tensão do sonho. Abriu o armário de remédios, pegou duas
aspirinas, tomou-as e voltou cambaleante para o quarto.

Puxou as cobertas o melhor que pôde, sentindo os resíduos do
pesadelo em cada dobra úmida do lençol. Não voltaria a dormir —
ele sabia disso —, mas pelo menos podia ficar deitado, até o
pesadelo começar a dissolver-se.

Quando sua cabeça tocou o travesseiro, de repente Sam percebeu
que sabia algo mais, algo tão surpreendente e inesperado como a
súbita compreensão de que a mulher no pôster de Dave Sujeira
tinha sido a sua secretária de meio expediente. Esta nova percepção
também tinha algo a ver com Dave Sujeira... e com Ardelia Lortz.

Foi o sonho, pensou. No sonho é que descobri.

Sam adormeceu, foi um sono profundo e natural. Não teve mais
sonhos, e quando acordou eram quase onze horas da manhã. Os
sinos da igreja chamavam os fiéis para o culto e, lá fora, fazia um
lindo dia. A visão de todo aquele sol, banhando toda aquela grama
recente, o deixou mais do que sentindo-se bem; era como se quase
houvesse renascido.



Oito

Rua do Ângulo (II)

1

Sam preparou um brunch para si mesmo — suco de laranja, uma
omelete de três ovos e muita cebolinha verde, fartura de café forte
— e pensou em retornar à Rua do Ângulo. Ainda podia recordar o
momento da iluminação experimentado durante seu breve período
de vigília e tinha certeza absoluta de que seu insight era verdadeiro.

Entretanto, perguntou-se se realmente pretendia insistir mais nesse
negócio absurdo.

À claridade brilhante de uma manhã de primavera, seus medos
daquela noite pareciam distantes e incríveis. Ele sentia uma forte
tentação — quase uma necessidade — de simplesmente dar
descanso ao assunto. Acontecera-lhe algo, pensou, algo que não
tinha uma explicação razoável, racional. A questão era — e daí?

Havia lido sobre tais coisas, sobre fantasmas, premonições e
possessões, porém o assunto despertava um interesse apenas
mínimo. Sam apreciava um filme fantasmal de quando em quando,
mas não passava disso. Era um homem prático e não via qualquer
utilidade prática em episódios paranormais... se é que eles
realmente ocorriam. Havia experimentado... bem, um evento, na
falta de palavra melhor.

Agora, o evento terminara. Por que não deixar tudo como estava?

Porque ela disse que queria os livros de volta até amanhã — e o que
dizer disto?

Agora, no entanto, isso parecia ter perdido qualquer poder sobre ele.
Apesar das mensagens que ela deixara em sua secretária eletrônica,



Sam não acreditava exatamente em Ardelia Lortz.

O que lhe interessava era a sua reação ao que tinha acontecido. Viu-
se recordando uma preleção de biologia na faculdade. O professor
começara dizendo que o corpo humano possuía um meio
extremamente eficiente de lidar com a invasão de organismos
estranhos. Sam recordou ouvi-lo dizer que, como as más notícias —
câncer, influenza, doenças sexualmente transmissíveis, como a sífilis
— ocupavam todas as manchetes, as pessoas tendiam a acreditar-se
muito mais vulneráveis às enfermidades do que realmente eram. “O
organismo humano,” havia dito o professor, “tem à sua disposição
uma força própria de Boinas Verdes. Quando o organismo é atacado
por um invasor, senhoras e senhores, a reação desta força é rápida e
implacável. A luta é sem quartel. Se não houvesse este exérdito de
matadores treinados, cada um dos senhores teria morrido vinte
vezes antes de chegar ao primeiro aniversário. ”

A técnica primordial do organismo para livrar-se dos invasores era o
isolamento.

Em primeiro lugar, os invasores eram rodeados, desligados dos
nutrientes necessários à sua vida, sendo em seguida comidos,
derrotados ou mortos por inanição.

Agora, Sam descobria — ou assim pensava — que a mente utilizava
exatamente a mesma técnica quando atacada. Podia recordar várias
ocasiões em que tinha a impressão de que ia pegar um resfriado,
mas acordava na manhã seguinte sentindo-se em ótima disposição.
O organismo havia executado o seu trabalho. Uma guerra sem
tréguas estivera acontecendo, mesmo enquanto ele dormia, sendo
os invasores liquidados até o último homem... ou micróbio. Haviam
sido comidos, derrotados ou tinham morrido de fome.

Na noite anterior, ele experimentara o equivalente mental de um
resfriado iminente. Agora pela manhã, o invasor — a ameaça às
suas percepções claras e racionais — tinha sido cercado. Isolado de



seus nutrientes. Daí em diante, era apenas uma questão de tempo.
E uma parte dele alertava a restante, dizendo-lhe que, investigando
adicionalmente esta história, ele poderia estar alimentando o
inimigo.

É assim que acontece, pensou. É isto que impede o mundo de
transbordar de relatos sobre acontecimentos estranhos e fenômenos
inexplicáveis. A mente os experimenta... anda à roda por algum
tempo... depois contra-ataca.

Não obstante, ele estava curioso. Aí se situava a questão. E não se
dizia que, embora a curiosidade matasse o gato, a satisfação trazia o
animal de volta?

Quem? Quem disse?

Ele não sabia... mas supunha que poderia descobrir. Em sua
biblioteca local. Sam sorria de leve, ao levar seus pratos para a pia.
E descobriu que já tomara uma decisão: avançaria apenas um pouco
mais nesse negócio louco.

Só um pouquinho.



2

Sam chegou à Rua do Ângulo por volta de meio-dia e meia. Não
ficou especialmente surpreso ao encontrar o velho Datsun azul de
Naomi estacionado na entrada de carros. Parou o seu atrás dele e
subiu os desconjuntados degraus perto do aviso dizendo que teria
de deixar na barrica do lixo quaisquer garrafas que tivesse consigo.

Bateu, mas ninguém atendeu. Empurrou a porta e viu um amplo
corredor sem qualquer mobiliário... a menos que o telefone público
na metade do corredor fosse contado como tal. O papel de parede
era limpo, mas desbotado. Sam avistou um lugar em que fora
remendado com fita adesiva.

— Olá?

Não houve resposta. Ele entrou, sentindo-se um intruso, e começou
a trilhar o corredor. A primeira porta à esquerda abria-se para a sala
pública. Dois avisos tinham sido afixados à porta.

AMIGOS DE BILL, ENTREM AQUI!

dizia o de cima. Abaixo deste havia outro, que a Sam pareceu
absolutamente sensato e singularmente obtuso, ao mesmo tempo.
Dizia:

O TEMPO LEVA TEMPO

A sala comunitária era mobiliada com cadeiras muito usadas e
desemparelhadas, juntamente com um comprido sofá, também
remendado com fita adesiva — desta feita, fita isolante de
eletricista. Havia mais slogans pendurados na parede. Ele viu uma
cafeteira sobre uma mesinha, ao lado da televisão. Tanto uma como
a outra estavam desligadas.



Sam continuou andando pelo corredor, sentindo-se mais intruso do
que nunca.

Espiou para o interior dos três outros aposentos que davam para o
corredor. Cada um tinha por mobiliário duas camas singelas e todos
estavam vazios. Os quartos estavam meticulosamente limpos, mas
mesmo assim contavam suas histórias. Um deles cheirava a
desinfetante. Outro tinha o cheiro desagradável de alguma doença
grave.

Alguém morreu recentemente neste quarto, pensou Sam, ou está
para morrer.

A cozinha, também vazia, ficava no extremo oposto do corredor. Era
um aposento amplo e ensolarado, com um linóleo desbotado
cobrindo o piso, em dunas e vales irregulares. Enchendo uma alcova,
havia um fogão gigantesco, uma combinação de a lenha e a gás. A
pia era antiga e funda, o esmaltado descolorido por manchas de
ferrugem. As torneiras eram de modelo ultrapassado. Uma antiga
máquina de lavar Maytag e um secador a gás Kenmore ficavam
perto da despensa. O ar tinha um fraco odor dos feijões cozidos da
noite anterior. Sam gostou daquela cozinha. Ela lhe falava de
moedas que haviam sido espremidas até gritarem, mas também de
amor, cuidados e uma felicidade duramente conquistada. Recordou-
lhe a cozinha de sua avó, e aquele havia sido um bom lugar. Um
lugar seguro.

Afixada ao velho refrigerador Amana, tamanho restaurante, uma
plaqueta imantada dizia:

DEUS ABENÇOE NOSSO LAR SEM BEBIDA

Sam ouviu um rumor de vozes no exterior. Cruzando a cozinha, ele
espiou por uma das janelas, a qual fora erguida para permitir que ali
penetrasse tanto do cálido dia de primavera quanto permitisse a
brisa mansa.



Nos fundos da Rua do Ângulo, o gramado exibia os primeiros toques
de verde; nos fundos da propriedade, junto a um fino cinturão de
árvores começando a dar rebentos, uma horta aguardava
ociosamente dias mais quentes. À esquerda, uma rede de vôlei
afrouxava-se em suave arqueado. À direita havia duas depressões
no terreno para o jogo da malha, nas quais começavam a brotar
algumas ervas. Aquele não era um pátio traseiro atraente — em tal
época do ano, bem poucos o seriam mas Sam reparou que tinham
passado o ancinho pelo menos uma vez desde a última neve do
inverno e que não havia escórias da estrada de ferro, embora ele
visse o brilho acerado dos trilhos da ferrovia, a menos de quinze
metros da horta. Sam refletiu que os moradores da Rua do Ângulo
podiam não ter muita coisa para cuidar, mas estavam cuidando
daquilo que possuíam.

Cerca de doze pessoas estavam sentadas em cadeiras dobráveis,
formando mais ou menos um círculo entre a rede de vôlei e o
espaço para os jogos de malha. Sam reconheceu Naomi. Dave.
Lukey e Rudolph. Pouco depois, identificou também Burt Iverson, o
mais próspero advogado de Junction City, e Elmer Baskin, o
banqueiro que não comparecera para ouvir seu discurso no Rotary,
mas que telefonara depois, a fim de felicitá-lo. A brisa aumentou,
agitando as aconchegantes cortinas de xadrez que pendiam aos
lados da janela por onde Sam espiava. Também remexeu os cabelos
prateados de Elmer. O banqueiro ergueu o rosto para o sol e sorriu.
Sam ficou impressionado pelo prazer simples que testemunhava, não
sobre o rosto de Elmer, mas nele. Em tal momento, ele tanto era
mais como menos do que o mais rico banqueiro de uma cidade
pequena; era cada homem que já acolheu a primavera com alegria,
após um longo e frio inverno, feliz por continuar vivo, inteiro e livre
de sofrimento.

Sam se viu tomado pela irrealidade. Já era suficientemente estranho
que Naomi Higgins estivesse ali, convivendo com os bêbados sem lar
de Junction City — e, por falar nisso, usando outro nome. Descobrir
que o mais respeitado banqueiro da cidade e um dos mais argutos



águias jurídicos locais também se achavam naquele lugar equivalia a
uma explosão mental.

Um homem em surradas calças verdes e uma camisa de atletismo
dos Bengals de Cincinnati levantou a mão. Rudolph apontou para
ele.

— Meu nome é John, e sou um alcoólatra — disse o homem com a
camisa dos Bengals.

Sam recuou prontamente da janela. Sentiu o rosto arder. Agora, a
sensação não era apenas de ser um intruso, mas também um
espião. Imaginara que eles costumassem fazer suas reuniões dos
A.A. no meio-dia do domingo, na sala comunitária — afinal, era o
que sugeria a cafeteira — mas hoje o dia estava tão bonito que
tinham levado as cadeiras para fora. Sam apostava que havia sido
ideia de Naomi.

Estaremos na igreja amanhã de manhã, dissera a Sra. Higgins, e o
primeiro Piquenique dos Jovens Batistas da estação será à tarde.
Naomi prometeu ajudar.

Ele gostaria de saber se a Sra. Higgins tinha conhecimento de que
sua filha estava passando a tarde com os alcoólatras, em vez de com
os batistas, conforme pensava.

Refletiu que também compreendia por que Naomi decidira
bruscamente que dois encontros com Sam Peebles eram suficientes.
Na época, ele julgara que o pretexto fosse a religião — e ela nem ao
menos tentara sugerir que podia ser outra coisa. No entanto, após a
primeira saída dos dois (tinham ido ao cinema), Naomi concordara
em saírem juntos novamente. Depois do segundo encontro, qualquer
interesse romântico que ela pudesse sentir por ele havia cessado.
Ou assim parecia. O segundo encontro fora um jantar. E ele pedira
vinho.



Bem, pelo amor de Deus — como eu podia adivinhar que ela é
alcoólatra? Por acaso adivinho pensamentos?

A resposta, naturalmente, era que ele não poderia ter sabido... mas
ainda assim continuou a sentir o rosto queimando.

Ora, talvez não seja a bebida... ou não apenas a bebida. Talvez ela
tenha outros problemas também.

Ele se viu igualmente querendo saber o que aconteceria se Burt
Iverson e Eimer âaskin. ambos homens poderosos, descobrissem
que estava a par de que os dois pertenciam à mais vasta sociedade
secreta do mundo. Talvez nada; ele nem mesmo sabia o suficiente
sobre os A.A. para ter certeza. Não obstante, sabia duas coisas: que
o segundo A da sigla queria dizer Anônimos, e que aqueles homens
poderiam reduzir a nada suas crescentes aspirações profissionais
caso decidisse revelar o segredo.

Sam resolveu ir embora dali o mais depressa e silenciosamente que
pudesse. A seu crédito, tal decisão não se baseava em considerações
de ordem pessoal. As pessoas sentadas no pátio traseiro da Rua do
Ângulo partilhavam um problema sério.

Ele descobrira tal fato casualmente; não tinha a intenção de ficar lá
— ouvindo o que diziam — de propósito.

Quando tornou a caminhar pelo corredor, viu uma pilha de papéis
recortados pousados em cima do telefone público. Um toco de lápis
pendia de um pedaço de barbante, ao lado do aparelho. Levado por
um impulso, Sam pegou um daqueles pedaços de papel e escreveu
uma rápida nota.

Dave,

Passei aqui de manhã para falar com você, mas não encontrei
ninguém.



Gostaria que me informasse a respeito de uma mulher chamada
Ardelia Lortz.

Tenho a impressão de que sabe quem é ela, e estou ansioso em
conhecer detalhes. Poderia telefonar para mim esta tarde ou à noite,
se for possível? O número é 555-8699. Muito obrigado.

Assinou o nome no final, dobrou o papel ao meio e escreveu o nome
de Dave sobre a dobra. Pensou brevemente em deixar o recado em
cima da bancada da cozinha, mas não queria que qualquer deles —
especialmente Naomi — ficasse preocupado, imaginando se ele os
vira ou não, entregues às suas singulares, mas talvez úteis
devoções. Deixou o bilhete em cima da televisão da sala
comunitária, com o nome de Dave voltado para fora. Pensou em
colocar uma moeda de vinte e cinco centavos para o telefone, ao
lado da nota, mas desistiu. Dave talvez não entendesse sua
intenção.

Saiu da casa então, satisfeito por estar novamente ao sol e sem ser
descoberto.

Quando voltava para seu carro, viu o adesivo pregado ao pára-
choque do Datsun de Naomi.

LET GO AND LET GOD

dizia o adesivo.

— Antes Deus do que Ardelia — murmurou Sam, descendo a
entrada de carros em marcha à ré, de volta à rua.
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A tarde ia avançada quando o interrompido repouso de Sam daquela
noite começou a pesar, e uma forte sonolência o invadiu. Ligou a
televisão, viu que passava um jogo de beisebol entre Cincinatti e
Boston, seguindo lentamente para o oitavo turno, espichou-se no
sofá para assisti-lo, e quase em seguida começou a cochilar. O
telefone tocou antes que o cochilo tivesse chances de espiralar-se
para o sono real.

Sam levantou-se para atender, sentindo-se zonzo e desorientado.

— Alô?

— O senhor não vai querer ficar falando naquela mulher! — disse a
voz de Dave Sujeira, sem qualquer preâmbulo. Era uma voz trêmula
e quase descontralada. —

Nem mesmo vai querer ficar pensando nela!

Até quando vocês pagãos sem Deus, continuarão jogando o nome
dessa mulher em nosso rosto? Acha que é divertido? Acha que é
interessante?

Toda a sonolência de Sam desapareceu como que por encanto.

— Ouça, Dave, o que há sobre essa mulher? Quando as pessoas não
reagem como se ela fosse o demônio é porque nada sabem a seu
respeito. Afinal, quem é ela? O que, diabo, ela fez para deixá-lo
dessa maneira?

Houve uma prolongada pausa silenciosa. Sam esperou, o coração
batendo com força no peito e na garganta. Poderia pensar que a
ligação caíra, não fosse o som da respiração entrecortada de Dave
em seu ouvido.



— Sr. Peebles — disse ele por fim —, o senhor me tem dado uma
boa ajuda durante estes anos. O senhor e mais outros me ajudaram
a ficar vivo quando nem eu mesmo tinha mais certeza de querer
viver. Só que não posso falar daquela cadela. Não posso.

E se o senhor sabe o que é melhor para o senhor, também não vai
falar pra mais ninguém a respeito dela.

— Isto mais parece uma ameaça.

— Não! — exclamou Dave. Parecia mais do que surpreso; ele parecia
chocado.

— Não — eu só estou avisando, Sr. Peebles, do mesmo jeito que
avisaria, se desse com o senhor andando à roda de um poço velho,
sem ver a abertura dele porque as ervas e o mato rasteiro tinham
tapado o buraco. Não fale mais nela e não pense mais nela.

Deixe os mortos continuarem mortos.

Deixe os mortos continuarem mortos.

De certo modo, isto não o surpreendeu; tudo acontecera (com talvez
a exceção das mensagens deixadas em sua secretária eletrônica)
apontava para a mesma conclusão, isto é, que Ardelia Lortz não
mais se encontrava entre os vivos. Ele — Sam Peebles, agente de
imóveis e de seguros em uma cidade pequena — estivera
conversando com um fantasma, sem mesmo saber disto. Conversara
com ela? Diabo! Tinha feito negócios com ela! Dera-lhe duas pratas
e ela lhe entregara um cartão de biblioteca.

Assim, não ficou exatamente surpreso... mas um profundo calafrio
começou a irradiar-se ao longo das brancas rodovias de seu
esqueleto. Baixando os olhos, ele viu pálidos montículos de pele
arrepiada destacando-se sobre seus braços.



Você devia tê-la deixado em paz, lamentou uma parte dele. Não foi
o que eu lhe disse? — Quando foi que ela morreu? — perguntou
Sam, em uma voz que soava apática e inexpressiva aos seus
ouvidos. — Eu não quero falar nisto, Sr. Peebles! — Dave agora
estava quase frenético. Sua voz tremeu, subiu para um registro que
era quase um falsete, aí estilhaçando-se. - Por favor! Deixe-o em
paz, gritou Sam iradamente para si mesmo. Ele não já tem
problemas suficientes, sem mais esta merda para incomodá-lo? Sim,
ele deixaria Dave em paz — certamente havia outras pessoas na
cidade capazes de falar-lhe a respeito de Ardelia Lortz... se
descobrisse uma forma de abordá-las sem que elas sentissem
vontade de chamar os homens munidos de redes para borboletas.
Entretanto, havia uma outra coisa, uma coisa que talvez somente
Dave Ducan Sujeira pudesse dizer-lhe com segurança.

— Certa vez, você desenhou posters para a Biblioteca, não? Acho
que identifiquei seu estilo no pôster que fazia ontem, no alpendre.
Aliás, tenho quase certeza. Havia um mostrando um garotinho
dentro de um carro negro. E outro de um homem vestindo um
impermeável — o Policial da Biblioteca. Foi você que...

Antes que pudesse terminar, Dave explodiu em um grito esganiçado
tão cheio de vergonha, pesar e medo, que Sam silenciou.

— Dave? Eu...

— Não me toque nesse assunto! — choramingou Dave. — Eu não
tinha outra saída, então, por que não pode, por favor, me deixar em
...

Seus gritos diminuíram subitamente e houve um chocalhar, quando
mais alguém tirou o fone da mão dele.

— Pare com isto! — disse Naomi. Ela própria parecia quase
chorando, mas também estava furiosa. — Por que não pára com
isto, seu homem horrível?



— Naomi...

— Quando estou aqui, meu nome é Sarah — disse ela lentamente —
, mas eu o odeio da mesma forma, sob qualquer dos nomes, Sam
Peebles. Nunca mais vou pôr os pés em seu escritório! — A voz dela
começou a altear-se. — Por que não o deixa em paz?

Por que tem de remexer toda esta merda antiga? Por quê?

Indiferente ao tom da voz dela, mal conseguindo conter-se, Sam
respondeu:

— Por que me enviou à Biblioteca? Se não queria que eu a
conhecesse, Naomi, antes de mais nada, por que me mandou ir à
maldita Biblioteca?

Houve uma exclamação sufocada no outro lado da linha.

— Naomi? Será que não podemos...

Ele ouviu um clique, quando ela desligou o telefone.

A ligação foi desfeita.
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Sam ficou em seu estúdio até quase nove e meia, mastigando
pastilhas digestivas e escrevendo um nome após outro, no mesmo
bloco de anotações em que fizera o primeiro rascunho de seu
discurso. Examinava cada nome por um instante, depois riscava.
Seis anos lhe tinham parecido muito tempo para residirem um
lugar... pelo menos até esta noite. Esta noite, parecia-lhe um período
muito mais curto — um fim de semana, digamos.

Craig Jones, escreveu.

Olhou para o nome e pensou, Craig poderia ter conhecido Ardelia...
mas vai querer saber o motivo de meu interesse.

Conheceria Craig o suficiente para dar uma resposta sincera a essa
pergunta? A resposta a isto era um firme não. Craig era um dos mais
jovens advogados de Junction City com futuro realmente promissor.
Haviam tido alguns almoços de negócios... e havia o Rotary Clube, é
claro. Além disso, Craig o convidara para jantar em sua casa uma
vez. Quando se encontravam casualmente na rua, trocavam palavras
cordiais, às vezes sobre negócios, porém mais geralmente sobre o
tempo. Nada disto significava uma verdadeira amizade, e se Sam
pretendia discutir este demente assunto com alguém, queria que
esse alguém fosse um amigo, não um conhecido que o chamava de
velho chapa depois do segundo drinque.

Riscou da lista o nome de Craig.

Desde que viera para Junction City, Sam fizera amigos
razoavelmente íntimos: um deles era o médico-assistente na clínica
do Dr. Melden, o outro um policial local. Russ Frame, o amigo
médico-assistente, decidira-se pela função de médico de família em
Grand Rapids, no início de 1989, onde teria ganhos melhores. E
desde primeiro de janeiro Tom Wycliffe passara a chefiar o novo
Departamento de Controle de tráfego, da Patrulha do Estado do



Iowa. Desde então, perdera contato com os dois homens — era
lento em fazer amigos e não muito bom para conservá-los.

Assim sendo, o que lhe restava?

Sam ignorava. Não tinha sabido que o nome de Ardelia Lortz afetava
algumas pessoas em Junction City como a explosão de uma bomba.
Ele sabia — ou julgava saber — que a tinha conhecido, embora ela
já estivesse morta. Nem mesmo poderia dizer para si mesmo que
conhecera alguma parenta ou mulher biruta se fazendo passar por
Ardelia Lortz. Porque...

Acho que conheci um fantasma. De fato, creio ter conhecido um
fantasma dentro de outro. Acredito que a biblioteca onde entrei era
a Biblioteca de Junction City do jeito que era quando Ardelia Lortz
vivia e dirigia o lugar. Não como uma viagem no tempo ou da
maneira como imaginei que seria a viagem no tempo.

Foi mais com o pisar no limbo durante alguns momentos. E foi real.
Tenho certeza de que foi real.

Sam fez uma pausa, tamborilando sobre a mesa com os dedos.

De onde ela telefonou para mim? Haverá telefone no limbo?

Durante um longo momento, contemplou a lista de nomes riscados,
depois arrancou lentamente a folha amarela do bloco. Amassou-a e
a jogou na cesta de papéis.

Você devia ter esquecido este assunto, parte dele continuou a
lamentar.

Ele não o esquecera. Portanto, e agora?

Ligue para um dos sujeitos em quem confia. Ligue para Russ Frame
ou Tom Wycliffe. Basta erguer o fone e fazer a chamada.



Entretanto, Sam não queria fazer isso. Pelo menos, não esta noite.
Reconhecia que o sentimento era irracional, meio supersticioso —
nos últimos dias, tanto dera como recebera um bocado de
informação desagradável por telefone, ou pelo menos, assim parecia
— mas estava cansado demais para insistir nisto agora. Se pudesse
ter uma boa noite de sono (e achava que poderia ter, se tornasse a
deixar aceso o abajur de cabeceira), talvez algo melhor, algo mais
concreto, ocorresse à sua mente na manhã seguinte, quando
estivesse mais revigorado. Em seguida, achava que precisaria
consertar o que fizera de errado com Naomi Higgins e Dave Duncan.
Antes disto, no entanto, queria descobrir o que de errado havia em
tudo aquilo.

Se pudesse.



NOVE

O Policial da Biblioteca (I)

Ele dormiu bem. Não teve sonhos e, na manhã seguinte, ocorreu-lhe
uma ideia natural e facilmente, no chuveiro, da maneira como às
vezes acontece com as idéias, quando estamos descansados de
corpo e a mente não ficou desperta o tempo suficiente para entupir-
se de bosta. A Biblioteca Pública não era o único lugar em que havia
informes disponíveis, e em se tratando de história local — história
local recente — ela nem mesmo era o melhor lugar, se estivéssemos
interessados no assunto.

— A Gazette! — exclamou, e enfiou a cabeça debaixo da ducha para
limpá-la da espuma de sabão.

Vinte minutos mais tarde, ele estava no térreo e já vestido, com
exceção da gravata e do paletó, tomando café no estúdio. O bloco
de anotações encontrava-se mais uma vez à sua frente, exibindo o
início de uma outra lista.

1. Ardelia Lortz — quem é ela? Ou quem foi ela?

2. Ardelia Lortz — o que fez ela?

3 . Biblioteca Pública de Junction City — reformada? Quando?
Fotografias?

Neste momento, a campainha da porta soou. Sam olhou de relance
para o relógio ao levantar-se para atender. Quase oito e meia, hora
de começar a trabalhar. Daria um pulo aos escritórios da Gazette às
dez, durante a folga que costumava tirar para um café, e lá
examinaria alguns exemplares atrasados. Quais? Ainda ruminava
sobre isto — alguns certamente dariam frutos mais depressa do que
outros — enquanto enfiava a mão no bolso a fim de apanhar
dinheiro para o garoto entregador do jornal.



A cigarra da porta soou novamente.

— Estou indo, Keith, o mais depressa que posso! — gritou,
chegando à entrada da cozinha e agarrando a maçaneta. — Não vá
furar essa maldita po...

Nesse momento, ergueu os olhos e viu uma sombra muito maior do
que seria a de Keith Jordan, atrás da cortina transparente que
pendia sobre a vidraça da porta.

Sua mente estivera preocupada, mais envolvida com o dia que tinha
pela frente do que com este ritual de pagamento do jomaleiro nas
manhãs de segunda-feira, mas nesse instante foi como se um
furador de gelo, feito de puro terror, abrisse caminho por entre seus
pensamentos dispersos. Ele não precisava ver o rosto; mesmo
através da cortina, reconhecia a forma, o jeito do corpo... e o
impermeável, naturalmente.

O sabor de alcaçuz vermelho, forte, adocicado e enjoativo, inundou-
lhe a boca.

Sam largou a maçaneta, porém um instante demasiado tarde. A
lingueta do fecho já fora puxada para trás e, no momento em que se
ouviu seu clique, a figura parada no alpendre dos fundos escancarou
a porta. Sam foi jogado para trás, no interior da cozinha. Agitou os
braços para manter o equilíbrio e, com isso, derrubou os três
casacos que pendiam do tirante, na entrada para o térreo.

O Policial da Biblioteca entrou, envolto em sua própria bolsa de ar
frio. Caminhou lentamente, como se tivesse todo o tempo do
mundo, e fechou a porta. Em uma das mãos, tinha o exemplar da G
azette de Sam, perfeitamente enrolado. Ergueu-o no ar, como um
bastão.

— Trouxe o seu jornal — disse o Policial da Biblioteca. Sua voz era
singularmente distante, como se chegasse a Sam através de uma



vidraça grossa. — Ia pagar ao rapaz, porém ele parecia muito
apressado em ir embora. Eu gostaria de saber por quê.

Ele avançou para a cozinha — na direção de Sam, encolhido junto à
bancada e fitando o intruso com os olhos arregalados e chocados de
uma criança amedrontada, de um pobre Zé Bocó do quarto grau
primário.

Estou imaginando isto, pensou Sam, ou estou tendo um pesadelo —
um tão medonho que, em comparação, o que tive há duas noites é
um sonho maravilhoso.

Entretanto, não era pesadelo. Era aterrorizante, mas não era
pesadelo. Sam encontrara tempo para pensar que, depois daquilo,
enlouqueceria. A insanidade não equivalia a nenhum dia na praia,
porém nada podia ser tão horrendo como esta coisa em forma de
homem que entrara em sua casa, esta coisa que caminhava em sua
própria fatia de inverno.

A moradia de Sam era antiga, de tetos altos, porém o Policial da
Biblioteca tivera que baixar a cabeça na entrada, e mesmo dentro da
cozinha a copa de seu chapéu de feltro cinzento quase roçava o
teto. Isto significava que teria mais de dois metros e trinta.

Ele tinha o corpo envolto em um impermeável com a tonalidade de
chumbo do 'fog” no crepúsculo. A pele era branca como papel. O
rosto era empedernido, como se não soubesse expressar gentileza,
amor ou piedade. A boca mostrava linhas de uma autoridade
definitiva e implacável; por um confuso momento, Sam pensou na
porta da biblioteca ao fechar-se, formando uma espécie de boca,
riscada no rosto de um robô de granito. Os olhos do Policial da
Biblioteca assemelhavam-se a círculos de prata, perfurados por balas
diminutas. Eram orlados de carne vermelho-rosada, parecendo
prestes a sangrar. Não possuíam pestanas. O pior de tudo era isto:
aquele era um rosto que Sam conhecia. Ele não achava que esta
seria a primeira vez em que se encolhera de terror sob aquele olhar



negro e, muito no fundo da mente, ouviu uma voz ligeiramente
ciciante dizer: Venha comigo, filho... Eu sou um polisssial.

A cicatriz marcava a geografia daquele rosto, exatamente como a
imaginação de Sam mostrara — atravessando a face esquerda,
abaixo do olho esquerdo, através da ponte do nariz. Com exceção da
cicatriz, aquele era o homem do pôster... seria mesmo? Sam não
tinha mais certeza.

Venha comigo, filho... Eu sou um polisssial.

Sam Peebles, o favorito do Rotary Club de Junction City, molhou as
calças. Ele sentiu a bexiga afrouxar-se em um jato morno, mas isto
pareceu distante, sem qualquer importância. Agora, o importante
era haver um monstro em sua cozinha — e pior do que tudo sobre
esse monstro, era que Sam lhe reconhecia o rosto. Uma porta de
fechadura tripla, muito longe em sua mente, lutava para escancarar-
se. Ele pensou em fugir. A ideia de fuga estava além de sua
capacidade de imaginação.

Voltara a ser criança, uma criança apanhada em flagrante, (o livro
não é O companheiro do orador) cometendo algum terrível delito.
Em vez de fugir dali, (o livro não é Os mais queridos poemas do
povo americano) ele se encolheu lentamente sobre as virillias
molhadas e arriou entre as duas banquetas perto da bancada da
cozinha, erguendo cegamente as mãos acima da cabeça.

(o livro é)

— Não! — pediu em voz fosca, sem força. — Não, por favor... não,
por favor, não faça isto comigo, por favor, eu serei um bom menino,
por favor, não me machuque assim!

Ficou reduzido a isto, mas não adiantou; o gigante do impermeável
cor de fogo (o livro é A flecha negra, de Robert Louis Stevenson)
agora elevava-se diretamente acima dele.



Sam deixou a cabeça pender. Era como se pesasse quinhentos
quilos. Fitando o chão, rezou incoerentemente para que, quando
erguesse o rosto — quando encontrasse forças para isso — a figura
houvesse desaparecido.

— Olhe para mim! — ordenou a voz longínqua e trovejante, a voz de
um deus maligno.

— Não! — guinchou Sam, arquejante, para em seguida explodir em
lágrimas incontidas.

Não era apenas terror, embora o terror fosse real o suficiente, ruim o
suficiente.

Afora isto, havia um frígido vagalhão de medo e vergonha infantis.
Tais sentimentos aderiam como venenoso xarope a fosse o que fosse
que ele não ousava recordar, a coisa que tinha algo a ver com um
livro que nunca havia lido: A flecha negra, de Robert Louis
Stevenson.

Plaft!

Algo atingiu a cabeça de Sam e ele gritou.

— Olhe para mim!

— Não, por favor, não me obrigue! — suplicou Sam.

Plaft!

Ele ergueu o rosto, protegendo os olhos lacrimosos com um braço
trêmulo, ainda a tempo de ver o braço do Policial da Biblioteca tomar
a descer.

Plaft!

Ele batia em Sam com o exemplar enrolado da Gazette, castigava-o
da maneira como se castigaria um cachorrinho indefeso que



houvesse urinado no chão.

— Assim está melhor! — exclamou o Policial de Biblioteca.

Ele sorriu, os lábios entreabertos revelando as pontas de dentes
agudos, dentes que quase eram presas. Enfiando a mão no bolso,
ele tirou uma carteira de couro.

Abriu-a e revelou a curiosa estrela de inúmeras pontas. Ela cintilou à
claridade límpida da manhã.

Sam agora não conseguia desviar o rosto daquele rosto implacável,
daqueles olhos prateados, com suas minúsculas pupilas de ave.
Choramingava e babava, percebia isto, mas não conseguia controlar-
se.

— Você tem doisss livrosss que são nossssosss — disse o Policial da
Biblioteca. Sua voz ainda parecia provir da distância ou de trás de
uma espessa vidraça. — A Srta. Lortsss está muito aborrecida com o
seu esquecimento, Sr. Peebles.

— Eu os perdi — disse Sam, começando a chorar mais forte.

A ideia de mentir para este homem sobre

(A flecha negra)

os livros, sobre qualquer coisa, estava fora de questão. Ele era todo
autoridade, todo poder, todo força. Era juiz, jurados e executor.

Onde está o zelador? perguntou-se Sam, incoerentemente. Onde
está o zelador que checa os mostradores e depois volta para o
mundo lúcido? O mundo lúcido, onde coisas com o esta não têm que
acontecer?

— Eu.. Eu... Eu...



— Não quero suasss desculpasss idiotasss — disse o Policial da
Biblioteca. Dobrou a carteira de couro e a enfiou no bolso direito. Ao
mesmo tempo, do bolso esquerdo tirou uma faca, de lâmina
comprida e afiada. Sam, que ficara três verões ganhando dinheiro
para a faculdade como empregado de almoxarifado, identificou-a em
seguida. Era uma faca para papelão. Indubitavelmente, havia uma
igual àquela em cada biblioteca da América. — Tem um prazo até
meia-noite. Depoisss disso...

O homem inclinou-se, estendendo a faca em sua mão lívida,
semelhante à de um cadáver. O ar gélido que o envolvia atingiu o
rosto de Sam, entorpeceu-o. Ele tentou gritar, mas emitiu apenas
um vidrado sussurro de ar silencioso.

A ponta da lâmina espetou a carne em sua garganta. Era como ser
espetado com uma agulha de gelo. Uma solitária gota escarlate
fluiu, logo se congelando solidamente, uma diminuta pérola-semente
de sangue.

— ... eu torno a voltar — disse o Policial da Biblioteca, em sua voz
estranha e ciciante. — É melhor encontrar o que perdeu, Sr. Peebles!

A faca retornou ao bolso, desaparecendo de vista. O Policial da
Biblioteca endireitou o corpo em toda a sua altura.

— Há uma coisa maisss — disse ele. — Andou fazendo perguntasss,
Sr. Peebles.

Encerreasss. Entendeu bem?

Sam tentou responder, conseguindo apenas produzir um grunhido.

O Policial da Biblioteca começou a inclinar-se, empurrando ar gelado
à sua frente, da maneira como a proa achatada de uma barcaça
empurraria um bloco de gelo em um fio. — Não se meta no que não
é da sua conta. Entendeu bem?



— Sim! — gritou Sam. — Sim !Sim !Sim !

— Ótimo. Porque estarei vigiando. E não estou sozinho.

Ele se virou, o impermeável farfalhando, e tornou a cruzar a cozinha,
rumando para a saída. Nem uma só vez virou a cabeça, a fim de
olhar para Sam. Atravessou uma brilhante faixa de sol matinal em
seu trajeto, e Sam viu uma coisa espantosa, terrível: o Policial da
Biblioteca não lançava sombra.

Ele chegou à porta dos fundos. Segurou a maçaneta. Sem se virar,
disse em voz grave, horrenda:

— Se não quiser me ver outra vezzz, Sr. Peebles, encontre aquelesss
livrosss!

Em seguida abriu a porta e saiu.

Um único e frenético pensamento encheu a mente de Sam no
minuto em que a porta se fechou e ele ouviu o som dos passos do
Policial da Biblioteca no alpendre dos fundos: tinha que trancar a
porta.

Conseguiu erguer-se a meio, mas então tudo ficou cinzento à sua
volta e ele tombou para diante, sem sentidos.



DEZ

Cro-no-lodgi-ca-mein-te Falando

1

— Posso... ajudá-lo em alguma coisa? — perguntou a recepcionista.

A ligeira pausa aconteceu quando ela lançou um segundo olhar ao
homem que acabara de aproximar-se do balcão.

— Sim — disse Sam. — Eu queria examinar alguns exemplares
atrasados da Gazette, se for possível.

— Claro que é possível — respondeu ela. — Só que — perdão se me
intrometo — mas o senhor está se sentindo bem? Sua cor não é
nada boa.

— Já que falou nisto, acho que peguei alguma coisa — disse ele.

— Os resfriados de primavera são os piores, não? — disse ela,
levantando-se. — Siga diretamente até o portão no final do balcão,
Sr....

— Peebles. Sam Peebles.

Ela parou, uma mulher rechonchuda de uns sessenta anos, e
bandeou a cabeça.

Colocou uma unha vermelha no canto da boca.

— O senhor vende seguros, não é?

— Exatamente, madame — disse ele.

— Logo vi que o reconhecia! Sua foto saiu no jornal, semana
passada. Seria alguma espécie de prêmio?



— Não, senhora — disse Sam. — Eu fiz um discurso. No Rotary.

E daria qualquer coisa para fazer o relógio voltar atrás, pensou ele.
Diria a Craig Jones que se fodesse.

— Bem, isso é formidável — disse ela... mas parecia haver alguma
dúvida em suas palavras. — O senhor estava diferente na foto.

Sam atravessou o portão do balcão.

— Eu sou Doreen McGill — disse a mulher, estendendo uma mão
rechonchuda.

Sam apertou-a e disse que era um prazer conhecê-la. Precisou
esforçar-se.

Decidiu que falar com as pessoas — e especialmente tocá-las —
exigiria algum esforço por bastante tempo ainda. Toda a sua antiga
espontaneidade parecia ter desaparecido.

Ela o conduziu até um lance de escada acarpetada e pressionou um
interruptor.

A escada era estreita, a lâmpada mais acima lançava uma claridade
mortiça, e Sam começou a sentir imediatamente os horrores
acumulando-se à sua volta. Surgiram ansiosos, como fãs
aglomerando-se em torno de uma pessoa oferecendo entradas grátis
para algum fabuloso programa com a lotação esgotada. O Policial da
Biblioteca poderia estar lá embaixo, esperando no escuro. O Policial
da Biblioteca, com sua pele lívida de cadáver, os olhos prateados
orlados de vermelho e o leve, mas obcecantemente familiar som
ciciante na voz.

Pare com isso, disse para si mesmo. E se não puder parar, então, por
Deus, controle-se! Tem de controlar-se! Porque esta é a sua única
chance. O que mais irá fazer, se não consegue descer um lance de



escada para um simples porão de escritório? Esconder-se em sua
casa e esperar lá a té a meia-noite?

— Aqui é o necrotério — disse Dorren McGill, apontando.
Evidentemente, era uma dama que aproveitava cada chance ao seu
alcance para apontar. — O senhor terá apenas que...

— Necrotério? — perguntou Sam, virando-se para ela. Seu coração
começara a bater perigosamente contra as costelas. Necrotério?

Doreen McGill riu.

— Todos ficam espantados. É terrível, não? Entretanto, é como
chamam este lugar.

Acho que é alguma tradição tola jornalística. Não se preocupe, Sr.
Peebles... não há cadáveres aqui embaixo. Apenas rolos e rolos de
microfilmes.

Eu não teria tan ta certeza, pensou Sam, descendo atrás dela os
degraus acarpetados. Estava contente pela mulher ir na frente.

Ela acionou uma fileira de interruptores no pé da escada. Várias
lâmpadas fluorescentes, incrustadas no que pareciam exageradas
bandejas de gelo invertidas, piscaram e acenderam-se. Iluminaram
um amplo e baixo recinto, acarpetado no mesmo tom azul-escuro
dos degraus. As paredes eram tomadas por prateleiras sustentando
pequenas caixas. No correr da parede esquerda, havia quatro
aparelhos para a leitura de microfilmes, semelhantes a secadores de
cabelo futuristas. Tinham o mesmo tom de azul do carpete.

— O que eu ia dizer é que o senhor tem de assinar o livro — falou
Doreen. Tornou a apontar, agora para um grande livro preso por
uma corrente a um estande ao lado da porta. — Terá também de
registrar a data, a hora em que entrou aqui, que é — ela consultou
seu relógio de pulso — dez e vinte. Depois registrará a hora de
saída.



Inclinando-se, Sam assinou o livro. O nome acima do seu era Arthur
Mcccham. O Sr. Meecham estivera ali no porão em 27 de dezembro
de 1989 — Mais de três meses atrás. Aquela era uma sala bem
iluminada, bem estocada e eficiente, mas que parecia ter bem pouco
movimento.

— É gostoso aqui em baixo, não? — perguntou Doreen, com ar
complacente. — Isto é porque o governo federal ajuda a subsidiar os
necrotérios dos jornais. Ou biblioteca, se prefere esta palavra. Eu
prefiro.

Uma sombra dançou em uma das paredes, e o coração de Sam
disparou novamente. Contudo, era apenas a sombra de Doreen
McGill, que se inclinara para verificar se ele registrara a hora certa
do dia e...

... e ELE não lançou sombra. O Policial da Biblioteca. Também...

Sam tentou esquivar-se ao restante, mas não pôde.

Também não vou poder viver assim. Não poderei conviver com este
tipo de medo. Se isto continuar por muito tempo, enfiarei a cabeça
dentro de um forno a gás. Se tudo continuar assim, é o que farei.
Não se trata apenas de sentir medo dele — daquele homem ou do
que quer que ele seja. E a maneira com o se sente a mente de uma
pessoa, a maneira como ela grita, se percebe com o tudo em que
acreditou se dilui sem o menor esforço.

Doreen apontou para a parede da direita, onde três volumes
semelhantes a pastas estavam em uma só prateleira.

— São de janeiro, fevereiro e março de 1990 — disse ela. — A cada
julho, o jornal envia os seis primeiros meses do ano para Grand
Island, no Nebraska, onde são microfilmados. O mesmo acontece
quando dezembro termina. — Estendendo a mão gorducha, ela
apontou uma unha vermelha para as prateleiras, contando-as da



direita para os leitores de microfilmes, que ficavam à esquerda.
Parecia admirar as próprias unhas enquanto fazia isto.

— Os microfilmes seguem esta direção, cronologicamente — disse.
Pronunciou a palavra com cuidado, produzindo algo um tanto
exótico: cro-no-lodgi-ca-meinte.

Os tempos modernos ficam à sua direita; os antigos, à esquerda.

Ela sorriu, dando a entender que aquilo era uma piada, e talvez para
transmitir um senso do quão maravilhoso considerava tudo aquilo.
Cro-no-lodgi-ca-meinte falando, dizia o sorriso, era tudo uma espécie
de conversa fiada.

— Muito obrigado — disse Sam.

— Não tem de quê. Estou aqui para isto. É uma de minhas funções,
afinal. — Levou a unha ao canto da boca e tornou a oferecer a ele o
mesmo sorriso gaiato. — Sabe como usar um leitor de microfilmes,
Sr. Peebles?

— Sei, obrigado.

— Tudo bem, então. Se puder ajudá-lo em mais alguma coisa,
estarei logo ali em cima. É só me chamar.

— A senhora vai...

Ele começou a falar, mas então fechou a boca sobre o restante da
frase:... me

deixar aqui sozinho?

Ela ergueu as sobrancelhas.

— Nada, não é nada — disse ele.



Olhou-a subindo a escada para o andar de cima. Precisou resistir a
um lorte ímpeto de saltar para os degraus atrás dela. Porque, com
aconchegante carpete azul ou não, aquela era outra biblioteca de
Junction City.

E esta tinha o nome de necrotério.
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Sam caminhou lentamente para as prateleiras, pesadas de
quadradas caixas de microfilmes, sem saber ao certo por onde
começar. Era grande a sua satisfação pelo fato de as lâmpadas
fluorescentes do teto emitirem claridade suficiente para banir a
maioria das perturbadoras sombras dos cantos.

Ele não ousava perguntar a Doreen McGill se o nome Ardelia Lortz
lhe dizia alguma coisa ou se ela teria alguma ideia de quando a
Biblioteca da cidade sofrerá reformas. Andou fazendo perguntasss,
dissera o Policial da Biblioteca. Não se meta no que não é da sua
conta. Entendeu bem?

Sim, ele havia entendido. E supunha que se arriscava à ira do Policial
da Biblioteca com sua espionagem..., porém não estava fazendo
perguntas — pelo menos. não exatamente e estas eram coisas que
lhe diziam respeito. Diziam-lhe respeito, desesperadamente.

Estarei vigiando. E não estou sozinho.

Sam espiou nervosamente por sobre o ombro. Nada viu. Ainda
assim, achou impossível mover-se com alguma decisão. Tinha
chegado a este extremo e ignorava se poderia ir mais longe. Sentia-
se mais do que intimidado, mais do que amedrontado.

Sentia-se em pedaços.

— Você tem que prosseguir — murmurou atrapalhadamente, e
enxugou os lábios com mão trêmula. — Tem que prosseguir!

Fez o pé esquerdo mover-se para diante. Ficou assim um momento,
parado, de pernas afastadas, como um homem surpreendido ao
vadear uma corrente de pouca largura. Então, fez o pé direito
emparelhar-se ao esquerdo. Desta maneira relutante, aproximou-se



da prateleira que estava mais perto, onde ficavam os volumes em
forma de pasta. Um cartão no final da prateleira dizia:

1987-1989.

Sem dúvida, aquela era uma data demasiado recente — de fato, as
reformas na Biblioteca deviam ter acontecido antes da primavera de
1984, quando ele se mudara para Junction City. Se houvessem
acontecido antes, fatalmente ele perceberia os trabalhadores, ouviria
as pessoas comentarem a respeito e leria algo na Gazette.

Entretanto, supondo-se que as reformas tivessem ocorrido nos
últimos quinze ou vinte anos (os tetos suspensos não haviam
parecido mais velhos do que isso), ele não poderia estreitar mais o
intervalo de tempo. Se ao menos conseguisse pensar mais
claramente! Só que era impossível. O acontecido pela manhã
anulava qualquer esforço normal, racional para pensar, da maneira
como uma forte atividade das manchas solares perturbava as
transmissões de rádio e televisão. A realidade e a irrealidade se
tinham unido como enormes rochas, com Sam Peebles transformado
em diminuto, choroso, esperneante pingo de humanidade, que dera
o azar de ser capturado entre elas.

Moveu-se duas prateleiras para a esquerda, principalmente ao recear
que, se ficasse parado por muito tempo, poderia congelar-se de alto
a baixo. Então, acompanhou a prateleira marcada 1981-1983.

Pegou uma caixa quase ao acaso e a levou para um dos leitores de
microfilmes.

Abriu-a com um estalo e tentou concentrar-se na bobina do
microfilme (ela também era azul, levando-o a perguntar-se se
haveria algum motivo para que tudo naquele lugar imaculado e bem
iluminado fosse monocolorido), e em mais nada. Primeiro, era
preciso montá-lo sobre um dos eixos, claro; depois, ajeitar na
posição adequada, tudo bem; em seguida, limiar o terminal no
centro do carretei de enrolamento do filme, certo. Era um aparelho



tão simples que qualquer criança de oito anos executaria estas
simples tarefas, mas Sam levou nisto quase cinco minutos. Suas
mãos tremiam e entrechocavam-se e ele ainda precisava controlar a
mente divagante.

Quando por fim montou o microfilme e o enrolou para o primeiro
quadro, descobriu que colocara o carretei ao contrário. O primeiro
tema estava de cabeça para baixo.

Rebobinou pacientemente o microfilme, virou-o e tornou a montá-lo.
Descobriu que este pequeno atraso não faria a menor diferença;
repetir a operação, passo a passo, teve o dom de acalmá-lo. Desta
vez, a primeira página do exemplar da Gazette de Junction City, de
1o de abril de 1981, surgiu diante dele, em posição de leitura. A
manchete alardeava a súbita renúncia de um funcionário da cidade
sobre quem Sam jamais ouvira falar, mas seus olhos foram
rapidamente atraídos para um quadro no fim da página. Dentro do
quadro havia a mensagem:

RICHARD PRICE E TODOS OS FUNCIONÁRIOS

DA BIBLIOTECA PÚBLICA DA CIDADE DE JUNCTION CITY

LEMBRAM A VOCÊ QUE A SEMANA DE 6 A 13 DE ABRIL

É A SEMANA NACIONAL DA BIBLIOTECA.

VENHA VISITAR-NOS!

Eu tinha conhecimento disso? perguntou-se Sam. Será por isso que
peguei esta caixa exatamente? Terei recordado,
subconscientemente, que a segunda semana de abril é a Semana da
Biblioteca Nacional?

Venha comigo, respondeu uma voz tenebrosa, sussurrante. Venha
comigo, filho... Eu sou um polisssial.



Sam ficou arrepiado; todo o seu corpo tremeu. Expulsou da mente
as perguntas e aquela voz fantasmagórica. Afinal de contas, no
fundo pouco importava por que escolhera os exemplares da Gazette
de abril de 1981. Importava apenas que o escolhera e por um golpe
de sorte.

Poderia ser um golpe de sorte.

Fez o filme avançar rapidamente para 6 de abril e viu exatamente o
que esperara.

Acima do cabeçalho do jornal, em letras vermelhas, estava escrito:

INCLUÍDO O SUPLEMENTO ESPECIAL DA BIBLIOTECA!

Sam avançou para o suplemento. Na primeira página do suplemento
havia duas fotos. Uma era do exterior da Biblioteca. A outra
mostrava Richard Price, o bibliotecário-chefe, de pé junto ao balcão
de circulação, sorrindo nervosamente para a câmara. Tinha a exata
aparência descrita por Naomi — um homem alto, de óculos, cerca de
quarenta anos, com um fino bigodinho. Sam estava mais interessado
no que aparecia no fundo. Podia ver o teto suspenso que tanto o
havia chocado em sua segunda visita à Biblioteca. Portanto, as
reformas tinham ocorrido antes de abril de 1981.

Os artigos eram exatamente da espécie de palavrório autofelicitativo
que esperava — já fazia seis anos que lia a Gazette e estava bem
familiarizado com a parcialidade nós-somos-mesmo-um-punhado-de-
animados-JotasCes de seus editoriais. Havia tópicos informativos (e
longos de tirar o fôlego) sobre a Semana Nacional da Biblioteca, o
Programa de Leituras do Verão, o Livromóvel do Condado de
Junction e a nova campanha para levantar fundos, que apenas
começara. Sam passou os olhos rapidamente por tais notícias. Na
última página do suplemento, encontrou uma história bem mais
interessante, escrita pelo próprio Price. Seu título era

A BIBLIOTECA PÚBLICA DE JUNCTION CITY



Cem anos de história

A ansiedade de Sam não durou muito. Ali não constava o nome de
Ardelia.

Apertou o botão que fazia o microfilme voltar atrás, e então parou.
Viu uma menção do projeto de reforma—tinha acontecido em 1970
— e havia algo mais. Algo um tanto desajustado. Sam começou a ler
a última parte da coloquial nota do Sr. Price novamente, agora com
mais atenção.

Com o final da Grande Depressão, nossa Biblioteca dobrou a
esquina. Em 1942, o Conselho da Cidade de Junction City aprovou a
despesa de 5.000 dólares para reparo dos enormes danos causados
pela água na Biblioteca, durante a Inundação de 32, e a Sra. Felicia
Culpepper assumiu o posto de bibliotecária-chefe, doando seu
tempo sem recompensas. Ela jamais perdeu seu objetivo de vista:
uma Biblioteca inteiramente renovada, servindo a uma cidade que
rapidamente crescia e ganhava importância.

A Sra. Culpepper deixou o cargo em 1951, sendo substituída por
Christopher Lavin, o primeiro bibliotecário de Junction City
diplomado nesta especialidade.

O Sr. Lavin inaugurou o Memorial Fund Culpepper, que levantou
cerca de 15.000 dólares para a aquisição de novos livros em seu
primeiro ano, e a Biblioteca Pública de Junction City estava a
caminho da era moderna!

Pouco mais tarde, tornei-me bibliotecário-chefe, no ano de 1964.
Importantes reformas foram o meu objetivo número um. Os fundos
necessários para tanto foram finalmente levantados em fins de 1969,
e, embora o dinheiro federal e da cidade tenha contribuído para a
edificação do esplêndido prédio que os "ratos de livraria” de Junction
City hoje possuem , tão importante projeto não teria sido
completado sem a ajuda de todos os voluntários que, mais tarde,
ofereceram-se para bater um martelo ou mover uma serra-de-



bancada durante o “Mês de Construção da Sua Biblioteca", em
agosto de 1970!

Outros projetos de importância durante os anos 70 e 80,
abrangeram...

Sam ergueu os olhos pensativamente. Acreditava estar faltando algo
na cautelosa lenga lenga sobre a história da Biblioteca da Cidade.
Não, por falar nisto, faltando era a palavra errada. O ensaio o fazia
decidir que Price era um chato de primeira água — provavelmente
um homem simpático, mas ainda assim um chato — e tais homens
não deixavam escapar fatos, em especial quando lidavam com temas
que lhes eram tão caros.

Portanto — não estava faltando. Estava dissimulado.

Aquilo não se encaixava bem, cro-no-lodgi-ca-meinte falando. Em
1951, um homem chamado Christopher Lavin havia substituído a
santa Felicia Culpepper, como bibliotecário-chefe. Price teria sido o
sucessor de Lavin? Sam achava que não.

Deduziu que em certo ponto durante aqueles treze anos em branco
uma mulher chamada Ardelia Lortz substituíra Lavin. Price chegara
depois dela, refletiu Sam. Ela não constava do paulificante relato
sobre a Biblioteca porque tinha feito... alguma coisa. Sam não
estava mais perto de saber o que seria essa coisa, porém tinha uma
ideia melhor sobre sua magnitude. Fosse o que fosse, havia sido
algo ruim o bastante para Price anulá-lo como pessoa, a despeito de
seu evidente amor ao detalhe e continuidade.

Assassinato, pensou Sam. Deve ter sido assassinato. Em realidade, é
a única coisa ruim o bastante para...

Nesse segundo, uma mão pousou em seu ombro.
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Se houvesse gritado, sem dúvida ele aterrorizaria o dono da mão,
quase tanto quanto ela já o aterrorizara, porém Sam foi incapaz de
gritar. Em vez disto, todo o ar escapou de seus pulmões e o mundo
ficou novamente acinzentado. Seu peito dava a impressão de um
acordeão, lentamente esmagado sob a pata de um elefante. Todos
os seus músculos pareciam ter-se transformado em macarrão. Ele
não tornou a molhar as calças. Este talvez fosse o único ponto
misericordioso naquilo.

— Sam? — ouviu uma voz perguntar. Parecia-lhe vir de muito longe
— de algum lugar no Kansas, digamos. — É você?

Ele girou, quase caindo da cadeira diante do leitor de microfilmes, e
viu Naomi.

Tentou recuperar o fôlego a fim de dizer alguma coisa. Conseguiu
emitir apenas um fatigado grunhido. O aposento parecia oscilar à
frente de seus olhos. O tom acinzentado ia e vinha.

— Omes! — soltou ele afinal.

Sua voz era um guincho sussurrante. Sam recordou a ocasião
quando, ainda menino em St. Louis, prendera um camundongo
debaixo de seu boné de beisebol.

O animalzinho deixara escapar um som semelhante ao seu,
enquanto disparava de um lado para outro, procurando fugir.

— Sam, o que houve com você?

Naomi também dava a impressão de alguém que teria gritado, se o
choque não lhe tivesse expulsado o ar dos pulmões. Formamos um
belo par, pensou ele, Abbott e Costello encontram os monstros.



— O que está fazendo aqui? — perguntou Sam. — Que merda de
susto levei!

Pronto, pensou ele. Usei novamente a palavra "m". Também tornei a
chamar você de Omes. Sinto muito. Sentia-se um pouco melhor e
quis levantar-se, mas desistiu. Nada de arriscar-se. Ainda não estava
bem certo de que seu coração aguentaria.

— Fui procurá-lo no escritório — disse ela. — Cammy Harrington me
falou que viu você entrando aqui. Queria desculpar-me. Talvez. A
princípio, pensei que você estivesse fazendo alguma brincadeira
maldosa com Dave. Ele disse que você jamais faria uma coisa
semelhante, e então comecei a pensar que isso não era do seu
feitio.

Você sempre tem sido tão cortês...

— Obrigado — respondeu Sam. — Foi o que pensei.

— ... e parecia tão... tão perplexo ao telefone! Perguntei a Dave de
que se tratava, mas ele não quis dizer. Sei apenas o que ouvi... e
como ele ficou quando falava com você. Parecia ter visto um
fantasma.

Não, Sam pensou em dizer a ela. Eu é que vi o fantasma . E esta
manhã, vi uma coisa ainda pior.

— Sam, você tem que compreender uma coisa sobre Dave... e sobre
mim. Bem, creio que já sabe sobre Dave, mas eu sou...

— Eu acho que sei — respondeu Sam. — Em minha nota para Dave,
falei que não tinha visto ninguém na Rua do Ângulo, mas não era a
verdade. A princípio não vi ninguém, mas fui seguindo em frente, à
procura de Dave. Vi vocês, no pátio dos fundos. Portanto... agora
sei. Só que não foi nada deliberado, se é que me entende.



— Sim — disse ela. — Está tudo bem, mas... Sam... oh, Deus, o que
aconteceu? Seu cabelo...

— O que tem meu cabelo? — perguntou ele bruscamente.

Ela remexeu na bolsa, com mãos que tremiam ligeiramente, e
apanhou um estojinho de pó compacto.

— Veja — disse.

Ele espiou, mas já sabia o que veria.

Desde as oito e meia daquela manhã, seu cabelo ficara quase
inteiramente branco.
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— Vejo que encontrou seu amigo — disse Doreen McGill para Naomi,
quando os dois subiram o lance de escadas para o térreo.

Levando a unha ao canto da boca, a mulher exibiu seu leve sorriso
gaiato.

— Sim, encontrei.

— Lembraram-se de registrar a hora da saída?

— Sim, registramos — respondeu Naomi.

Sam nada escrevera, mas ela o tinha feito pelos dois.

— E tomaram a guardar quaisquer microfilmes que teriam usado?

Desta vez, a afirmativa foi de Sam. Não recordava se ele ou Naomi
tinham guardado o único rolo de microfilmes que montara no
aparelho, e pouco estava ligando. Seu único desejo era ir embora
dali.

Doreen continuava bancando a melindrosa. Com o dedo batendo de
leve no lábio inferior, bandeou a cabeça e disse para Sam:

— Está parecendo diferente na foto do jornal. Só não consigo
descobrir em quê.

Enquanto caminhavam para a saída, Naomi disse:

— Ele finalmente ficou esperto e parou de tingir o cabelo.

Na escada fora do prédio, Sam explodiu em uma gargalhada. A força
das risadas fez com que se dobrasse ao meio. Era um gargalhar
histérico, o som distante apenas meia passada do som de gritos,



mas ele não se importava. Aquilo fazia-lhe bem . Era como que uma
profunda limpeza.

Naomi ficou parada ao lado dele, parecendo não se preocupar com
as gargalhadas e nem com os olhares curiosos lançados pelos que
passavam na rua. Chegou a erguer a mão e acenar para alguém que
conhecia. Sam firmou as duas mãos na parte superior das coxas,
ainda presa do acesso de riso, mas havia uma parte dele sóbria o
suficiente para pensar: Ela já viu este tipo de reação antes. Onde
seria? Não obstante, Sam conhecia a resposta, mesmo antes de sua
mente terminar de articular a pergunta.

Naomi era alcoólatra e estivera trabalhando com outros alcoólatras
— ajudá-los era parte de sua terapia. Sem dúvida vira bem mais do
que um acesso de gargalhadas histéricas durante sua permanência
na Rua do Ângulo.

Ela vai esbofetear-me, pensou ele, ainda gargalhando
descontroladamente, ao recordar-se diante do espelho do banheiro,
penteando com toda paciência a Fórmula Grecian em seu cabelo. Ela
me esbofeteará, porque é o que se faz com pessoas histéricas.

Aparentemente, Naomi sabia como agir. Continuou com a máxima
tranquilidade ao lado dele, à claridade do sol, esperando que Sam se
controlasse. Por fim, as gargalhadas foram baixando para risadas
incontidas, depois para risinhos reprimidos.

Os músculos de seu estômago doíam, ele tinha os olhos cheios
d'água e as faces molhadas de lágrimas.

— Sente-se melhor? — perguntou ela.

— Oh, Naomi... — começou ele, mas outro estrondoso acesso de
gargalhadas o interrompeu, o som galopando pela manhã
ensolarada. — Não pode imaginar quanto!



— É claro que imagino — replicou ela. — Vamos — tomaremos meu
carro.

— Para onde... — Ele emitiu um soluço. — Para onde vamos?

— Para a Rua do Anjo — disse ela, pronunciando o nome pretendido
pelo pintor da tabuleta. — Estou muito preocupada com Dave. Estive
lá hoje bem cedo, mas não o encontrei. Receio que ele possa andar
por aí, bebendo.

— Não seria nenhuma novidade, certo? — perguntou Sam, descendo
os degraus ao lado dela.

O Datsun de Naomi estava parado junto ao meio-fio, atrás do carro
dele. Ela olhou para Sam de relance. Foi um olhar breve, mas
complexo: irritação, resignação, compaixão. Ele pensou que a
tradução daquele rápido olhar diria Você não sabe do que está
falando, mas não tem culpa disso.

— Desta vez, Dave ficou sóbrio quase um ano inteiro, mas sua
saúde geral não é boa. Como você disse, cair da carroça não é
nenhuma novidade para ele, mas outra queda poderá matá-lo.

— E a culpa seria minha.

O último resto de hilaridade desapareceu. Naomi se virou para ele,
um pouco surpresa.

— Não — disse ela. — Ninguém seria culpado... mas isso não
significa que eu queira ver acontecer tal coisa. Ou que tal coisa
tenha de acontecer. Vamos. Iremos em meu carro. Poderemos
conversar no trajeto.
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— Conte-me o que houve com você — disse ela, quando tomavam a
direção da periferia da cidade. — Conte-me tudo. Não se trata
apenas de seu cabelo, Sam; você parece dez anos mais velho!

— Bondade sua — replicou ele. No espelho do estojinho de Naomi,
pudera ver mais do que apenas seu cabelo; em sua aparência, vira
mais do que desejaria ver. — São mais de vinte. E dando a sensação
de cem.

— O que aconteceu? O que foi?

— Sam abriu a boca para contar, pensou em como soaria seu relato,
depois abanou a cabeça.

— Não — respondeu. — Ainda não. Primeiro, você irá dizer-me uma
coisa. Irá falar-me sobre Ardelia Lortz. Outro dia, pensou que eu
estava brincando. Não percebi isso naquele momento, mas percebo
agora. Portanto, fale-me dela. Diga-me quem foi essa mulher e o
que ela fez.

Naomi parou o carro junto ao meio-fio, além do velho prédio de
granito do Corpo de Bombeiros de Junction City. Tinha a pele pálida
sob a maquiagem leve, os olhos estavam muito arregalados.

— Não estava? Sam, você está querendo me dizer que não estava
brincando?

— Exatamente.

— Ora, Sam... — Ela parou e, por um momento, foi como se não
soubesse como prosseguir. Por fim, falou com toda suavidade, como
que a uma criança que fez algo sem saber que era errado. — Ora,
Sam, Ardelia Lortz está morta. Morreu há trinta anos!



— Eu sei que ela está morta. Quero dizer, sei disso agora. O que me
interessa saber é o resto.

— Sam, quem quer que você pense ter visto...

— Eu sei quem vi.

— Diga-me o que o faz imaginar...

— Fale você primeiro.

Ela tornou a ligar o motor, checou o retrovisor e começou a dirigir
novamente para a Rua do Ângulo.

— Não sei muita coisa — falou. — Tinha apenas cinco anos quando
ela morreu, entende? A maior parte do que sei foi através de
comentários ouvidos às escondidas.

Ela frequentava a Primeira Igreja Batista de Proverbia — pelo
menos, ia lá — , mas minha mãe não fala a respeito. E também
nenhum dos paroquianos mais velhos. Para eles, é como se Ardelia
jamais existisse.

Sam assentiu.

— Foi justamente como o Sr. Price a tratou no artigo que escreveu
sobre a Biblioteca. Aquele que eu lia quando você colocou a mão em
meu ombro e tirou mais doze anos de minha vida. Isto também
explica por que sua mãe ficou tão furiosa comigo quando mencionei
o nome de Ardelia para ela, na noite de sábado.

Naomi olhou de relance para ele, sobressaltada.

— Você ligou para falar nisso?

Ele assentiu.



— Oh, Sam... se antes você não estava na lista “m” de minha mãe,
fique certo de que está agora.

— Bem, eu já constava na lista antes, mas tenho a impressão de
que ela me promoveu. — Sam riu, depois pestanejou. Seu estômago
ainda doía das gargalhadas na escada do prédio do jornal, mas
estava satisfeito por haver tido aquele acesso de riso — uma hora
atrás, nunca acreditaria possível ter recuperado tão grande parte de
seu equilíbrio. De fato, uma hora atrás ele tinha certeza absoluta de
que Sam Peebles e equilíbrio permaneceriam conceitos mutuamente
exclusivos pelo resto de sua vida. — Vá em frente, Naomi.

— A maioria do que ouvi foi recolhida no que o pessoal dos A.A.
chama de “reunião de verdade” — disse ela. — É quando todos
ficam por ali, bebendo café antes e então depois, falando sobre tudo
que existe debaixo do sol.

Ele a fitou com curiosidade.

— Há quanto tempo está nos A.A., Naomi?

— Nove anos — disse ela francamente. — E há seis que não tomo
um drinque. Não obstante, tenho sido uma alcoólatra permanente.
Os bêbados não são feitos, Sam.

Eles nascem assim.

— Oh! — exclamou ele, desconcertado. Acrescentou: — Ela fazia
parte do programa? Ardelia Lortz?

— Céus, não... Isto, entretanto, não significa que pessoas dos A.A.
não se lembrem dela. Ardelia apareceu em Junction City por volta de
1956 ou 57, creio eu. Foi trabalhar para o Sr. Lavin na Biblioteca
Pública. Um ou dois anos mais tarde, ele morreu subitamente —
penso que foi um ataque cardíaco ou derrame — e a cidade
entregou o cargo a ela. Ouvi dizer que Ardelia era muito boa em seu



trabalho, mas, a julgar pelo que aconteceu, eu diria que era bem
melhor para iludir os outros.

— O que foi que ela fez, Naomi?

— Matou duas crianças e depois suicidou-se — respondeu Naomi
com simplicidade. — No verão de 1960. Montou-se uma busca às
crianças. Ninguém pensou em procurá-las na Biblioteca, que se
supunha fechada naquele dia. Elas foram encontradas no dia
seguinte, quando a Biblioteca deveria estar aberta, mas continuava
fechada. Há claraboias no teto da Biblioteca.

— Eu sei.

— ... mas atualmente só se pode avistá-las do exterior, porque eles
modificaram o interior do prédio. Rebaixaram o teto para conservar
o calor ou coisa assim. Seja como for, aquelas claraboias tinham
enormes pegadores de bronze. Esses pegadores eram alcançados
com uma vara comprida, a fim de que as clarabóias se abrissem,
creio que para entrar ar fresco. Ela amarrou uma corda em um dos
pegadores — deve ter usado para isto uma das escadas que correm
nos trilhos, ao longo das prateleiras de livros — e enforcou-se. Fez
isso depois de matar as crianças.

— Entendo — disse Sam em voz calma, embora seu coração batesse
lentamente e com muita força. — E como foi que ela... como foi que
matou as crianças?

— Não sei. Ninguém nunca falou e eu jamais perguntei. Imagino
que deva ter sido de maneira horrível.

— Sim, suponho que tenha sido.

— Agora, conte-me o que aconteceu com você.

— Primeiro, quero ver se Dave está no abrigo.



Naomi insurgiu-se imediatamente.

— Eu verei se Dave está no abrigo — disse ela. — Você vai ficar
sentadinho no carro.

Sinto muito por você, Sam, e lamento ter tirado conclusões erradas
ontem à noite.

Só que não irá perturbar Dave outra vez. Eu impedirei que faça isso.

— Dave é parte disto, Naomi!

— Impossível! — replicou ela, em um ríspido tom de voz isto-
encerra-a-discussão.

— Droga, a coisa toda é impossível!

Aproximavam-se agora da Rua do Ângulo. À frente deles, uma
picape chocalhava em direção ao Centro de Reciclagem, com a
pequena carroceria repleta de caixas de papelão contendo latas e
garrafas.

— Acho que não compreendeu o que eu lhe disse — falou ela. —
Enfim, não me surpreende: as Pessoas da Terra dificilmente
compreendem. Portanto, abra bem os ouvidos, Sam. Vou dizer em
breves palavras. Se Dave beber, Dave morre. Deu para entender?
Sacou?

Naomi tornou a fitá-lo de relance. Desta vez, seus olhos estavam tão
furiosos que ainda fumegavam em torno das bordas. Mesmo nas
profundezas de sua própria aflição, Sam percebeu algo. Antes, já
nas duas ocasiões em que saíra com Naomi, ele a achara bonita.
Agora, via que era linda.

— O que quer dizer com isso de Pessoas da Terra? — perguntou.



— São aquelas que não têm problemas com a bebida, pílulas,
maconha, xarope para tosse ou qualquer das outras coisas que
abalam a cabeça humana — ela quase cuspiu. — Pessoas que
podem dar-se ao luxo de pregar moral e fazer julgamentos.

À frente deles, a picape dobrou para a comprida e acidentada
alameda que conduzia ao centro de redenção. A Rua do Ângulo jazia
adiante. Sam podia ver alguma coisa estacionada diante do
alpendre, mas não era um carro. Era o carrinho de supermercado de
Dave Sujeira.

— Pára um instante — pediu Sam.

Naomi parou o carro, porém não olhou para ele. Olhava diretamente
para a frente, através do para-brisa. Seus maxilares comprimiam-se.
Tinha as faces muito vermelhas.

— Você se preocupa com ele — disse Sam —, e fico satisfeito por
isso. Também se preocupa comigo, Sarah? Ainda que eu seja uma
Pessoa da Terra?

— Não tem o direito de chamar-me de Sarah! Posso chamar-me
assim, porque é parte do meu nome — fui batizada Naomi Sarah
Higgins. E eles também podem porque, de certo modo, são mais
próximos de mim do que jamais seriam os parentes consanguíneos.
Em verdade, somos parentes consangiiineos — porque em nós
existe algo que nos faz da maneira como somos. Algo em nosso
sangue. Você, Sam... você não tem esse direito.

— Talvez eu tenha — replicou Sam. — Talvez agora eu seja um de
vocês. Porque vocês têm a bebida. E esta Pessoa da Terra tem a
Polícia da Biblioteca.

Ela o fitou agora, e seus olhos estavam arregalados, cautelosos.

— Sam, eu não entend...



— Nem eu. Sei apenas que preciso de ajuda. Preciso
desesperadamente de ajuda.

Tomei por empréstimo dois livros de uma biblioteca que não existe
mais, e agora os dois livros também não existem. Eu os perdi. Sabe
aonde eles foram parar?

Ela meneou a cabeça. Sam apontou para a esquerda, onde dois
homens tinham descido da picape e começavam a descarregar as
caixas de papelão cheias de latas e garrafas vazias.

— Lá! É onde eles foram parar. Viraram polpa de papel. Consegui um
prazo para devolução dos livros até a meia-noite, Sarah, quando
então a Polícia da Biblioteca irá transformar-me em polpa. E não
creio que eles nem mesmo a minha sobrecapa deixem para trás.
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Sam ficou sentado no banco do passageiro no Datsun de Naomi
Sarah Higgins pelo que lhe pareceu muito, muitíssimo tempo. Por
duas vezes, sua mão tocou a maçaneta e afastou-se. Ela afrouxara...
um pouco. Se Dave quisesse falar com ele, e se Dave ainda
estivesse em condições de falar, então ela o permitiria. Caso
contrário, nem por sonhos.

Por fim, a porta da Rua do Ângulo se abriu. Naomi e Dave Duncan
saíram. Ela passava um braço pela cintura dele, cujos pés
arrastavam-se ao dar os passos. O coração de Sam ficou opresso.
Então, quando os dois foram banhados pelo sol, ele viu que Dave
não estava bêbado... ou, pelo menos, não necessariamente. De
certo modo espectral, olhar para ele era como tomar a olhar no
espelho do estojinho de Naomi. Dave Duncan parecia um homem
tentando absorver o pior choque de sua vida... mas não se saindo
nada bem na tarefa.

Saindo do carro, Sam ficou parado junto à porta, indeciso.

— Venha até o alpendre — convidou Naomi. A voz dela era
conformada e temerosa ao mesmo tempo. — Não acho que ele
consiga descer os degraus.

Sam foi até onde eles estavam. Dave Duncan teria provavelmente
sessenta anos de idade. Naquele sábado, parecera ter setenta ou
setenta e cinco. Devia ser por causa da bebida, supunha Sam. E
agora, enquanto Iowa girava lentamente sobre o eixo do meio-dia,
Dave parecia mais velho do que todas as eras. E isto — Sam sabia —
era por culpa sua. Pelo choque de coisas que Dave presumira
sepultadas havia muito.

Eu não sabia, pensou Sam, mas isto, por mais verdadeiro que fosse,
havia perdido o poder de consolar. Exceto pelas veias rompidas em
seu nariz e faces, o rosto de Dave tinha a coloração de papel muito



antigo. Os olhos estavam aquosos e aturdidos. Os lábios tinham um
matiz azulado, e diminutas gotas de saliva pulsavam nos fundos
bolsos aos lados da boca.

— Eu não queria que ele falasse com você — disse Naomi. —
Preferia levá-lo ao Dr. Malden, mas ele se recusa a ir enquanto não
lhe falar.

— Sr. Peebles — disse Dave em voz débil. — Eu sinto muito, Sr.
Peebles. É tudo culpa minha, não? Eu...

— Nada tem a ser desculpado — disse Sam. — Venha até aqui e
sente-se.

Ele e Naomi conduziram Dave a uma cadeira de balanço no canto do
alpendre e ele deixou que o sentassem. Sam e Naomi puxaram
cadeiras com abaulados fundos de vime tecido e sentaram-se ao
lado dele. Ficaram calados por algum tempo, espiando através dos
trilhos da ferrovia para a plana zona rural mais além.

— Ela está atrás do senhor, não? — perguntou Dave. — Aquela
cadela dos fundos do inferno!

— Ela atiçou alguém contra mim — respondeu Sam. — alguém que
estava em um daqueles posters desenhados por você. Ele é... Bem,
sei que isto vai parecer loucura, mas é um Policial da Biblioteca. Foi
procurar-me esta manhã... — Sam tocou os cabelos. — Ele fez isto.
E isto — disse, indicando o pequeno ponto avermelhado no centro
de sua garganta. — E afirmou que não está sozinho.

Dave ficou bastante tempo em silêncio, contemplando o vazio,
olhando para o horizonte plano interrompido apenas por altos silos
e, ao norte, pelo vulto apocalíptico do elevador de grãos da
Companhia de Alimentos Proverbia.

— O homem que o senhor viu não é real — disse Dave finalmente.
— Nenhum deles é real. Somente ela. Somente a demônia.



— Você pode contar para nós, Dave? — pediu Naomi gentilmente. —
Se não puder, diga, mas se isso for melhor para você... suportável...
conte para nós.

— Minha querida Sarah — falou Dave. Tomou-lhe a mão e sorriu. —
Eu a amo — já lhe disse isso?

Ela negou com a cabeça, retribuindo o sorriso. Em seus olhos havia
lágrimas cintilando, como pedacinhos de mica.

— Nunca, mas fico feliz em saber, Dave.

— Eu preciso contar — disse ele. — Não se trata de ser melhor ou
suportável, mas porque isto não pode continuar. Sabe do que me
lembro em minha primeira reunião nos A.A., Sarah?

Ela abanou a cabeça.

— Foi deles dizerem que aquele era um programa de honestidade.
Foi deles dizerem que a gente precisava contar tudo, não apenas
para Deus, mas para Deus e outra pessoa. Então, pensei, “Se é isso
que precisa pra gente levar uma vida sóbria, eu tô ferrado. Eles vão
me jogar em uma cova qualquer no Wayvem Hill, naquela parte do
cemitério que reservam pra bêbados e fracassados que nunca
tiveram um penico pra urinar e nem uma janela pra jogar o mijo
fora. Porque eu nunca ia poder contar todas as coisas que vi nem
todas as coisas que fiz.

— Todos pensamos assim no começo — disse Naomi brandamente.

— Eu sei, mas duvido que haja muitos que viram as coisas que eu vi
ou fizeram o que fiz. Mesmo assim, eu me esforcei. Aos pouquinhos,
fiz o melhor que pude.

Arrumei minha casa, mas as coisas que vi e que fiz naquele tempo...
essas eu nunca contei. Pra ninguém, pra nenhum filho de Deus.



Descobri um quarto no porão do meu coração e botei nesse quarto
essas coisas todas, e então fechei a porta.

Ele olhou para Sam, e este viu lágrimas rolando, lentas e cansadas,
pelas fundas rugas das faces arruinadas de Dave.

— Sim, eu fiz isso. E depois da porta trancada, preguei tábuas em
cima dela. E depois das tábuas pregadas, botei uma folha de aço em
cima delas e rebitei tudo.

E terminada a rebitagem, empurrei uma mesa contra aquilo tudo,
mas antes de dar o serviço por bom e ir embora, empilhei tijolos em
cima da mesa. De lá pra cá, nestes anos todos, fico me dizendo que
esqueci tudo sobre Ardelia e suas maneiras esquisitas, sobre as
coisas que ela queria que eu fizesse, as coisas que me contou, as
promessas que fez e o que ela era de verdade. Tomei um bocado de
remédio do esquecimento, mas nunca adiantou. E quando entrei
pros A.A. era esta a única coisa que me trazia de volta. Sempre. A
coisa naquele quarto. Aquela coisa tinha um nome, Sr. Peebles —
Ardelia Lortz. Depois que eu ficava sóbrio por algum tempo,
começava a ter pesadelo. Pesadelos principalmente com os posters
que fiz pra ela — aqueles que assustavam tanto as crianças — mas
esses pesadelos não foram os piores.

A voz de Dave havia caído para um trêmulo sussurro.

— Não eram mesmo os piores, por grande diferença...

— Talvez seja melhor você descansar um pouco — disse Sam.

Havia descoberto que, pouco importando o quanto dependeria do
que Dave tinha a dizer, uma parte sua não queria saber. Uma parte
sua linha medo de saber.

— Não estou ligando pra descansar — disse Dave. — O doutor disse
que estou diabético, que meu pâncreas é um mingau e que meu
fígado está caindo aos pedaços.



Logo vou partir em férias permanentes. Não sei se vou pro céu ou
pro inferno, mas tenho certeza de que os bares estão fechados nos
dois lugares, e dou graças a Deus por isso. Só que meu tempo de
descansar não é agora. Se um dia vou ter que falar, vai ser agora. —
Ele olhou cautelosamente para Sam. — Sabe que tá enrascado, não
sabe?

Sam assentiu.

— Isso mesmo, só que não sabe o quanto é ruim sua enrascada. Aí
está o motivo por que tenho de falar. Penso que ela tem de... tem de
ficar quieta de vez em quando, mas o tempo dela ficar quieta
acabou. E ela escolheu o senhor, Sr. Peebles. Daí eu ter de falar. Não
que eu queira. Na noite passada, depois que Sarah foi embora, saí e
comprei uma garrafa de uísque. Levei ela pro pátio da ferrovia e
fiquei lá sentado, onde já fiquei sentado tantas vezes antes, no meio
do mato rasteiro, do rescaldo e dos cacos de vidro. Tirei a tampa da
garrafa, cheguei ela até o nariz e cheirei. Sabe qual é o cheiro de
bebida? Pra mim, sempre teve cheiro de papel de parede de quartos
de hotéis baratos... ou de um riachinho que se escoou por entre os
esgotos de uma cidade qualquer. Mesmo assim, eu sempre gostei
desse cheiro, porque o cheiro também é de sono.

“E o tempo todo que eu cheirava aquela garrafa, podia ouvir a
rainha das filhas da puta falando dentro do quarto onde tranquei ela.
Falando de trás dos tijolos, de trás da mesa, da porta de aço, das
tábuas e fechaduras. Falando como alguém que foi enterrado vivo. A
voz era um pouco abafada, mas eu a escutava muito bem. Podia
ouvir ela dizendo, Certo, Dave, aí está a resposta, essa é a única
resposta pra gente como você, a única que funciona, e vai ser a
única que precisa, até as respostas não importarem mais.”

“Fiquei com aquela garrafa na mão levantada um tempão, pronto
para um gole comprido... mas no último segundo a bebida tinha
cheiro dela... e eu recordei o rosto dela no fim, todo coberto com
aqueles fiozinhos... e como a boca se transformava... e então joguei



a garrafa longe. Porque esta merda tem que acabar! Não vou deixar
que ela arranque outra dentada desta cidade!”

A voz dele ganhou o trêmulo, mas potente grito de um homem:

— Esta merda já foi longe demais!

Naomi pousou a mão no braço de Dave. O rosto dela estava
atemorizado, muito perturbado.

— O que, Dave? De que está falando?

— Eu quero ter certeza — disse Dave. — Conte primeiro para mim,
Sr. Peebles.

Conte tudo que aconteceu com o senhor, sem deixar nada de fora.

— Eu conto — disse Sam — , mas com uma condição.

Dave sorriu fracamente.

— Que condição é essa?

— Vai prometer que me chamará de Sam... e, em troca, nunca mais
tomarei a chamá-lo de Dave Sujeira.

O sorriso de Dave ampliou-se.

— Negócio fechado, Sam.

— Ótimo. — Sam respirou fundo. — Tudo foi por culpa de um
maldito acrobata — começou.



7

Demorou mais do que havia imaginado, mas encontrou um alívio
inexprimível — quase uma alegria — em contar tudo, sem nada
omitir. Sam contou a Dave sobre o Assombroso Joe, o telefonema de
Craig pedindo sua ajuda e a sugestão de Naomi quanto a colocar
mais vida em seu material do discurso. Falou sobre a aparência da
Biblioteca e sobre seu encontro com Ardelia Lortz. Os olhos de
Naomi arregalavam-se mais e mais, à medida que ia ouvindo.
Quando Sam chegou à parte do pôster do Chapeuzinho Vermelho,
pregado à porta da Biblioteca Infantil, Dave assentiu.

— Esse foi o único que eu não desenhei — disse ele. — Ela já tinha
o pôster. Aposto que eles nunca o encontraram. Aposto como ela
ainda tem esse pôster. Ela gostava dos meus, mas esse era seu
predileto.

— O que quer dizer? — perguntou Sam.

Dave apenas meneou a cabeça e pediu a ele que continuasse.

Sam então lhes contou sobre o cartão da biblioteca, os livros que
levara para casa e a pequena e curiosa discussão que haviam tido,
quando ele já ia embora.

— Foi isso — afirmou Dave categoricamente. — Foi o que bastou.
Podem não acreditar, mas eu conheço ela. Você a deixou furiosa.
Posso apostar qualquer coisa como deixou! Você a deixou furiosa... e
agora ela se enrabichou com você.

Sam terminou sua história o mais rapidamente que pôde, mas sua
voz diminuiu de tom e quase falhou quando chegou ao ponto da
visita do Policial da Biblioteca, em seu nevoento impermeável.
Quando terminou, estava quase chorando e suas mãos haviam
começado a tremer novamente.



— Pode me dar um copo d’água? — pediu a Naomi, em voz rouca.

— Claro — respondeu ela, levantando-se.

Deu dois passos, depois voltou e beijou Sam na face. Seus lábios
eram frescos e macios. E antes de sair para trazer a água, disse três
abençoadas palavras ao ouvido dele:

— Acredito em você.
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Sam levou o copo aos lábios, segurando-o com as duas mãos, para
certificar-se de que não o derramaria. Bebeu tudo de uma só vez. Ao
terminar, perguntou:

— E quanto a você, Dave? Acredita em mim?

— Acredito — respondeu Dave.

Sua resposta foi quase alheada, como se tivesse de ser inevitável.
Sam imaginou que, para Dave, seria mesmo inevitável. Afinal, ele
conhecera a misteriosa Ardelia Lortz, e seu rosto devastado,
demasiado idoso, sugeria que o relacionamento dos dois não fora
amoroso.

Dave ficou vários momentos calado, mas um pouco de sua cor
retornara. Contemplava os campos rasos, através dos trilhos da
ferrovia. Dentro de seis ou sete semanas estariam verdejantes, mas
agora pareciam estéreis. Os olhos dele observaram a sombra de
uma nuvem cruzando aquele vazio do Meio-Oeste, no formato de
um gigantesco falcão.

Por fim, caindo em si, virou-se para Sam.

— O meu Policial da Biblioteca — o que desenhei para ela — não
tinha nenhuma cicatriz — disse por fim.

Sam evocou o comprido rosto branco do estranho. A cicatriz estava
lá, sem dúvida — cruzando a face, debaixo do olho e sobre a ponte
do nariz, em uma fina linha sinuosa.

— Bem, o que isso quer dizer? — perguntou.

— Não quer dizer nada para mim, mas acho que deve significar algo
para você, Sr.... Sam. Sei sobre o distintivo... o que você disse ser



uma estrela de muitas pontas.

Descobri em um livro sobre heráldica, lá mesmo, na Biblioteca de
Junction City.

Chama-se Cruz de Malta. Os cavaleiros cristãos usavam essa cruz no
peito, quando iam batalhar nas Cruzadas. Imaginavam que fossem
mágicas. Fiquei tão impressionado, que a botei na pintura. Só que...
uma cicatriz? não. Não no meu Policial da Biblioteca. Por falar nisto,
quem era o seu Policial da Biblioteca, Sam?

— Não sei... não sei do que está falando — respondeu Sam
lentamente.

No entanto, aquela voz — fraca, zombeteira, obcecante — voltou à
sua mente: Venha comigo, filho... Eu sou um polissial. Sua boca se
encheu novamente daquele sabor. O sabor de açúcar derretido de
alcaçuz vermelho. Suas papilas gustativas paralisaram-se; seu
estômago contorceu-se. Entretanto, isso era idiotice. Pura idiotice!
Ele jamais comera alcaçuz vermelho na vida. Aliás, detestava-o.

Se nunca o comeu, como pode detestá-lo?

— Francamente, eu não o entendi — disse, falando mais firme.

— Você está sentindo alguma coisa — disse Naomi. Dá a impressão
de ter levado um soco no estômago.

Sam olhou para ela, irritado. Ela o fitou de volta, calmamente, e o
coração dele acelerou as batidas.

— Esqueça isso por enquanto — disse Dave —, embora não possa
esquecer por muito tempo, Sam — não esquecerá, se quiser ter
alguma esperança de escapar disto.

Deixe-me contar a minha história. Nunca contei ela antes e nunca
mais vou contar., mas chegou a hora.



ONZE

A História de Dave

1

— Nem sempre eu fui Dave Duncan Sujeira — começou ele. — No
começo dos anos cinquenta, era apenas o velho Dave Duncan e
todos me apreciavam bastante. Era membro daquele mesmo Rotary
Club de que você falava na outra noite, Sam. Por que não? Eu tinha
meu próprio negócio e ele rendia dinheiro. Era pintor de cartazes e
digo que era danado de bom. Tinha todo o trabalho de que dava
conta em Junction City e Proverbia, mas volta e meia fazia um
trabalhinho também em Cedar Rapids.

Certa vez, pintei um anúncio do cigarro Lucky Strike na parede do
campo de beisebol do time da segunda divisão, em Omaha. Foi um
estirão de pintura, indo até o inferno e voltando. Eu era muito
procurado e merecia ser. Era bom. Era o melhor pintor de cartazes
por estas bandas.

“Fiquei aqui, porque o que me interessava mesmo era a pintura séria
e achava que se podia fazer isso em qualquer lugar. Não tinha
nenhuma educação formal em arte — tentei, mas levei bomba — e
sabia que isso me deixava em desvantagem, mas também sabia que
muitos artistas conseguiram vencer sem toda essa papagaiada de
um diploma — Vovó Moses, por exemplo. Ela não precisou de
carteira de motorista; foi direto à cidade sem isso.”

“Eu bem podia ter conseguido. Vendi algumas telas, mas não muitas
— e nem precisava, porque não era casado e estava vivendo muito
bem com o que ganhava pintando cartazes. Além disso, guardava a
maioria das minhas pinturas para poder fazer exposições, como
fazem os artistas. Claro, fiz algumas, primeiro aqui mesmo, na
cidade, depois em Cedar Rapids e então em Des Moines. Esta última



ganhou artigo no Democrat. Pelo que eles escreveram, eu parecia a
segunda vinda de James Whistler. ”

Dave ficou um momento calado, pensativo. Depois, erguendo a
cabeça, tornou a contemplar os campos rasos e vazios.

— Nos A.A., eles falam de pessoas que têm um pé no futuro e outro
no passado, que levam a vida estragando tudo, por causa disto. Só
que às vezes é difícil não ter de imaginar o que poderia ter
acontecido se a gente fizesse as coisas um pouquinho diferentes.

Ele fitou Naomi quase com ar culpado. Ela sorriu e apertou-lhe a
mão.

— Como eu era bom, pude chegar perto, mas já naqueles tempos
estava bebendo além da conta. Não que isso me importasse muito
— que diabo, era jovem, era forte e, por outro lado, todos os
grandes artistas não bebem? Eu achava que bebiam. E eu ainda
teria chegado lá — pelos menos feito alguma coisa, durante algum
tempo — se Ardelia Lortz não viesse para Junction City.

“E quando ela veio, eu estava perdido.”

Dave olhou para Sam.

— Eu a identifico em sua história, Sam, mas a aparência dela era
outra, naquele tempo. Você esperava encontrar uma bibliotecária
com idade, o que convinha ao propósito dela. Então, foi assim que
você a viu. No entanto, quando ela chegou a Junction City, no verão
de 1957, tinha cabelos louro-acinzentados, e os únicos lugares
arredondados em seu corpo eram aqueles que uma mulher deve ter
para ser arredondada.

“Eu estava morando em Porverbia e costumava ir à Igreja Batista.
Não que fosse dado demais à religião, mas acontece que lá havia
algumas mulheres bonitas. Sua mãe era uma delas, Sarah.



Naomi riu, da maneira como riem as mulheres quando ouvem algo
em que não acreditam inteiramente.

— Ardelia imediatamente caiu nas graças do pessoal daqui. Hoje em
dia, quando qualquer um daquela igreja fala nela — se é que eles
falam — aposto que vai dizer coisas como “Desde o começo, eu
percebi que aquela Lortz tinha qualquer coisa esquisita" ou “Eu
nunca confiei no jeito daquela mulher". No entanto, eu digo a vocês
que antes não era assim. Eles zumbiam em volta dela — tanto
mulheres como homens — como abelhas em volta da primeira flor
despontada na primavera. Antes de estar um mês na cidade, ela
conseguiu emprego como assistente do Sr. Lavin. Mas ainda duas
semanas antes já estava ensinando as criancinhas na Escola
Dominical, lá em Proverbia.

Agora... eu nem quero pensar no que ela ensinava — podem apostar
seu último dólar como não era o Evangelho Segundo Mateus — mas
estava ensinando. E todos diziam o quanto os pequeninos gostavam
dela. E os pequeninos também diziam isso, mas quando falavam, em
seus olhos havia uma espécie de... de ar distante, como se não
soubessem direito onde estavam ou mesmo quem eles eram.

Bem, ela me caiu no goto... e eu caí no dela. Ninguém diria isso,
pelo jeito como estou agora, mas naqueles tempos era um sujeito
bem atraente. Sempre tive um bronzeado por trabalhar ao ar livre,
tinha musculatura, o sol desbotara meus cabelos para quase louros,
e minha barriga era tão reta como sua tábua de passar roupas,
Sarah.

Ardelia tinha alugado uma casa de fazenda, distante uns dois
quilômetros e meio da igreja, uma casinha muito jeitosa, mas
precisando tanto de uma mão de tinta, como um homem no deserto
precisa de água. Então, depois do culto na igreja, na segunda
semana em que notei ela — eu não ia muito lá, e quando isso
aconteceu, já passava de meados de agosto — me ofereci para
pintar a casa.



Ardelia tinha os maiores olhos que já se viu. A maioria talvez
dissesse que eram cinzentos, acho eu, mas quando ela encarava a
gente com firmeza, qualquer um poderia jurar que eram cor de
prata. E ela me encarou com firmeza, naquele dia depois da igreja.
Usava um perfume que eu nunca tinha sentido antes. Acho que era
lavanda. Não sei como descrever o cheiro, mas sempre me fazia
pensar em florzinhas brancas, que só despontam depois que o sol se
põe. Fui fisgado. Direitinho!

Ela estava perto de mim — quase perto o bastante para os corpos se
tocarem.

Usava um vestido preto deselegante, o tipo de vestido que uma
velha usaria, um chapéu com um véu de redinha e segurava a bolsa
diante do corpo. Toda muito recatada e modesta. Os olhos, no
entanto, nada tinham de recatados. Não, senhor. Nem de modestos.
Nem um pouquinho.

Espero que não queira pintar anúncios de alvejantes e fumo de
mascar nas paredes de minha casa nova — ela disse.

— De maneira nenhuma, senhora — eu respondi. — Estou pensando
apenas em duas simples mãos de tinta branca. Afinal, pintura de
casas não é o meu ganha-pão, mas como a senhora é nova na
cidade, achei que seria uma prova de bom vizinho...

Sim, de fato — ela disse, e tocou o meu ombro.

Dave olhou para Naomi, como que procurando desculpar-se.

— Acho que eu devia dar a você uma chance de ir embora, se
quiser. Daqui a pouco, minha história tem certas coisas sujas, Sarah.
Eu me envergonho disso, mas quero botar pra fora o que guardei
aqui dentro, ficar livre dessa vida que tive com ela.

Sarah deu-lhe um tapinha na mão idosa e rude.



— Continue — disse em voz calma. — Conte tudo.

Dave respirou fundo, e continuou.

— Quando Ardelia me tocou, eu soube que precisava ter ela pra mim
ou morrer tentando. Bastou aquele toquezinho para que me sentisse
melhor — e mais alucinado do que qualquer toque de outra mulher
me tinha feito sentir a vida toda. Ela também sabia disso. Eu podia
ver nos seus olhos. Era um olhar manhoso. Também um olhar
mesquinho, mas qualquer coisa nele me deixou mais excitado do
que tudo o mais.

— Será pela boa-vizinhança, Dave — ela falou, — e eu quero ser
uma vizinha muito boa.

Assim, fui com ela para sua casa. Deixei toda a rapaziada plantada
na porta da igreja, eu poderia dizer que fumegando de raiva e me
xingando. Nenhum daqueles sujeitos sabia a sorte que tinha.
Nenhum deles!

Meu Ford tinha ficado em minha oficina de trabalho e, como ela não
tinha carro, tivemos mesmo que ir a pé. Para mim não fazia
diferença e parecia que nem pra ela também. Fomos andando pela
Estrada Truman, que naquele tempo ainda não era asfaltada,
embora eles mandassem um caminhão da municipalidade despejar
óleo no piso de terra batida a cada duas ou três semanas, a fim de
assentar a poeira.

Tinhamos caminhado metade do trajeto até sua casa, quando ela
parou. Éramos apenas nós dois, no meio da Estrada Truman, ao
meio-dia em ponto de um dia de verão, com cerca de um milhão de
acres do milharal de Sam Orday a um lado e cerca de dois milhões
de acres do milharal de Bill Humpe do outro. O milho já crescera
tanto, que passava acima de nossas cabeças, e as plantas
farfalhavam daquele jeito secreto que um milharal farfalha, mesmo
quando não há brisa. Meu avô costumava dizer que era o som do



milho crescendo. Não sei se é verdade ou não, mas o som é curioso.
Acreditem em mim.

— Olhe! — ela disse, apontando para a direita. — Está vendo?

Eu olhei, mas não vi nada — apenas pés de millio. Foi o que disse
para ela.

Pois eu lhe mostrarei! Ela disse, e correu para o milharal. Com o
vestido de domingo, saltos altos e tudo. Nem mesmo tirou aquele
chapéu com o véuzinho.

Fiquei ali parado alguns segundos, meio atoleimado. Então ouvi ela
rindo. Ouvi ela rindo no milharal. Resolvi correr atrás, em parte
querendo ver o que ela via, mas principalmente por causa daquela
risada. Eu estava com um tesão danado. Era a pura verdade.

Avistei Ardelia parada mais acima na fileira em que eu estava, mas
ela logo desapareceu na outra, sempre rindo. Comecei a rir também
e corri atrás, pouco ligando se derrubava alguns pés de milho de
Sam Orday. Ele nunca daria pela coisa, em todos aqueles acres.
Entretanto, ao chegar lá com barbas de milho esvoaçando nos
ombros e uma folha verde enfiada em minha gravata, como um
novo tipo de prendedor, logo parei de rir, porque não vi Ardelia em
lugar algum. Foi quando a ouvi rindo do outro lado. Não fazia ideia
de como ela poderia ter ido pra lá sem que eu visse, mas assim foi.
Então, arremeti por entre os pés de milho, em tempo de ver que ela
corria para a fileira seguinte de plantas.

Acho que ficamos uma meia hora brincando de esconde-esconde, e
sem eu poder alcançá-la. E cada vez eu ficava mais esquentado,
com mais fogo nas veias. Eu pensava que ela estava uma fileira à
minha frente, mas chegava lá e ouvia sua risada duas fileiras além,
atrás de mim. Às vezes dava pra enxergar um pé dela ou uma perna
e, claro, ela deixava rastros na terra solta, mas não adiantava,
porque pareciam ir para todas as direções ao mesmo tempo.



Então, quando eu já começava a ficar irritado — minha melhor
camisa estava encharcada de suor, o nó da gravata estava fora do
lugar e os sapatos sujos de terra — cheguei a uma fileira e vi o
chapéu dela pendurado em um pé de milho, com o véu esvoaçando
na brisa leve que percorria o milharal.

— Venha me pegar, Dave! ela gritou. Agarrei o chapéu abandonado
e me meti por entre os pés de milho, enviezadamente. Ela não
estava mais ali — cheguei a ver o pé de milho balançando por onde
Ardelia tinha passado — mas os sapatos haviam sido deixados no
chão. Na fileira seguinte, encontrei uma de suas meias de seda,
pendurada em uma espiga de milho. E continuava a ouvir a mulher
rindo. Ela agora estava do meu lado esquerdo, se estava, e como a
cadela tinha chegado lá, só Deus sabe, mas não que isso me
importasse naquele momento.

Tirei fora a gravata e embarafustei atrás dela, dando voltas e mais
voltas, botando a língua pra fora como um cachorro idiota que não
sabe quanto é melhor ficar quieto em um dia calorento. E vou dizer
uma coisa — por todo lugar que passava, eu ia derrubando pés de
milho. Deixei para trás um rastro de plantas e folhas tortas. Ela, no
entanto, não derrubou nadinha. Os pés de milho apenas se
balançavam um pouco à sua passagem, como se ela não fosse mais
do que uma brisa branda de verão.

Encontrei o vestido dela, as anáguas e a cinta-liga. Depois encontrei
o sutiã e as calcinhas. Não ouvia mais as risadas. Não havia som
nenhum, a não ser o do milharal.

Fiquei parado em uma das fileiras, ofegando como uma panela de
pressão, com todas as roupas delas emboladas contra o peito. Podia
sentir nelas o perfume de Ardélia, e aquilo me enlouquecia.

— Onde está você? — gritei, mas não houve resposta. Bem, eu
finalmente tinha perdido o pouco de lucidez que me restava... e,
naturalmente, era bem isso que ela queria. Merda, onde está você?



— berrei, e o braço comprido e alvo dela passou por entre os pés de
milho, justo ao meu lado, e ela riscou meu pescoço com um dedo.

Quase morri de susto.

Estava esperando por você — ela disse. — Por que demorou tanto?
Não quer me ver? — Ela me agarrou e puxou por entre os pés de
milho. E lá estava Ardelia, com os pés plantados na terra, sem uma
peça de roupa, os olhos tão prateados como chuva em dia de
nevoeiro.
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Dave sorveu um longo gole d’água, fechou os olhos e prosseguiu.

— Não fizemos amor ali no milharal — em todo o tempo que a
conheci, nunca fizemos amor. No entanto, fizemos uma coisa. Eu
tive Ardelia por todos os meios que um homem pode ter uma
mulher, acho mesmo que a tive de algumas maneiras que vocês
achariam impossível. Não consigo me lembrar de todas as maneiras,
mas posso recordar o corpo dela, o quanto era branco, lembro como
eram suas pernas, como os dedos dos pés se encurvavam e
pareciam tatear as raízes das plantas que brotavam da terra! lembro
como ela riscou as unhas para diante e para trás na pele de meu
pescoço e minha garganta.

Nós dois continuamos e continuamos... Não sei quantas vezes mais,
só sei que eu nunca me cansava. Quando começamos, eu tinha
tesão suficiente para estuprar a Estátua da Liberdade, e quando
terminamos, continuava do mesmo jeito. Eu não conseguia ter o
bastante dela. Acho que era como a bebida. Não havia meios de
poder ter o suficiente dela. E ela também sabia disso.

Bem, finalmente paramos. Ela colocou as mãos atrás da cabeça e
contorceu os ombros brancos na terra preta em que estávamos
deitados, depois me olhou com aqueles seus olhos prateados,
dizendo: E então, Dave, ainda somos vizinhos?

Eu disse a ela que queria mais uma vez e ela respondeu que era
bom não arriscar a sorte. Tentei agarrar ela assim mesmo, mas fui
empurrado, com a mesma facilidade que a mãe empurra o filho de
seu peito, quando não quer amamentar mais. Fiz mais uma
tentativa. Ela me riscou o rosto com as unhas, cortando a pele em
dois lugares.

Isso finalmente me esfriou. Ela era rápida como um gato e duas
vezes mais forte do que um. Quando me viu compreendendo que a



brincadeira tinha acabado, ela se vestiu e me levou para fora do
milharal. Eu a segui, tão obediente como o cordeirinho de Mary.

Fomos caminhando até a casa dela. Ninguém passou por nós, o que
achei muito bom. Minhas roupas estavam cobertas de terra e de
barbas de milho, eu tinha a camisa para fora das calças, a gravata
enfiada em um bolso traseiro ficara com um ponta pendurada e
balançando atrás de mim, como um rabo. Em cada parte do corpo
que a roupa tocava, eu me sentia esfolado. Ela, no entanto —
parecia tão arrumada e direita como um sorvete de soda na vitrine
de um drugstore. Nem um fio de cabelo fora do lugar, nem uma
mancha de terra nos sapatos, nem um pedacinho de barba de milho
agarrado na saia.

Chegamos à casa e, enquanto eu dava uma vistoria pra decidir
quanta tinta ia precisar, ela me trouxe uma bebida em um copo
duplo. Havia um canudinho nele e um galhinho de menta. Pensei
que fosse chá gelado, até tomar um gole. Era uísque puro.

Céus! — exclamei, quase engasgando.

— Não quer? — ela me perguntou, rindo daquele seu jeito
debochado. — Talvez prefira um pouco de café gelado.

Oh, eu quero sim — respondi.

Só que havia mais do que isso. Eu precisava daquele uísque.
Naquele tempo, tentava não beber durante o dia, porque é isso que
os alcoólatras fazem. No entanto, aquilo foi o fim da tentativa. Pelo
resto do tempo em que conheci ela, bebi quase que o dia inteiro,
todos os dias. Para mim, os dois últimos anos e meio em que Ike foi
presidente, foram como que um pileque só.

Enquanto eu pintava a casa dela — e fazendo com ela tudo quanto
me permitia, sempre que possível — Ardelia instalava-se na
Biblioteca. O Sr. Lavin a contratou com um bom salário e a colocou
como encarregada da Biblioteca Infantil. Eu costumava ir lá sempre



que podia — e estava sempre podendo, uma vez que era meu
próprio patrão. Quando o Sr. Lavin falou comigo sobre tanto tempo
que eu passava lá dentro, prometi pintar todo o interior da Biblioteca
de graça. Então, ele deixou que eu entrasse e saísse quantas vezes
quisesse. Ardelia tinha me dito que a coisa assim ia dar certo, e
tinha razão — como sempre.

Não tenho lembranças corridas do tempo que fiquei debaixo do
feitiço dela — pois eu não passava disso, um homem enfeitiçado,
vivendo debaixo do feitiço de uma mulher, que nem ao menos era
realmente uma mulher. Não se trata desses esquecimentos que os
bêbados às vezes têm; era por querer esquecer as coisas, depois
que terminaram. Assim, o que tenho são lembranças soltas umas
das outras, mas parecendo estender-se em uma corrente, como
aquelas ilhas no Oceano Pacífico. Arquipélago Pelligos, ou coisa
parecida.

Recordo que ela pregou o pôster do Chapeuzinho Vermelho na porta
da Biblioteca Infantil, coisa de um mês depois que o Sr. Lavin
morreu, como também recordo quando ela tomou um garotinho pela
mão e levou ele até lá. Está vendo aquela garotinha? Ardelia
perguntou a ele. Estou, ele disse. Sabe por que aquela Coisa Má vai
comer a garotinha? perguntou Ardelia. Não, respondeu o garotinho,
com os olhos muito arregalados e solenes, cheios de lágrimas.
Porque ela esqueceu de devolver o livro à Biblioteca dentro do
prazo, Ardelia disse. Você não vai fazer isso, vai, Willy? Não, nunca,
disse ele, e ela falou, É melhor que não faça! Então, levou o
menininho para a Sala das Crianças, porque era a Hora da História.
Ainda segurava a mão dele. Aquele garotinho — era Willy Klemmart,
e foi morto no Vietnã — olhou por cima do ombro para onde eu
estava, trepado no meu andaime, com um pincel na mão. Pude ler
os olhos dele, como se fossem uma manchete na primeira página do
jornal. Salve-me dela! seus olhos diziam. Por favor, Sr. Duncan! Ora,
como é que eu podia salvar o garoto? Se não podia salvar nem a
mim mesmo!



Das profundezas de um bolso traseiro, Dave tirou um enorme lenço
estampado, limpo, mas muito amarrotado, no qual assoou-se
ruidosamente.

— No começo, o Sr. Lavin chegou a pensar que Ardelia caminhava
em cima da água, mas mudou de ideia algum tempo depois. Houve
um diabo de discussão deles sobre o tal pôster do Chapeuzinho
Vermelho, coisa de uma semana antes dele morrer. O Sr. Lavin não
gostava daquele pôster. Talvez nem imaginasse o que acontecia
durante a Hora da História — eu descobri, não demorou muito —
mas não era cego de todo. Ele via a maneira como aquelas crianças
olhavam pro pôster. Por fim, disse a ela pra tirar aquilo de lá. Foi
quando começou a discussão. Não ouvi tudo, porque estava no alto
do andaime, mas percebi o suficiente. Ele disse qualquer coisa sobre
assustar as crianças, ou talvez que aquilo estava assustando as
crianças. Ela respondeu algo sobre como aquilo a ajudava a manter
o “elemento desordeiro” sob controle. Disse que era uma ferramenta
para ensinar, justo como a vara de marmelo.

A verdade é que ele ficou firme, e ela finalmente teve que tirar o
pôster. Naquela noite, em sua casa, ela parecia um tigre no
zoológico depois que uma criança ficou o dia inteiro espetando-o
com uma vara. Ia de um lado para outro em grandes passadas, toda
pelada, com os cabelos esvoaçando mais atrás. Eu estava na cama,
bêbado como um lorde. No entanto, lembro que ela deu meia-volta
e seus olhos tinham passado de prateados pra vermelho-vivo, como
se os miolos estivessem pegando fogo. A boca também estava
esquisita, como se quisesse espichar-se do rosto ou coisa assim.
Levei tal susto, que quase fiquei sóbrio. Nunca tinha visto nada
parecido e nem queria tornar a ver.

Vou dar um jeito nele, ela disse. Vou dar um jeito naquele gorducho
filho da puta, Davey! Espere só para ver!

Eu lhe disse para não fazer uma coisa tão idiota, para não perder o
controle, enfim, um monte de besteiras, a maioria sem sentido. Ela



ficou ouvindo um pouco, depois cruzou o quarto tão depressa que...
bem, eu não sei como descrever. Num segundo ela estava no outro
lado do quarto, junto da porta, e no outro estava saltando em cima
de mim, com os olhos vermelhos e brilhantes, a boca toda espichada
para fora do rosto, como se tivesse tanta vontade de me beijar, que
espichava a pele de algum modo pra fazer aquilo. Fiquei pensando
que, em vez de só me arranhar, naquele momento ela ia fincar as
unhas no meu pescoço até encontrar a espinha.

Só que ela não fez nada disso. Encostou o rosto bem no meu e
olhou pra mim.

Não sei o que ela viu — acho que percebeu o quanto eu estava
assustado — mas o que viu pareceu deixá-la feliz, porque jogou a
cabeça tão pra trás, que os cabelos chegaram até minhas coxas. E
ficou rindo. Pare de falar, seu maldito bêbado! ela disse, E enfia isso
em mim. Para que mais você presta?

Fiz o que ela queria. Porque, enfiar a coisa nela — e beber — era
tudo pra que eu prestava naquele tempo. Claro, não estava mais
pintando quadros, perdi a licença de motorista após ser apanhado
dirigindo embriagado pela terceira vez — isso foi em 58 ou começos
de 59 — e vinha recebendo críticas por alguns de meus trabalhos,
Aliás, eu nem me preocupava mais tanto com eles; tudo que me
interessava era ela.

Começaram a correr rumores de que Dave Duncan não era mais de
confiança... mas o motivo que davam para isso era sempre a bebida.
Os comentários sobre o que nós dois éramos um para o outro nunca
foram muito fortes. Ela era cautelosa como o diabo, neste sentido.
Minha reputação foi pro inferno, mas nem mais do que um salpico
de lama lhe sujou a barra da saia.

Acho que o Sr. Lavin desconfiava. A princípio, ele pensou que eu só
tinha uma queda por Ardelia e que ela só percebia os olhares
apaixonados que eu lhe dirigia, do alto de meu andaime, sem me



dar maior atenção, mas acho que, no fim, ele desconfiava da coisa.
Só que, então, o Sr. Lavin morreu. Disseram que foi um ataque do
coração, mas eu sabia da verdade. Estávamos na rede do alpendre
dos fundos, na casa dela, uma noite depois que isso aconteceu.
Nessa noite, foi ela que não se satisfazia com o que eu lhe dava.
Transou comigo até eu pedir socorro. Depois ficou deitada ao meu
lado e olhava pra mim tão contente como um gato que já comeu sua
ração de creme. Nos olhos dela havia aquele clarão vermelho-vivo
novamente. Não estou falando de nada que imaginei; eu podia ver o
reflexo daquele brilho vermelho, batendo na pele de meu braço. E
podia sentir ele. Era como estar sentado perto de um fogão de lenha
que esteve aceso e depois apagado. ‘Eu disse a você que dava um
jeito nele, Davey,’ ela disse de repente, naquela voz maldosa e
debochada.

Eu estava bêbado e quase morto de tanto transar — mal guardei na
cabeça o que ela falou. Tinha a impressão de que ia pegar no sono
em cima de um poço de areia movediça. O que foi que fez com ele?
perguntei, meio cochilando.

"Eu o agarrei", ela disse. Dei abraços especiais nele, Davey — você
nada sabe sobre meus abraços especiais e, se tiver sorte, nunca
ficará sabendo. Agarrei-o junto das prateleiras de livros, passei os
braços à volta dele e lhe mostrei como eu era realmente. Então, ele
começou a chorar. Para você ver, como ficou amedrontado.

Começou a chorar suas lágrimas especiais, que fui secando com
beijos. Quando terminei, ele estava morto em meus braços.

Suas lágrimas especiais. Foi o nome que ela deu. E então, o rosto
dela... ele mudou. Encrespou-se, como se estivesse debaixo d’água.
E eu vi uma coisa...

A voz de Dave extinguiu-se, enquanto ele contemplava as terras
baixas, contemplava o elevador de grãos, olhava para o nada. Suas



mãos estavam aferradas ao gradil do alpendre. Os dedos
flexionavam-se, ficavam frouxos e depois tomavam a crispar-se.

— Eu não me lembro — disse ele por fim. — Talvez eu não queira
me lembrar...

Exceto por duas coisas: aqueles olhos vermelhos não tinham
pálpebras, e havia um bocado de carne frouxa em volta da boca,
carne formando dobras e pregas, mas não de pele. Era uma coisa
que parecia... perigosa. Depois aquela carne em volta da boca
começou a mover-se de algum modo e eu acho que comecei a gritar.
Tudo desapareceu então. Voltou ao normal. Era somente Ardelia
novamente, espiando para mim e sorrindo, como um gato bonito e
curioso.

"Não se prepocupe", ela disse. Você não terá que ver, Davey.
Enquanto fizer o que eu mandar, quero dizer. Enquanto continuar
sendo um dos Bons Menininhos.

Enquanto for comportado. Estou muito feliz esta noite, porque
aquele velho idiota se foi, afinal. O Conselho da Cidade irá indicar-
me para o lugar dele, e logo vou dirigir tudo à minha maneira!

Então, que Deus ajude a nós todos, eu pensei, mas fiquei de boca
bem fechada.

Qualquer um ficaria, depois de ver aquela coisa com os olhos
vermelhos e fixos, enrodilhada na mesma rede, em um lugar isolado
do campo, tão longe de tudo, que se a gente gritasse, mesmo com
toda a força dos pulmões, ninguém ouviria.

Pouco mais tarde, ela entrou em casa e voltou com dois daqueles
copos duplos cheios de uísque. Não demorou muito, eu estava
novamente a vinte mil léguas submarinas, onde nada importava.

Ela fechou a Biblioteca por uma semana... em respeito pelo Sr. Lavin
foi o que alegou. Quando tornou a abrir, Chapeuzinho Vermelho



estava novamente pendurado na porta da Sala das Crianças. Uma
semana ou duas mais tarde, me disse para eu fazer mais alguns
posters novos para aquela sala.

Dave fez uma pausa, depois prosseguiu, em voz mais lenta e mais
baixa.

— Ainda agora, uma parte de mim tenta dourar a pílula, tomar o
meu papel melhor do que foi. Eu gostaria de contar pra vocês que
discordei, que discuti, que disse a ela não ter nenhuma vontade de
amedrontar um bando de crianças... mas não seria verdade. Fiz
direitinho o que ela quis que eu fizesse. Que Deus me perdoe, mas
fiz.

Não só porque, àquela altura, sentia medo dela, mas principalmcnte
porque continuava preso àquela criatura. Havia mais uma coisa
também. Havia uma parte maldosa e perversa minha — acho que
nem todos têm essa parte, mas penso que ela existe em muitos de
nós — que gostava do que ela pretendia. Gostava mesmo.

Agora, devem estar querendo saber o que eu fiz, mas a verdade é
que nem eu mesmo sei direito. Acontece que não me lembro. O que
aconteceu nessa época está uma bruta confusão, como os
brinquedos quebrados que se manda pro Exército de Salvação,
apenas pra ter o sótão livre das malditas coisas.

Não matei ninguém. É só disso que tenho certeza. Ela bem queria
que eu matasse... e quase matei... mas acabei tirando o corpo fora.
É este o único motivo que me permitiu conviver comigo mesmo — o
motivo de, no fim, ter sido capaz de cair fora a tempo. Ela guardou
parte de minha alma — talvez a melhor parte — mas nunca ficou
com tudo.

Ele olhou pensativamente para Sam e Naomi. Agora parecia mais
calmo e controlado, talvez até mesmo em paz consigo próprio, foi o
que Sam pensou.



— Posso recordar um dia no outono de 1959 — acho que foi em 59
— quando ela me disse que queria um pôster para a Sala das
Crianças. Ardelia me disse exatamente o que queria e concordei de
boa vontade. Nada via de errado nisso. Aliás, achei até engraçado.
Entendam, ela queria que eu fizesse um pôster mostrando uma
criança esmagada por um rolo compressor, no meio da rua. Na parte
de baixo estaria cscrito

A PRESSA É INIMIGA DA PERFEIÇÃO! DEVOLVA DENTRO DO PRAZO
OS LIVROS QUE LEVOU DA BIBLIOTECA!

Pensei que fosse apenas uma espécie de piada, como quando o
coiote caça o Papa-Léguas e é achatado por um trem de carga ou
coisa assim. Portanto, concordei.

Ela ficou feliz da vida. Fui pro seu gabinete e desenhei o pôster. Não
demorei muito, porque era apenas uma caricatura.

Achei que Ardelia ia gostar, mas que nada! Ela franziu as
sobrancelhas e a boca quase desapareceu. Eu tinha feito uma
caricatura de menino, com cruzes no lugar dos olhos. Como piada,
fiz um balão para fala, saindo da boca do homem que dirigia o rolo
compressor. Dentro do balão, escrevi "Se você tiver um selo, pode
mandá-lo pelo correio como cartão-postal!"

“Ela nem ao menos sorriu. ‘Não, Davey,’ falou. ‘Você não entendeu
nada. Isto não vai fazer as crianças devolverem os livros dentro do
prazo. Isto só fará com que elas riam, e já passam tempo demais
rindo!’

“ — Bem’ — respondi,' — acho que não entendi o que você queria.’

“Estávamos em pé por trás do balcão de circulação, de modo que os
outros só viam a gente da cintura pra cima. Ela baixou o braço,
agarrou meus colhões e olhou pra mim com aqueles grandes olhos
prateados que tinha, dizendo, ‘Quero que você faça um pôster
realista. ’



“Levei um ou dois segundos pra entender o que ela queria mesmo
dizer. Quando entendi, não acreditei. ‘Ardelia,’ falei, ‘você não sabe o
que está dizendo! Se uma criança for realmente esmagada por um
rolo compressor...’

“Ela apertou meus colhões, para doer — como que simplesmente me
dando a entender quem mandava ali — e disse: ‘É claro que sei!
Agora procure você entender-me. Eu não quero que elas riam,
Davey; quero que elas chorem. Assim, por que não volta pra lá e faz
tudo direito desta vez?’

“Voltei pro gabinete dela. Não sei o que eu pretendia fazer, porém
minha mente inventou tudo, bem depressa. Havia uma folha limpa
para pôster em cima da mesa e vim copo duplo de uísque, com um
canudinho e um galhinho de menta dentro.

Havia também uma nota de Ardelia, dizendo: ‘D. — Use bastante
vermelho desta vez.’

Dave olhou ponderadamente para Sam e Naomi.

— A verdade é que ela não chegou a entrar naquele gabinete,
entendem? Nem uma só vez!
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Naomi trouxe outro copo d’agua para Dave e, quando voltou, Sam
reparou que tinha o rosto muito pálido e que os cantos dos olhos
pareciam vermelhos. Não obstante, ela tornou a sentar-se com todo
o silêncio e fez um gesto para que Dave continuasse o relato.

— Fiz o que os alcoólatras sabem fazer melhor — disse ele. — Engoli
a bebida e cumpri o que me fora dito. Sobre mim caiu uma espécie
de... frenesi, penso que diriam assim... Fiquei duas horas sentado à
mesa dela, trabalhando com uma caixa de aquarelas baratas,
derramando água e tinta pela mesa inteira, não ligando unia vírgula
para o que despencasse dali. O que produzi foi algo que nem gosto
de lembrar... mas sei bem o que foi. Era um garotinho todo
esmagado na Rua Rampole, com os sapatos arrancados de seus pés
e a cabeça aberta e espalhada, como um monte de manteiga que se
derreteu ao sol. O homem que dirigia o rolo compressor era apenas
uma silhueta, porém olhava para trás e se podia ver o sorriso em
seu rosto.

Esse mesmo sujeito foi aparecendo sempre, nos outros posters que
fiz para ela. Era quem dirigia o carro no pôster que você mencionou,
Sam, aquele sobre nunca aceite carona de estranhos.

Meu pai largou minha mãe coisa de um ano depois que nasci.
Simplesmente, abandonou-a, e hoje tenho uma ideia de quem tentei
desenhar em todos aqueles posters. Eu costumava chamá-lo de
homem escuro, e penso que representava meu pai. Acho que Ardelia
conseguiu extraí-lo de algum lugar, dentro de mim. Quando lhe
mostrei o segundo pôster, ela achou ótimo. Riu com prazer. ‘Está
perfeito, Davey!’ ela disse. ‘Vai pôr uma montanha de medo nos
pequenos catarrentos, que logo quererão andar na linha! Vou
colocá-lo agora mesmo!’ Ela o pendurou diante do balcão de
checagem, na Sala Infantil. E quando o pendurou, vi uma coisa que
me deixou com o sangue gelado. Entendam, eu sabia quem era o



meninozinho que tinha desenhado. Era... Willy Klemmart. Eu o
desenhara sem pensar nisso, e a expressão do que tinha restado de
seu rosto era a mesma que eu vira naquele dia, quando ela o tomara
pela mão e o levara para a Sala das Crianças.

Eu estava lá quando as crianças entraram para a Hora da História e
viram o pôster pela primeira vez. Ficaram aterrorizadas. Ficaram de
olhos arregalados, e uma garotinha começou a chorar. E eu gostei
de ver todas aquelas crianças apavoradas.

Pensei, ‘Isso fará com que queiram andar na linha. Ensinará a elas o
que pode acontecer se irritarem Ardelia, se não fizerem o que ela
mandar.’ E uma parte minha pensou, Está começando a pensar como
ela, Davey. Em pouco será como ela, e então estará perdido. Estará
perdido para sempre.

Ainda assim, eu fui em frente. Era como se tivesse passagem de ida
apenas e não desembarcaria enquanto não fizesse todo o trajeto,
até o fim da linha. Ardelia havia contratado alguns alunos do ginásio,
mas sempre os designava para a sala de circulação e a sala de
referenda ou a de leitura. Ela é que se incumbia inteiramente das
crianças... porque eram as crianças que ficavam amedrontadas com
mais facilidade, entendem? E eu penso que as mais amedrontadas,
eram aquelas que a alimentavam melhor. Porque era disso que
Ardelia vivia, compreendam — alimentando-se do pavor das
crianças. Eu fui fazendo mais posters. Não recordo todos eles, mas
não esqueci o que mostrava o Policial da Biblioteca. Estava em
muitos dos posters.

Em um deles — intitulava-se

OS POLICIAIS DA BIBLIOTECA TAMBÉM TÊM FÉRIAS

ele estava parado na beira de um riacho, pescando. Entretanto, a
isca que colocara no anzol era aquele garotinho que as crianças
chamavam de Zé Bocó. Em outro, ele amarrara Zé Bocó à ogiva de



um foguete e estava apertando o botão que o enviaria para o espaço
exterior. Este dizia o seguinte:

APRENDAM MAIS SOBRE CIÊNCIA E TECNOLOGIA NA BIBLIOTECA
— MAS PROCUREM ANDAR NA LINHA E DEVOLVAM OS LIVROS

EMPRESTADOS DENTRO DO PRAZO.

Nós dois transformamos a Sala Infantil em uma casa de horrores
para as crianças que entravam lá.

Dave falava lentamente, e sua voz estava embargada pelas lágrimas.

— Nós dois — repetiu. — Eu e ela. Fizemos isso com as crianças.
Entretanto, sabem de uma coisa? Elas sempre voltavam. Sempre
voltavam querendo mais. E nunca, nunca contaram a ninguém. Ela
cuidava disso.

— Ora, mas os pais! — exclamou Naomi subitamente, de modo tão
brusco, que Sam assustou-se. — Certamente, quando os pais
viram...

— Nada disso — replicou Dave. — Os pais delas nunca viram nada.
O único pôster amedrontador que sempre viam era aquele do
Chapeuzinho Vermelho e o lobo.

Ardelia manteve este pregado à porta o tempo todo, mas os outros
só eram mostrados durante a Hora da História — depois das aulas,
nas noites de quinta-feira e manhãs de sábado. Ela não era um ser
humano, Sarah. Ponha isso dentro da cabeça!

Ela não era humana. Ela sabia quando os adultos iam aparecer, de
modo que sempre retirava das paredes aqueles posters que eu tinha
desenhado, colocando em seu lugar os outros — os posters normais,
dizendo coisas como LEIAM LIVROS, APENAS POR DIVERTIMENTO
— antes deles chegarem.



Posso recordar as vezes em que estive lá, durante a Hora da História
— naquela época, eu não desgrudava de Ardelia, se pudesse estar
perto dela, e havia tempo de sobra para isso, porque deixara de
pintar meus quadros, todos os trabalhos regulares tinham acabado e
eu me sustentava com o pouco que conseguira economizar. Não
demorou muito, o dinheiro também acabou e precisei começar a
vender coisas — minha televisão, minha guitarra, meu furgão e,
finalmente, minha casa. Entretanto, nada disso importava. O
principal era que eu ficava um bocado de tempo na Biblioteca, e
então, podia ver tudo quanto acontecia por lá. As crianças
sentavam-se em suas cadeirinhas formando um círculo, com Ardelia
ocupando outra, no meio.

Eu me postava no fundo da sala, sentado em uma daquelas cadeiras
apropriadas para crianças, quase sempre usando meu velho guarda-
pó manchado de tinta, bêbado como um gambá, precisando fazer a
barba e recendendo a uísque. Ela estava lendo — lendo uma
daquelas histórias-Ardelia especiais — quando de repente parava e
punha a cabeça de banda, como se estivesse ouvindo alguma coisa.
As crianças remexiam-se nos assentos, ficavam inquietas. Aliás,
também davam a impressão de estarem despertando de algum sono
profundo em que ela as colocara."Vamos ter visitas’ — dizia ela,
sorrindo. — Isto não é especial, crianças? Posso contar com alguns
voluntários Boas-Criancinhas, para ajudarem a preparar-nos para as
visitas da nossa Gente Grande?’ — Todas as crianças erguiam a mão
quando ela dizia isso, porque todas queriam ser Boas-Criancinhas.
Os posters que eu tinha feito mostravam a elas o que acontecia às
Más-Criancinhas que não andavam na linha. Às vezes, até eu
levantava a mão, sentado bêbado no fundo da sala em meu
fedorento guarda-pó, parecendo a criança mais velha e mais
cansada deste mundo. Então, elas se levantavam e algumas
retiravam meus posters, enquanto outras apanhavam os posters
normais, na gaveta do fundo da mesa de Ardelia. Faziam a
substituição rapidamente.



Voltavam a ocupar suas cadeirinhas, e ela deixava de lado qualquer
das coisas horríveis que estivera contando e passava para uma
história como ‘A Princesa e o Grão de Ervilha’. Podem apostar que,
minutos mais tarde, alguma mãe enfiava a cabeça pela porta e via
todas as Boas-Criancinhas que andavam na linha ouvindo a
simpática Srta. Lortz ler uma história para elas. A mãe enviava um
sorriso para a criança que fosse sua, a criança sorria de volta e tudo
seguia em frente.

— O que quis dizer com qualquer das coisas horríveis que estivera
contando”? — perguntou Sam.

A voz dele era rouca, e estava com a boca seca. Ficara ouvindo o
relato de Dave com crescente horror e repulsa.

— Contos de fada — disse Dave. — Só que ela os transformava em
contos de horror.

Ficaria surpreso se visse a facilidade com que ela fazia as
modificações na história.

— Eu não ficaria — disse Naomi soturnamente. — Lembro-me
dessas histórias.

— Aposto que sim — replicou Dave —, mas nunca ouviu como
Ardelia contava. E as crianças gostavam delas. Uma parte daquelas
crianças apreciava as histórias, e elas gostavam de Ardelia, porque
ela as atraía e fascinava, da mesma forma como aconteceu comigo.
Bem, não exatamente, porque ali nada havia sobre sexo — pelo
menos, não acredito — mas o lado escuro daquela mulher
despertava o lado escuro das crianças. Dá pra entender?

Sam recordava sua amedrontada fascinação com a história do
Barba-Azul e as vassouras dançarinas de Fantasia, achou que
entendia o que Dave queria dizer com aquilo. Crianças odiavam e
temiam o escuro... mas o escuro as atraía, não? Acenava para elas,



(venha comigo, filho)

não? Cantava para elas,

(Eu sou um polisssial)

não?

Não era assim?

— Entendo o que você quer dizer, Dave — disse ele.

Dave assentiu.

— Você já adivinhou, Sam? Quem era o seu Policial da Biblioteca?

— Continuo sem entender isso — respondeu Sam, mas achando que
uma parte dele entendia.

Era como se sua mente fosse algum profundo e escuro corpo de
água, com um bote afundado e jazendo no leito da massa líquida —
mas não qualquer bote. Não — este era uma escuna pirata, cheia de
saques e cadáveres, agora começando a mover-se no lodo ao qual
estivera presa por tanto tempo. Ele receava que, em breve, tal
destroço fantasmagórico e óbvio voltasse novamente à superfície,
com os mastros partidos envoltos em algas negras e um esqueleto
com um sorriso de um milhão de dólares ainda preso aos
apodrecidos restos do leme.

— Penso que você talvez entenda — disse Dave — , ou que está
começando a entender. Isso vai ter que vir pra fora, Sam. Acredite
em mim!

— Eu ainda não compreendi bem essa coisa das histórias — disse
Naomi.

— Uma das favoritas dela, Sarah — e também das crianças...
Procure entender isto e acreditar no que digo — era Cachinhos



Dourados e os Três Ursos’’. Você conhece a história, mas não da
maneira como conhecem algumas pessoas desta cidade — pessoas
que hoje são adultas, banqueiros, advogados, grandes fazendeiros
com frotas de tratores John Deere. Entenda, no fundo do coração,
foi a versão de Ardelia Lortz que conservaram. Talvez alguns deles
tenham contado as mesmas histórias aos seus filhos, sem saber que
haja outra maneira de contá-la. Não gosto muito de pensar nisso,
mas, lá no fundo, acho que é verdade.

Na versão de Ardelia, Cachinhos Dourados é uma Criancinha Má,
que não anda na linha. Ela entra na casa dos Três Ursos e destrói
tudo de propósito — arranca as cortinas de Mamãe Ursa, arrasta a
roupa lavada pela lama, rasga todas as revistas e papéis importantes
de Papai Urso e usa uma das facas de cozinha para fazer buracos na
poltrona predileta dele. Em seguida, rasga todos os livros que ele
tem. Creio que esta era uma parte favorita de Ardelia, suponho,
quando Cachinhos Dourados destrói os livros. E ela não toma a
sopa, oh, não! Não, quando era Ardelia quem contava a história! Na
versão de Ardelia, Cachinhos Dourados apanha veneno para ratos
em uma prateleira alta e o espalha sobre a sopa, como se fosse
canela em pó. Cachinhos Dourados nada sabia sobre quem vivia na
casa, mas queria matar seus moradores assim mesmo, porque este
era o tipo de Criancinha Má que ela era.

— Isso é horrível! — exclamou Naomi.

Ela havia perdido a compostura — perdera-a realmente — pela
primeira vez. Tinha as mãos apertadas contra a boca e, acima delas,
seus olhos arregalados estavam fixos em Dave.

— Sim. Era horrível. Entretanto, não foi o fim ainda. Cachinhos
Dourados ficou tão cansada depois de depredar a casa, que quando
foi ao andar de cima para destruir os quartos dos ursinhos pegou no
sono na cama do Bebê Urso. Quando os Três Ursos voltaram para
casa e a encontraram, saltaram em cima dela — era exatamente
como Ardelia costumava dizer — saltaram em cima dela e comeram



viva aquela perversa Criancinha Má. Começaram a comê-la pelos
pés, enquanto ela gritava e tentava libertar-se. Eles comeram tudo,
menos a cabeça. Pouparam a cabeça, porque sabiam o que ela tinha
feito com a sopa deles. Os Três Ursos sentiram o cheiro do veneno.

‘Eles podiam fazer isso, crianças, porque eram ursos’ Ardelia
costumava dizer, e todas as crianças — as Boas Criancinhas de
Ardelia — assentiam com a cabeça, porque viam como isso podia
ser. ‘Eles levaram a cabeça de Cachinhos Dourados para a cozinha,
cozinharam ela e comeram seu cérebro no desjejum. Todos os três
acharam que era muito gostoso... e viveram felizes para sempre.’
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Houve um silêncio espesso, quase mortal, no alpendre. Dave
estendeu a mão para seu copo d’água, por pouco não o derrubando
no corrimão do gradil, com seus dedos trêmulos. Conseguiu
equilibrá-lo no último momento, segurou-o com as duas mãos e
bebeu avidamente. Em seguida, tornando a pô-lo no lugar,
perguntou a Sam:

— Fica surpreso por minha bebedeira ter escapado um pouco do
controle?

Sam meneou a cabeça. Olhando para Naomi, Dave perguntou:

— Compreende agora porque nunca pude contar esta história?
Porque a tranquei naquele aposento?

— Sim, eu compreendo — disse ela em voz trêmula e suspirada,
pouco mais do que um sussurro. — E acho que compreendo
também por que as crianças nunca contavam nada em casa. Certas
coisas são apenas demasiado... demasiado monstruosas.

— Para nós, talvez — disse Dave. — Para crianças? Não sei dizer,
Sarah. Não creio que elas identifiquem monstros tão bem a um
primeiro olhar. São os pais que lhes dizem como identificá-los. Aliás,
Ardelia tinha algo mais a seu favor. Lembra-se de quando eu disse
sobre como, ao falar para as crianças que o pai ou mãe de alguém ia
chegar, era como se estivessem despertando de um sono profundo?
Dc certo modo curioso, elas estavam dormindo. Não era hipnose —
pelo menos eu acho que não era — mas era como hipnose. Depois,
quando as crianças voltavam para casa, não se lembravam de nada
sobre as histórias ou os posters, pelo menos com a parte superficial
de suas mentes. Lá bem no fundo, acho que se lembravam
plenamente de tudo... assim como, bem lá no fundo, Sam tem
conhecimento de quem é o seu Policial da Biblioteca. Acredito que



eles hoje ainda se lembram — os banqueiros, advogados e grandes
fazendeiros que um dia foram as Criancinhas Boas de Ardelia.

Ainda posso vê-los, usando aventais e calças curtas, sentados
naquelas cadeirinhas.

olhando para Ardelia no meio do círculo, os olhos tão arregalados e
redondos que mais pareciam pires. Também acho que quando
escurece e há tempestades — ou quando estão dormindo e têm
pesadelos — estes adultos de hoje voltam a ser crianças. Acho que
as portas se abrem e tomam a ver os Três Ursos — os Três Ursos de
Ardelia — raspando o cérebro de dentro da cabeça de Cachinhos
Dourados com suas colheres de madeira para a sopa, e o Ursinho
usando o escalpo da menina na cabeça, como uma comprida peruca
dourada. Imagino que acordem suando, sentindo-se fracos e
nauseados. Penso que foi o que ela deixou para esta cidade. Penso
que ela deixou um legado de pesadelos secretos.

Entretanto, ainda não cheguei à pior parte. Aquelas histórias,
compreendam — bem, por vezes eram os posters, mas
principalmente eram as histórias — costumavam assustar tanto
certas crianças, que elas tinham um acesso de choro, começavam a
querer desmaiar, desmaiavam ou sei lá o quê. E quando isso
acontecia, Ardelia dizia para as outras, "Baixem a cabeça e
descansem, enquanto levo Billy... ou Sandra... ou Tommy... ao
banheiro, para que ele melhore.’

Sem exceção, todas as crianças baixavam a cabeça no mesmo
instante. Era como se estivessem mortas. Da primeira vez que vi isto
acontecer, esperei dois minutos, depois que ela levou uma garotinha
para fora da sala, e então me levantei, aproximando-me do círculo.
Fui primeiro até Willy Klemmart.

Willy!’ — sussurrei, tocando-o no ombro. — ‘Você está bem, Will?’

Como ele não se movesse, toquei-o com mais força e tomei a repetir
seu nome.



Ele continuou imóvel. Eu podia ouvir o menino respirar — era uma
respiração difícil e encatarrada, da maneira como acontece a maioria
do tempo com crianças que volta e meia ficam resfriadas — mas
ainda era como se ele estivesse morto. Os olhos estavam meio
abertos, mas eu só via as partes brancas, e um fio comprido de
baba escorria de seu lábio inferior. Fiquei assustado e passei para
mais três ou quatro crianças. Nenhuma delas olhou para mim ou fez
um som qualquer.

— Está dizendo que Ardelia as encantava? — perguntou Sam. —
Que elas ficavam como Branca de Neve, depois de comer a maçã
envenenada?

— Isso mesmo — assentiu Dave. — Era como elas ficavam. De
forma diferente, mas também parecida. Então, quando eu já ia
voltar para Willy Klemmart e sacudir o garoto até acabar com aquilo,
ouvi ela voltando do banheiro. Corri para o meu lugar, para que
Ardelia não me flagrasse fazendo o que não devia. Porque eu tinha
mais pavor do que ela pudesse fazer a mim do que qualquer coisa
que fizesse com aquelas crianças.

Ela entrou, e a garotinha, que estava cinzenta como um lençol sujo,
e meio inconsciente, quando Ardelia levou ela pra fora, era como se
alguém acabasse de lhe dar o melhor tônico para os nervos deste
mundo. Agora estava bem viva, com as bochechas rosadas e um
brilho nos olhos. Então, Ardelia bateu uma palma e disse,

‘Todas as Boas Criancinhas, levantem a cabeça! Sonja agora está
muito melhor e quer que terminemos a história, não é, Sonja?’

Sim, senhora!’ — cantarolou Sonja, tão animada como um tordo se
banhando em um pequeno chafariz para pássaros. E todas as
crianças levantaram a cabeça.

Ninguém juraria que dois segundos antes aquela sala parecia repleta
de criancinhas mortas.



Da terceira ou quarta vez que isto aconteceu, eu deixei que ela
saísse da sala e então fui atrás. Compreendam, eu sabia que Ardelia
amedrontava as crianças de propósito e achava que devia haver
algum motivo pra isso. Claro, estava quase morto de medo, mas
queria ver o que era.

Daquela vez, quem ela levou pro banheiro foi Willy Klemmart. O
menino estava ficando histérico durante a versão de Ardelia para
‘Joãozinho e Maria’. Abri a porta no maior silêncio, e vi Ardelia
ajoelhada diante de Willy, lá onde ficava a pia. Ele tinha parado de
chorar, mas fora isso eu não podia dizer mais nada. Ela estava de
costas para mim, entendam, e Willy era tão pequeno, que ficava
escondido atrás do corpo dela, mesmo Ardelia estando de joelhos.
Eu via as mãos dele nos ombros do macacão que ela usava e via
também uma manga de suéter vermelha do garoto, mas era só.

Então, ouvi uma coisa — um som forte de coisa sendo chupada,
aquele mesmo som do canudinho, depois que a gente já tomou todo
o milk shake que tinha no copo.

Pensei então que ela estivesse... compreendem, molestando o
menino — e ela estava, mas não da maneira que imaginei.

Cheguei um pouquinho mais perto e deslizei para a direita,
caminhando na ponta da biqueira dos sapatos para que os saltos
não fizessem barulho. Mesmo assim, esperei que ela me ouvisse...
Ardelia tinha ouvidos que pareciam radares, entendem?

Fiquei esperando que se virasse e me verrumasse com aqueles olhos
vermelhos que tinha, mas eu não podia parar. Eu tinha que ver! E
aos poucos, enquanto me descambava para a direita, comecei a ver.

Agora podia ver o rosto de Willy por cima do ombro dela, um
bocadinho de cada vez, como uma lua saindo de um eclipse. A
princípio, tudo que vi de Ardelia foram seus cabelos louros — era
uma massa de cabelos, em ondas e anéis — mas então fui vendo o
rosto dela também. E pude ver o que estava fazendo. Toda a força



que eu tinha nas pernas se escoou abaixo, como água por um cano.
Não havia jeito deles me verem, a menos que eu começasse a bater
com um martelo nos canos que corriam pelo teto. Estavam os dois
de olhos fechados, mas o motivo não era este. Um e outro estavam
perdidos no que faziam, compreendem, os dois se tinham perdido
no mesmo lugar, porque estavam enganchados entre si.

O rosto de Ardelia não era mais humano. Tinha se espichado como
puxa-puxa ainda quente e formava uma espécie de funil, achatando
o nariz dela e repuxando os olhos nos lados, como olhos de chinês.
Isso fazia ela parecida com algum tipo de inseto... talvez uma
mosca... uma abelha... A boca tinha desaparecido novamente.

Virara aquela coisa que eu começara a ver, pouco depois dela ter
matado o Sr. Lavin, na noite em que nós dois estávamos na rede. A
boca era agora a parte mais estreita daquele funil. Pude ver uns
curiosos riscos vermelhos no tal funil. Pareciam sangue, também
veias debaixo da pele. Logo depois descobri que eram batom.
Ardelia não tinha mais lábios; aquela tinta vermelha marcava o lugar
onde eles ficavam antes.

Ela estava usando aquela coisa de chupar, para beber nos olhos de
Willy.

Sam olhou para Dave, apalermado. Por um momento, pensou que o
homem podia ter perdido o juízo. Fantasmas eram uma coisa; isto
aqui era bem diferente.

Aliás, não tinha a menor ideia do que fosse isto. No entanto, a
sinceridade e a honestidade brilhavam no rosto de Dave como uma
lâmpada, fazendo Sam pensar: Se ele está mentindo, não sabe que
mente.

— Dave, está dizendo que Ardelia Lortz bebia as lágrimas do
menino? — perguntou Naomi, hesitantemente.



— Sim... e não. Eram as lágrimas especiais dele que Ardelia bebia. O
rosto dela estava todo espichado para ele, palpitava como um
coração e as feições de Ardelia estavam completamente achatadas.
O rosto dela parecia esses que a gente desenha em uma sacola de
compras para fazer uma máscara do Dia das Bruxas.

O que saía dos cantos dos olhos de Willy era meloso e rosado, como
catarro ensanguentado ou pedaços de carne quase virando líquido.
Ela ficou chupando, fazendo aquele som de sugar. Era o medo dele
que Ardelia bebia. De algum modo, tomara o medo do menino real,
tão grande, que precisava ser posto pra fora naquelas lágrimas
terríveis ou o garoto morreria.

— Está dizendo que Ardelia era alguma espécie de vampiro, Dave?
— perguntou Sam.

— Dave pareceu aliviado.

— Sim, é isso aí. Quando penso naquele dia, desde então — quando
ouso pensar nele — acredito que ela fosse exatamente isso. Todas
aquelas histórias antigas, falando de vampiros que fincam os dentes
no pescoço das pessoas e bebem seu sangue são erradas. Não
muito erradas, mas nesta questão, dizer que se aproximam da
verdade é melhor. Eles bebem, mas não pelo pescoço; eles ficam
gordos e saudáveis com o que extraem das vítimas, mas o que eles
extraem não é bem sangue.

Talvez a coisa que extraiam seja mais vermelha, mais sangrenta, se
as vítimas forem adultas. É possível que ela tenha bebido do Sr.
Lavin. Acho que bebeu. Só que não era sangue.

Era medo!
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— Não sei quanto tempo fiquei lá, espiando ela, mas não podia ter
sido muito tempo, porque Ardelia nunca demorava mais do que uns
cinco minutos. Depois de algum tempo, a coisa saindo dos cantos
dos olhos de Willy foi ficando cada vez mais pálida e diminuindo de
quantidade. Eu podia ver aquele... entendam, aquele negócio dela...

— Probóscide — disse Naomi baixinho. — Acho que devia ter sido
um probóscide.

— É mesmo? Tudo bem. Eu vi aquele negócio probos sei lá o que,
espichando mais e mais, não querendo perder nada, querendo
chupar até a última gotinha, e então percebi que ela estava quase
terminando. Depois ia acordar e me veria ali. E se me visse,
provavelmente me mataria.

Comecei a recuar, devagarzinho, um passo de cada vez. Pensei que
não ia conseguir, mas por fim bati com o traseiro na porta do
banheiro. Quase gritei nesse momento, imaginando que fosse ela
atrás de mim, qualquer coisa assim. Tinha certeza de que era ela,
embora a estivesse vendo de joelhos, bem ali na minha frente.

Apertei a mão em cima da boca para não gritar e me empurrei pela
porta meio aberta. Fiquei ali, enquanto a porta se fechava devagar,
com seu molejo de ar comprimido. Pareceu levar uma eternidade.
Depois de fechada, caminhei para a porta principal. Eu estava meio
doido, só pensava em dar o fora dali e nunca mais voltar. Queria
fugir sempre.

Cheguei até o saguão, onde ela tinha colocado aquele aviso que
você viu, Sam — aquele dizendo apenas SILÊNCIO! — e então caí
em mim. Se ela levasse Willy devolta à Sala das Crianças e não me
visse lá, saberia que eu tinha visto. Ardelia iria atrás de mim,
acabaria comigo. Nem mesmo pensei que ela teria dificuldade para
me encontrar, porque pensei naquele dia no milharal, quando ela



ficara dando voltas à minha roda naquela soleira toda, sem ao
menos suar.

Assim, dei meia-volta e tomei a ocupar minha cadeira na Sala das
Crianças. Foi a coisa mais penosa que já fiz na vida, mas acabei
conseguindo. Não tinha ficado com o assento na cadeira dois
segundos, e ouvi eles chegando. Naturalmente, Willy estava todo
feliz e sorridente, cheio de vida, como ela também. Ardelia parecia
ter disposição para dois rápidos rounds com Carmen Basilio e acabar
com ele.

"Vocês aí, todas as Boas Criancinhas, levantem a cabeça!" — ela
disse e bateu palmas. Todas as crianças obedeceram e olharam para
ela. ‘Willy agora está muito melhor e quer que eu termine a história,
não é, Willy?’

— Sim, senhora’ — Willy disse. Ela o beijou e o menino correu para
sua cadeirinha. Ardelia continuou a contar a história. Fiquei lá
ouvindo, e quando a Hora da História terminou, comecei a beber.
Aliás, desse dia até o fim, nunca cheguei a parar de fato.
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— Até o fim ? — perguntou Sam. — O que sabe sobre isso?

— Não tanto quanto poderia saber, se não estivesse caindo de
bêbado o tempo todo, porém mais do que eu gostaria de saber. Não
sei dizer com certeza quanto tempo durou esta última parte. Acho
que foram uns quatro meses, mas bem podiam ter sido seis, até
oito. Àquela altura, eu nem mesmo percebia direito as estações.

Quando um bêbado como eu começa a escorregar, Sam, o único
tempo que ele percebe está dentro de uma garrafa. No entanto, sei
de duas coisas e, pra dizer a verdade, estas duas são as únicas que
importam. Alguém começou a incomodá-la, esta foi a primeira coisa.
E estava chegando a hora dela voltar a dormir. Mudar. Esta foi a
outra.

Eu me lembro de uma noite na casa dela — Ardelia nunca foi à
minha, nem uma vez — em que ela disse, Estou ficando com sono,
Dave. Agora, fico sonolenta o tempo todo. Logo será o momento
para um longo descanso. Quando esse momento chegar, quero que
você durma comigo. Porque, compreende, eu me afeiçoei a você.

Eu estava bêbado, claro, mas o que ela disse, mesmo assim me
botou um arrepio na espinha. Imaginei saber do que Adelia falava,
mas quando perguntei, ela apenas riu.

— Não, não é nada disso — ela falou, olhando pra mim com um ar
debochado e divertido. — Estou falando de sono, não de morte, mas
você terá de alimentar-se comigo.

Estas palavras imediatamente me botaram sóbrio. Ardelia ignorava
que eu estava sabendo do que ela falava, mas eu sabia muito bem.
Eu já tinha visto.



Depois disso, ela começou a fazer perguntas sobre as crianças.
Queria saber de quais eu não gostava, quais eu achava que eram
sonsas, as que eram barulhentas demais, as que eram mais
travessas. São Criancinhas Más, que não merecem viver ela disse.
São mal-educadas e destruidoras, devolvem os livros em péssimas
condições, riscados de lápis, com páginas rasgadas. Quais delas
você acha que merecem morrer, Davey?

Foi então que tive certeza de uma coisa: eu tinha que fugir dela,
mesmo que a única maneira fosse matar-me. Eu precisava escapar.
Estava acontecendo alguma coisa com aquela mulher, entendam. Os
cabelos agora eram foscos, e a pele, que sempre tinha sido perfeita,
mostrava marcas. Havia também uma outra coisa — eu podia ver
aquele negócio, aquele troço em que a boca de Ardelia se virava —
o tempo todo, logo abaixo da pele. E a pele... estava ficando toda
franzida e frouxa, nela havia fios como teias de aranha.

Uma noite, a gente estava na cama e ela me viu espiando seus
cabelos. Você nota a mudança em mim, não é, Davey? E me deu um
tapinha no rosto. Está tudo bem, é perfeitamente natural. Sempre
fica assim quando estou me preparando para voltar a dormir. Logo
estarei dormindo, e se você pretende ir comigo, terá que pegar uma
das crianças, sem muita demora. Ou duas. Talvez três. Quanto mais,
melhor!

Ela começou a rir naquela sua maneira destemperada, e quando
tornou a olhar para mim, os olhos tinham ficado vermelhos de novo.
Seja como for, não pretendo deixar você para trás. Em vista das
circunstâncias, não seria seguro. Você sabe disso, não?

Respondi que sabia.

— Portanto, se você não quer morrer, Davey, isso tem que ser logo
.Muito breve.

E se decidiu o contrário, vai me dizer agora. Podemos terminar
nosso tempo juntos esta noite, de maneira agradável e sem dor.



Ela se inclinou para mim e senti o cheiro de sua respiração. Era
como ração para cachorro estragada. Não dava para acreditar que
eu já tinha beijado aquela boca de onde saía aquele cheiro,
estivesse bêbado ou sóbrio. No entanto, uma parte de mim — muito
pequena — ainda devia querer continuar vivendo, porque eu lhe
disse que queria ir com ela, só que precisava de algum tempo pra
me preparar. Tempo pra preparar a mente.

— Você quer dizer, tempo para beber — ela disse. Você devia ficar
de joelhos e agradecer a seus astros miseráveis e infelizes por minha
causa, Dave Duncan! Se não fosse eu, dentro de um ano, talvez
menos, você estaria morto em uma sarjeta.

Comigo, poderá viver quase para sempre.

A boca de Ardelia espichou-se apenas por um segundo, espichou-se
até me tocar a face. E, sei lá como, consegui não gritar.

Dave se virou para eles, fitando-os com seus olhos fundos e
esgazeados. Depois sorriu. Sam Peebles jamais esqueceria a
qualidade espeetral daquele sorriso; ela assombraria seus sonhos
depois disso. — Não foi bem assim — disse Dave. — Em algum
lugar, bem no fundo de mim, desde então eu vivo gritando...
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— Eu gostaria de dizer que, no fim, rompi o domínio que Ardelia
tinha sobre mim, mas seria mentira. Foi apenas casualidade — ou o
que as pessoas do Programa chamam de poder superior. Vocês
precisam entender que, por volta de 1960, eu estava inteiramente
afastado do resto da cidade. Você se lembra de eu lhe ter dito que
tinha sido membro do Rotary Club, Sam? Pois bem, em fevereiro de
60, aqueles rapazes não me contratariam pra limpar os mictórios em
seu banheiro. Para Junction City, eu era apenas outra Criancinha Má,
levando a vida de um vagabundo. Pessoas que conheci a vida inteira
cruzavam a rua pro outro lado quando me viam chegando.

Naqueles tempos, eu era forte como um touro, mas a bebida tava
acabando comigo, e o que a bebida não fazia, Ardelia completava.

Mais de uma vez me perguntei se ela não iria me procurar para
conseguir o que precisava. Ela nunca procurou. Talvez eu não fosse
bom para ela nesse sentido... mas, na verdade, não acredito que
fosse por isso. Acho que Ardelia não me amava — acho que ela não
poderia amar ninguém — mas acho que ela se sentia solitária. Na
minha ideia, ela viveu por um longo tempo, se é que a gente pode
considerar o que ela faz como viver, e que teve...

A voz de Dave extinguiu-se. Seus dedos encarquilhados
tamborilaram inquietamente o joelho, enquanto seus olhos tomavam
a buscar o elevador de grãos no horizonte, como que em busca de
conforto.

— Companheiros seria quase a palavra justa. Acho que ela havia
tido companheiros durante alguma parte de sua longa vida, mas
também acho que por muito tempo não tivera um quando veio para
Junction City. Não pergunte o que ela me disse para que eu
pensasse assim, porque é impossível lembrar. Ficou perdido, como
tanta coisa do resto. No entanto, quase posso jurar que é verdade. E



ela me fisgou para a tarefa. Tenho certeza de que também
terminaria indo com Ardelia se ela não tivesse sido descoberta.

— Por quem, Dave? perguntou Naomi, inclinando-se para diante. —
Por quem?

— Pelo Xerife John Power. Naqueles tempos, o xerife do Condado de
Homestead era Norman Beeman, e Norm é o meu melhor
argumento pra dizer que xerifes deviam ser designados, em vez de
eleitos. Os eleitores deram o cargo pra ele, quando voltou para
Junction City em 45, com uma maleta cheia de medalhas. Norm
ganhou todas elas quando o exército de Patton avançava para a
Alemanha. Era brigão como o diabo, ninguém pode negar, mas como
xerife de condado, não valia um peido em uma ventania de
tempestade. O que Norm tinha era o sorriso maior e mais branco
que já se viu, mas também uma dose de fanfarronice que dava para
carregar duas mulas. E era Republicano, claro. Esta sempre foi a
coisa mais importante no Condado de Homestead. Acho que Norm
continuaria sendo eleito se não tivesse morrido de um ataque do
coração, na barbearia de Hughie, no verão de 1963 — Posso lembrar
disso muito bem, porque então já fazia algum tempo que Ardelia se
fora e eu tinha me recuperado um pouco.

Havia dois segredos para o sucesso de Norm — além daquele seu
sorriso largo e a mania de fanfarronice, quero dizer. Primeiro, era um
cara honesto. Que eu saiba, nunca recebeu um centavo por fora.
Segundo, sempre procurava ter sob suas ordens pelo menos um
comissário que pensasse depressa e não tivesse nenhum interesse
em concorrer ao cargo principal. Ele sempre jogava limpo com esses
caras; cada um deles recebeu uma sólida recomendação, quando se
dispôs a ir pra outro lugar e progredir. Norm cuidava bem de seu
posto. Pensando bem, acho que se pode encontrar seis ou oito
chefes de polícia de cidade e coronéis da Polícia Estadual,
espalhados pelo Meio-Oeste, que ficaram dois ou três anos aqui em
Junction City limpando bosta para Norman Beeman.



Com John Power não foi assim. Ele está morto. Se lerem seu
obituário, ficarão sabendo que a morte foi por ataque cardíaco,
embora ele ainda nem tivesse feito trinta anos, além de não possuir
nenhum dos maus hábitos que, às vezes, prejudicam o bombeador
de sangue das pessoas. Eu sei qual é a verdade — o ataque do
coração que matou John foi o mesmo que matou Lavin. Ela matou
os dois.

— Como é que sabe disso, Dave? — perguntou Sam.

— Eu sei, porque naquele último dia deveria haver três crianças
mortas na Biblioteca.

A voz de Dave ainda era calma, porém Sam ouviu o terror com que
aquele homem convivera por tanto tempo correndo logo abaixo da
superfície, como uma carga elétrica de baixa voltagem. Supondo-se
que mesmo metade do que Dave lhes contara essa tarde fosse
verdade, então ele vivera os últimos trinta anos com terrores que a
capacidade de Sam não permitia imaginar. Não era de surpreender
que Dave usasse uma garrafa a fim de manter os piores deles à
distância.

— Duas crianças morreram — Patsy Harrigan e Tom Gibson. A
terceira ia ser o preço de minha entrada para qualquer circo em que
Ardelia Lortz fosse diretora. Era essa terceira criança que ela
realmente queria, pois fora quem tinha acendido o projetor sobre
aquela mulher, justamente quando Ardelia mais precisava agir nas
sombras. Essa terceira tinha de ser minha, porque fora proibida de
tomar a entrar na Biblioteca, e Ardelia ficara sem poder aproximar-
se dela. Essa terceira Criancinha Má era Tansy Power, filha do Xerife
Power.

— Está falando de Tansy Ryan, não está? — perguntou Naomi, e sua
voz era quase suplicante.

— Sim, estou. Tansy Ryan, do Correio, Tansy Ryan, que vai às
reuniões conosco, Tansy Ryan, que antes era Tansy Power. Por estes



lados, Sarah, muitas crianças que costumavam frequentar as Horas
da História de Ardelia, estão nos A.A. — pense disso o que quiser.
No verão de 1960, estive bem perto de matar Tansy Power... e isso
não é o pior de tudo. Eu bem desejaria que fosse!
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Naomi pediu desculpas, saiu do alpendre e, após vários minutos de
espera, Sam levantou-se para ir procurá-la.

— Deixe-a — falou Dave. — Ela é uma mulher maravilhosa, Sam,
mas precisa de algum tempo para ficar em ordem novamente. Você
também precisaria, se descobrisse que um dos membros do grupo
mais importante em sua vida esteve perto de ser assassinado por
seu amigo mais íntimo. Deixe-a demorar. Sarah vai voltar — ela é
forte.

Minutos mais tarde, Sarah retornou. Tinha lavado o rosto — o cabelo
nas têmporas ainda estava molhado e lustroso — e trazia uma
bandeja com três copos de chá gelado.

— Ali!... Estamos entrando bem nas bebidas fortes afinal, não é,
querida? — disse Dave.

Naomi fez o melhor que pôde para devolver o sorriso.

— Pode apostar que sim. Eu não aguentava mais!

Sam julgou o esforço dela por um outro prisma; achou-o nobre. De
qualquer modo, o gelo falava dentro dos copos em frases tilintadas,
tagareladas. Levantando-se novamente, ele lhe tomou a bandeja das
mãos instáveis.

Naomi o fitou com gratidão.

— E agora — disse ele, sentando-se — termine, Dave. Conte tudo
até o fim.
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— Muito do que ainda resta fiquei sabendo por ela — recomeçou
Dave —, porque então eu não estava em posição de ver qualquer
coisa que acontecesse em primeira mão. Mais ou menos em fins de
59, Ardelia me disse que eu não devia aparecer mais na Biblioteca
Pública. Falou que, se me visse lá me mandaria embora, e que se eu
ficasse rondando pelo lado de fora, chamaria os tiras. Falou também
que eu estava andando muito maltrapilho e que, se eu tornasse a
ser visto lá, os comentários logo começariam.

Comentários sobre nós dois? perguntei. — Quem iria acreditar,
Ardelia?

Ninguém — ela respondeu. — Não é com comentários a nosso
respeito que estou preocupada, seu idiota!

— Bem, então, com que está preocupada?

Com comentários sobre você e as crianças — ela disse.

Creio ter sido aquela a primeira vez em que entendi a que ponto
baixo eu tinha caído. Você já me viu por baixo nestes anos, desde
que começamos indo juntos às reuniões dos A.A., Sarah, mas nunca
me viu daquele jeito. Aliás, fico satisfeito por isso.

Agora, só me restava a casa dela. Era o único lugar em que tinha
permissão para vê-la e só podia ir até lá bem depois que
escurecesse. Ela me disse que não fosse pela estrada, senão até a
fazenda Orday. Dali em diante, eu teria que ir por dentro do
milharal. Garantiu que saberia se eu tentasse enganar ela neste
ponto, e eu acreditei — quando os olhos prateados dela ficavam
vermelhos, Ardelia via tudo. Eu costumava chegar lá entre onze da
noite e uma da madrugada, dependendo do quanto tinha bebido e,
em geral, quase congelado até os ossos. Não posso falar grande
coisa sobre aqueles meses, mas sim que em 1959 e 1960, o estado



de Iowa teve um inverno danado de frio. Houve muitas noites em
que cheguei a pensar que um homem sóbrio teria morrido
congelado naqueles milharais.

Entretanto, não houve problema algum, na noite que quero
descrever a vocês — devia ser no mês de julho de 1960, e estava
mais quente do que as dobradiças do inferno. Recordo que a lua
daquela noite estava inchada e vermelha, pendendo acima das
plantações. Parecia que cada cachorro no Condado de Homestead
estava latindo para a lua.

Chegar à casa de Ardelia àquela noite foi como estar debaixo da
borda de um ciclone. Naquela semana — acho que naquele mês
inteiro — ela andava lerda e sonolenta, mas não naquela noite.
Naquela noite estava muito desperta e furiosa como um cão danado.
Eu nunca mais tinha visto ela assim, desde a noite em que o Sr.
Lavin lhe dissera para retirar o pôster de Chapeuzinho Vermelho da
porta da Biblioteca Infantil porque estava dando medo nas crianças.
No começo, ela nem mesmo percebeu que eu estava lá. Andava de
um lado para outro no térreo, nua como no dia em que nasceu — se
é que ela chegou a nascer—, de cabeça baixa e as mãos crispadas
em punhos. Estava mais louca do que um urso com o traseiro
machucado. Quando estava em casa, ela costumava usar o cabelo
para cima, em um coque de solteirona, mas estava solto no
momento em que entrei pela porta da cozinha. Ardelia caminhava
tão depressa que os cabelos esvoaçavam atrás dela. Eu podia ouvi-
los fazendo um som crepitante, como se estivessem carregados de
eletricidade estática. Os olhos dela estavam vermelhos como sangue
e brilhavam como aquelas lâmpadas de estrada de ferro que se
costumava usar nos tempos antigos, quando os trilhos estavam
bloqueados em algum ponto mais acima, e pareciam projetar-se de
seu rosto. O corpo estava oleoso de suor e, apesar de minha
embriaguez, sentia o cheiro dela. Ardelia fedia como uma fêmea de
lince no cio.



Lembro que podia ver enormes gotas oleosas descendo pelos seios e
pelo ventre. Os quadris e as coxas reluziam de suor. Era uma
daquelas noites quietas e pegajosas que às vezes temos por aqui no
verão, quando o ar tem cheiro de mato e nos aperta o peito como
um monte de ferro velho, a gente tendo a impressão de que há
barbas de milho em cada respiração que se faça. Sempre se deseja
raios, trovoadas e um temporal nessas noites, mas nada acontece.
Queremos que o vento sopre, pelo menos, porque assim refrescaria
um pouco, além de tomar mais suportável o som produzido pelo
milharal... aquele som de pés de milho brotando do chão por toda a
nossa volta, um som parecido ao de um velho com artrite tentando
levantar da cama de manhã sem acordar a esposa.

Então, percebi que desta vez, além de furiosa, ela também estava
com medo — alguém realmente enfiara o medo de Deus dentro
dela. E a mudança em Ardelia se acelerava. O que quer que
estivesse acontecendo com ela, agora aumentara em velocidade.
Não parecia exatamente mais velha; parecia menos ali. Os cabelos
agora estavam mais finos, eram como os de um bebê. A gente podia
enxergar o couro cabeludo através dele. A pele dava a impressão de
começar a produzir sua própria pele — havia aquela teia fina e
branquicenta sobre as faces, em volta das narinas, nos cantos dos
olhos, entre os dedos... Onde houvesse uma dobra na pele é que se
podia notar melhor. Aquilo flutuava um pouco enquanto ela andava
de lá prá cá. Querem ouvir uma coisa maluca? Hoje, quando a Feira
do Condado vem à cidade, não suporto chegar perto dos estandes
de algodão-doce na via principal. Conhecem a máquina de fazer
algodão-doce? Parece um biscoito em forma de rosca, e gira, gira,
gira, enquanto o homem pega um cone de papel e vai enrolando
nele o algodão-doce cor-de-rosa. Já viram? Pois era assim que a
pele de Ardelia estava começando a parecer — como aqueles
fiozinhos finos de açúcar enrolado. Acho que agora sei o que eu via.
Ardelia estava fazendo o mesmo que as lagartas quando se
preparam para dormir. Ela fiava um casulo em volta de si mesma.



Fiquei algum tempo parado à porta, espiando como ela ia de um
lado pro outro.

Ardelia não me viu durante bastante tempo. Estava ocupada demais,
rolando fosse em que cama de urtigas havia tombado. Por duas
vezes bateu na parede com o punho fechado, fazendo um buraco —
varando papel, reboco e ripas. Houve um som de ossos quebrando,
mas ela parecia não sentir dor alguma e também não havia sangue.

Ardelia gritava a cada vez, mas não de dor. O que ouvi era o berro
de um felino danado da vida... mas como já disse, havia medo por
baixo daquela raiva. E o que ela berrava era o nome do xerife.

John Power! ela bradava... e pum! lá ia o soco varando a parede. —
Que Deus o maldiga, John Power! Eu o ensinarei a ficar fora da
minha vida! Quer olhar para mim? Ótimo! Eu o ensinarei a olhar! Eu
o ensinarei, meu bebezinho! Ela então recomeçava a andar, tão
depressa que quase corria, os pés descalços batendo com tamanha
força no chão, que toda a maldita casa parecia estremecer. E Ardelia
resmungava consigo mesma enquanto andava. De repente, os lábios
encurvavam-se, os olhos brilhavam, ainda mais vermelhos, e pum!
Outro soco furando a parede, deixando escapar pelo buraco uma
pequena nuvem de pó do reboco. — Você não ouse, John Power!
Não ouse me contrariar!

No entanto, bastava a gente ver o rosto dela, para saber que tinha
medo de que ele ousasse. E quem conhecesse o Xerife Power,
saberia que Ardelia tinha motivos para ficar preocupada. Ele era um
homem esperto, não temia coisa alguma. Era um bom xerife, mas
péssimo para ser contrariado.

Em sua quarta ou quinta ida e vinda pela casa, ela chegou perto da
porta da cozinha e logo me viu. Seus olhos cintilaram dentro dos
meus e sua boca começou a espichar-se, formando aquela espécie
de corneta — só que agora estava toda coberta por aqueles fios
enfumaçados, parecidos a teias de aranha — e acreditei que meu



fim tinha chegado. Já que ela não podia agarrar John Power,
agarraria a mim no lugar dele.

Ardelia veio caminhando para mim, e eu escorreguei pela porta da
cozinha, como se tivesse escorregado em alguma poça. Ela viu isso
e estacou. A luz vermelha sumiu dos olhos. Ardelia mudou, em uma
fração de segundo. Agia e falava como se eu estivesse
comparecendo a um coquetel elegante oferecido por ela e chegasse
em sua casa à meia-noite, para encontrar a enfurecida companheira
andando toda nua de um lado para outro e fazendo buracos a socos
nas paredes.

— Davey! — ela disse. Fico tão contente por você ter vindo! Tome
um drinque, não, tome dois!

Ela queria me matar — pude ler em seus olhos — mas precisava de
mim, só que não mais apenas como companheiro. Precisava de mim
para matar Tansy Power.

Ardelia sabia que podia dar conta do policial, mas queria que ele
soubesse da morte da filha antes de ser morto. E, para isto,
precisava de mim.

Não há muito tempo — ela disse. — Você conhece esse Xerife
Power?

Respondi que tinha de conhecer. Ele me prendera por embriaguez na
via pública uma meia dúzia de vezes.

— E o que acha dele? — ela perguntou.

— Acho que o xerife é um osso duro de roer.

— Pois ele que se foda, e foda-se você também!

Não respondi uma palavra. Era mais prudente ficar calado.



Pois esse tira maldito esteve na Biblioteca esta tarde e pediu para
ver minhas referências. Ficou me fazendo perguntas. Queria saber
onde morei, antes de vir para Junction City, em que colégios estudei,
onde me criei. Devia ter visto a maneira como olhava para mim,
Davey — mas vou ensinar a ele a maneira correta de olhar para uma
dama como eu! Você vai ver se não sou capaz disso!

Não se iluda com o Xerife Power — avisei.

Acho que ele não tem medo de nada.

Oh, tem sim! Ele tem medo de mim. Só que ainda não sabe! — ela
disse, mas tornei a perceber o brilho do medo nos seus olhos. O
xerife escolhera o pior momento possível para começar a fazer
perguntas, compreendam; ela se preparava para sua época de
dormir e mudar, o que de certo modo a enfraquecia.

— Ardelia lhe disse por que ele suspeitou? — perguntou Naomi.

— É óbvio — disse Sam. — A filha contou para ele.

— Não — falou Dave. — Eu não perguntei — não tive coragem, com
Ardelia naquele estado de ânimo — mas não acredito que Tansy
houvesse contado ao pai. Não acho que tivesse contado — pelo
menos, não em tantas palavras. Quando as crianças saíam da
Biblioteca Infantil, esqueciam tudo sobre o que Ardelia lhes
contara... ou lhes fizera lá dentro. Aliás, não se tratava apenas de
esquecer — ela lhes infundia outras lembranças, lembranças falsas,
para que chegassem em casa o mais contentes que pudessem. A
maioria dos pais achava, simplesmente, que Ardelia era a coisa mais
formidável que já acontecera à Biblioteca de Junction City.

Para mim, o que ela extraiu de Tansy é que deixou o pai da menina
encucado, e acredito que o Xerife Power deve ter investigado um
bocado antes de ir procurar Ardelia na Biblioteca. Ignoro que
diferença ele percebeu em Tansy, porque as crianças não ficavam
absolutamente pálidas e abatidas, como as pessoas cujo sangue é



sugado pelos vampiros nos filmes. Aliás, elas tampouco ficavam com
marcas no pescoço. Ainda assim, Ardelia estava tirando algo delas,
seja como for, e John Power notou ou sentiu isso.

— Mesmo que ele tivesse notado alguma coisa, por que isto o faria
suspeitar de Ardelia? — perguntou Sam.

— Eu já disse pra vocês que ele tinha bom faro. Penso que deve ter
feito algumas perguntas à filha — nada direto, tudo indiretamente,
se entendem o que quero dizer

— e as respostas recebidas devem ter bastado para orientá-lo no
rumo certo. Ao chegar à Biblioteca naquele dia, ele não sabia nada...
mas desconfiava de alguma coisa. O suficiente para deixar Ardelia
com a pulga atrás da orelha. Recordo que ela ficou mais furiosa — e
mais amedrontada — pela maneira como o xerife olhou para ela.
Vou ensinar você a como olhar para mim ela dizia. Dizia isso vezes
sem conta.

Eu me tenho perguntado desde então, há quanto tempo ninguém
olhava para ela com verdadeira suspeita... há quanto tempo alguém
chegara perto o suficiente para farejar o que ela era. Aposto que isto
a deixou amedrontada em vários sentidos.

Talvez a tenha feito perguntar-se se, finalmente, não estava
perdendo seus poderes.

— É possível que ele também tenha falado com outras crianças —
disse Naomi, vacilante. — Histórias comparadas e respostas
recebidas nem sempre se confirmam.

Talvez as próprias crianças a vissem de maneiras diferentes. Da
maneira como você e Sam a viram de modos diversos.

— É possível — qualquer dessas coisas seria possível. Entretanto,
fosse o que fosse, ele a fez acelerar seus planos..



Estarei na Biblioteca o dia inteiro amanhã — ela me disse.
Providenciarei para que bastante gente me veja lá, mas você... você
vai fazer uma visita à casa do Xerife Power, Davey. Vai vigiar e
esperar até ver aquela menina sozinha — não creio que tenha de
esperar muito tempo — e então irá pegá-la e levá-la para o bosque.
Faça com ela o que quiser, porém certifique-se de que a última coisa
será cortar-lhe a garganta.

Corte a garganta da garota e abandone-a onde será encontrada.
Quero que o filho da puta fique sabendo disso, antes que eu o veja.

Não pude dizer nada. Sem dúvida, foi melhor para mim ficar de
língua amarrada, pois qualquer coisa que eu dissesse ela poderia
interpretar de modo errado e, provavelmente, arrancaria minha
cabeça do pescoço. Assim, fiquei sentado na mesa da cozinha, com
meu drinque na mão, de olhos pregados nela, que deve ter tomado
meu silêncio como concordância.

Depois fomos para o quarto. Foi a última vez. Recordo ter pensado
que seria incapaz de ter sexo com Ardelia, que um homem
amedrontado não consegue botar a coisa em pé. No entanto, foi
ótimo, que Deus me perdoe. Ela também tinha esse tipo de mágica.
Transamos, transamos e transamos, até que a certa altura peguei no
sono ou simplesmente desmaiei. A coisa seguinte de que me lembro,
foi que ela me puxava para fora da cama, descalça, arrastando-me
para uma faixa do chão onde batia o sol da manhã. Eram seis e
quinze, meu estômago parecia banhado em ácido e minha cabeça
latejava como uma gengiva inchada com um abscesso.

— Está na hora de você começar a agir — ela disse. — Não deixe
que ninguém o veja voltando para a cidade, Davey, e não esqueça o
que eu lhe disse. Pegue a menina esta manhã. Leve-a para o bosque
e faça o serviço nela. Esconda-se até o escurecer.

Se for apanhado antes disso, não há nada que eu possa fazer por
você. Entretanto, se ficar lá, estará a salvo. Farei hoje com que



amanhã haja duas crianças na Biblioteca, mesmo que esteja
fechada. Já as escolhi, são as duas piores pestinhas da cidade.

Iremos juntos para a Biblioteca... elas aparecerão... e quando o
resto do bando de tolos encontrar-nos, todos pensarão que estamos
mortos. No entanto, eu e você continuaremos vivos, Davey;
estaremos livres. Que peça pregaremos neles, hein?

Então, Ardelia começou a dar gargalhadas. Estava sentada nua na
cama, comigo encolhido a seus pés, sentindo-me tão mal como um
rato cheio de isca com veneno, enquanto ela apenas gargalhava,
gargalhava e gargalhava. Em pouco seu rosto começou a mudar
para aquela cara de inseto novamente, com a tal probos-coisa
projetando-se para diante, quase semelhante a uma daquelas
cornetas dos vikings, enquanto os olhos repuxavam-se nos lados. Eu
sabia que tudo em minhas tripas ia sair de um jato só, de maneira
que dei o fora dali e fui vomitar na privada. Mais atrás, podia ouvir
Ardelia gargalhando... gargalhando... e gargalhando.

Estava vestindo minhas roupas junto à lateral da casa, quando ela
falou comigo pela . Eu não a via, mas podia ouvi-la muito bem. Nada
de trapaças comigo, Davey ela dizia. Se trapacear, eu o mato. E será
uma morte lenta!

Não vou enganá-la, Ardelia — respondi, mas não me virei para vê-la
debruçada na janela de seu quarto. Sabia que não suportaria ver
aquela criatura nem uma vez mais. Eu chegara ao fim da corda. No
entanto... parte de mim queria estar com ela, mesmo que isto
significasse enlouquecer primeiro — e a maioria de mim pensava
que eu iria com ela. A menos que Ardelia planejasse iludir-me de
algum modo, deixar-me segurando a sacola com todo o conteúdo.
Eu não poria a mão no fogo por ela. Não poria a mão no fogo em
nada por ela.

Fui caminhando pelo milharal em direção a Junction City. Em geral,
aquela caminhada esfriava um pouco a bebedeira, eu suava a pior



parte da ressaca. Não aconteceu assim naquele dia. Detive-me duas
vezes para vomitar e, da segunda vez, achei que não conseguiria
parar mais. Finalmente parei, mas vi sangue por todo o lugar onde
me ajoelhara. Quando cheguei à cidade, minha cabeça doía mais do
que nunca e tinha a visão duplicada. Achei que estava morrendo,
mas não conseguia deixar de pensar no que ela havia falado: Faça o
que quiser com ela, porém certifique-se de que a última coisa será
cortar-lhe a garganta.

Eu não queria fazer mal nenhum a Tansy Power, mas pensei que
acabaria fazendo. Não teria coragem de ir contra a vontade de
Ardelia... e então ficaria amaldiçoado para sempre. O pior, eu
pensava, era que se ela estivesse dizendo a verdade e eu
continuasse vivendo... estavia vivendo eternamente com aquela
coisa em minha mente.

Naquele tempo, havia dois depósitos para carcaças na estação e, no
segundo, em seu lado norte, existia uma plataforma de trânsito de
mercadorias não muito utilizada. Rastejei para debaixo dela e dormi
por umas duas horas. Quando acordei, senti-me um pouco melhor.
Sabia não haver nenhum meio para deter-me ou para detê-la, de
maneira que segui para a casa de John Power a fim de agarrar a
garotinha e sumir com ela. Fui direto até o centro da cidade, sem
olhar para ninguém, e meu único pensamento era, Farei com que
tudo aconteça rápido para ela — pelo menos, posso fazer isto.
Partirei seu pescoço de um só golpe, a garota nunca saberá o que
houve.

Dave tornou a puxar seu enorme lenço e o passou pela testa suada,
com uma mão que tremia horrivelmente.

— Cheguei até a loja de cinco-e-dez-centavos, um bazar que hoje
não existe mais, porém na época era o último estabelecimento
comercial, no fim da Rua O'Kane, antes da gente tornar a entrar na
zona residencial. Eu tinha menos de quatro quarteirões pela frente,



e pensei que quando chegasse à casa de Power veria Tansy no
pátio. Ela estaria sozinha... e o bosque não ficava longe dali.

Entretanto, quando espiei pela vitrine do bazar, vi uma coisa que me
deixou congelado. Era uma pilha de crianças mortas, de olhos
arregalados, braços enovelados e pernas torcidas. Deixei escapar um
grito sufocado e tapei a boca com as mãos.

Fechei os olhos com força. Quando tornei a olhar, vi que tudo aquilo
era apenas um punhado de bonecas que a velha Sra. Séger ia
colocar em exibição na vitrine. Ela me viu e sacudiu uma daquelas
bonecas para mim — vá embora, seu velho bêbado! Eu não fui.
Continuei olhando para as bonecas. Tentei dizer para mim mesmo
que eram apenas bonecas, que qualquer um podia ver isso. No
entanto, se fechava os olhos e tomava a abri-los, elas voltavam a ser
cadáveres de crianças. A Sra. Seger estava ajeitando um punhado
de corpinhos mortos na vitrine do bazar e nem mesmo sabia disso.
Tive a ideia de que alguém tentava enviar-me uma mensagem —
uma mensagem dizendo que ainda não era tarde demais, mesmo
àquela altura. Talvez eu não pudesse deter Ardelia, mas talvez
pudesse. E mesmo não podendo, talvez eu pudesse evitar ser
empurrado para o buraco depois dela.

Foi a primeira vez que rezei de verdade, Sarah. Rezei suplicando
força. Eu não queria matar Tansy Power, porém havia mais do que
isso — eu queria salvar as crianças todas, se pudesse.

Voltei para o posto Texaco, um quarteirão antes — ficava onde agora
é o Piggly Wiggly. No trajeto, parei e recolhi algumas pedrinhas na
sarjeta. Havia uma cabine telefônica ao lado do posto — e continua
lá, agora que penso nisto. Cheguei lá, e então percebi que não tinha
um centavo no bolso. Como último recurso, tateei o compartimento
de devolução de moedas. Havia uma lá dentro. Desde aquela
manhã, quando alguém me diz não acreditar que Deus existe, penso
no que senti quando meus dedos tocaram aquele pequeno
compartimento e encontrei aquela moedinha de dez centavos.



Pensei em ligar para a Sra. Power, mas depois achei que seria
melhor tentar o xerifado. Alguém transmitiria a mensagem a John
Power e, se estava tão desconfiado como Ardelia parecia pensar,
poderia tomar as providências cabíveis. Fechei a porta da cabine e
procurei o número — isto acontecia quando a gente às vezes ainda
encontrava um catálogo dentro de uma cabine telefônica, se tivesse
sorte — e então, antes de discar, meti na boca as pedrinhas
recolhidas na rua.

Foi o próprio John Power quem atendeu. Hoje penso que foi por
causa disto que Patsy Harrigan e Tom Gibson morreram... que o
próprio John Power morreu... e Ardelia não foi contida, então e
naquele momento. Eu esperava falar com o despachante,
compreendam — naquela época era Hannah Verril — e dizer-lhe o
que eu tinha a dizer para ser transmitido ao xerife.

Em vez dela, ouvi aquela voz autoritária de não-me-encha-o-saco
dizer, Xerifado, aqui é o Xerife Power, em que posso ajudá-lo? Quase
engoli o punhado de pedrinhas que enfiara na boca e, por um
minuto, não soube dizer coisa alguma.

Ele disse Malditos garotos! e percebi que ia desligar.

Um momento! — falei. As pedrinhas davam a impressão de que eu
falava através de uma bola de algodão. — Não desligue, xerife!

Quem está falando? — ele perguntou.

Não interessa — eu respondi.

Se gosta de sua filha, tire-a da cidade e, faça o que fizer, não a deixe
perto da Biblioteca. Isto é muito sério. Ela está em perigo!

Desliguei em seguida. Exatamente assim. Se Hannah atendesse,
acho que falaria mais coisas. Diria nomes — o de Tansy, de Tom, de
Patsy... e também o de Ardelia.



No entanto, ele me amedrontou — eu tinha a sensação de que,
continuando na linha, o xerife conseguiria enxergar-me pela outra
extremidade do fio, fechado naquela cabine e fedendo como um
saco de pêssegos podres.

Cuspi as pedrinhas na palma e saí depressa da cabine. O poder de
Ardelia sobre mim fora rompido — pelo menos, dar aquele
telefonema tivera esse dom — mas eu me sentia em pânico. Já
observaram um pássaro que voa para dentro de uma garagem e
fica-revoluteando de um lado para outro, chocando-se contra as
paredes, em sua ânsia de escapar? Era como eu estava. De repente,
não me preocupava mais com Patsy Harrigan, com Tom Gibson ou
mesmo com Tansy Power. Agora, eu achava que Ardelia era quem
olhava para mim, que ela sabia o que eu fizera e vinha em minha
perseguição.

Eu queria esconder-me — raios, eu precisava esconder-me. Comecei
a descer a Rua Principal, e quando cheguei ao fim, estava quase
correndo. A essa altura, Ardelia se mesclara em minha mente com o
Policial da Biblioteca e o homem escuro — aquele dirigindo o rolo
compressor e o carro que levava o Zé Bocó. Eu esperava ver os três
dobrarem para a Rua Principal, no velho Buick do homem escuro,
procurando por mim. Disparei para o depósito da ferrovia e rastejei
novamente para baixo da plataforma de carregamento. Encolhi-me
naquele esconderijo, tintando e tremento, até chorando um pouco,
esperando que ela aparecesse para levar-me. Fiquei pensando que,
quando erguesse os olhos, ia vero rosto dela espreitando debaixo da
aba de concreto da plataforma, com os olhos vermelhos e brilhantes,
a boca transformada naquela espécie de corneta.

Rastejei toda a distância até o fundo, lá encontrando meia garrafa
de vinho debaixo de uma pilha de folhas mortas e velhas teias de
aranha. Eu a deixara ali, só Deus sabia quando, tendo esquecido
dela. Bebi o vinho em três goles demorados.



Depois comecei a rastejar novamente para a dianteira daquele
espaço debaixo da plataforma, porém a meio caminho perdi os
sentidos. Quando tomei a abrir os olhos, a princípio pensei que mal
passara algum tempo, porque a luz e as sombras eram exatamente
as mesmas. Apenas a dor de cabeça cessara e meu estômago
roncava de fome.

— Você dormiu um dia inteiro, não foi? — disse Naomi.

— Não. Foram quase dois dias. Eu tinha ligado para o xerifado lá
pelas dez da manhã de segunda-feira. Quando saí de baixo da
plataforma de carregamento, ainda tendo na mão aquela garrafa
vazia de vinho, passava um pouco das sete da manhã de quarta-
feira. Só que, em realidade, aquilo que me dera não tinha sido sono.
Lembrem-se de que eu não vinha de uma bebedeira de dia inteiro,
nem mesmo de uma semana inteira. Eu estivera caindo de bêbado
pela maior parte de dois anos, e isso não era tudo. Havia Ardelia,
havia a Biblioteca, as crianças e a Hora da História. Tinham sido dois
anos em um torvelinho no inferno. Penso que a parte de mim ainda
desejando viver e ser lúcida tinha decidido que o único a fazer era
puxar a tomada por algum tempo e apagar. Quando acordei, estava
tudo terminado. Eles ainda não tinham encontrado os corpos de
Patsy Harrigan e de Tom Gibson, mas estava terminado, mesmo
assim. Percebi isso ainda antes de botar a cabeça pra fora daquela
plataforma de carregamento. Havia um lugar vazio em mim, como
um buraco vazio na gengiva depois que um dente cai. Só que esse
buraco vazio era minha mente. E eu compreendi. Ela se fora. Ardelia
se fora.

Rastejei do esconderijo e quase tornei a desmaiar de fome. Então vi
Brian Kelly, que naquele tempo era o guarda-freios. Estava contando
sacos de alguma coisa na outra plataforma de carregamento e
fazendo anotações em uma prancheta. Consegui caminhar até ele.
Brian me viu e seu rosto mostrou um ar de aversão. Houvera um
tempo em que nós pagávamos drinques um para o outro no Dominó
— um bar de beira de estrada que se incendiou muito antes de sua



época, Sam — mas aqueles dias tinham passado fazia muito. Tudo o
que ele via era um bêbado sujo e fedorento, com folhas secas e
terra presas no cabelo, um bêbado fedendo a mijo e vinho Old Duke.

Dê o fora daqui, papaizinho, ou chamo os tiras — ele disse.

Aquele dia foi outro primeiro para mim. Uma coisa sobre ser bêbado,
é que a gente está sempre caminhando em terras novas. Aquela foi
a primeira vez que pedi dinheiro. Perguntei a ele se podia me dar
vinte e cinco centavos para um café com pão no bar da Rota 32. Ele
enfiou a mão no bolso e pescou algumas moedas. Não botou o
dinheiro na minha mão, apenas o jogou para o meu lado. Precisei
me agachar no chão, no meio do escumalho, pra catar ele. Não acho
que ele jogou o dinheiro querendo humilhar-me. Brian apenas não
queria tocar em mim — e não o censuro por isso.

Quando viu que eu tinha pegado o dinheiro, disse, Vai andando,
papaizinho. Se tornar a ver você por aqui, eu chamo os tiras!

Tudo bem — respondi, começando a ir embora. Ele nunca soube que
o bêbado era eu, e fico contente.

A meio caminho do bar, passei por um daqueles estandes de jornal e
vi lá a Gazette do dia. Foi quando percebi que estivera apagado por
dois dias, em vez de um apenas. A data não significou muito pra
mim — naquele tempo estava pouco interessado em calendários —
mas eu sabia que era a manhã de segunda-feira quando Ardelia me
empurrou para fora de sua cama pela última vez e eu dei aquele
telefonema. Então, vi as manchetes. Eu tinha dormido durante o dia
mais repleto de notícias na história de Junction City, segundo
parecia.

CONTINUA A BUSCA PELAS CRIANÇAS DESAPARECIDAS,

dizia a manchete a um lado. Havia fotos de Tom Gibson e Patsy
Harrigan. No outro lado, a manchete anunciava



LEGISTA DO CONDADO AFIRMA QUE XERIFE MORREU DE ATAQUE
CARDÍACO.

Mais abaixo, vi uma foto de John Power.

Peguei um dos jornais e deixei uma moedinha em cima da pilha, que
era como se fazia naqueles tempos, quando a maioria das pessoas
ainda confiava umas nas outras. Então me sentei ali mesmo, no
meio-fio, a fim de ler as duas histórias. O relato sobre as crianças
era mais curto. A questão é que ninguém ainda estava muito
preocupado com elas — para o Comissário Beeman, era um caso de
fuga.

Na verdade, ela escolhera as crianças certas; aqueles dois garotos
eram realmente terríveis, água da mesma pipa. Estavam sempre
fazendo das suas. Moravam no mesmo quarteirão e, segundo o
jornal, na semana anterior tinham ficado em apuros quando a mãe
de Patsy Harrigan os surpreendeu fumando cigarros no telheiro dos
fundos. O garoto Gibson tinha um tio de pouca importância,
fazendeiro no Nebraska, e Norman Beeman, o xerife do condado,
estava absolutamente certo de que os dois tinham ido para lá — já
falei a vocês que Beeman não era grande coisa no departamento
cerebral, porém, como podia ele saber? Aliás, linha razão em um
ponto — os dois meninos não eram do tipo que despenca em poços
ou se afoga nadando no Rio Proverbia. Entretanto, eu sabia onde
estavam, como sabia que Ardelia tomara a levar a melhor. Eu sabia
que os três seriam encontrados lá, juntos, o que realmente
aconteceu, mais tarde nesse dia. Sim, tinha conseguido salvar Tansy
Power e também salvar-me, mas não encontrava grande consolo
nisso.

O artigo sobre o Xerife Power era mais longo. Era o segundo, porque
Power só fora encontrado no final da tarde de segunda-feira. Sua
morte tinha sido noticiada no jornal da terça, porém não a causa.
Tinham-no encontrado caído ao volante de seu carro-patrulha, cerca
de quilômetro e meio a oeste da fazenda Orday. Aquele era um lugar



que eu conhecia muito bem, por ser onde geralmente saía da
estrada para embrenhar-me no milharal, a caminho da casa de
Ardelia.

Para mim, era fácil preencher as lacunas. John Power não era um
homem para deixar a relva crescer sob os pés, de modo que
certamente rumou para a casa de Ardelia tão logo desliguei aquele
telefone público, ao lado do posto Texaco. Sem dúvida, ligara antes
para a esposa, dizendo-lhe que mantivesse Tansy em casa até ele
dar notícias. Isto não constava do jornal, claro, mas aposto como foi
o que Power fez.

Quando o xerife chegou lá, Ardelia certamente adivinhou que eu
contara sobre ela e que o jogo chegara ao fim. Então, matou-o.
Ela... ela o abraçou mortalmente, da maneira como tinha feito com o
Sr. Lavin. O Xerife Power era um osso duro de roer, como eu tinha
dito para Ardelia, e sua casca era grossa, porém um pé de bordo
também tem a casca grossa, e a gente pode extrair a seiva da
árvore se o furador for enfiado a uma profundidade suficiente.
Imagino que ela enfiou o seu bastante fundo.

Depois de vê-lo morto, ela sem dúvida o levou no próprio carro-
patrulha para o lugar onde o encontraram. Embora aquela estrada —
a Estrada Garson — não fosse muito transitada naquele tempo,
ainda assim era preciso um bocado de coragem para fazer aquilo. No
entanto, o que mais ela podia fazer? Ligar para o xerifado e
comunicar que John Power tivera um ataque do coração enquanto
conversavam?

Isso levantaria uma montanha mais de perguntas, no exato
momento em que Ardelia não pretendia chamar qualquer atenção
sobre si mesma. E, compreendam, o próprio Norman Beeman ficaria
curioso sobre o motivo daquela exagerada pressa do Xerife Power
em falar com a bibliotecária da cidade.



Assim, ela rodou com o xerife morto no carro pela Estrada Garson,
até quase a fazenda Orday. Estacionou o carro no acostamento e
voltou para casa pelo mesmo caminho que eu sempre usava —
através do milharal.

Dave olhou de Sam para Naomi, depois tornou a fitar Sam.

— Aposto que sei o que Ardelia fez em seguida. Começou a procurar
por mim.

Não creio que tenha começado a rodar em seu carro por Junction
City, investigando todos os meus pontos costumeiros de parada; ela
não precisava fazer isso.

Vezes sem conta, durante aqueles anos, ela surgia onde eu estava,
sempre que precisava de mim. Caso contrário, mandava uma das
crianças com um bilhete. Pouco importava se eu estava sentado em
uma pilha de caixotes atrás da barbearia, pescando no riacho
Grayling ou apenas bêbado, atrás do depósito de cargas dos trens,
Ardelia sabia onde encontrar-me. Esse era um dos seus dons.

Entretanto, não foi assim daquela última vez — logo da vez que ela
queria encontrar-me, acima de tudo — e acho que sei por quê. Já
disse pra vocês que não peguei no sono e nem mesmo desmaiei,
depois de dar aquele telefonema; foi mais como entrar em coma ou
estar morto. E quando ela botou pra funcionar seja que olho for que
tinha na mente, procurando por mim, o olho não me enxergava. Não
sei quantas vezes, naquele dia e naquela noite, esse olho podia ter
passado justamente onde eu estava... e nem quero saber. Só sei
que, se ela me encontrasse, não haveria nenhum garoto com um
bilhete dobradinho aparecendo por lá. Ela iria em pessoa, e nem
consigo imaginar o que teria feito comigo, por interferir em seus
planos da maneira como fiz.

Se tivesse mais tempo, ela provavelmente acabaria dando comigo,
mas o caso é que não tinha. Seus planos estavam prontos, por um
lado. E, por outro, havia a maneira como sua modificação se



acelerava. Seu tempo de ir dormir estava chegando, Ardelia não
tinha tempo a perder me procurando. Além disso, ela devia saber
que teria mais uma chance, em algum momento futuro. Uma chance
que agora chegou.

— Não compreendo o que quer dizer — falou Sam.

— É claro que compreende — replicou Dave. — Quem ficou com os
livros para deixá-lo nessa enrascada? Quem os mandou para a
reciclagem de papéis, juntamente com seus jornais? Eu. Pensa que
ela não sabe disso?

— Acha que ela ainda quer você, Dave? — perguntou Naomi.

— Sim, mas não como antes. Agora, ela quer apenas me matar. —
Ele virou a cabeça e seus olhos brilhantes, tristonhos, fixaram-se em
Sam. — Quem ela quer agora é você.

Sam deu uma risada, inquieto.

— Tenho certeza de que ela foi uma dama fogosa há trinta anos —
disse ele mas está envelhecida. Não faz o meu tipo.

— Acho que você não entendeu nadinha — disse Sam. — Ela não
quer você pra transar, Sam; ela quer ser você.
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Após um momento, Sam disse:

— Ei, espere aí...

— Você me ouviu, mas não acreditou, da maneira como precisa
acreditar — respondeu Dave. Sua voz era paciente, mas cansada,
terrivelmente cansada.

— Portanto, deixe-me falar um pouco mais.

Depois que matou John Power, Ardelia o deixou longe o bastante
para não ser a primeira pessoa de quem suspeitariam. Então,
seguindo seus planos, abriu a Biblioteca aquela tarde, como sempre
fazia. Em parte porque uma pessoa culpada parece mais suspeita se
foge da rotina costumeira, porém isso não foi tudo. A mudança de
Ardelia chegava ao ponto culminante e ela precisava ter a vida
daquelas crianças. Não me pergunte o motivo, já que eu não sei
qual seria. Talvez ela fosse como um urso, que precisa empanturrar-
se antes de entrar na hibernação.

Minha única certeza neste ponto é que ela tinha que improvisar uma
Hora da História naquela tarde de segunda-feira... e assim fez.

Algum tempo durante aquela Hora da História, quando todas as
crianças estavam sentadas à sua volta, naquela espécie de transe
em que Ardelia as punha, ela disse para Tom e Patsy que queria que
os dois fossem à Biblioteca na manhã de terça-feira, embora a
Biblioteca ficasse fechada nas terças e quintas, quando era verão.
Eles foram, Ardelia cuidou deles e depois foi dormir... aquele sono
tão parecido com a morte. E agora aparece você, Sam, trinta anos
mais tarde. Você me conhece, e Ardelia ainda tem contas pra ajustar
comigo, de modo que já é um começo... porém ainda há uma coisa
melhor do que isso. Você também sabe sobre a Polícia da Biblioteca.



— Eu não sei como...

— Não, você não sabe com o sabe, e isso o toma ainda melhor.
Porque há segredos tão ruins que temos de esconder esses segredos
até de nós mesmos... e para alguém como Ardelia Lortz, são esses
os melhores segredos de todos. Além do mais, veja as vantagens —
você é jovem, é solteiro e não tem amigos íntimos. Não é verdade?

— Até o dia de hoje, eu diria que sim — respondeu Sam, após
refletir um instante.

— Eu teria dito que os únicos bons amigos que fiz desde minha
vinda para Junction City foram embora daqui. Entretanto, considero
você e Naomi meus amigos, Dave.

Aliás, considero-os grandes amigos. Os melhores que se poderia
desejar.

Naomi pegou a mão de Sam e apertou-a brevemente.

— Fico satisfeito em saber — disse Dave — , mas isto não importa,
porque ela pretende envolver-me e também Sarah. Quanto mais
melhor, foi o que me disse um dia. Ardelia precisa tirar vidas a fim
de continuar até seu tempo de mudança... e acordar também deve
ser um tempo de mudança para ela.

— Está querendo dizer que ela pretende possuir Sam de algum
modo, não é? — perguntou Naomi.

— Creio que talvez seja um pouco mais do que isso, Sarah. Penso
que ela pretende destruir dentro de Sam o que quer que o faça ser
Sam — acho que Ardelia o esvaziará, da maneira como uma criança
esvazia uma abóbora para fazer as lanternas do Dia das Bruxas, para
então vesti-lo em si mesma, da maneira como a gente veste roupas.

Depois que isso acontecer — caso aconteça — ele continuará
parecendo um homem chamado Sam Peebles, porém não será mais



um homem, da mesma forma como Ardelia Lortz jamais foi uma
mulher. Existe algo não humano, certa coisa escondida dentro da
pele dela, e creio que eu sempre soube disso. É qualquer coisa
interior...

mas para sempre exterior. De onde Ardelia Lortz veio? Onde morou,
antes de vir para Junction City? Se formos verificar, talvez
descubramos que tudo quanto ela colocou nas referências mostradas
ao Sr. Lavin era mentira — e que ninguém da cidade realmente sabia
disso. Penso que foi a curiosidade de John Power sobre exatamente
isso que lhe selou o destino. No entanto, acredito que tenha havido
uma Ardelia Lortz real, em alguma época... seja em Pass Christian,
Mississípi... Harrisburg, Pensilvânia... ou Portland, Maine... e a coisa
tomou conta dela, apoderou-se, e a fez simular.

Agora, ela quer repetir a dose. Se deixarmos que isso aconteça,
acho que daqui a algum tempo neste ano, em alguma outra cidade,
em São Francisco, Califórnia...

Butte, Montana... ou Kingston, Rhode Island... irá aparecer um
homem chamado Sam Peebles. A maioria das pessoas gostará dele.
As crianças o apreciarão em particular...

embora também possam temê-lo de alguma forma que não
compreendam e nem comentem o fato.

E, naturalmente, ele será um bibliotecário.”



DOZE

Pelo Ar Até Des Moines
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Sam olhou para seu relógio de pulso e ficou espantado ao ver que
eram quase três da tarde. A meia-noite ficava a apenas nove horas
de distância, e então o homem alto, de olhos cor de prata, estaria
de volta. Ou Ardelia Lortz. Ou talvez os dois juntos.

— O que acha que devo fazer, Dave? Ir ao cemitério local, encontrar
o corpo de Ardelia e enfiar uma estaca em seu coração?

— Um bom truque, se você pudesse fazê-lo — replicou Dave. —
Acontece que a dama em questão foi cremada.

— Oh! — exclamou Sam, recostando-se na cadeira com um leve
supiro desalentado.

Naomi pegou-lhe a mão novamente.

— Seja como for, você não irá fazer nada sozinho — disse ela com
firmeza. — Dave acredita que ela pretenda prejudicar-nos, assim
como a você, mas isso quase não vem ao caso. Amigos se unem
quando há problemas. Isso é o que importa. Para que mais servem
os amigos?

Sam levou a mão dela aos lábios e a beijou.

— Obrigado... mas não sei o que vocês poderão fazer. E nem o que
eu poderei fazer. Parece que não há nada a fazer. A menos que... —
Ele se virou esperançosamente para Dave. — A menos que eu fuja?

Dave negou com a cabeça.



— Ela — ou a coisa — vê. Já lhe disse isso. Acho que você poderia
dirigir pela maior parte do caminho para Denver, antes da meia-
noite, se realmente pisar no acelerador e os tiras não o pegarem,
mas Ardelia Lortz estaria lá para recebê-lo quando você saísse do
carro. Ou então, quando desse uma espiada em torno, em alguma
parte escura da estrada, veria o Policial da Biblioteca sentado ao seu
lado, dentro do carro.

Sam estremeceu ao pensar nisso — aquele rosto branco, de olhos
prateados, iluminado apenas pelo clarão verde das luzes do painel.

— Então...?

— Penso que ambos sabem o que tem de ser feito primeiro — disse
Dave. Ele sorveu as últimas gotas de seu chá gelado e depositou o
copo no piso do alpendre.

— Reflitam por apenas um minuto e descobrirão.

Todos se voltaram na direção do elevador de grãos por alguns
momentos. A mente de Sam era uma turbilhonante confusão; tudo
quanto conseguia captar eram trechos isolados da história de Dave
Duncan e a voz do Policial da Biblioteca, com seu estranho ciciar,
dizendo, Não quero sssaber de sssuasss dessculpass essfarra-
padasss... Tem até a meia-noite... e eu então volto aqui.

Foi o rosto de Naomi que ficou subitamente iluminado.

— É claro! — exclamou ela. — Como não pensei? Só que...

Fez uma pergunta a Dave e os olhos de Sam arregalaram-se,
quando ele entendeu.

— Que me lembre, há um lugar em Des Moines — disse Dave. —
Chama-se Pells.



Se alguma coisa pode ajudar, serão eles. Por que não dá um
telefonema, Sarah?
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Depois que Naomi saiu, Sam disse:

— Mesmo que eles possam ajudar, não creio que consigamos chegar
lá dentro do horário comercial. Acho que posso tentar...

— Nunca esperei que você fosse de carro — disse Dave. — Não.
Você e Sarah terão que ir ao Aeroporto de Proverbia.

Sam piscou, atônito.

— Não sabia que havia algum aeroporto em Proverbia.

Dave sorriu.

— Bem, acho que seria exagerar um pouco. Lá existe um meio
quilômetro de terra batida a que Stan Soames dá o nome de pista. A
sala da frente, que é de Stan, significa o escritório da Western Iowa
Air Charter. Você e Sarah, falem com Stan. Ele tem um pequeno
Navajo. Levará vocês dois a Des Moines e os trará de volta às oito
da noite, nove, no máximo.

— E se ele não estiver lá?

— Então, teremos que imaginar algo mais. No entanto, acho que ele
vai estar. A única coisa que Stan adora mais do que voar é cuidar de
suas plantações, mas, chegada a primavera, os fazendeiros não vão
para longe. Ele provavelmente dirá que não vai poder levá-los por
causa de sua horta, digamos assim — alegará que deveriam marcar
a viagem com alguns dias de antecedência, a fim de que tivesse
tempo de chamar o garoto Carter e pedir-lhe que cuidasse de suas
plantas. Se ele der essa desculpa, digam-lhe que Dave Duncan os
mandou, que Dave disse ser chegada a hora de pagar pelas bolas de
beisebol. Será que podem lembrar-se disso?



— Claro, mas o que isto significa?

— Nada com relação a este negócio — respondeu Dave. — O
principal é que ele os levará. E quando voltarem, não se dêem ao
trabalho de vir aqui. Você e Sarah terão de ir diretamente para a
cidade.

Sam sentiu o medo começando a invadir seu corpo.

— Para a Biblioteca?

— Exatamente.

— Ouça, Dave: o que Naomi falou sobre amigos é muito agradável
— e talvez até seja verdade — mas acho que isso para por aqui.
Nenhum de vocês tem que tomar parte nisto. Fui o único
responsável por espicaçar Ardelia em seu retorno à vida novamente
e...

Estendendo o braço, Dave segurou o pulso de Sam, com uma força
surpreendente.

— Se de fato pensa assim, quer dizer que não ouviu uma só palavra
do que falei.

Você não é responsável por coisa alguma. Eu carrego na consciência
as mortes de John Power e de duas criancinhas — para não falar nos
terrores que não sei quantas outras crianças possam ter sofrido mas
tampouco sou responsável. De maneira nenhuma. Não escolhi ser
companheiro de Ardelia Lortz, como também não escolhi ser um
bêbado permanente durante trinta anos. As duas coisas apenas
aconteceram. Entretanto, ela tem contas a saldar comigo e virá
procurar-me, Sam.

Se eu não estiver com você quando Ardelia vier, ela me visitará
primeiro. E não serei o único a ser visitado. Sarah estava certa, Sam.
Eu e ela não temos que ficar unidos para protegê-lo; nós três



teremos que ficar unidos para um proteger o outro. Sarah sabe
sobre Ardelia, percebe? E se Ardelia já não está a par disto, logo
estará, assim que aparecer esta noite. Ela pretende partir de
Junction City como sendo você, Sam. Acha que essa criatura deixaria
para trás alguém que conhecesse sua nova identidade?

— Ora, mas...

— Não há mas, nem meio mas — disse Dave. — No fim, tudo se
resume em uma simples escolha, uma escolha que até mesmo um
velho beberrão como eu pode entender: partilhamos isto juntos ou
morreremos nas mãos dela.

Dave inclinou-se para diante.

— Se quiser salvar Sarah de Ardelia, Sam, esqueça de ser um herói
e comece a lembrar quem foi o seu Policial da Biblioteca. Você tem
que lembrar, porque não creio que Ardelia possa simplesmente
escolher qualquer pessoa. Nesta história existe apenas uma
coincidência, porém fatal: um dia, você também teve um Policial da
Biblioteca. E precisa trazer essa recordação de volta.

— Já tentei — disse Sam, mas sabendo que era mentira.

Sim, porque sempre que voltava a mente para

(venha comigo, filho... Sou um polisssial)

aquela voz, ela se esfumava. Ele sentia o gosto de alcaçuz vermelho,
que nunca provara e sempre detestara — e isso era tudo.

— Precisa esforçar-se mais — disse Dave — ou não haverá
esperança alguma.

Sam respirou fundo e exalou o ar. A mão de Dave pousou em sua
nuca, depois fez uma leve pressão.



— É a chave para isto — disse Dave. — Talvez você até encontre a
chave para tudo que o perturbou em sua vida. Para sua solidão e
sua tristeza.

Sam olhou para ele, atônito. Dave sorriu.

— Oh, sim — disse Dave. — Você é solitário, é triste e se afasta das
outras pessoas.

Sabe falar bem, mas não segue o que diz. Até hoje, para você eu fui
apenas Dave Sujeira, aquele que uma vez por mês ia recolher seus
jornais, porém um homem como eu enxerga muita coisa, Sam. E e
preciso ser um para identificar outro.

— A chave para tudo... — murmurou Sam.

Perguntou-se se de fato haveria tais conveniências, fora das novelas
populares e dos filmes-da-semana povoados por Corajosos
Psiquiatras e Pacientes Perturbados.

— É verdade — insistiu Dave. — Tais coisas são temíveis em seu
próprio poder, Sam.

Não o censuro por não querer pesquisar o assunto. No entanto, sabe
que, se quiser, conseguirá. A escolha é sua.

— Será isso algo mais que aprendeu nos A.A., Dave?

Dave sorriu.

— Bem, é o que ensinam aqui — disse —, mas creio que eu sempre
soube disso.

Naomi veio novamente para o alpendre. Sorria e seus olhos
cintilavam.

— Ela não é uma beleza? — perguntou Dave baixinho.



— Sim — concordou Sam —, não há a menor dúvida.

Agora tinha certeza absoluta de duas coisas: estava começando a
apaixonar-se e Dave sabia disso.
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— O homem levou tanto tempo verificando, que fiquei preocupada
— disse ela — , mas tivemos sorte.

— Ótimo — falou Dave. — Então, vocês dois irão procurar Stan
Soames. A Biblioteca ainda fecha às oito durante o ano letivo,
Sarah?

— Sim. Tenho certeza.

— Sendo assim, irei visitá-la por volta das cinco horas. Encontrarei
vocês onde fica a plataforma de carregamento, entre oito e nove
horas. Mais perto das oito seria melhor — e mais seguro. Pelo amor
de Deus, procurem não chegar atrasados!

— Como entraremos? — perguntou Sam.

— Eu cuidarei disso, não se preocupe. É bom irem andando. Talvez
devêssemos ligar para esse Soames daqui — sugeriu Sam.

— Então teríamos certeza de que está disponível.

Dave meneou a cabeça.

— Não adiantaria. A esposa de Stan o deixou por outro homem, faz
quatro anos — alegou que ele estava casado com seu trabalho, o
que sempre é uma boa desculpa quando uma mulher pretende fazer
uma mudança na vida. Eles não tiveram filhos.

Stan deve estar em sua plantação. Vão agora. O dia está correndo.

Naomi inclinou-se e beijou Dave no rosto.

— Obrigada por contar-nos — disse ela.

— Fico satisfeito por ter contado. Agora sinto-me muito melhor.



Sam ia oferecer a mão a Dave, mas pensou melhor. Inclinou-se para
o velho e abraçou-o.
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Stan Soames era um homem alto e ossudo, com olhos zangados
brilhando em um rosto suave, um homem que já mostrava um
bronzeado de verão, embora o calendário da primavera ainda não
houvesse escoado o primeiro mês. Sam e Naomi foram encontrá-lo
no campo atrás da casa em que ele vivia, justamente como Dave
lhes dissera. Setenta metros ao norte do Rototiller sujo de terra,
com o motor ligado, Sam viu o que parecia uma estrada de terra
batida... mas já que havia um pequeno avião coberto por uma lona
em uma extremidade daquela estrada, e uma biruta na outra,
agitando-se no alto de um poste enferrujado, ele deduziu ser aquela
a pista única do Aeroporto de Proverbia.

— Não vou poder — disse Soames. — Tenho cinquenta acres para
preparar esta semana e mais ninguém que faça isso, além de mim.
Deviam ter avisado uns dois-três dias atrás.

— É uma emergência — disse Naomi. — Realmente, Sr. Soames!

Ele suspirou e abriu os braços, como que para abranger toda a sua
propriedade.

— Querem saber o que é uma emergência? — perguntou ele. — É o
que o governo anda fazendo a propriedades como esta e a pessoas
como eu. Afirmo que é uma bruta emergência. Ouçam, há um
sujeito láem Cedar Rapids que poderia...

— Não temos tempo para ir a Cedar Rapids — disse Sam. — Dave
nos avisou que o senhor talvez dissesse...

— Dave? — Stan Soames se virou para ele, mostrando mais
interesse do que até então. — Que Dave?

— Dave Duncan. Ele me disse que chegou a hora de pagar pelas
bolas de beisebol.



Soames franziu as sobrancelhas. Suas mãos se crisparam em punhos
e, por um breve momento, Sam pensou que o homem fosse
esmurrá-lo. Então, bruscamente, ele riu e sacudiu a cabeça.

— Depois de todos estes anos, Dave Duncan desfere o golpe, com
sua nota promissória guardada na mão! Droga!

Soames começou a caminhar para o Rototiller. Virando a cabeça
para trás, gritou para fazer-se ouvir acima do entusiástico rugido do
motor: Vão caminhando para o avião enquanto tiro esta maldita
coisa do caminho! Cuidado com o lodaçal na beira da pista, ou ele
tirará os sapatos de seus pés!

Soames botou o Rototiller em movimento. Era difícil saber, com toda
aquela barulheira, mas Sam achou que ele ainda ria.

— Pensei que aquele velho bêbado filho da mãe ia morrer antes de
pagar minha conta com ele!

O trator passou rugindo ao lado deles, em direção ao celeiro. Sam e
Naomi entreolharam-se.

— De que ele estava falando? — perguntou Naomi.

— Não sei — Dave não me contou. — Sam ofereceu-lhe o braço.
Quer dar-me o prazer de caminhar comigo, senhorita?

Ela lhe tomou o braço.

— Obrigada, senhor.

Os dois esforçaram-se ao máximo para evitar o trecho lamacento de
que Stan Soames falara, mas não tiveram muita sorte. O pé de
Naomi afundou até o tornozelo e a lama arrancou-lhe o tênis,
quando puxou o pé de volta. Sam inclinou-se, apanhou o tênis e
depois ergueu Naomi nos braços.



— Sam, não! — exclamou ela, começando a rir. — Vai quebrar a
espinha!

— Nem de longe — disse ele. — Você é leve.

Naomi era leve... e a cabeça dele ficou subitamente leve também.
Carregou-a pelo terreno inclinado até a pista com o avião e a
colocou em pé. Os olhos de Naomi fixaram-se nos dele, com
tranquilidade e uma espécie de radiante claridade. Sem pensar, ele
se abaixou e a beijou. Depois de um momento, Naomi passou os
braços pelo pescoço dele e o beijou de volta.

Quando Sam tornou a fitá-la, estava um tanto ofegante. Naomi
sorria.

— Pode me chamar de Sarah, sempre que quiser — ela disse.

Sam riu e tornou a beijá-la.
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Voar no Navajo atrás de Stan Soames era como saltar em pernas de
pau providas de molas. Eles sacolejavam e sacolejavam em inquietas
turbulências do ar de primavera e, por uma ou duas vezes, Sam
pensou que poderiam lograr Ardelia de uma forma que a estranha
criatura não teria previsto: estatelando-se todos sobre um milharal
do Iowa.

Não obstante, Stan Soames parecia despreocupado? cantarolava aos
berros velhas baladas como "Doce Sue" e As calçadas de "Nova
Iorque", enquanto o Navajo saltitava na direção de Des Moines.
Naomi estava fascinada, dando espiadas de sua janela para as
estradas, plantações e casas abaixo, com as mãos pousadas aos
lados do rosto, a fim de cortar a claridade.

Por fim, Sam deu-lhe um tapinha no ombro.

— Você até parece que nunca voou antes! — gritou, acima do forte
zumbido do avião.

Naomi se virou brevemente para ele e sorriu, como uma extasiada
colegial.

— E nunca voei mesmo! — respondeu, voltando imediatamente a
espiar pela .

— Raios me partam! — exclamou Sam, apertando o cinto do assento
quando o avião iniciou outra série de seus saltos gigantescos.
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Eram quatro e vinte da tarde quando o Navajo bordejou a terra,
descendo do céu para pousar no Aeroporto do Condado, em Des
Moines. Soames taxiou para o Terminal Aéreo Civil, desligou o motor
e depois abriu a porta. Sam ficou um tanto divertido ao perceber
uma pontada de ciúmes quando Soames segurou Naomi pela cintura
a fim de ajudá-la a descer.

— Obrigada! — arquejou ela. As faces estavam profundamente
coradas e os olhos bailavam. — Foi maravilhoso!

— Soames sorriu e, de repente, pareceu ter quarenta anos, em vez
de sessenta.

— Eu também sempre adoro — disse ele. — Acho melhor do que
passar uma tarde maltratando meus rins naquele Rototiller... sou
forçado a admitir. — Olhou de Naomi para Sam. — Pode dizer-me
que grande emergência e esta? Eu ajudaria, se pudesse — devo ao
Dave um pouco mais do que um saltinho de Proverbia a Des Moines,
ida e volta.

— Temos que ir à cidade — disse Sam — , a um lugar chamado
Pells. Livraria Pells.

Eles têm dois livros para nós.

Stan Soames encarou-os, com olhos arregalados.

— Quer repetir?

— Livraria Pells...

— Sei onde fica — disse ele. — Livros novos na frente, livros velhos
ao fundo. A Maior Seleção do Meio-Oeste, dizem os anúncios. O que



estou querendo saber é isto: vocês me tiraram de minha horta e me
fizeram atravessar o estado voando para apanhar dois livros?

— São livros muito importantes, Sr. Soames — disse Naomi. Ela
tocou uma das mãos rudes do fazendeiro. — Neste momento,
significam as coisas mais importantes em minha vida... ou na vida
de Sam.

— De Dave também — disse Sam.

— Se me contarem o que está havendo — disse Soames, — eu seria
capaz de entender?

— Não — respondeu Sam.

— Não — concordou Naomi, sorrindo um pouco.

Soames deixou escapar um profundo suspiro por suas narinas
amplas e enfiou as mãos nos bolsos da calça.

— Bem, acho que isso não importa muito, afinal. Fiquei dez anos
devendo isto a Dave, e houve momentos em que me pesou bastante
na mente. — Ele sorriu satisfeito.

— Além do mais, dei a uma bela jovem sua primeira experiência de
voo. A única coisa mais bonita do que uma garota após sua primeira
viagem de avião é uma garota após sua primeira...

Ele se calou bruscamente e raspou o pavimento de concreto com os
sapatos.

Naomi olhou discretamente para o horizonte. Nesse exato momento,
um caminhão de combustível aproximou-se. Soames caminhou para
lá a toda pressa e mergulhou em funda conversa com o motorista.

— Você produziu um efeito e tanto em nosso indômito piloto — disse
Sam.



— É bem possível — replicou ela. — Eu me sinto extasiada. Não é
mesmo uma loucura?

Sam empurrou para trás da orelha de Naomi uma errante mecha
anelada. Depois disse:

— Este dia foi uma loucura. Aliás, foi o dia mais louco de que tenho
lembrança.

Entretanto, a voz interior falou então — esgueirou-se daquele lugar
profundo, onde grandes objetos ainda estavam em movimento — e
disse a ele que não era bem verdade. Houvera um outro dia que
tinha sido tão louco quanto este. Mais ainda. O dia da Flecha Negra
e do alcaçuz vermelho.

Aquele pânico estranho e sufocado ganhou ímpeto nele novamente,
e Sam fechou os ouvidos para a voz insistente.

Se quiser salvar Sarah de Ardelia, Sam, esqueça de ser um herói e
comece a lembrar quem foi o seu Policial da Biblioteca.

Eu não sei! Não posso! Não... não devo!

Você tem que trazer essa recordação de volta.

Não devo! Não é permitido!

Precisa esforçar-se mais ou não haverá esperança alguma.

— Realmente, tenho que ir para casa agora — murmurou Sam
Peebles.

Naomi afastara-se um pouco para observar os flapes das asas do
Navajo, ouviu-o, e então aproximou-se.

— Você disse alguma coisa?

— Não foi nada. Não tinha importância.



— Está muito pálido.

— Estou é muito tenso — esquivou-se ele.

Stan Soames retornou. Apontou um polegar para o motorista do
carro-pipa.

— Dawson emprestou-me seu carro. Eu os levarei à cidade.

— Podemos chamar um táxi e... — começou Sam.

Naomi estava sacudindo a cabeça.

— Não vai dar tempo — disse ela. — Muito obrigada, Sr. Soames.

— Ora, que diabo! — exclamou Soames, depois exibindo um sorriso
de garotinho.

— Porque não me chamam de Stan? Vamos andando. Dawson disse
que há uma baixa pressão vindo do Colorado. Quero estar de volta
em Junction City antes que a chuva comece a cair.
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A Pells era uma enorme estrutura em forma de celeiro, na orla do
distrito comercial em Des Moines — a própria antítese da livraria em
cadeia, situada em rua de pedestres. Naomi pediu para falar com
Mike. Foi enviada ao balcão de serviços ao consumidor, uma espécie
de quiosque semelhante a uma cabine aduaneira, entre a seção que
vendia livros novos e a maior, que vendia livros velhos.

— Meu nome é Naomi Higgins. Falei com o senhor ao telefone.

— Oh, sim! — exclamou Mike.

Ele vistoriou uma de suas sobrecarregadas prateleiras e apanhou
dois livros. Um deles era Os mais queridos poemas do povo
americano, o outro, O companheiro do Orador, editados por Kent
Adelmen. Sam Peebles jamais ficara tão feliz em ver dois livros em
sua vida, e lutou contra o impulso de arrancá-los das mãos do
homem e apertá-los contra o peito.

— Os mais queridos poemas foi fácil — disse Mike, — mas O
companheiro do Orador está esgotado. Acredito que a Pells seja a
única livraria, daqui a Denver, com um exemplar tão bonito quanto
este... exceto pelos exemplares das bibliotecas, é claro.

— Eu os acho formidáveis — disse Sam, com profundo sentimento.

— São um presente?

— Mais ou menos.

— Posso pedir um embrulho para presente, se quiserem; levaria
apenas um segundo.

— Não será preciso — disse Naomi.



O preço dos dois livros ficou em vinte e dois dólares e cinco
centavos.

— Não posso acreditar! — exclamou Sam, quando saíram da livraria
e caminharam para onde Stan Soames estacionara o carro
emprestado. Ergueu a sacola, segura firmemente em uma das mãos.
— Não posso acreditar que seja tão simples como... como apenas
devolver os livros!

— Não se preocupe — replicou Naomi. — Não será.
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Enquanto rodavam de volta ao aeroporto, Sam perguntou a Soames
se ele podia contar-lhes sobre Dave e as bolas de beisebol.

— Se for pessoal, tudo bem. É apenas que fiquei curioso.

Soames olhou de relance para a sacola que Sam mantinha no colo.

— Também fiquei um tanto curioso com os livros — disse ele. —
Façamos um trato.

A história com as bolas de beisebol aconteceu há dez anos. Contarei
a vocês, se daqui a dez anos me contarem sobre os livros.

— Trato feito! — exclamou Naomi do banco traseiro, então
acrescentando o que o próprio Sam havia pensado: — Se ainda
estivermos por aí, é claro.

Soames deu uma risada.

— Sim... Suponho que sempre exista essa possibilidade, não?

Sam assentiu.

— As vezes acontecem coisas terríveis.

— Sem dúvida. Uma delas aconteceu a meu único filho, em 1980.
Os médicos disseram que era leucemia, mas na verdade foi
justamente o que você disse — uma daquelas coisas terríveis, que
às vezes acontecem.

— Oh, sinto muito — disse Naomi.

— Obrigado. De vez em quando, começo a pensar que já superei
tudo, mas então a coisa vem à tona e me machuca novamente.



Acho que determinadas coisas custam muito a cair no esquecimento,
havendo um punhado delas que jamais são esquecidas.

Determinadas coisas custam muito a cair no esquecimento.

Venha comigo, filho... Sou um polisssial.

Realmente, tenho que ir para casa agora... a minha multa já foi
paga?

Sam tocou o canto da boca com mão trêmula.

— Bem, raios, eu já conhecia Dave, muito tempo antes disso
acontecer — disse Stan Soames. Passavam por um sinal dizendo
AEROPORTO 5 KM. — Crescemos juntos, fomos à escola juntos,
provamos juntos as loucuras da mocidade... O único porém, é que
provei as loucuras e depois parei, mas Dave simplesmente continuou
provando

Soames meneou a cabeça.

— Bêbado ou sóbrio, ele foi um dos sujeitos mais gentis que já
conheci. Acontece que levava mais tempo bêbado do que sóbrio, de
modo que ficamos um pouco fora de contato. Penso que a pior
época para Dave foi em fins dos anos cinquenta.

Durante esse período, ele estava bêbado o tempo todo. Foi depois
disso que começou a frequentar os A.A., e então pareceu melhorar
um pouco... mas sempre havia uma recaída — e forte.

Eu me casei em 68 e quis convidá-lo para padrinho, mas não tive
coragem.

Naqueles tempos, por acaso ele andava sóbrio — mas não se podia
esperar que continuasse assim.

— Sei o que quer dizer — falou Naomi em voz baixa.



Stan Soames riu.

— Bem, duvido muito — uma coisinha doce como você não saberia
as misérias em que um bebedor contumaz pode envolver-se — mas
acredite no que digo. Se eu convidasse Sam para meu padrinho de
casamento, Laura — é a minha ex — deitaria fogo pelas ventas,
como se diz. No entanto, Dave foi ao casamento e eu o vi com uma
certa frequência depois que nosso garoto Joe nasceu, em 1970. Ele
parecia ter um jeito especial para todas as crianças durante aqueles
anos em que tentava desligar-se da garrafa.

A coisa que Joey mais amava era beisebol. Tinha loucura por isso —
colecionava albuns de figurinhas, cartões de goma de mascar...
chegou a infernizar-me para arranjar uma parabólica a fim de que
pudesse ver todos os jogos dos Royal — os Royal eram seus
favoritos — e também dos Cub, pela WGN de Chicago. A essa altura
tinha oito anos, conhecia as médias de todos os jogadores do Royal
e os pontos ganhos ou perdidos de quase todo maldito lançador da
Liga Americana. Eu e Dave levamos o garoto a três ou quatro jogos.
Era mais ou menos como levá-lo a uma excursão com guia pelo
paraíso. Dave o levou sozinho duas vezes, quando eu tinha que
trabalhar.

Laura ficou possessa a cada vez — dizia que ele ia voltar bêbado
como um gambá, esquecido do garoto, que devia estar
perambulando pelas ruas de Kansas City ou sentado em algum posto
policial, esperando que aparecesse alguém para apanhá-lo.

Nada disso aconteceu. Que me conste, Dave nunca tomou um
drinque quando estava com Joey.

Quando a leucemia foi declarada em Joe, o pior para ele foi ouvir os
médicos dizendo que não poderia ir a nenhum jogo aquele ano, pelo
menos até junho, talvez até dezembro. Ele ficou mais deprimido com
isso do que em saber de seu estado de saúde. Quando Dave foi
visitá-lo, Joe chorou por causa dos jogos. Dave o abraçou e disse, Se



você não pode ir aos jogos, tudo bem, Joey; eu trarei os Royals para
você.

Joe ficou olhando para ele e disse, Está querendo dizer em pessoa,
tio Dave?

Era como ele o chamava — tio Dave.

Não posso fazer isso Dave disse, mas posso fazer uma coisa bem
parecida.

Soames rodou até o portão do Terminal Aéreo Civil e tocou a buzina.
O portão deslizou nos trilhos e ele dirigiu para onde o Navajo ficara
estacionado. Desligou o motor do carro e ficou sentado ao volante
um momento, contemplando as mãos.

— Eu sempre soube que Dave era um filho da mãe talentoso —
disse por fim. — Só não sei como fez o que fez, tão infernalmente
depressa. Posso apenas imaginar que deve ter trabalhado dia e
noite, porque terminou tudo em dez dias — e o resultado foi ótimo.

Dave sabia que precisava andar depressa. Entendam, os médicos
tinham dito a verdade para mim e Laura — e eu contei para Dave.
Joe não tinha muita chance de superar a doença. Já era tarde
demais quando descobriram o mal. A coisa devorara seu sangue,
como fogo em capim seco.

Cerca de dez dias depois de feita a promessa, Dave entrou no
quarto de hospital do meu filho, levando uma sacola de papel para
compras em cada braço. O que você traz aí, tio Dave?Joe perguntou,
sentando-se na cama. Ele estivera bastante deprimido todo aquele
dia — acho que principalmente por estar perdendo os cabelos;
naquela época, se um garoto não tivesse cabelos chegando até as
costas, era considerado de classe inferior — mas quando Dave
apareceu, ele ficou feliz da vida.

Os jogadores do Royal, claro respondeu Dave. Eu não lhe prometi?



Então, botou as duas sacolas em cima da cama e despejou o que
continham. E vocês nunca, jamais, em sua vida inteira, verão
expressão semelhante no rosto de um garotinho. Porque o rosto de
Joe ficou iluminado como uma árvore de Natal.. .e.. e, merda, eu
não...

A voz de Stan Soames tinha ficado cada vez mais rouca. Agora,
inclinava-se para diante, sobre o volante do Buick de Dawson, a tal
ponto, que a buzina soou. Ele puxou um enorme lenço do bolso
traseiro, enxugou os olhos nele e depois assoou o nariz.

Naomi também se chegara para diante. Pressionou uma das mãos
contra o rosto de Soames.

— Se é tão doloroso para o senhor, Sr. Soames...

— Não — disse ele, e sorriu um pouco. Sam viu uma lágrima
esquecida por Stan Soames seguir seu curso brilhante e
despercebido pela face abaixo, ao sol do fim da tarde. — É apenas o
que tudo isso faz lembrar. Como ele era. Isso dói, moça, mas
também faz bem. São dois sentimentos embrulhados juntos.

— Eu compreendo — ela disse.

— Quando Dave esvaziou aquelas sacolas, o que caiu na cama
foram bolas de beisebol — cerca de duas dúzias delas. Só que não
eram apenas bolas, porque havia um rosto pintado em cada uma, e
cada rosto era de um jogador do time de beisebol dos Royal de
Kansas City, em 1980. Também não eram o que se chamaria de
caricaturas. Eram tão perfeitos como os rostos que Norman Rockwell
pintava para as capas do Saturday Evening Post. Eu já tinha visto
trabalhos de Dave — os feitos antes de entregar-se fundo à bebida
— e eram bons, mas nenhum tão bom quanto aquele. Ali estavam
Willie Aikens e Frank White, U.L. Washington e George Brett... Willie
Wilson e Amos Otis... Dan Quisenberry, parecendo tão feroz quanto
um pistoleiro em filme do Velho Oeste... Paul Splittorff e Ken Brett...



Não me lembro de todos os nomes, porém ali estava o time inteiro,
incluindo-se Jim Frey, o treinador.

E entre terminá-los e dá-los ao meu filho, ele levou todos aqueles
rostos pintados nas bolas a Kansas City, conseguindo que todos os
jogadores, exceto um, os assinassem. O único que não assinou foi
Darrel Porter, o apanhador. Estava de fora, com gripe, mas prometeu
assinar a bola com o seu rosto assim que pudesse. Ele também
assinou.

— Poxa! — sussurrou Sam.

— E tudo foi obra de Dave — o homem de quem ouvia o pessoal da
cidade debochar e chamar de Dave Sujeira. Eu digo para vocês que,
algumas vezes, quando ouvia os outros falarem assim e recordava o
que ele fez por Joe, quando Joey estava morrendo de leucemia,
tinha vontade de...

Soames não terminou, mas suas mãos engalfinharam-se em punhos,
sobre as coxas amplas. E Sam — que até esse dia empregara aquele
nome, que tinha debochado do velho bêbado com seu carrinho de
compras cheio de jornais, debochado com Craig Jones e Frank
Stephen — sentiu um forte e vergonhoso calor invadir-lhe o rosto.

— Foi uma coisa maravilhosa o que Dave fez, não? — disse Naomi, e
tornou a tocar o rosto de Stan Soames. Ela estava chorando.

— Deviam ver a carinha dele — disse Soames, sonhadoramente. —
Não imaginam a felicidade dele, sentado na cama e olhando para
todos aqueles rostos, com seu bonés K.C. de beisebol sobre as
cabeças redondas. Não consigo descrever, mas jamais esquecerei!

Deviam ver a carinha dele!

Joe ficou muito mal antes do fim, mas nunca a ponto de parar de
ver os Royal na televisão — ou de ouvi-los pelo rádio — e manteve
aquelas bolas por todo o quarto.



O peitoril da janela, junto da cama, no entanto, era o lugar de honra
especial. Era onde ele enfileirava os nove homens que estavam
jogando a partida que via ou ouvia pelo rádio. Se Frey tirava o
lançador, Joe também tirava esse do peitoril, colocando em seu lugar
o lançador que o substituía. E quando cada homem estava na
defesa, Joe segurava aquela bola nas mãos. Assim...

Stan Soames interrompeu-se subitamente e escondeu o rosto no
lenço. Seu peito estremeceu duas vezes, e Sam pôde ver-lhe a
garganta esforçando-se para conter um soluço. Depois ele tornou a
enxugar os olhos e enfiou rapidamente o lenço no bolso traseiro.

— Assim, agora já sabem por que eu os trouxe hoje a Dcs Moines, e
por que os levaria a Nova Iorque para pegar esses dois livros, se
precisassem ir até lá. Não foi uma gentileza minha, mas de Dave. Ele
é um tipo de homem especial.

— Acho que você também é — disse Sam.

Soames sorriu para ele — um sorriso estranho e torcido — depois
abriu a porta do Buick de Dawson.

— Bem, obrigado — disse. — Muitíssimo obrigado. E agora, penso
que devemos ir rolando por aí, se queremos deixar a chuva para
trás. Não vá esquecer seus livros, Senhorita Higgins.

— Não vou esquecê-los — disse Naomi, quando saiu do carro com o
topo da sacola enrolado apertadamente em uma das mãos. —
Acredite, eu não os esqueceria por nada do mundo.



Treze

O Policial da Biblioteca (II)
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Vinte minutos depois que decolaram de Des Moines, Naomi parou de
apreciar a vista — estivera seguindo a Rota 79 e maravilhando-se
com os carros de brinquedo que corriam por ela, de um lado para
outro, e se virou para Sam. O que viu deixou-a aterrada. Ele tinha
adormecido, com a cabeça descansando contra uma janela, porém
não havia paz em seu rosto. Sam dava a impressão de um homem
atravessando alguma dor muito profunda e particular.

As lágrimas rolavam lentamente dos olhos fechados e deslizavam
pelo rosto.

Naomi inclinou-se para acordá-lo quando o ouviu perguntar, em uma
trêmula voz de menino:

— Estou em apuros, senhor?

Como uma flecha, o Navajo abria caminho através das nuvens que
agora acumulavam-se sobre a parte oeste do Iowa e começou a
corcovear, porém Naomi mal o percebeu. Sua mão parou um
instante pouco acima do ombro de Sam, logo tomando a recuar.

Quem era o SEU Policial da Biblioteca, Sam?

Quem quer que ele tivesse sido, pensou Naomi, creio que Sam
tornou a encontrá-lo. Acho que está com ele agora. Sinto muito,
Sam... porém não posso acordá-lo. Não agora. Neste momento,
penso que você está onde devia... onde tem que estar. Lamento,
mas continue sonhando. E, quando acordar, lembre-se do que
sonhou. Lembre-se!



Lembre-se!
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No sonho, Sam Peebels via Chapeuzinho Vermelho sair de uma casa
feita de pão de mel, tendo no braço uma cesta coberta; seu destino
era a casa da Vovó, onde o lobo esperava para comê-la, começando
pelos pés. Depois ele a escalpelaria e, com uma comprida colher de
madeira, comeria seu cérebro, que iria retirando do crânio.

Entretanto, nada disso era verdade, porque neste sonho
Chapeuzinho Vermelho era um menino, e a casa feita de pão de mel
era o duplex de dois pavimentos em St. Louis, onde ele morara com
a mãe, após a morte do pai. Tampouco havia comida na cesta
coberta. Naquela cesta havia um livro, A flecha negra, de Robert
Louis Stevenson. Ele tinha lido o livro, palavra por palavra, e não
estava indo para a casa da Vovó, mas para a sucursal da Biblioteca
Pública de St. Louis, que ficava na Avenida Briggs. Precisava
apressar-se, porque já passavam quatro dias do prazo de devolução
daquele livro.

Este era um sonho espiado.

Ele ficou espiando o garoto — Samzinho Branco — que caminhava,
agora parado na esquina da Rua Dunbar com a Avenida Johnstown,
à espera de que a luz mudasse, para então atravessar. Espiou-o
cruzando a rua a toda pressa, com o livro na mão... a cesta tendo
agora desaparecido. Ficou espiando, enquanto Samzinho Branco que
caminhava entrou na loja News da Rua Dunbar — e então entrou lá
também, sentindo o cheiro antigo e mesclado de cânfora, doces e
fumo para cachimbo. Espiou, quando Samzinho Branco que
caminhava aproximou-se do balcão com um saquinho de cinco
centavos contendo alcaçuz vermelho “Tiro Certeiro" — o seu
predileto. Espiou o garotinho tirar cuidadosamente o dólar que a
mãe lhe dera e enfiara no bolso para o cartão colado na capa de A
flecha negra. Espiou, enquanto o empregado da casa pegava o dólar
e devolvia o troco de noventa e cinco centavos... mais do que



suficiente para pagar a multa pelo atraso na devolução do livro.
Espiou, enquanto Samzinho Branco que caminhava saiu de lá e
parou na rua, apenas o tempo bastante para guardar o troco no
bolso e rasgar o saquinho de alcaçuz com os dentes, a fim de abri-
lo. Espiou, enquanto Samzinho Branco que caminhava seguia seu
caminho — faltavam agora apenas três quarteirões para a Biblioteca
— mascando as compridas tiras vermelhas do doce, à medida que ia
andando.

Ele tentou gritar para o menino.

Cuidado! Cuidado! O lobo está esperando, garotinho! Cuidado com o
lobo! Cuidado com o lobo!

O menino, entretanto, seguiu seu caminho, comendo o alcaçuz
vermelho; agora já estava na Avenida Briggs e a Biblioteca, uma
grande pilha de tijolos vermelhos, surgia adiante.

A esta altura, Sam — o Grande Sam Branco voando de avião —
tentou retirar-se do sonho. Sentia que Naomi, Stan Soames e o
mundo de coisas reais estavam bem no exterior daquele infernal ovo
de pesadelo em que ele se encontrava. Podia ouvir o rugido do
motor do Navajo por trás dos sons do sonho: o trânsito na Avenida
Briggs, o vivo brrring!-brrring! da campainha da bicicleta de algum
menino, os pássaros chilreando nas magníficas folhas de meados de
verão nos olmos. Ele fechou os olhos que sonhavam e ansiou voltar
para o mundo fora da casca do ovo, o mundo de coisas reais. Mais
ainda: sentiu que podia atingi-lo, que podia abrir a casca com
pancadas...

Não, disse Dave. Não, Sam, não faça isso. Você não deve fazer isso.
Se quer salvar Sarah de Ardelia, esqueça a ideia de abandonar este
sonho. Nesta história existe apenas uma coincidência, mas fatal: um
dia, você também teve um Policial da Biblioteca. Eprecisa trazer essa
lembrança de volta.

Eu não quero ver. Não quero saber. Uma vez já foi o bastante.



Nada é tão ruim como o que espera por você, Sam. Nada.

Ele abriu os olhos — não os olhos externos, mas os internos, os
olhos que sonhavam.

Agora Samzinho Branco que caminhava está no caminho de concreto
que leva ao lado leste da Biblioteca Pública, o caminho de concreto
que segue direto para a Ala Infantil. Ele se move em uma espécie de
portentosa câmara lenta, cada passo assemelhando-se ao suave
movimento de um pêndulo na garganta envidraçada de um relógio
de pé, e tudo está claro: as diminutas cintilações de mica e quartzo
reluzindo no caminho de concreto; as belas rosas margeando o
caminho de concreto; a espessa fileira de verdes arbustos seguindo
o lado do prédio; a hera trepadeira na parede de tijolos vermelhos; o
estranho e de certo modo amedrontador lema em latim, Fuimtis,
non sumus, esculpido em pequeno semicírculo, acima das portas
verdes com grossas vidraças de vidro reforçado com arame.

E o Policial da Biblioteca, parado junto aos degraus, também está
bem claro.

Ele não é pálido. É corado. Há espinhas em sua testa, vermelhas e
evidentes. Não é alto, mas de estatura mediana, com ombros
extremamente largos. Não usa impermeável, mas um sobretudo, o
que é muito estranho, sendo aquele um calorento dia de verão em
St. Louis. Seus olhos talvez sejam prateados; Samzinho Branco que
caminhava não pode ver de que cor são, porque o Policial da
Biblioteca está usando pequenos óculos escuros redondos — óculos
de um homem cego.

Ele não é um Policial da Biblioteca! Ele é o lobo! Cuidado! Ele é o
lobo! O LOBO da Biblioteca!

Entretanto, Samzinho Branco que caminhava não ouve. Samzinho
Branco que caminhava não está com medo. Afinal de contas, é dia
claro, a cidade está cheia de pessoas estranhas — e por vezes



divertidas. Ele passou a vida inteira em St. Louis e não tem medo
disto. Contudo, logo haverá uma mudança.

Ele se aproxima do homem e, chegando mais perto, nota a cicatriz:
um pequeno fio branco, começando no alto da face esquerda,
mergulhando debaixo do olho esquerdo e transpondo a ponte do
nariz.

Olá, filho, diz o homem dos óculos escuros redondos.

Olá, responde Samzinho Branco que caminhava.

Pode me dizzzer alguma coisssa ssobre o livro que tem aí, antes de
entrar? pergunta o homem. Sua voz é suave e educada, nem um
pouco ameaçadora. Há um leve ciciar em sua fala, quando pronuncia
os sons de s. Eu trabalho para a Biblioteca, ssabia?

O nome dele é A flecha negra, responde polidamente Samzinho
Branco que caminhava, escrito pelo Sr. Robert Louis Stevenson. Ele
já morreu. Morreu de tu-brecu-losi. Foi um livro muito bom. Tinha
grandes batalhas.

O menino espera que o homem dos pequenos óculos escuros
redondos fique a um lado para deixá-lo entrar, mas o homem dos
pequenos óculos escuros redondos não fica a um lado. O homem
apenas se inclina, a fim de observá-lo mais de perto.

Vovô, que olhinhos escuros e redondos você tem!

Maiss uma pergunta, diz o homem. Sseu prazzo de entrega
essgotou?

Agora, Samzinho Branco que caminhava sente mais medo.

Sim... mas só um pouco. Só quatro dias. Era um livro muito
comprido e eu tinha que treinar na Pequena Liga, houve o dia de
acampar e...



Venha comigo, filho... Eu sou um polisssial.

O homem de óculos escuros e sobretudo estende a mão. Por um
momento, Sam quase começa a correr. Entretanto, é uma criança,
este homem é um adulto. Este homem trabalha para a Biblioteca.
Este homem é um policial. De repente, este homem — este homem
amedrontador, com sua cicatriz e seus óculos escuros redondos, é
Autoridade absoluta. Não se pode fugir da Autoridade; ela está em
toda parte.

Sam aproxima-se timidamente do homem. Começa a erguer a mão
— aquela que segurava o saquinho de alcaçuz vermelho, agora
quase vazio — e então tenta puxá-la de volta, no último segundo.
Tarde demais. O homem a segura. O saquinho de alcaçuz “Tiro
Certeiro” cai ao chão. Samzinho Branco que caminhava nunca mais
tornaria a provar alcaçuz vermelho.

O homem puxa Sam em sua direção, da maneira como um pescador
puxaria uma truta no anzol. A mão que segura a de Sam é muito
forte. Machuca. Sam começa a chorar. O sol ainda brilha, a relva
ainda é verde mas, de repente, o mundo inteiro parece distante, não
mais do que uma cruel miragem do que, por um rápido momento,
ele pôde acreditar.

O hálito do homem tem cheiro de álcool. Estou em apuros, senhor?
ele pergunta, com cada fibra de seu ser desejando que o homem
diga não.

Sim, diz o homem. Sim, está. Em ssérios apuross. E sse quizzer ficar
livre deless, filho, terá de fazzer exxatamente o que eu mandar. Você
entendeu?

Sam não consegue responder. Nunca sentiu tanto medo. Pode
apenas olhar para o homem, com olhos arregalados e chorosos.

O homem o sacode. Você entendeu ou não?



Sim — sim! gagueja Sam. Sente um peso quase irresistível na
bexiga.

Vou dizzer exxatamente quem ssou, diz o homem, soprando
pequenos bafos de álcool no rosto de Sam. Eu ssou o Tira da
Biblioteca da Avenida Briggsss, e ssou encarregado de casstigar
meninoss e menitiass que devolvem livrossfora doprazzo.

O choro de Samzinho Branco que caminhava fica mais forte. Eu
trouxe o dinheiro! ele consegue dizer, entre soluços. Trouxe noventa
e cinco centavos!Pode ficar com o dinheiro! Pode ficar com ele todo!

Ele tenta tirar as moedas do bolso. No mesmo instante, o Tira de
Biblioteca olha em torno e seu rosto largo parece subitamente
atento, como uma cara de raposa ou lobo que conseguiu invadir o
galinheiro, mas fareja o perigo.

Venha, ele diz e, com um puxão, arrasta Samzinho Branco que
caminhava para fora do caminho de concreto, internando-se entre os
espessos arbustos que crescem ao longo da lateral da Biblioteca.
Quando o polissial diz para você vir, você VEM!

Está escuro ali; escuro e misterioso. O ar tem um cheiro forte de
bagas de junípero.

O solo está escuro da palha disposta para proteger a raiz dos
arbustos. Sam agora chora ruidosamente.

Cale-ssse! rosna o Policial da Biblioteca, sacudindo Sam com força.
Os ossos da mão do menino rangem com a pressão, dolorosamente.
Sua cabeça balança sobre o pescoço. Agora chegara a uma pequena
clareira naquele bosquete de arbustos, um esconderijo onde os
juníperos foram amassados e achatados, as samambaias quebradas,
e Sam compreende ser este mais do que um lugar conhecido pelo
Tira da Biblioteca; é um lugar que ele fez.



Cale-sse, ou a multa vai sser apenass o começo! Vou ter que ligar
para sssua mãe e contar a ela que mau menino você tem sssido! Vai
querer que eu faça isssso?

Não! chora Sam. Eu vou pagar a multa! Vou pagar, senhor, mas por
favor, não me machuque!

O Policial da Biblioteca fez Samzinho Branco que caminhava girar
sobre si mesmo.

Ponha as mãos na parede! Abra as pernas! Agora! Depresssa!

Ainda soluçando, mas apavorado com a ideia de sua mãe poder
saber que ele fez algo errado o bastante para merecer este tipo de
tratamento, Samzinho Branco que caminhava faz o que diz o Tira da
Biblioteca. Os tijolos vermelhos são frios, frios à sombra dos
arbustos que cobrem aquele lado do prédio, em uma emaranhada e
espessa vegetação. Ele vê uma janela estreita ao nível do solo,
dando para a sala em que fica o bóiler da Biblioteca. Lâmpadas
nuas, protegidas por armações de lata semelhantes a chapéus de
coolie chinês, pendem acima do gigantesco bóiler; os encanamentos
lançam estranhos emaranhados de sombras parecidos a polvos. Ele
vê um zelador em pé junto à parede mais distante, de costas para a
janela, lendo mostradores e fazendo registros em uma prancheta.

O Tira da Biblioteca segura as calças de Sam e as puxa para baixo. A
cueca desce com elas. Ele estremece, quando o ar frio bate em seu
traseiro.

Aguenta aí! ofega o Policial da Biblioteca. Não se mova! Assim que
pagar a multa, filho, esstá terminado... e ninguém precisa ssaber.

Alguma coisa compacta e quente pressiona-se contra suas nádegas.

Aguenta aí! Diz o Policial da Biblioteca. Ele agora está mais ofegante.
Sam sente jatos quentes de respiração em seu ombro esquerdo,
pesados de álcool. Ele agora está dominado pelo terror, mas terror



não é tudo o que sente; há vergonha também. Foi arrastado para as
sombras, está sendo forçado a submeter-se a este castigo grotesco
e desconhecido, porque deixou de devolver A flecha negra dentro do
prazo. Se pelo menos soubesse que as multas poderiam chegara
este ponto...!

A coisa compacta se crava em suas nádegas, separando-as para os
lados. Uma dor horrível, dilacerante, sobe pelas entranhas de
Samzinho Branco que caminhava.

Nunca houve uma dor como esta no mundo, nunca!

Ele deixa A flecha negra cair e enfia o punho de lado na boca,
sufocando os próprios gritos.

Aguenta aí! ofega o Lobo da Biblioteca, e agora as mãos dele
descem sobre os ombros de Sam, enquanto ele se balança para
diante e para trás, indo e vindo, para diante e para trás, indo e
vindo. Firme... firme... oooh!Firmirmeeeeeee...

Arquejando e balançando-se, o Tira da Biblioteca enfia o que parece
uma enorme barra quente de aço no traseiro de Sam, indo e vindo;
os olhos esbugalhados do menino cravam-se no porão da Biblioteca,
que existe em um outro universo, um universo ordenado, onde
coisas terríveis como aquela jamais acontecem. Ele vê o zelador
assentir, enfiar a prancheta debaixo do braço e caminhar para a
porta no extremo oposto do aposento. Se o zelador virasse a cabeça
apenas um pouco, se erguesse ligeiramente os olhos, veria um rosto
espiando para ele pela janela, o rosto pálido de um garotinho, com
olhos arregalados e alcaçuz vermelho nos lábios. Uma parte de Sam
deseja que o zelador faça justamente isso — que o salve, como o
lenhador salvou Chapeuzinho Vermelho — porém a maioria dele
sabe que o zelador apenas desviaria os olhos, repugnado, ao ver
outro garotinho mau submetido ao justo castigo, nas mãos do Tira
da Biblioteca da Avenida Briggs.



Fiiiirrmeeeeeeeeeeee! sussurra-grita o Lobo da Biblioteca, enquanto
o zelador cruza a porta e vai para o resto de seu ordenado universo,
sem olhar em torno. O Lobo dá estocadas ainda mais fortes para
diante e, por um agonizante segundo, a dor é tão lancinante, que o
mau Samzinho Branco que caminhava fica certo de que sua barriga
vai explodir, que seja o que for que o Tira da Biblioteca tenha
enfiado em seu traseiro, simplesmente terminará furando a frente
dele, empurrando suas tripas para fora.

O Tira da Biblioteca desaba contra ele, besuntado de suor rançoso,
ofegando asperamente, e Sam cai de joelhos sob o seu peso. Ao
cair, o objeto maciço — não mais tão maciço como antes — desliga-
se dele, mas Sam percebe que todo o seu traseiro está molhado.
Receia pôr as mãos lá atrás. Receia que, quando fizer isso,
descobrirá que se tornou o Samzinho Vermelho de Sangue.

O Tira da Biblioteca agarra subitamente o braço de Sam e o faz
virar-se e encará-lo.

O rosto dele está mais corado do que nunca, congestionado em
listras héticas e intumescidas, como pintura da guerra, através das
faces e da testa.

Olhe para você! exclama o Tira da Biblioteca. Seu rosto se contrai
em uma expressão de desprezo e repulsa. Olhe bem pra você, com
esssass calçass arriadass e o pintinho de fora! Você gostou, não foi?
Você GOSSSTOU!

Sam não consegue responder. No momento, consegue apenas
chorar. Puxa para cima calça e cueca ao mesmo tempo, da maneira
como foram puxadas para baixo.

Sente fiapos ásperos de palha no tecido, espetando-lhe o traseiro
violado, mas não se preocupa. Encolhe-se para ficar longe do Tira da
Biblioteca e suas costas se colam à parede de tijolos vermelhos da
Biblioteca. Sente ramos grosseiros de hera alfinetando-lhe as costas,
como os ossos de uma mão grande e descarnada. Também não se



preocupa com isto. Agora sua preocupação única é a vergonha, o
senso de terror, de nulidade, residindo em seu íntimo, porém a
vergonha é o maior dos três. A vergonha está além da compreensão.

Garoto imundo! cospe o Tira da Biblioteca para ele. Garotinho
imundo!

Realmente, tenho que ir para casa agora, diz Samzinho Branco que
caminhava, e as palavas são partidas em segmentos, por seus
roucos soluços: Minha multa está paga?

Engatinhando, o Tira da Biblioteca aproxima-se de Sam e seus
olhinhos redondos e negros perscrutam-lhe o rosto, como os olhos
cegos de uma toupeira. De certo modo, isto é o grotesco final. Sam
pensa, Ele vai castigar-me outra vez, e a esta ideia, algo em sua
mente, alguma armadura ou reforço sobrecarregado se rompe, com
um estalo abafado que ele quase chega a ouvir. Sam não grita nem
protesta; agora está além disso. Fica apenas olhando para o Tira da
Biblioteca, em calada apatia.

Não, não está, diz o Tira da Biblioteca. Vou deixar você ir embora,
nada maiss.

Fiquei com pena de você, mass sse contar para alguém... sse um dia
contar... eu volto e faço issso novamente. Vou fazer isso, até a multa
sser paga. E nunca maiss quero ver você andando por aqui, filho.
Ouviu bem?

Ouvi, diz Sam. Ficou claro que o homem tornará a fazer aquilo, caso
Sam conte para alguém o que houve. Ele estará dentro do guarda-
roupa, noite alta; debaixo da cama; empoleirado em uma árvore,
como algum corvo gigantesco e disforme. Quando Sam olhar para
um céu carregado, verá o rosto contorcido e raivoso do Policial da
Biblioteca, em meio às nuvens. Ele estará em qualquer parte, ele
estará em toda parte.



Este pensamento deixa Sam cansado e ele fecha os olhos contra
aquela cara-de-toupeira lunática, contra tudo.

O Tira da Biblioteca o agarra, toma a sacudi-lo. Ouvi, o quê? sibila
ele. Ouvi, o quê, filho?

Ouvi o que disse, responde Sam, sem abrir os olhos.

O Policial da Biblioteca afasta a mão. Ótimo, ele diz. É melhor você
não esssquecer. Quando os mmauss meninosss e meninass
esquecem, eu mato eless!

Samzinho Branco que caminhava senta-se encostado à parede
durante bastante tempo, de olhos fechados, esperando que o Tira
da Biblioteca comece a castigá-lo novamente ou, simplesmente, a
matá-lo. Ele quer chorar mas não há lágrimas. Anos passarão antes
que volte a chorar por qualquer coisa. Por fim, abre os olhos e vê
que está sozinho no covil do Tira da Biblioteca, em meio aos
arbustos. O Tira da Biblioteca se foi. Ali há somente Sam e o
exemplar de A flecha negra, jazendo aberto sobre a lombada.

Sam começa a engatinhar para a luz do dia. As folhas espetam-lhe o
rosto suado e riscado de lágrimas, galhos arranham suas costas e
batem em seu traseiro dolorido.

Ele leva consigo A flecha negra, porém não entregará o livro na
Biblioteca. Ele jamais entrará na Biblioteca, em qualquer biblioteca
novamente; é uma promessa que faz a si mesmo, enquanto rasteja
para fora do local de seu castigo. Faz também outra promessa:
jamais alguém ficará sabendo desta coisa terrível, porque ele
pretende esquecer que chegou a acontecer. Sam tem certeza de que
pode esquecer. Esquecerá, se fizer muita, muita força, e tentará
começar a esquecer agora mesmo, irá esforçar-se muito e muito
para isso.

Quando alcança a orla dos arbustos, olha para fora, como um
animalzinho perseguido. Vê crianças cruzando o gramado. Não vê o



Tira da Biblioteca, mas é claro que isto não faz diferença; o Tira da
Biblioteca o vê. De hoje em diante, o Tira da Biblioteca estará
sempre por perto.

Por fim, o gramado está vazio. Um garotinho descabelado, Samzinho
Branco que engatinhava, emerge do meio dos arbustos com folhas
nos cabelos e terra no rosto.

A camisa fora da calça flutua atrás dele. Os olhos estão
esbugalhados e fixos, não mais inteiramente lúcidos. Ele contorna os
degraus de concreto, lança um olhar tímido e aterrorizado para o
enigmático lema latino inscrito acima da porta e então deposita seu
livro em um dos degraus, com todo o cuidado e terror de uma jovem
órfã deixando seu filho sem nome na soleira de algum estranho.
Então, Samzinho Branco que caminhava se torna Samzinho Branco
que corria: ele dispara através do gramado, deixa às suas costas a
Sucursal da Biblioteca Pública de St. Louis da Avenida Briggs e corre,
mas não importa a velocidade de sua corrida, já que não consegue
ultrapasar o sabor de alcaçuz vermelho em sua língua e na
garganta, um sabor adocicado e escorregadio pelo açúcar, e não
importa a velocidade de sua corrida, porque o Lobo da Biblioteca
naturalmente corre com ele, o Lobo da Biblioteca está logo atrás de
seu ombro, onde ele não pode ver, e o Lobo da Biblioteca está
sussurrando. Venha comigo, filho... Eu sou um polisssial, e ele
sempre sussurrará isso, através dos anos sussurrará isso, naqueles
sonhos tenebrosos que Sam não ousa recordar ele sussurrará isso,
Sam sempre correrá dessa voz gritando Já está paga? A multa já
está paga?

Oh, meu Deus, por favor, MINHA MULTA JÁ ESTÁ PAGA? E a
resposta que ouvirá sempre será a mesma: Ela nunca sserápaga,
filho; nunca sserá paga.

Nunca.

Nun...



QUATORZE

A Biblioteca (III)

1

A abordagem final da pista de terra batida a que Stan dava o nome
de Aeroporto de Proverbia foi sacolejante e amedrontadora. O
Navajo desceu, tateando o caminho através de massas de ar
enfurecido, para aterrar com um baque descomunal. Quando isto
aconteceu, Sam deixou escapar um grito sufocado. Seus olhos se
abriram.

Naomi estivera esperando pacientemente por algo assim. No mesmo
instante inclinou-se para a frente, ignorando o cinto de segurança
que oprimia seu corpo, e passou os braços em torno dele. Não ligou
quando ele levantou os braços em um recuo instintivo, como
também não ligou para o primeiro jato, desagradável e quente, de
horrorizada respiração. Já havia confortado muitos bêbados
acometidos de delirium tremens; isto agora não diferia muito. Podia
sentir as batidas do coração de Sam ao pressionar-se contra ele.
Parecia saltar e dançar logo abaixo da camisa.

— Está tudo bem, Sam, está tudo bem... sou eu, e você está de
volta. Foi um sonho.

Você voltou.

Por um momento, ele continuou tentando enterrar-se no assento.
Depois afrouxou, flácido. Ergueu as mãos e abraçou-a, com uma
pressão de pânico.

— Naomi! — disse, em voz rouca e sufocada. — Naomi, oh, Naomi,
oh, meu Deus, que pesadelo eu tive, que sonho horrível!



Stan havia passado um rádio e alguém acendera as luzes de pouso
na pista. Agora taxiavam entre elas, correndo para o final da pista.
Não tinham chegado à frente da chuva, como ele pretendera; os
pingos tamborilavam foscamente no corpo do avião.

Na frente, Stan Soames cantarolava aos berros algo que poderia ter
sido “As corridas de Camptown”.

— Foi um pesadelo? — perguntou Naomi, afastando-se um pouco de
Sam, para poder fitar-lhe os olhos injetados.

— Foi, mas também era verdadeiro. Todo verdadeiro.

— Com o Policial da Biblioteca, Sam? O seu Policial da Biblioteca?

— Sim — sussurrou ele, enterrando o rosto nos cabelos dela.

— Você sabe quem é ele? Agora sabe quem é ele, Sam?

Após um longo momento, ele sussurrou:

— Sim, eu sei.



2

Stan Soames deu uma espiada para o rosto de Sam, enquanto ele e
Naomi desciam do avião, e ficou imediatamente contrito.

— Lamento ter sido tão difícil. Realmente, pensei que chegaríamos
antes da chuva.

Acontece que, tendo vento pela proa...

— Vou ficar bem — disse Sam, de fato já se sentindo melhor.

— Claro — disse Naomi. — Ele ficará ótimo. Obrigada, Stan.
Muitíssimo obrigada. E Dave agradece também.

— Enfim, se conseguiram o que queriam...

— Nós conseguimos — replicou Sam. — Conseguimos, de fato.

— Vamos contornar o final da pista — disse Stan para eles. —
Aquele trecho lamacento chegaria até a cintura, se tentassem cortar
um atalho por lá agora. Venham até a casa. Tomaremos um café.
Acho que ainda há um pouco de torta de maçã.

Sam olhou para seu relógio. Eram sete e quinze.

— Vai ter de ficar para outra ocasião, Stan — disse ele. — Eu e
Naomi precisamos levar estes livros para a cidade, imediatamente.

— Deviam pelo menos entrar um pouco e secar-se. Quando
chegarem a seu carro estarão ensopados.

Naomi sacudiu a cabeça.

— É muito importante.



— Está bem — assentiu Stan. — Pelo jeito dos dois, eu diria que é
mesmo.

Lembrem-se apenas de que prometeram contar-me a história.

— Nós lembraremos — disse Sam.

Olhou de relance para Naomi e viu seu próprio pensamento refletido
nos olhos dela: Se ainda estivermos vivos para contá-la.



3

Sam tomou o volante, resistindo à ânsia de pisar fundo no
acelerador. Estava preocupado com Dave. Perder a direção na
estrada e fazer o carro de Naomi capotar no acostamento,
entretanto, não era um meio muito eficiente de demonstrar
preocupação. Além disso, a chuvinha com que haviam pousado
agora era um temporal, varrido por um vento refrescante. Os
limpadores de pára-brisa não davam conta do recado, mesmo no
ponto máximo, enquanto que os faróis não iluminavam além de seis
metros. Sam não ousava ir a mais de quarenta. Olhou para seu
relógio, depois para Naomi, sentada ao lado, com a sacola dos livros
no colo.

— Espero que já estejamos lá pelas oito horas — disse ele — mas
não posso garantir.

— Faça apenas o melhor que puder, Sam.

À frente deles surgiram faróis, as luzes ondulando como as de um
sino de mergulho. Sam diminuiu para vinte quilômetros,
espremendo-se à esquerda, enquanto um enorme caminhão de
carreto rugia ao lado — um vulto apenas entrevisto de relance na
escuridão chuvosa.

— Você pode falar a respeito? Do sonho que teve?

— Eu poderia, mas não vou falar — respondeu ele. — Não agora. O
momento não é propício.

Naomi considerou aquelas palavras, depois assentiu com a cabeça.

— Tudo bem — disse.

— Posso acrescentar apenas que Dave tinha razão quando falou que
crianças são a melhor refeição. Também tinha razão ao dizer que ela



realmente se sustenta do medo.

Tinham chegado à periferia da cidade. Um quarteirão mais adiante,
passaram pelo primeiro cruzamento controlado por sinais luminosos.
Através do pára-brisas do Datsun, o sinal era apenas uma viva
mancha verde, dançando no ar acima deles. Uma mancha
correspondente dançava no liso e molhado revestimento da estrada.

— Tenho que fazer uma parada antes de chegarmos à Biblioteca —
disse Sam. — O Piggly Wiggly’s fica no caminho, não?

— Fica, mas se temos que encontrar Dave nos fundos da Biblioteca
às oito, não há muito tempo a perder. Queiramos ou não, esta chuva
nos forçará a rodar devagar.

— Eu sei, mas o que vou fazer não demora muito.

— De que você precisa?

— Não sei bem — disse ele — , mas terei certeza assim que o vir.

Ela o fitou de banda e, pela segunda vez, ele ficou admirado com a
qualidade frágil e suave de sua beleza, não compreendendo como
fora capaz de nunca ter percebido isso antes.

Bem, você andou saindo com ela, não? Devia ter visto ALGO.

Entretanto, nada vira. Saíra com Naomi porque ela era bonita,
apresentável, sem compromissos e mais ou menos de sua idade.
Saíra com ela, porque se supunha que os solteiros em cidades que,
de fato, eram apenas cidadezinhas maiores, deviam sair com
moças... caso fossem solteiros interessados em conquistar um lugar
próprio na comunidade comercial local, apenas isso. Não havendo
tais encontros, as pessoas... certas pessoas... podiam achar que o
indivíduo em questão era

(um polisssial)



um tanto esquisito.

Eu era um tanto esquisito, pensou ele. Pensando melhor, eu era
MUITO esquisito. Enfim, o que quer que eu fosse, creio que agora
estou um pouco diferente. E a estou vendo. At está. Eu realmente a
VEJO.

Quanto a Naomi, estava pasma ante a tensa palidez do rosto dele e
a tensão em torno dos olhos e da boca. Ele parecia estranho...
porem não mais aterrorizado. Ela pensou: Ele parece alguém que
teve a chance de retornar ao seu pior pesadelo... com alguma
poderosa arma nas mãos.

Naomi julgou ser aquele um rosto pelo qual poderia estar-se
apaixonando, o que a deixou profundamente inquieta.

— Esta parada... é importante, não é?

— Acho que é.

Cinco minutos mais tarde, ele parava no estacionamento da casa
Piggly Wiggly.

Sam desceu do carro em seguida e começou a correr na chuva.

Parou a meio cainho. Havia uma cabine telefônica ao lado do pátio
de estacionamento — sem dúvida, a mesma cabine de onde Dave
tinha dado seu telefonema para o xerifado de Junction City, tantos e
tantos anos antes. A ligação feita daquele telefone não matara
Ardelia... mas a tinha deixado fora de circulação por um longo
período.

Sam entrou na cabine. A luz acendeu-se. Nada havia ali para ver, era
apenas uma cabine telefônica com números e rabiscos nas paredes
de aço. O catálogo telefônico se fora, e Sam recordou Dave dizendo,
Isto foi naqueles tempos em que às vezes ainda se encontrava um
catálogo em uma cabine telefônica, se a gente tinha sorte.



Seus olhos pousaram no chão logo em seguida, e ele viu o que
estivera procurando. Era um envoltório. Apanhou-o, alisou-o e leu o
que ali havia escrito, à luz mortiça acima de sua cabeça: Alcaçuz
Vermelho “Tiro Certeiro”.

De trás dele, Naomi deu várias buzinadas rápidas. Sam deixou a
cabine com o papel do envoltório na mão, acenou para ela e correu
para o estabelecimento comercial por entre a chuvarada.
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O atendente no Piggly Wiggly parecia um rapaz que houvesse sido
congelado criogenicamente em 1969, tendo sofrido o
descongelamento naquela exata semana.

Seus olhos tinham a expressão levemente alheada e vermelha do
fumante de maconha veterano. Os cabelos eram compridos e presos
por uma tira de couro cru.

Em um dedo mínimo usava um anel de prata tendo cravado o sinal
da paz. Por baixo de sua bata do Piggly Wiggly, via-se uma camisa
franzida, e extravagante estampado.

Espetado na gola, um button dizia

MEU ROSTO ESTÁ INDO EMBORA EM 5 MINUTOS

ACOMPANHE-O!

Sam duvidava que o gerente da casa aprovasse tal sentimento...
mas era uma noite chuvosa e não se via o gerente em parte alguma.
Sam era o único freguês ali dentro, e o atendente o espiou com ar
distante e estonteado, enquanto ele se dirigia para a prateleira dos
doces e começava a apanhar saquinhos de Alcaçuz Vermelho “Tiro
Certeiro”. Sam apanhou todos os que encontrou ali — cerca de vinte
saquinhos.

— Tem certeza de que não precisa de mais, cara? perguntou o
atendente, quando Sam chegou ao balcão e depositou sua carga
sobre ele. — Talvez haja mais um ou dois caixotes dessa coisa, no
depósito dos fundos. Sei como é isso, quando a gente tem um caso
grave de larica.

— Isto aqui deve dar. Quer ver quanto é? Estou com pressa.



— Certo, este é um mundo de traseiro apressado — disse o
atendente.

Seus dedos viajaram pelas teclas da caixa registradora com a
sonhadora lentidão dos habitualmente dopados. Havia uma tira de
borracha em cima do balcão, ao lado de uma propaganda sobre
bolas de beisebol, impressa em papelão duro. Sam a pegou.

— Posso ficar com isto?

— Sirva-se, cara — considere a coisa um presente meu, o Príncipe
do Piggly Wiggly, a você, o Lorde do Alcaçuz, em uma noite chuvosa
de segunda-feira.

Enquanto Sam escorregava a tira de borracha pelo pulso (ela ficou
ali, como um bracelete frouxo), uma forte rajada de vento sacudiu o
prédio, fazendo as janelas chocalharem. As luzes do teto piscaram.

— Pô, cara — disse o Príncipe do Piggly Wiggly, olhando para cima.
— Isso não estava na previsão do tempo. Apenas aguaceiros, foi o
que disseram. — Ele tornou a olhar para a registradora. — Quinze e
quarenta e um.

Sam estendeu-lhe uma nota de vinte, com um leve sorriso amargo.

— Este troço custava bem menos quando eu era criança.

— A inflação está comendo solta, cara — concordou o atendente. Ele
retornava lentamente àquele ponto brando no ozônio, o mesmo em
que estivera quando da chegada de Sam. — Você deve gostar muito
desse troço, cara. Por mim, prefiro coisa bem diferente.

— Gostar? — Sam riu, enquanto guardava o troco. — Eu detesto
isso. Estou comprando para outra pessoa. — Tornou a rir. —
Digamos que é um presentinho.



O atendente então viu algo nos olhos de Sam e, de repente, deu um
passo largo e apressado para trás, quase derrubando um mostruário
de chocolates.

Sam olhou curiosamente para o rosto do rapaz e resolveu não pedir
uma sacola.

Juntou os saquinhos, distribuiu-os ao acaso pelos bolsos do paletó
esporte que vestira mil anos atrás, e saiu. Os saquinhos de celofane
rangiam ruidosamente nos bolsos a cada passo que ele dava.
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Naomi havia deslizado para trás do volante e dirigiu pelo resto do
trajeto até a Biblioteca. Quando saíam do estacionamento do Piggly
Wiggly, Sam tirou os dois livros de dentro da sacola da Pell’s e os
contemplou pesarosamente por um instante.

Toda esta trabalheira, pensou. Toda esta trabalheira por um livro
antiquado de poemas e um manual de ajuda a oradores iniciantes!
Exceto, naturalmente, que a coisa não era bem essa. Aliás, tudo
aquilo nada tinha a ver com os livros.

Retirando a fita de borracha do pulso, ele a passou em torno dos
livros. Em seguida, pegou a carteira de notas, tirou uma nota de
cinco dólares da divisão de dinheiro miúdo e a enfiou sob o elástico.

— Para que é isso?

— É a multa. O que fiquei devendo destes dois livros e de um outro,
faz muito tempo atrás... A flecha negra, de Robert Louis Stevenson.
Isto liquida o assunto.

A seguir, colocou os livros sobre o console entre os dois bancos
dianteiros e tirou um saquinho de alcaçuz vermelho do bolso.
Rasgou-o, e imediatamente sentiu aquele velho cheiro açucarado
com a força de uma dura bofetada. De seu nariz, o cheiro pareceu ir
diretamente para a cabeça, de lá arremetendo para o estômago, que
imediatamente se crispou em um punho rijo e lustroso. Por um
terrível momento, Sam pensou que fosse vomitar no próprio colo.
Aparentemente, certas coisas nunca mudam.

Não obstante, continuou a abrir saquinhos de alcaçuz vermelho,
fazendo com os doces uma bola de massa maleável, da consistência
de cera. Naomi diminuiu a marcha quando o sinal do próximo
cruzamento ficou vermelho e depois parou, embora Sam não visse
nenhum outro carro rodando em uma ou outra direção. A chuva e o



vento castigavam o pequeno veículo. Estavam agora a apenas
quatro quarteirões da Biblioteca.

— Afinal de contas, Sam, o que você está fazendo?

E porque, afinal de contas, ele realmente não sabia o que estava
fazendo, respondeu:

— Se medo significa alimento para Ardelia, Naomi, precisamos
descobrir a outra coisa — a coisa que seja oposta a medo. Porque
essa coisa, seja lá o que for, será o seu veneno. Assim... o que
imagina que tal coisa possa ser?

— Bem, eu duvido muito que seja alcaçuz vermelho.

Ele esboçou um gesto de impaciência.

— Como pode ter tanta certeza? Supõe-se que cruzes matem
vampiros... do tipo que suga sangue. No entanto, uma cruz não
passa de dois pedaços de madeira ou metal, posicionados em
ângulos retos entre si. Talvez um pé de alface produzisse o mesmo
efeito... se virado ao contrário.

A luz ficou verde.

— Se fosse um pé de alface energizado — disse Naomi
pensativamente, recomeçando a dirigir.

— Certo! — Sam ergueu meia dúzia de compridas barras vermelhas
de alcaçuz. — Sei apenas que isto é tudo quanto tenho. Talvez seja
risível. Provavelmente é, mas não me imposto. Pode ser um símbolo
secundário de divindade, representando todas as coisas que o meu
Policial da Biblioteca tirou de mim — o amor, a amizade, o senso de
pertencer. Venho me sentindo um estranho a vida inteira, Naomi,
sem nunca saber por quê. Agora já sei. Esta foi apenas outra das
coisas que ele me tirou.



Eu adorava este doce. Agora, mal suporto o cheiro dele. Tudo bem;
posso conviver com isso, mas preciso saber como inverter a
situação.

Sam começou a rolar as barras de alcaçuz entre as palmas, aos
poucos transformando-se em uma bola pegajosa. Havia pensado
que o cheiro seria a pior coisa com que o alcaçuz vermelho pudesse
testá-lo, porém estivera errado. A consistência era o pior... e o
corante estava aderindo em suas palmas e dedos, transformando-os
em um sinistro vermelho-escuro. Ainda assim ele insisitu, parando
apenas para adicionar o conteúdo de mais um saquinho à massa
branda, a cada mais ou menos trinta segundos.

— Talvez eu esteja dificultando a coisa — disse. — Talvez a pura e
velha coragem seja o oposto do medo. Bravura, se você prefere uma
palavra mais atraente. Será? Isso será tudo? Bravura é a diferença
entre Naomi e Sarah?

Ela pareceu sobressaltar-se.

— Está me perguntando se parar de beber foi um ato de bravura?

— Não sei o que estou perguntando — disse ele —, mas penso que
você está chegando perto, pelo menos. Não preciso perguntar sobre
medo, porque eu o conheço. O medo é uma emoção que encerra e
impede a mudança. Foi um ato de bravura, quando você desistiu de
beber?

— Em realidade, eu nunca desisti — respondeu ela. — Com os
alcoólatras não é assim. Eles não agem dessa maneira. Em vez
disso, apela-se para uma boa dose de pensamento lateral. Um dia
de cada vez, é fácil conseguir, viva e deixe viver, essas coisas. No
entanto, o núcleo é: você desiste de pensar que pode controlar sua
bebida. Esta ideia era um mito que dizia para si mesmo, e é dele que
vai abrir mão.

Do mito. Agora, diga-me — será isto bravura?



— Naturalmente, mas claro que não seria uma bravura de trincheira.

— Bravura de trincheira! — repetiu ela, e riu. — Gostei disso. Tem
razão. O que eu faço — que nós fazemos — é evitar o primeiro
gole... o que nada tem a ver com essa espécie de bravura. Apesar
dos filmes como O fim de semana perdido , considero bem pouco
dramático o que fazemos.

Sam recordava a terrível apatia que se apoderara dele após ter sido
estuprado nos arbustos ao lado da Sucursal da Biblioteca de St.
Louis da Avenida Briggs. Estuprado por um homem que se dissera
um policial. Isso também nada tivera de dramático.

Não passara de um truque sujo — um truque sujo e insensato contra
um garotinho, obra de um homem com sérios problemas mentais.
Sam deduzia que, apesar de tudo, podia considerar-se com sorte; o
Tira da Biblioteca bem poderia tê-lo matado.

À frente deles, os redondos globos brancos que marcavam a
Biblioteca Pública de Junction City cintilaram entre a chuva. Naomi
disse, hesitantemente:

— Penso que o verdadeiro oposto do medo pode ser honestidade.
Honestidade e crença. O que acha disto?

— Honestidade e crença — repetiu ele quietamente, saboreando as
palavras.

Espremeu a pegajosa bola de alcaçuz vermelho na mão direita. —
Nada mau, creio eu. Seja como for, terão que ser válidas.
Chegamos.
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Os cintilantes números verdes do relógio no painel do carro
marcavam 7:57. Afinal de contas, os dois haviam chegado ali antes
das oito.

— Talvez seja melhor esperarmos que todos saiam antes de darmos
a volta para os fundos — sugeriu ela.

— Acho uma excelente ideia.

Rodaram para um local de estacionamento vazio, no outro lado da
rua, diante da entrada da Biblioteca. Os globos de luz reluziam
delicadamente na chuva. O farfalhar das árvores era menos
delicado; o vento ainda ganhava força. Os carvalhos davam a
impressão de sonhar, e todos os sonhos eram ruins.

Às oito horas e dois minutos, um furgão com um gato Garfield
estofado e tendo na vidraça traseira um aviso dizendo TÁXI DA
MAMAE parou no lado oposto da rua.

A buzina soou e a porta da Biblioteca — parecendo menos severa,
mesmo àquela luz, do que tinha sido na primeira visita de Sam à
Biblioteca, menos semelhante à boca na cabeça de um enorme robô
de granito — foi aberta em seguida. Três garotos, estudantes dos
primeiros anos do ginásio, a julgar por sua aparência, saíram do
prédio e desceram apressadamente os degraus. Enquanto corriam
para o TAXI DA MAMÃE, dois deles puxaram os blusões para a
cabeça, a fim de se protegerem da chuva. A porta lateral do furgão
deslizou nos trilhos e os garotos entraram. Sam podia ouvir o leve
ruído de suas risadas e invejou aquele som. Pensou em como seria
bom sair de uma biblioteca com o riso na boca. Ele não passara por
tal experiência, graças ao homem dos redondos óculos escuros.

Honestidade, pensou. Honestidade e crença. Então, tornou a pensar:
A multa está paga. A multa está paga, maldita seja! Rasgou os dois



últimos saquinhos de alcaçuz e começou a amassar o conteúdo,
transformando-o naquela pegajosa e fedorenta bola vermelha.
Olhava para a traseira do TÁXI DA MAMÃE enquanto fazia isso. Podia
ver a fumaça branca que escapava do cano de descarga,
espalhando-se e dispersando-se ao vento. De repente, começou a
perceber o que lhe competia fazer ali.

— Certa vez, quando eu estava no ginásio — disse — , vi um bando
de garotos pregando uma peça em outro garoto de quem não
gostavam. Naquele tempo, espiar era o que eu fazia melhor. Eles
apanharam na Sala de Arte um punhado de argila para modelar e o
enfiaram no cano de descarga do Pontiac do garoto. Sabe o que
aconteceu?

Naomi olhou interrogativamente para ele.

— Não. O que foi?

— O cano explodiu em dois pedaços — respondeu Sam. Havia um
em cada lado do carro. Os dois voaram como estilhaços de granada.
O silencioso era o ponto fraco, entende? Suponho que os gases
fossem empurrados de volta até o motor, talvez arrancassem os
cilindros do bloco.

— De que você está falando, Sam?

— De esperança — disse ele. — Estou falando de esperança. Creio
que a honestidade e a crença vêm um pouquinho mais tarde.

O TÁXI DA MAMÃE afastou-se do meio-fio. Seus faróis perfuravam
as linhas prateadas de chuva.

Os números verdes no relógio digital do painel de Naomi diziam
8:06, quando a porta da frente da Biblioteca tornou a se abrir.
Saíram um homem e uma mulher. O homem, abotoando
desajeitamente o sobretudo, com um guarda-chuva enfiado debaixo
do braço, era indiscutivelmente Richard Price; Sam identificou-o em



seguida, embora houvesse visto apenas uma foto dele em um antigo
jornal. A jovem era Cynthia Berrigan, a assistente de Biblioteca, com
quem ele havia falado na noite do sábado.

Price disse algo para a jovem. Sam julgou ouvi-la rir. De repente,
percebeu que estava sentado empertigadamente no assento do
passageiro do Datsun de Naomi, cada músculo do corpo estalando
de tensão. Tentou relaxar e descobriu que não podia.

Ora, porque isso não me surpreende? perguntou-se.

Price ergueu o guarda-chuva. Os dois correram para a calçada
debaixo desse abrigo, a jovem Berrigan colocando um lenço plástico
na cabeça enquanto isso.

Separaram-se no final do caminho de concreto — Price
encamimhando-se para um velho Impala do tamanho de uma lancha
para cruzeiro, a jovem Berrigan para um Yugo estacionado meio
quarteirão abaixo. Price fez uma curva em U na rua (Naomi
agachou-se um pouco, assustada, quando os faróis incidiram
brevemente sobre seu carro) e apertou de leve a buzina quando o
Yugo passou ao seu lado. Cynthia Berrigan fez o mesmo, depois
começou a rodar na direção oposta.

Agora havia apenas eles, a Biblioteca, e possivelmente Ardelia,
esperando-os em algum lugar lá dentro.

Juntamente com o velho amigo de Sam, o Policial da Biblioteca.
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Naomi fez lentamente a volta ao quarteirão, encaminhando-se para
a Rua menino.

Na esquerda, mais ou menos na metade do trajeto, um discreto
aviso arcava uma pequena abertura na cerca-viva. Dizia

SOMENTE ENTREGAS PARA A BIBLIOTECA.

Uma rajada de vento os atingiu, forte o bastante para sacudir o
Datsun sobre as molas, a chuva martelando as janelas com tal vigor,
que dava a impressão de ser areia.

Nas proximidades soou um estalo de algo desintegrando-se, como
quando um ramo volumoso ou uma árvore pequena tombam. Isto
foi seguido por um baque, quando alguma coisa caiu na rua.

— Meu Deus! — exclamou Naomi, angustiada. — Não estou
gostando disto nem um pouco!

— Eu também não me sinto nada atraído — concordou Sam, embora
mal a tivesse ouvido.

Naquele momento, estava pensando em como aquela argila de
modelar parecia.

Como ela ficara salientando-se do cano de descarga do rapazinho.
Parecera uma bolha.

Naomi fez a volta no aviso. Rodaram por uma curta alameda até
uma pequena área pavimentada para carga e descarga de
mercadorias. Uma lâmpada solitária e alaranjada de sódio pendia
acima do pequeno quadrado do pavimento. Lançava uma luz forte e
penetrante, e os ramos móveis dos carvalhos que orlavam o setor de
carga e descarga faziam dançar sombras loucas sobre os fundos do



prédio dentro de claridade. Por um momento, duas daquelas
sombras pareceram mesclar-se ao pé da plataforma, em um formato
que era quase o de um homem: aquilo dava a sensação de que
alguém estivera esperando ali, alguém que agora rastejava para
recebê-los.

Em apenas mais um ou dois segundos, pensou Sam, o clarão
alaranjado daquela luz lá em cima estilhaçará o vidro da lâmpada —
os vidros de seus pequenos e redondos óculos escuros — e ele
estará espiando para mim , através do pára-brisa. Não para Naomi;
apenas para mim . Olhará para mim e dirá, “Olá, filho, esstive
essperando por você. Todoss esstess anoss à ssua esspera. Agora,
venha comigo. Venha comigo, porque eu sou um polissial."

Houve outro som ruidoso de algo estalando, e um galho de árvore
caiu sobre o pavimento, a coisa de um metro do porta-malas do
Datsun, explodindo em estilhaços de casca e madeira infestada de
velhice para todos os lados. Se tivesse caído no topo do carro,
certamente o teria esmagado como uma lata de sopa de tomate.

Naomi gritou.

O vento, ainda aumentando, gritou em resposta.

Sam inclinou-se para ela, querendo passar um braço confortador por
seus ombros, quando a porta nos fundos da plataforma de carga se
abriu parcialmente e Dave Duncan surgiu à vista. Segurava a porta
com força, a fim de impedir que o vento a arrancasse de sua
pressão. Sam achou o rosto do velho demasiadamente pálido, quase
grotescamente amedrontado. Ele fazia gestos frenéticos com a mão
livre, indicando-lhes que se aproximassem.

— Lá está Dave, Naomi!

— Onde...? Oh, sim, já o vi! — Ela arregalou os olhos. — Céus, ele
parece horrível!



Ela começou a abrir a porta do carro. O vento arremeteu, jogou a
porta para diante e penetrou assobiando no Datsun como um
pequeno e forte furacão, levantando as embalagens do alcaçuz e
fazendo-as dançar em torno, em círculos vertiginosos.

Naomi conseguiu baixar a mão, com tempo exato para evitar que
fosse esmagada — talvez perigosamente ferida — quando a porta do
carro ricocheteou de volta. Então saiu, os cabelos agitando-se em
sua própria tempestade ao redor da cabeça, a saia encharcada e
colada às coxas em um rápido instante.

Sam abriu com energia a porta do seu lado — o vento soprava do
lado contrário para ele, e literalmente precisou usar a força do
ombro — tendo que esforçar-se para poder sair. Teve tempo de
perguntar-se de onde, raios, teria vindo tal tempestade; o Príncipe
do Piggly Wiggly tinha dito que não houvera qualquer previsão de
ventania tão espetacular, misturada a tempestade. Apenas
aguaceiros, dissera ele.

Ardelia. Talvez fosse a tempestade de Ardelia.

Como que confirmando isto, a voz de Dave avolumou-se, durante
uma calmaria momentânea da chuva e do vento.

— Depressa! Estou sentindo o maldito perfume dela em toda parte!

Sam descobriu ser obscuramente aterrorizante a ideia de que o
cheiro do perfume de Ardelia pudesse, de algum modo, preceder sua
materialização.

Estava a meio caminho para a plataforma de carga, quase chegando
aos degraus, quando percebeu que, embora continuasse segurando
a bola formada com o alcaçuz vermelho, deixara os livros dentro do
carro. Fez meia-volta, empregou todas as forças para abrir a porta e
apanhou-os. Ao pegá-los, a qualidade da luz mudou — de alaranjado
penetrante e brilhante, passou para branco. Sam viu a mudança na
pele de suas mãos e, por um momento, foi como se tivesse os olhos



congelados nas órbitas. Saiu do carro a toda pressa, como os livros
na mão, e girou em torno.

O vidro alaranjado de segurança da lâmpada se fora. Agora tinha
sido substituído por uma antiquada lâmpada de rua em vapor de
mercúrio. As árvores que dançavam e rangiam em torno da
plataforma de carga, sacudidas pelo vento, mostravam-se mais
espessas; majestosos e velhos olmos predominavam no local,
elevando-se facilmente acima dos carvalhos. A forma daquela
plataforma de carga também mudara, e agora emaranhados galhos
de hera subiam colados pela parede dos fundos da Biblioteca — uma
parede que estivera nua, apenas momentos antes.

Bem-vindo a 1960, pensou Sam. Bem-vindo à edição Ardelia Lortz
da Biblioteca Pública de Junction City!

Naomi já subira à plataforma. Estava dizendo alguma coisa a Dave.
O velho replicou, depois olhou para trás, sobre o ombro. Seu corpo
estremeceu. No mesmo instante, Naomi soltou um grito. Sam correu
para os degraus da plataforma, as abas do paletó agitando-se atrás
dele. Quando subiu os degraus, viu uma mão branca flutuar para
fora da escuridão e pousar no ombro de Dave, logo depois puxando-
o para dentro da Biblioteca.

— Agarre a porta! — griou Sam. — Naomi, agarre a porta! Não a
deixe fechar!

Nisto, entretanto, foi ajudado pelo vento. Uma rajada forte
escancarou a porta, atingindo Naomi no ombro e fazendo-a recuar
aos tropeções. Sam chegou em tempo de agarrar a porta, quando
esta vinha de volta.

Naomi pousou nele os olhos escuros e horrorizados.

— Era o homem que foi à sua casa, Sam! O homem alto, de olhos
prateados! Eu o vi! Ele agarrou Dave!



Não havia tempo a perder pensando nisto.

— Vamos! — disse Sam.

Deslizou um braço pela cintura de Naomi e a empurrou para diante,
para dentro da Biblioteca. Atrás deles, o vento baixou de fúria e a
porta bateu estrondosamente, fechando-se.
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Estavam em uma área para catalogação de livros, parcamente
iluminada, mas não de todo escura. Um pequeno abajur de mesa,
com uma cúpula de franjas vermelhas, estava sobre a mesa do
bibliotecário. Além dessa área, que estava entulhada de caixotes e
material de embalagem (Sam viu que estes últimos consistiam de
jornais amarfanhados; o ano era de 1960, e ainda não haviam sido
inventadas aquelas bolinhas de polietileno, semelhantes a pipocas),
começavam as estantes de livros.

Parado em um dos corredores, murado por livros dos dois lados,
estava o Policial da Biblioteca. Ele tinha Dave Duncan em uma meia
chave de pescoço, mantendo-o com quase alheada facilidade a dez
centímetros do chão.

Ele olhou para Sam e Naomi. Seus olhos de prata cintilaram
enquanto surgia em seu rosto branco um sorriso crescente. Era um
rosto semelhante a uma lua cromada.

— Nem um passso à frente — disse ele — ou quebro o pesscoço
dele como se fossse um ossso de galinha. Vocêss ouvirão o esstalo.

Sam considerou a advertência por um momento apenas. Podia sentir
um cheiro de sachê de lavanda, forte e enjoativo. Fora do prédio, o
vento uivava e estrondeava.

A sombra do Policial da Biblioteca dançou parede acima, embaciada
como uma esteira rolante. Ele não tinha sombra antes, pensou Sam.
O que isso significa?

Talvez significasse que o Policial da Biblioteca e o homem escuro no
carro antigo eram, em realidade, a mesma pessoa. Havia apenas
uma pessoa e aqueles eram os rostos que ela usava, nada mais,
nada menos, colocando-os e tomando a tirá-los, com a facilidade de
uma criança experimentando máscaras do Dia das Bruxas.



— Devo supor que o deixará viver se ficarmos distantes de você? —
perguntou Sam.

— Que lorota!

Ele começou a caminhar para o Policial da Biblioteca.

No rosto do homem alto surgiu uma estranha expressão. Era
surpresa. Deu um passo para trás. Seu impermeável agitou-se em
torno das pernas e roçou nos volumes que formavam os lados do
estreito corredor em que se encontrava.

— Esstou avisando!

— Avisando uma ova! — exclamou Sam. — Sua conta não é com
ele. Nós dois temos uma dívida pendente, não é? Pois bem — solte-
o!

— A bibliotecária tem uma conta a acertar com o velho! — disse o
Policial, dando outro passo para trás.

Algo estranho acontecia ao rosto dele, e Sam levou um instante a
ver o que seria.

A luz prateada no rosto do Policial da Biblioteca começava a
desvanecer-se.

— Então, que ela acerte a conta — disse Sam. — A minha é com
você, garotão, e já dura trinta anos!

Ele transpôs a área de claridade produzida pelo abajur de mesa.

— Muito bem então! — rosnou o Tira da Biblioteca.

Dando uma meia-volta, ele lançou Dave Duncan pelo corredor
abaixo. Dave voou como um saco de roupas para lavar, deixando
escapar um único grasnido de medo e surpresa. Tentou erguer um
braço ao aproximar-se da parede, mas foi apenas um reflexo zonzo,



meio esboçado. Bateu no extintor de incêndio preso junto à escada,
e Sam ouviu o estalo surdo de um osso sendo quebrado. Dave caiu,
e o pesado extintor de incêndio despencou da parede, abatendo-se
sobre ele.

— Dave! — gritou Naomi estridentemente, correndo para ele.

— Não, Naomi!

Ela não quis ouvir. O sorriso do Policial da Biblioteca reapareceu; ele
agarrou Naomi pelo braço quando ela tentou passar ao seu lado e a
puxou para si. O rosto dele abaixou-se, por um momento sendo
escondido pelos cabelos acastanhados de Naomi, na altura da nuca.
Ele proferiu um estranho e sufocado som de tosse contra a carne
dela, e depois começou a beijá-la — ou assim pareceu. Sua mão
branca e comprida engalfinhou-se no braço de Naomi, que deu um
grito. Então, ele parcceu afrouxar um pouco a pressão.

Sam agora tinha chegado ao começo das estantes de livros. Agarrou
o primeiro volume que sua mão tocou, arrancou-o da prateleira,
dobrou o braço para trás e togou o livro. Ele voou, girando sobre si
mesmo, as capas escancarando-se, as folhas revoluteando, e atingiu
o lado da cabeça do Policial da Biblioteca. Ele soltou um grito de
raiva e surpresa. Levantou o rosto. Naomi libertou-se de sua mão
em um arranco e saiu cambalenado de lado, até colidir contra uma
das altas estantes, enquanto agitava os braços para equilibrar-se. A
estante oscilou para trás e para diante ao ser atingida, caindo então
com estrondoso e ecoante escarcéu. Das prateleiras voaram livros
que talvez tivessem ficado ali imperturbados durante anos, depois
caindo ao chão em uma série de baques, os quais soaram
curiosamente como aplausos.

Naomi ignorou isto. Chegou até Dave e caiu de joelhos ao lado dele,
gritando-lhe o nome com insistência. O Policial da Biblioteca se virou
naquela direção.

— Sua conta também não é com ela! — disse Sam.



O Policial da Biblioteca olhou para ele. Seus olhos de prata haviam
sido substituídos por pequeninos óculos negros, o que lhe dava ao
rosto uma aparência de pouca visão da marmota.

— Eu devia ter matado você da primeira vezz — disse ele,
começando a caminhar para Sam.

Seus passos eram acompanhados por um singular som roçagante.
Ao baixar os olhos, Sam percebeu que a bainha do impermeável do
Tira da Biblioteca estava agora roçando o chão. O homem ficava
cada vez mais baixo.

— A multa foi paga — disse Sam quietamente. O Policial da
Biblioteca estacou. Sam ergueu os livros com a nota de cinco dólares
presa pela tira de borracha. — A multa foi paga e os livros foram
devolvidos. Agora está tudo encerrado, sua cadela... seu filho da
mãe... ou quem quer que você seja!

O vento aumentou no exterior em um uivo prolongado e oco, que
deslizou sob os beirais do prédio como vidro moído. A língua do
Policial da Biblioteca projetou-se da boca e lambeu os lábios. Era
muito vermelha, muito pontiaguda. Em suas faces e testa
começaram a surgir manchas. Sobre a pele espalhava-se uma grossa
camada de suor.

E o cheiro de sachê de lavanda era muito mais forte.

— Errado! — gritou o Policial da Biblioteca. — Errado! Essses aí não
foram os livross que você levou! Eu ssei! Esse velho bêbado filho da
puta levou oss livross que você tomou de empréstimo na Biblioteca!
Eless foram...

-... destruídos — completou Sam. Recomeçou a caminhar,
aproximando-se do Policial da Biblioteca, enquanto o cheiro de
lavanda ia ficando mais intenso a cada passo que dava. Seu coração
disparava no peito. — Também sei que a ideia era essa, mas estes



aqui são substituições perfeitamente aceitáveis. Tome-os! — Sua voz
elevou-se para um grito irado: Pegue-os, maldito seja!

Estendeu os livros, e o Policial da Biblioteca, parecendo confuso e
receoso, estendeu a mão para apanhá-los.

— Não, assim não! — exclamou Sam, erguendo os livros acima da
mão branca e engalfinhada. — Assim!

Baixou os livros com força, atingindo com eles o rosto do Policial da
Biblioteca — atingindo-o duramente. Não se recordava de haver
sentido tão sublime sensação na vida, como quando Os mais
queridos poemas do povo americano e O companheiro do orador se
chocaram contra o nariz do Policial da Biblioteca e o quebraram.

Os óculos escuros e redondos voaram-lhe do rosto e caíram ao chão.
Por baixo deles havia órbitas negras orladas por um fluido
esbranquiçado. Fios diminutos destacavam-se daquela coisa
xaroposa, e Sam evocou a história de Dave — era com o se aquilo
estivesse começando a brotar da própria pele, ele havia dito.

O Policial da Biblioteca bradou:

— Você não pode! Não pode machucar-me! Você tem medo de mim!
Por outro lado, você gostou daquilo! Você GOSTOU! SEU
GAROTINHO IMUNDO, VOCÊ GOSTOU!

— Errado — disse Sam. — Eu odiei aquilo, maldito! Agora, pegue
estes livros.

Pegue-os e vá embora daqui! Porque a multa está paga!

Bateu com os livros no peito do Policial da Biblioteca. E, quando o
homem fechou as mãos sobre os livros, Sam lançou o joelho
vigorosamente contra suas virilhas.



— Isto é por todos os outros garotos! — exclamou. — Aqueles que
você fodeu e aqueles que ela comeu!

A criatura uivou de dor. Suas mãos deixaram os livros cair ao
abaixar-se para comprimir a virilha. Os negros cabelos gordurosos
lhe tombaram sobre o rosto, escondendo misericordiosamente
aquelas órbitas vazias e entrecruzadas de fios.

É claro que estão vazias, Sam teve tempo de pensar. Naquele dia,
nunca cheguei a ver os olhos por trás dos óculos que ele usava...
portanto, ELA tampouco os veria.

— Isto não paga a sua multa — disse Sam — , mas já é um passo
na direção certa, não?

O impermeável do Policial da Biblioteca começou a amarfanhar-se e
encrespar-se, como se alguma inimaginável transformação estivesse
ocorrendo por baixo dele. E quando o homem — a coisa — ergueu o
rosto, Sam viu algo que o fez dar um passo atrás, tomado de
repulsa e de horror.

O homem surgido metade do pôster de Dave e metade da própria
mente de Sam, agora se tomara um anão disforme. E o anão, por
sua vez, estava transformando-se em algo mais, uma horrenda
criatura hermafrodita. Em seu rosto ocorria uma tormenta sexual e
também por sob o impermeável, que se encolhia e amarrotava.

Metade dos cabelos continuava negra; a outra metade era louro-
cinza. Uma órbita estava ainda vazia; um selvagem olho azul
cintilava de ódio na outra.

— Eu quero você! — sibilou a criatura ananicada. — Eu quero você e
vou tê-lo!

— Experimente, Ardelia — disse Sam. — Vamos danç. .



Estendeu a mão para a coisa à sua frente, mas gritou e a retirou,
assim que tocou o impermeável. Aquilo não era um impermeável,
em absoluto, mas uma espécie de horrível pele frouxa, era como
tentar segurar um monte de saquinhos de chá recentemente
utilizados na bebida.

A coisa esgueirou-se por sobre a quina da estante de livros caída e
saltou para as sombras do lado oposto. De repente, o cheiro de
sachê de lavanda ficou ainda mais intenso.

Uma gargalhada brutal partiu das sombras.

Uma gargalhada de mulher.

— Tarde demais, Sam! — disse ela. — Já é tarde demais! O que
tinha de ser está feito!

Ardelia voltou, pensou Sam, e no exterior houve um estrondo
tremendo e ensurdecedor. O prédio estremeceu quando uma árvore
caiu contra ele, e as luzes apagaram-se.
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Ficaram em escuridão total por apenas um segundo, porém pareceu
muito mais.

Ardelia gargalhou novamente e, desta vez, sua gargalhada tinha
uma qualidade estranha e ululante, como se irradiada por um
megafone.

Então, uma solitária lâmpada de emergência acendeu-se no alto de
uma parede, atirando uma pálida lâmina de luz naquele setor das
estantes, uma luz que criava sombras em toda parte, como
emaranhados de fios negros. Sam podia ouvir a pequena bateria
zumbindo ruidosamente. Abriu caminho para onde Naomi continuava
de joelhos junto a Dave quase caindo por duas vezes, quando seus
pés deslizaram em pilhas de livros, despencados das prateleiras
viradas.

Naomi ergueu os olhos para ele. Seu rosto estava pálido, chocado e
sulcado pelas lágrimas.

— Acho que ele está morrendo, Sam...

Ele se ajoelhou junto a Dave. O velho tinha os olhos fechados e
respirava em haustos difíceis e desencontrados. Pequenos filetes de
sangue escorriam das suas narinas e de um ouvido. Havia uma
funda concavidade em sua testa, logo acima da sobrancelha direita.
Ver aquilo fez o estômago de Sam contrair-se. Um lado do rosto de
Dave estava visivelmente fraturado, com o cabo do extintor de
incêndio impresso naquela face, vivas linhas de sangue e
esfoladuras. Parecia uma tatuagem.

— Precisamos levá-lo a um hospital, Sam!

— Acha mesmo que ela nos deixaria sair daqui agora? — perguntou
ele.



Como que em resposta, um enorme livro — o volume T do The
Oxford English Dictionary — caiu voando até eles, vindo de além do
mortiço círculo de luz formado pela unidade de emergência presa à
parede. Sam puxou Naomi para trás e ambos caíram estatelados no
corredor poeirento. Três quilos e meio de tabasco, tendril, tom cat e
trepan vararam o espaço onde a cabeça de Naomi estivera um
momento antes, bateram na parede e esparramaram-se no chão, em
um monte confuso.

Uma risada estridente partiu das sombras. Sam ficou de joelhos, em
tempo de ver uma forma encurvada deslizar pelo corredor abaixo,
além da estante derrubada. A coisa ainda está em transformação,
pensou Sam. Transformando-se em que, só Deus sabe! A coisa
dobrou para o lado esquerdo e desapareceu de vista.

— Pegue-a, Sam! — pediu Naomi roucamente, apertando-lhe uma
das mãos. —

Pegue-a, por favor, pegue-a!

— Vou tentar — disse ele.

Passou por sobre as pernas estendidas de Dave e internou-se nas
sombras mais densas, além da estante tombada.
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O cheiro o deixou enjoado — um cheiro de sachê de lavanda
misturado ao odor poeirento dos livros de todos aqueles anos
passados. Esse cheiro, aliado ao rugido de trem carqueiro do vento
no exterior levou-o a sentir-se como um Viajante do Tempo de H. G.
Wells... e a Biblioteca em si, avolumando-se por inteiro à volta dela,
era uma máquina do tempo.

Desceu lentamente pelo corredor, espremendo com nervosismo a
bola de alcaçuz vermelho na mão esquerda. Estava circundado por
livros que pareciam franzir a sobrencelha para ele. Atingiam uma
altura que era o dobro da sua. Sam podia ouvir as batidas e rangidos
de seus sapatos sobre o velho linóleo.

Onde está você? — gritou. — Se você me quer, Ardelia, por que não
aparece e me pega? Estou bem aqui!

Não houve resposta. Entretanto, Ardelia certamente não demoraria a
surgir. Se Dave estava certo, chegara para ela o tempo da mudança
e esse tempo era curto.

Meia-noite, pensou ele. O Policial da Biblioteca deu-me até essa
hora, portanto, talvez seja este o tempo que resta para ela.
Entretanto, até lá ainda faltam cerca de três horas e meia... não é
possível que Dave possa esperar e resistir tanto.

Ocorreu-lhe então outro pensamento, ainda menos agradável: e se
enquanto ele tateava por aqueles corredores escuros Ardelia
retornasse até onde Naomi e Dave estavam, sem que a percebesse?

Sam chegou ao final do corredor, aguçou os ouvidos, nada ouviu, e
passou para o seguinte. Estava vazio. Ouviu um leve som
sussurrante acima dele, e ergueu os olhos em tempo de ver meia
dúzia de pesados volumes escorregando de uma prateleira, acima de
sua cabeça. Atirou-se para diante com uma exclamação assustada,



enquanto os livros despencavam, batendo forte com as coxas em
alguma coisa.

Ouviu a gargalhada louca de Ardelia soando no outro lado da
estante.

Sam podia visualizá-la lá no alto, grudada às prateleiras como uma
aranha cheia de veneno, e seu corpo entrou em ação antes que o
cérebro pudesse pensar. Girando nos calcanhares, como um soldado
bêbado tentando fazer meia-volta, ele jogou as costas contra a
estante. A gargalhada se tornou um grito de medo e surpresa no
momenlo em que a estante inclinou-se sob o peso dele. Sam ouviu
um baque carnoso quando a coisa se lançou para fora de seu
poleiro. Um segundo depois, a estante tombava.

O que ocorreu em seguida foi algo que ele não tinha previsto: a
estante empurrada tombou para o corredor, na queda despejando
seus livros das prateleiras, como uma cascata, e atingiu a estante
seguinte. Esta caiu contra uma terceira, a terceira contra uma
quarta, e todas foram caindo como dominós, através da vasta
extensão daquela enorme e sombria área de estocagem, rangendo,
chocando-se e derrubando tudo, desde as obras de Marryat aos
Contos de Fadas Completos de Grimm. Ele ouviu Ardelia tomar a
gritar, e então atirou-se na direção da estante que havia empurrado.
Escalou-a como uma escada, chutando livros em busca de apoio
para os pés, içando-se para o topo da estante inclinada com auxílio
de uma das mãos.

Desceu no extremo oposto com um salto, e viu uma criatura branca
e infernalmente disforme arrastar-se de sob uma montanha de atlas
e livros de viagem. A coisa tinha cabelos louros e olhos azuis, mas
cessava ali qualquer semelhança com humanidade, perdidas suas
ilusões. A criatura era uma coisa nua e gorda, com braços e pernas
que pareciam terminar em garras articuladas. Um saco de carne
pendia debaixo de seu pescoço, como um bócio desinflado. Finas
fibras brancas enovelavam-se confusamente em torno de seu corpo.



Era hedionda a sua aparência de inseto e, de repente, Sam percebeu
que gritava interiormente — eram gritos silenciosos e atávicos,
dando a impressão de que se irradiavam ao longo de seus ossos.
Esta é a coisa! Pelo amor de Deus, esta é a coisa! Sentia
repugnância e, de súbito, seu terror desapareceu; agora que podia
realmente ver a coisa, a situação não era tão ruim como antes.

Então, a coisa recomeçou sua mudança, fazendo com que
desaparecesse o alívio de Sam. Aquilo não tinha exatamente um
rosto, mas abaixo dos olhos saltados foi-se projetando um apêndice
em forma de corneta, destacado daquela cara de espetáculo de
horrores como uma rude tromba de elefante. Os olhos alongaram-se
dos lados, primeiro tomando-se chineses e depois como os de um
inseto. Sam podia ouvir a coisa farejando ao estirar-se na direção
dele.

Estava coberta de flutuantes fios esbranquiçados.

Uma parte dele queria recuar — gritava para que recuasse — mas a
maioria queria manter-se firme na mesma posição. Quando o
probóscide carnoso da coisa o tocou, Sam experimentou seu
profundo poder. Sentiu-se invadir por um senso de letargia, uma
sensação que seria ainda melhor se apenas ficasse ali, deixando
aquilo acontecer. O vento se tornara um distante uivo sonhador. De
certa maneira, era algo tranquilizante, sedativo, como o som do
aspirador de pó o havia acalmado quando ainda era muito
pequenino.

— Sam? — chamou Naomi, mas a voz dela era distante, sem
importância. — Sam, você está bem?

Teria ele pensado que a amava? Que tolice! Ao refletir nisto, podia
ver o quanto era ridículo... porque o de agora, isto aqui, era muito
melhor.

Esta criatura tinha... histórias para contar.



Histórias muito interessantes.

Todo o alvo corpo de plástico da coisa agora refluía para o
probóscide; ela se alimentava de si mesma, enquanto o probóscide
alongava-se. A criatura transformou-se em uma coisa única em
forma de tubo, o restante do corpo pendendo tão inútil e esquecido,
como pendera o saco abaixo de seu pescoço. Agora, toda a sua
vitalidade fora investida na tromba camosa, o conduto através do
qual ela sugaria para si mesma a vitalidade e essência de Sam.

E a sensação era maravilhosa.

O probóscide deslizou suavemente pelas pernas de Sam acima,
pressionou-se de leve contra suas virilhas, depois subiu ainda mais,
acariciando-lhe o ventre.

Sam caiu de joelhos para dar-lhe acesso ao seu rosto. Sentiu os
olhos ardendo, leve e agradavelmente, quando um fluido — não
eram lágrimas, porém algo mais espesso do que lágrimas —
começou a escorrer deles.

O probóscide incrustou-se em seus olhos; ele podia ver uma rósea
pétala de came que se abria e fechava famintamente ali dentro. A
cada vez que se abria, revelava uma escuridão mais profunda além.
Então fechava, formando um orifício na pétala, um tubo dentro de
outro tubo, que deslizava com sensual lentidão por sobre seus lábios
e face, na direção daquele fluxo xaroposo. Olhos disformes, azul-
escuros, espiaram esfomeadamente para ele.

Entretanto, a multa estava paga.

Apelando para cada último e ínfimo resto de sua força, Sam aferrou
a mão direita sobre o probóscide. Era quente e asqueroso. Os
pequeninos fios de carne que o cobriam colaram-se em sua palma.

A coisa estremeceu e tentou soltar-se. Por um momento, Sam quase
a deixou escapar, mas depois crispou a mão em um punho apertado,



cravando as unhas na carne daquilo.

— Aqui! — gritou. Tome, eu trouxe um a coisa para você, cadela!
Trouxe-a comigo desde o leste de St. Louis!

Ergueu a mão esquerda e meteu a pegajosa bola de alcaçuz
vermelho na ponta do probóscide, enfiando-a da maneira como
tinham feito os garotos, muito tempo atrás naquele estacionamento,
ao obstruírem o cano de descarga do Pontiac de Tommy Reed. A
coisa tentou guinchar, mas produziu apenas um abafado zumbido.

Depois tentou novamente soltar-se de Sam. A bola de alcaçuz
vermelho projetava-se da ponta de seu convulsionado focinho,
assemelhando-se a uma bola sanguinolenta.

Ainda de joelhos, Sam forcejou, segurando na mão aquela carne
repelente que se contorcia, conseguindo então lançar-se em cima da
coisa-Ardelia. Ela se contorceu e pulsou debaixo dele, tentando
derrubá-lo. Ambos rolaram engalfinhados sobre a desordenada pilha
de livros. A coisa era incrivelmente forte. Em um momento, quando
se viu cara a cara com ela, Sam quase ficou congelado pelo ódio e
pânico naquele olhar.

Então, sentiu-a começando a inchar.

Ele a soltou e recuou atrapalhadamente, ofegando. A coisa no
corredor entulhado de livros agora parecia uma grotesca bola de
praia dotada de tromba, uma bola de praia coberta de finos cabelos
que oscilavam como fiapos de alga marinha na maré em movimento.
Ela rolou sobre si no corredor, o probóscide inchando como uma
mangueira atada em nó. Sam ficou espiando, petrificado de horror e
fascínio, enquanto a coisa que chamara a si mesma de Ardelia Lortz
estrangulava-se em suas próprias entranhas fumegantes.

Vivas linhas vermelhas de sangue, como em um mapa rodoviário,
salientaram-se nos lados retesados. Os olhos da coisa
esbugalharam-se, agora fitando Sam com uma expressão de



esgazeada surpresa. Ela fez um esforço final para expelir a bola
pegajosa de alcaçuz, mas seu probóscide se tinha arreganhado na
antecipação do alimento, de maneira que o alcaçuz introduziu-se
fundo.

Sam viu o que estava para acontecer e colocou um braço diante do
rosto, um instante antes da coisa explodir.

Fiapos de carne alienígena voaram em todas as direções. Rolos de
sangue espesso caíram sobre os braços, peito e pernas de Sam. Ele
gritou, sentindo repulsa e alívio ao mesmo tempo.

Um instante mais tarde, a luz de emergência piscou e apagou-se,
tomando a mergulhá-los na escuridão.
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De novo, o intervalo de escuridão foi muito breve, porém demorado
o bastante para que Sam sentisse a mudança. Ele a experimentou
na cabeça — uma clara sensação de coisas que haviam estado
deslocadas, retornando ao lugar adequado. Quando as luzes de
emergência voltaram, agora eram quatro. Suas baterias emitiam um
surdo e auto-satisfeito zumbido, ao invés de um ruidoso murmúrio, e
eram muito brilhantes, afugentando as sombras para os recantos
mais distantes do recinto. Ele ignorava se o mundo de 1960 em que
haviam penetrado, quando a luz de sódio se tomara de mercúrio,
tinha sido real ou ilusório, mas sabia que desaparecera.

As estantes tombadas estavam novamente em pé. Havia um monte
de livros neste corredor — cerca de uma dúzia — mas ele bem
poderia tê-los derrubado, em seu esforço para ficar em pé. E, lá
fora, o som da tormenta diminuíra de um brado para um sussurro.
Sam podia ouvir o que parecia uma chuva muito calmante,
tamborilando sobre o teto.

A coisa-Ardelia se fora. Não havia salpicos de sangue ou nacos de
carne pelo chão, nos livros ou nele.

Restava apenas um único indício dela: um brinco solitário de ouro,
cintilando do chão para ele.

Sam ficou em pé tremulamente e o chutou para longe. Então, sua
visão ficou acinzentada e ele cambaleou, fechando os olhos, à
espera de ver se perderia ou não os sentidos.

— Sam! — era Naomi e parecia estar chorando. — Sam, onde está
você?

— Aqui!



Erguendo a mão, Sam segurou um punhado do próprio cabelo e o
puxou com força. Talvez fosse estupidez, mas funcionou. A oscilante
tonalidade acinzentada em seu campo visual não se dissipou por
completo, mas diminuiu. Ele começou a andar de volta à área de
catalogação, caminhando em largas e cautelosas passadas.

A mesma mesa, um desgracioso bloco de madeira sobre pernas
rústicas, continuava na área de catalogação, porém o abajur com
sua cúpula franjada havia sido substituído por uma lâmpada
fluorescente. Um microcomputador Apple tomara o lugar da
antiquada máquina de escrever e da copiadora. E, se ainda não
tivesse certeza da época em que se encontrava agora, bastaria um
ligeiro olhar para as caixas de papelão no piso, cheias de bolinhas de
polietileno e tiras protetoras de material plástico acolchoado, a fim
de garantirem a segurança da mercadoria embalada.

Naomi continuava ajoelhada junto a Dave, no fim do corredor, e
quando Sam chegou ao seu lado, viu que o extintor de incêndio
(embora trinta anos houvessem passado, ele parecia o mesmo)
estava firmemente montado em seu lugar novamente... mas o
formato de sua empunhadura continuava impresso na face e testa
de Dave.

O velho estava de olhos abertos e sorriu, ao ver Sam.

— Nada... mau... — sussurrou ele. — Aposto como... não sabia que
tinha... energias para isso... em você...

Sam experimentou um tremendo e eufórico senso de alívio.

— Não — respondeu. — Eu não sabia. — Inclinando-se, estendeu
três dedos diante dos olhos de Dave. — Quantos dedos está vendo?

— Uns... setenta e quatro — sussurrou Dave.

— Vou chamar uma ambulância — disse Naomi, começando a
erguer-se.



A mão esquerda de Dave agarrou-lhe o pulso, antes que ela se
levantasse.

— Não. Ainda não. — Seus olhos se voltaram para Sam. — Abaixe-
se. Tenho que sussurrar...

Sam inclinou-se para o velho. Dave pousou-lhe na nuca uma mão
trêmula. Seus lábios se colaram ao ouvido de Sam, que precisou
esforçar-se para manter o equilíbrio.

— Sam — ele sussurrou. — Ela espera. Lembre-se... ela espera!

— Como? — perguntou Sam. Sentia-se quase inteiramente sem
forças agora. — De que está falando, Dave?

A mão de Dave, no entanto, havia tombado. Ele ergueu os olhos
para Sam, viu através dele, o peito subindo muito pouco e
rapidamente.

— Estou indo — disse Naomi, visivelmente perturbada. — Há um
telefone, depois da área de catalogação.

— Não — disse Sam.

Naomi se virou para ele, os olhos faiscando, a boca repuxada em um
ricto de fúria, mostrando os dentes alvos.

— O que quer dizer com não? Está louco? Dave tem o crânio
fraturado, no mínimo!

Ele está...

— Ele está indo, Sarah — disse Sam suavemente. — Dentro em
breve. Fique com ele. Seja sua amiga.

Ela baixou os olhos e, desta vez, viu o mesmo que Sam. A pupila do
olho esquerdo de Dave diminuíra para uma cabeça de alfinete; a
pupila direita era enorme e fixa.



— Dave! — sussurrou, amedrontada. — Dave?

Dave, no entanto, olhava novamente para Sam.

— Lembre-se — sussurrou ele. — Ela es...

— Seus olhos ficaram ainda mais imóveis e fixos. O peito levantou-
se uma vez mais... baixou... e não tornou a subir.

Naomi começou a soluçar. Colocou a mão na face e fechou os olhos.
Sam ficou de joelhos penosamente e lhe passou um braço pela
cintura.



QUINZE

Rua do Ângulo (III)

1

Aquela noite e a seguinte foram insones para Sam Peebles. Ficou
acordado na cama, com todas as luzes do segundo pavimento
acesas, pensando nas últimas palavras de Dave Duncan: Ela espera.

Por volta do alvorecer da segunda noite, ele começou a crer que
entendia o que o velho tentara dizer-lhe.
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Sam imaginou que Dave seria sepultado pela Igreja Batista, em
Proverbia, de maneira que ficou algo surpreso ao saber que ele se
convertera ao catolicismo em algum ponto entre 1960 e 1990. Os
serviços tiveram lugar na Igreja de São Martinho, em 11 de abril, um
dia turbulento, alternando-se entre nuvens e um frio sol de começos
de primavera.

Após o serviço à beira da sepultura, houve uma recepção na Rua do
Ângulo. Havia quase setenta pessoas presentes vagando pelos
aposentos do andar térreo ou formando grupinhos, na hora em que
Sam chegou. Todos ali tinham conhecido Dave e falavam dele com
humor, respeito, profunda amizade. Bebiam ginger ale em copos de
plástico e comiam pequenos sanduíches em forma de tiras. Sam foi
de grupo em grupo, dizendo algumas palavras a pessoas conhecidas
de quando em quando, mas sem parar para conversar. Raramente
tirava a mão do bolso do paletó escuro. Havia feito uma parada na
casa Piggly Wiggly, a caminho da igreja, e agora tinha no bolso meia
dúzia de saquinhos de celofane, quatro deles compridos e finos, os
dois outros retangulares.

Sarah não estava lá.

Sam já ia embora quando avistou Lukey e Randolph sentados juntos
em um canto.

Havia um tabuleiro para jogo de cartas entre eles, mas os dois não
pareciam estar jogando.

— Olá, rapazes — disse Sam, aproximando-se. — Penso que talvez
não se lembrem de mim...

— É claro que a gente lembra — disse Rudolph. — O que acha que a
gente é? Dois retardados? Você é amigo de Dave. Veio aqui aquele
dia que a gente tava fazendo os posters.



— Certo! — disse Lukey.

— Achou aqueles livros que procurava? — perguntou Rudolph.

— Achei — disse Sam, sorrindo. — Algum tempo depois.

Sam tirou do bolso as quatro embalagens finas de celofane.

— Trouxe uma coisa para vocês, rapazes — disse.

Lukey espiou, e seus olhos brilharam.

— Cigarros, Dolph! — exclamou, sorrindo deliciadamente. — Veja! O
namorado de Sarah trouxe os malditos cigarros pra nós! Que beleza!

— Ei, me dê eles aqui, seu cretino! — disse Rudolph, arrancando-lhe
das mãos os saquinhos de celofane. — O desgraçado come eles
todos de uma vez e depois borra a cama de noite, entende? — disse
para Sam. Desembrulhou um dos doces em forma de cigarro e o deu
a Lukey. — Tome, seu bobalhão. Vou guardar o resto pra você.

— Pode ficar com um, Dolph. Vamos!

— Você sabe que não, Lukey. Essas coisas me ardem nas duas
extremidades.

Sam ignorou o aparte. Olhava fixamente para Lukey.

— Namorado de Sarah? Quem lhe disse isso?

Lukey devorou metade do doce em uma dentada, depois ergueu os
olhos. Sua expressão era bem-humorada e astuta. Colocando um
dedo contra o lado do nariz, ele disse:

— As notícias correm quando a gente tá no Programa, amigão. Oh,
elas batem asas!



— Ele não sabe de nada — disse Rudolph, esvaziando seu copo de
ginger ale. —

Está apenas chocalhando as gengivas, porque gosta do som!

— Não é nenhuma cascata! — gritou Lukey, dando outra gigantesca
dentada no doce. — Eu sei, porque Dave me contou! Na noite
passada! Eu tive um sonho e Dave tava nele, e ele me disse que
este cara era o queridinho de Sarah!

— Onde está Sarah? — perguntou Sam. — Pensei que estivesse
aqui.

— Ela falou comigo depois da encomendação — disse Rudolph. —
Me disse que o senhor ia saber onde encontrar ela mais tarde. Se
quisesse ver ela. Sarah disse que o senhor já viu ela nesse lugar
uma vez.

— Ela gostava muito e muito de Dave — disse Lukey. Uma lágrima
súbita brotou na borda de um olho e escorregou por sua face. Ele a
enxugou com as costas da mão.

— Todos nós gostava. Dave sempre tentou com todas as forças que
tinha. É muito difícil. entende? É mesmo muito difícil.

Lukey prorrompeu repentinamente em lágrimas.

— Pois quero dizer uma coisa a vocês — disse Sam. Acocorou-se ao
lado de Lukey e estendeu-lhe seu lenço. Estava quase chorando
também, assim como aterrorizado pelo que agora tinha a fazer... ou
que ia tentar fazer. — No fim, ele conseguiu. Dave morreu sóbrio.
Seja o que for que digam para vocês, acreditem nisto, porque sei
que é verdade. Ele morreu sóbrio.

— Amém — disse Rudolph, reverentemente.

— Amém — assentiu Lukey. Devolveu o lenço a Sam. — Obrigado.



— Não foi nada, Lukey.

— Escute — você tem mais alguns desses malditos cigarros, tem?

— Negativo — disse Sam, e sorriu. — Você sabe o que eles dizem,
Lukey — um é demais e mil nunca bastam.

Rudolph deu uma risada. Lukey sorriu... depois tornou a pousar a
ponta do dedo no lado do nariz.

— E quanto a vinte e cinco centavos... não teria uma pratinha
sobrando, teria?
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O primeiro pensamento de Sam foi de que ela poderia ter voltado à
Biblioteca, mas isso não se ajustava ao que Dolph tinha dito...
Estivera na Biblioteca com Sarah uma vez, naquela noite terrível que
parecia ter sido uma década atrás, porém haviam estado juntos; ele
não a “vira” lá, da maneira como vemos alguém por uma ou...

Então, recordou quando vira Sarah por uma , ali mesmo, na Rua do
Ângulo.

Ela fizera parte do grupo reunido no pátio dos fundos, fazendo o que
quer que eles faziam, a fim de se manterem sóbrios. Sam cruzou a
cozinha como havia feito naquele dia, dizendo olá para mais
algumas pessoas. Burt Iverson e Elmer Baskin estavam em um dos
grupinhos, bebendo ponche de sorvete, enquanto ouviam
gravemente as palavras de uma mulher idosa, que Sam não
conhecia.

Ele passou pela porta da cozinha e saiu para o pátio dos fundos. O
dia ficara cinzento e carregado novamente. O pátio estava deserto,
mas ele julgou ver algo em tom pastel, além dos arbustos que
marcavam os limites dos fundos do prédio.

Descendo os degraus, cruzou o gramado, percebendo que seu
coração começara a bater com muita força outra vez. Sua mão
voltou ao bolso e, desta vez, saiu com os dois saquinhos de celofane
remanescentes. Ambos continham Alcaçuz Vermelho “Tiro Certeiro”.
Rasgou e começou a moldá-los na forma de uma bola, muito menor
do que a feita no Datsun, na noite de segunda-feira. O cheiro
adocicado era tão nauseante como sempre. Sam podia ouvir a
chegada de um trem ainda na distância, isto o levando a pensar em
seu sonho — aquele em que Naomi se transformara em Ardelia.

Tarde demais, Sam. Já é tarde demais. O que havia para fazer já
está feito.



Ela espera. Lembre-se, Sam — ela espera.

Às vezes, havia muito de verdade nos sonhos.

Como havia ela sobrevivido durante os anos intermediários? Todos
os anos entre uma e outra vida? Eles jamais se haviam feito tal
pergunta, verdade? Como ela conseguia fazer a transição de uma
pessoa para outra? Aí estava outra pergunta que nunca tinham feito
a si mesmos. Talvez a coisa parecida a uma mulher chamada Ardelia
Lortz fosse, por baixo de seus encantos e miragens, semelhante a
uma daquelas larvas que teciam seus casulos na forquilha de uma
árvore, cobriam-nos com uma teia protetora e depois voavam para
seu lugar de morrer. Nos casulos, as larvas permaneciam imóveis,
esperando... mudando...

Ela espera.

Sam continuou andando, ainda amassando sua odorosa bolinha feita
daquela coisa que o Policial da Biblioteca — o seu Policial da
Biblioteca — havia roubado e transformado no material de
pesadelos. A coisa que, de algum modo, ele conseguira mudar
novamente para o material de salvação, com a ajuda de Naomi e
Dave.

O Policial da Biblioteca, apertando Naomi contra ele. Colocando a
boca sobre a nuca de seu pescoço, como se a estivesse beijando. E
tossindo, em vez disso.

O saco pendendo debaixo do pescoço da coisa-Ardelia. Flácido.
Vazio. Sem nada.

Por favor, não deixe que seja tarde demais!

Ele chegou até o ralo maciço de arbustos. Naomi Sarah Higgins
estava em pé no outro lado, os braços dobrados sobre o peito.
Olhou brevemente para ele, e Sam ficou chocado com a palidez de
suas faces, a expressão esgazeada dos olhos. Depois ela se virou



novamente para os trilhos da ferrovia. O trem estava mais perto
agora.

Logo poderiam vê-lo.

— Olá, Sam.

— Olá, Sarah.

Sam lhe passou um braço pela cintura. Ela deixou, mas a forma do
corpo contra o dele era rígida, inflexível, relutante. Por favor, que
não seja demasiado tarde, ele tornou a pensar, e viu-se pensando
em Dave.

Tinham-no deixado lá, na Biblioteca, após calçarem a porta que dava
para a plataforma de carga com uma cunha de borracha, o que a
impediria de fechar-se inteiramente. Sam usara um telefone público
dois quarteirões abaixo, comunicando que a porta da Biblioteca
estava aberta. Desligara quando o despachante lhe pedira seu
nome. Assim, Dave fora encontrado e, naturalmente, o veredito
havia sido de morte acidental, e aquelas pessoas da cidade que se
dessem ao trabalho de presumir qualquer coisa fariam a suposição
esperada: mais um velho bêbado que fora para aquela grande
destilaria no céu. Presumiriam que ele enveredara pela alameda com
uma garrafa de bebida, que vira a porta aberta, entrara e havia
caído no escuro, contra o extintor de incêndio. Fim da história. O
relatório post mortem, indicando quantidade zero de álcool no
sangue de Dave, não alteraria nem um pouquinho as suposições —
provavelmente não faria diferença nem para a polícia. As pessoas
apenas esperam que um bêbado morra como um bêbado, pensou
Sam, mesmo quando tal não acontece.

— Como tem passado, Sarah? — ele perguntou.

Ela o fitou cansadamente.



— Não muito bem, Sam. Aliás, nada bem. Não consigo dormir...
comer... minha mente parece cheia dos mais horríveis
pensamentos... sem a menor semelhança com meus pensamentos...
e eu quero beber. Isso é o pior de tudo. Eu quero beber...

beber... beber... As reuniões não ajudam. Pela primeira vez em
minha vida, as reuniões não estão ajudando.

Ela fechou os olhos e começou a chorar. Era um som sem forças,
terrivelmente perdido.

— Tem razão — assentiu ele suavemente. — As reuniões não
ajudariam. Seria impossível. E penso que ela gostaria de vê-la
recomeçando a beber. Ela está esperando... porém isso não significa
que tenha perdido a fome.

Naomi abriu os olhos e se virou para ele.

— De que... de que está falando, Sam?

— Acho que de persistência — disse ele. — Da persistência do mal.
De como ele espera. De como pode ser tão astuto, tão dissimulado e
tão poderoso.

Sam ergueu a mão lentamente e a abriu.

— Reconhece isto, Sarah?

Ela recuou da bola de alcaçuz vermelho que ele tinha na palma. Por
um momento, seus olhos ficaram plenamente abertos e acordados.
Cintilaram com ódio e medo.

E as cintilações eram prateadas.

— Jogue isso fora! — sussurrou ela. — Jogue essa maldita coisa fora

A mão dela se dobrou protetoramente na direção da nuca, onde os
cabelos ruivo acastanhados pendiam sobre os ombros.



— Estou falando com você — disse ele, em tom firme. — Não com
ela, mas com você. Eu a amo, Sarah.

Ela tornou a fitá-lo, e aquela expressão de terrível desalento
retornou.

— Sim, talvez você me ame — disse. — E talvez seja melhor
aprender a não me amar.

— Quero que faça uma coisa para mim, Sarah. Quero que se vire de
costas para mim. Há um trem chegando. Quero que fique espiando
esse trem e não olhe para trás, enquanto eu não disser. Pode fazer
isso?

O lábio superior dela se ergueu. Aquela expressão de ódio e medo
tornou a animar-lhe o rosto pálido.

— Não! Deixe-me em paz! Vá embora!

— É isso que você quer? — perguntou ele. — Realmente? Você disse
para Dolph onde eu poderia encontrá-la, Sarah. Quer mesmo que eu
me vá?

Ela tornou a fechar os olhos. Sua boca formou um trêmulo arco de
angústia.

Quando tornou a abrir os olhos, estavam tomados de terror e
orlados de lágrimas.

— Oh, Sam, ajude-me! Há alguma coisa errada e eu não sei o que
seja, nem o que fazer!

— Pois eu sei o que fazer — ele lhe disse. — Confie em mim, Sarah,
e confie no que me disse, quando íamos para a Biblioteca, na noite
de segunda-feira. Honestidade e crença. Essas coisas são opostas ao
medo. Honestidade e crença.



— Sim, mas é difícil — sussurrou ela. — Difícil confiar. Difícil
acreditar.

Ele a encarou fixamente.

O lábio superior de Naomi se ergueu de súbito, enquanto o inferior
encurvava-se para fora, momentaneamente transformando sua boca
em algo que era quase semelhante a uma corneta.

— Foda-se! — exclamou ela. — Vá se foder, Sam Peebles!

Ele a encarou fixamente.

Naomi ergueu as mãos e as pressionou contra as têmporas.

— Eu não quis dizer isso. Não sei por que falei isso. Eu... minha
cabeça... Sam, minha pobre cabeça! Parece que está se partindo em
duas!

O trem que estava vindo apitou quando cruzou o Rio Proverbia e
rodou para Junction City. Era o cargueiro do meio da tarde, aquele
que atravessava o lugar sem parar, a caminho dos currais de gado
em Omaha. Sam já podia avistá-lo

— Não há muito tempo, Sarah. Tem que ser agora. Vire-se e olhe
para o trem.

Veja-o chegar!

— Sim — disse ela subitamente. — Está bem. Faça o que quer fazer,
Sam. E se vir...

vir que não vai funcionar... então empurre-me! Empurre-me para a
linha do trem.

Depois dirá aos outros que eu saltei... que foi suicídio. — Ela o fitou
com ar suplicante — os olhos estavam mortalmente cansados no



rosto exaurido. — Eles sabem como tenho me sentido — as pessoas
do Programa. Não se pode esconder delas o que sentimos.

Depois de certo tempo, isso fica impossível. Todos acreditarão, se
você disser que saltei, e estarão certos, porque não quero continuar
assim. E a verdade é... Sam, a verdade é que... dentro em breve, eu
vou querer continuar!

— Acalme-se — disse ele. — Não vamos falar em suicídio. Olhe para
o trem, Sarah, e lembre-se de que eu a amo.

Ela se virou para o trem, agora a menos de dois quilômetros e
chegando depressa.

Sarâh levou as mãos à nuca e ergueu os cabelos. Sam inclinou-se
para diante... e o que procurava estava lá, bem saliente sobre a
carne branca do pescoço dela. Ele viu que a raiz do cérebro
começava a menos de três centímetros abaixo daquele ponto, e
então sentiu o estômago retorcer-se de repugnância.

Inclinou-se para aquela excrescência em forma de bolha. Estava
coberta por um entrecruzamento de fios brancos, parecendo uma
teia de aranha, mas ele podia ver, abaixo daquilo, uma saliência
gelatinosa e rosada, que pulsava em ritmo com o coração de Sarah.

— Deixe-me em paz!— gritou Ardelia Lortz subitamente, pela boca
da mulher que Sam começara a amar. — Deixe-me em paz, seu filho
da puta!

As mãos de Sarah, no entanto, estavam firmes, levantando o cabelo,
permitindo a ele uma visão ampla.

— Pode distinguir os números da máquina, Sarah? — murmurou ele.

Ela gemeu.



Sam pousou o polegar sobre o macio globo de alcaçuz vermelho que
segurava, fazendo uma concavidade pouco maior do que o parasita
grudado ao pescoço de Sarah.

— Leia os números para mim, Sarah. Leia os números!

— Dois... seis... oh, Sam, oh, minha cabeça dói... é como se duas
mãos enormes estivessem dividindo meu cérebro em dois...

— Leia os números, Sarah — murmurou ele, baixando o alcaçuz
“Tiro Certeiro” para aquela excrescência pulsante e obscena.

— Cinco... nove... cinco...

Sam pousou suavemente a massa de alcaçuz sobre a bolha. Pôde
senti-la subitamente retorcendo-se e forcejando, por baixo da massa
açucarada que a cobria. E se a massa romper-se? Se furar, antes
que eu consiga puxar esta coisa para fora?

Esta coisa está cheia do veneno concentrado de Ardelia... o que
acontecerá, se antes de arrancá-la, a massa de alcaçuz se romper?

O trem em aproximação tornou a apitar. O som sufocou o grito de
dor que Sarah emitiu.

— Aguente firme...

Ao mesmo tempo em que Sam puxou a massa de alcaçuz de volta,
dobrou-a sobre si mesma. Já tinha a coisa em seu poder; ficara
presa dentro da massa pegajosa, pulsando e latejando como um
pequenino coração doente. Na nuca de Sarah havia três pequeninos
orifícios escuros, não maiores do que picadas de alfinete.

— Foi-se! — gritou ela. — Sam, a coisa se foi!

— Ainda não — respondeu Sam, em voz taciturna.



O alcaçuz jazia em sua mão aberta e uma bolha abria caminho para
a superfície, tentando atravessar a massa do doce...

O trem agora rugia, passando pelo depósito de Junction City, o
depósito onde certo dia um homem chamado Brian Kelly jogara no
chão algumas moedas para Dave Duncan e depois dissera a ele que
desse o fora dali. Estava a menos de trezentos metros e aproximava-
se celeremente.

Sam passou à frente de Sarah e ficou de joelhos junto dos trilhos da
ferrovia.

— Sam! O que está fazendo?

— Lá vai você, Ardelia! — murmurou — Experimente isto!

Enquanto falava, ele grudou a um dos cintilantes trilhos de aço a
bola vermelha de alcaçuz, que pulsava e se retorcia.

Em sua mente, ouviu um guincho de fúria e terror indizíveis. Sam
recuou, vendo a coisa presa dentro do alcaçuz contorcer-se e
forcejar. A pequena bola de massa se abriu... ele viu um vermelho
mais escuro no interior, tentando esgueirar para fora...

e então o trem das 14:20 para Omaha arremeteu sobre aquilo, em
uma organizada tormenta de eixos martelando e rodas rangentes.

O alcaçuz desapareceu e, dentro da mente de Sam Peebles, aquele
grito estridente foi cortado, como se com uma faca.

Recuando, ele se virou para Sarah. Ela se balançava sobre os pés,
de olhos arregalados, cheios de intensa alegria. Sam lhe passou o
braço pela cintura e a manteve colada ao seu corpo, enquanto os
vagões de carga cobertos, os descobertos e vagões-tanque
passavam estrondosamente diante deles, agitando-lhe os cabelos
para trás.



Ficaram assim até a passagem de toda a composição, seguindo com
os olhos as pequeninas luzes vermelhas em seu trajeto para oeste.
Sarah então afastou-se dele um pouco... mas não do círculo de seus
braços — e o encarou.

— Estou livre, Sam? Estou realmente livre dela? Tenho a sensação
de que estou, porém mal posso acreditar!

— Você está livre — assentiu Sam. — Sua multa também foi paga,
Sarah. Foi paga para todo o sempre!

Ela aproximou o rosto do dele e começou a cobrir-lhe os lábios,
faces e olhos com pequeninos beijos. Não fechou os olhos enquanto
o beijava; continuou fitando-o gravemente o tempo todo.

Sam por fim lhe tomou as mãos e disse:

— Vamos voltar para dentro e prestar nossas últimas homenagens?
Seus amigos devem estar querendo saber por onde você anda.

— Eles também podem ser seus amigos, Sam... se você quiser que
sejam.

Ele assentiu.

— Eu quero, Sarah. Quero muito.

— Honestidade e crença — disse ela, e tocou o rosto dele.

— São essas as palavras. — Sam tornou a beijá-la, depois ofereceu-
lhe o braço. —

Quer vir comigo, lady?

Sarah enfiou o braço no dele.

— Para onde quiser, sir. Para qualquer lugar que quiser.



Os dois cruzaram lentamente o gramado, caminhando para a Rua do
Ângulo, juntos, de braços dados.



Meia-Noite e Quatro Minutos
O Cão da Polaroid

Esta é em memória
de John D. MacDonald.

Sinto saudades suas, velho amigo —
e você estava certo sobre os tigres.



Nota sobre

“O Cão da Polaroid”

De vez em quando alguém me pergunta: “Quando é que se cansará
deste negócio de horror, Stephen, e escreverá alguma coisa séria?”

Eu costumava pensar que era acidental o insulto implicado nesta
pergunta, porém, à medida que os anos passaram, fiquei mais e
mais convencido do contrário.

Eu observava as expressões dos que deixavam cair essa pérola em
particular, compreendam, e em sua maioria eram como
bombardeiros esperando para ver se sua última carga de bomba
cairá dispersa, acertará em cheio a fabrica que era o alvo ou as
munições não explodirão.

A verdade é que praticamente todo o material que já escrevi — e
isto inclui um bocado de material divertido — o foi com a mais séria
das intenções. Posso recordar que foram bem raras as ocasiões em
que me sentei diante da máquina de escrever, rindo
descontroladamente por causa de algum trecho imoderado ou louco
que acabava de ruminar. Jamais serei um Reynolds Price ou um
Larry Woiwode — não está em mim — porém, nem por isto deixarei
de cuidar profundamente do que faço.

Não obstante, tenho de fazer o que posso fazer — como certa vez
disse Nils Lofgren:

“Preciso ser o meu eu sujo... sem concessões.”

Se a palavra real — significando ALGO QUE DE FATO PODERIA
ACONTECER!! — é a sua definição para sério, então você veio ao
lugar errado e, a todo custo, deveria abandonar o edifício. E,
enquanto estiver indo, lembre-se, por favor, de que não sou o único
trabalhando neste local em particular; Franz Kafka teve um escritório



aqui, assim como George Orwell, Shirley Jackson, Jorge Luis Borges,
Jonathan Swift e Lewis Carroll. Uma espiada ao indicador do saguão,
revelará que os atuais inquilinos incluem Thomas Berger, Ray
Bradbury, Jonathan Carroll, Thomas Pynchon, Thomas Disch, Kurt
Vonnegut Jr., Peter Straub, Joyce Carol Oates, Isaac Bashevis Singer,
Katherine Dunn e Mark Halpern.

Estou fazendo o que faço pelos mais sérios motivos: amor, dinheiro e
obsessão.

O relato do irracional é a maneira mais lúcida que conheço para
expressar o mundo no qual vivo. Tais relatos me serviram de
instrumentos não só da metáfora como da moralidade; são histórias
que continuam oferecendo a melhor janela que conheço para a
questão de como percebemos as coisas, bem como a questão
corolária de como nos portamos ou não, baseados em nossas
percepções. Explorei tais questões o melhor que pude, dentro dos
limites de meu talento e minha inteligência. Não sou nenhum
detentor do Prêmio Nacional do livro ou do Prêmio Pulitzer, mas de
fato sou sério. Se você não acreditar em mais nada, acredite nisto:
quando o tomo pela mão e começo a falar, meu amigo, acredito em
cada palavra que digo.

Uma porção das coisas que tenho a dizer — aquelas Coisas
Realmente Sérias — estão relacionadas ao mundo de cidade
pequena onde fui criado e ainda vivo. Histórias e novelas são
modelos em escala do que risonhamente denominamos “vida real,” e
acredito que as vidas, como são vividas nas cidades pequenas,
constituem modelos em escala do que risonhamente denominamos
“sociedade”. Certamente, a ideia está aberta ao debate, e o debate é
perfeitamente bom (sem ele, muitos professores e críticos de
literatura estariam procurando emprego); quero apenas dizer que
um escritor precisa de alguma espécie de plataforma de lançamento
e, juntamente com a firme crença de que a história possa existir
com honra por si mesma, a ideia da cidade pequena como
microcosmo social e psicológico é minha. Comecei experimentando



este tipo de coisa em Carrie, a Estranha, tendo prosseguido em nível
mais ambicioso com A hora do Vampiro. Entretanto, só consegui
acertar o passo em Zona Morta.

Creio ter sido esta a primeira de minhas histórias sobre Castle Rock
(e Castle Rock de fato é, simplesmente, a cidade de Jerusalem’s Lot,
sem os vampiros). Nos anos após ter sido descrita, Castle Rock se
foi tornando cada vez mais a “minha cidade”, no sentido de que a
mítica cidade de Isola é a cidade de Ed McBain, e Glory, a aldeia da
Virginia Ocidental, foi a cidade de Davis Grubb. De quando em
quando, sou convocado até lá, a fim de examinar a vida de seus
moradores e as geografias que parecem dirigir suas vidas — Castle
Hill e Castle View, o Lago do Castelo e as Entradas da Cidade, que
ficam em torno da cidade e em um emaranhado na sua extremidade
ocidental.

Com o passar dos anos, fui ficando mais e mais interessado — quase
que fascinado — pela vida secreta desta cidade, pelos
relacionamentos ocultos que pareciam ficar cada vez mais nítidos
para mim. Muito desta história ainda está por escrever ou não foi
publicado: como o falecido Xerife George Bannerman perdeu a
virgindade no banco traseiro do carro de seu pai morto, como o
marido de Ophelia Todd foi assassinado por um moinho de vento
ambulante, como o Comissário Andy Clutterbuck perdeu o indicador
da mão esquerda (foi decepado por um ventilador, e o cachorro da
família o comeu).

Em seguida a Zona Morta, que é parcialmente a história do psicótico
Frank Dodd, escrevi uma novela intitulada “O Corpo”; Cujo, a novela
em que o bom e velho Xerife Bannerman mordeu a poeira; e mais
vários contos e noveletas sobre a cidade ( as melhores delas sendo,
pelo menos em minha ideia, “O Atalho da Sra. Todd” e “O Caminhão
do Tio Otto”). Tudo isto está muito bem, porém um estado de
fascinação por um enredo fictício pode não ser a melhor coisa do
mundo para um escritor. Foi a melhor coisa do mundo para Faulkner



e J. R. R. Tolkien, mas às vezes duas exceções apenas fazem a regra
e, por outro lado, não jogo nesse time.

Assim, em certo ponto resolvi — primeiro de maneira subconsciente,
creio eu, porque é no subconsciente que acontece todo esse
Trabalho Realmente Sério — que chegara o momento de fechar o
livro sobre Castle Rock, Maine, onde viveram e morreram tantos de
meus personagens favoritos. Afinal de contas, o suficiente é o
bastante. Já era a hora de fazer a mudança (talvez todo o trajeto da
casa ao lado até Harlow, ha-ha!). Entretanto, eu não queria apenas
mudar de pouso; queria terminar coisas, e terminá-las de maneira a
contentar-me.

Aos poucos, comecei a captar o que podia ser feito e, durante os
mais ou menos últimos quatro anos entreguei-me à escrita de uma
Trilogia de Castle Rock, com licença — as últimas histórias
envolvendo Castle Rock. Não foram escritas em ordem (às vezes,
penso que “fora de ordem” é a história de minha vida), mas agora
estão escritas e são sérias o bastante... porém espero que isto não
signifique serem elas tendentes à sobriedade ou ao tédio.

A primeira destas histórias — A Metade Negra — foi publicada em
1989. Embora seja primariamente a história de Thad Beaumont e
situada, em grande parte, em uma cidadezinha chamada Ludlow (a
cidade em que viveram os Creeds, em O Cemitério), dela consta a
cidade de Castle Rock, ao passo que o livro serve para apresentar a
substituição do Xerife Bannerman por um sujeito chamado Alan
Pangbom. O Xerife Pangbom encontra-se no centro da última
história desta sequência, uma novela longa, intitulada Needfull
Things, programada para ser publicada no próximo ano e que
concluirá meus afazeres com o que o povo local denomina “The
Rock”.

O tecido conectivo entre estas obras mais longas é a história que se
segue. Você encontrará poucas — se algumas — das figuras mais
salientes de Castle Rock em “O Cão da Polaroid”, mas ela servirá



para apresentá-lo a Pop Merrill, cujo sobrinho Ace Merrill é o vilão da
cidade (e a bête noire de Gordie La Chance, em “O Corpo”). “O Cão
da Polaroid” também monta o palco para o espetáculo pirotécnico
final... e, segundo espero, existe como história satisfatória por si
mesma, podendo ser lida com prazer, ainda que você não ligue para
A Metade Negra ou Needfull Things.

Há algo mais que precisa ser dito: cada história possui sua própria
vida secreta, inteiramente separada de sua localização, e “O Cão da
Polaroid” é uma história a respeito de câmaras e fotos. Há cerca de
cinco anos, minha esposa Tabitha interessou-se por fotografia,
descobriu que era boa no assunto e começou a enfronhar-se nele
com seriedade, estudando, experimentando e praticando,
praticando, praticando. Eu mesmo tirei algumas fotos ruins (sou um
daqueles que sempre conseguem decepar a cabeça dos
fotografados, tirar fotos deles com a boca pendurada, ou ambas as
coisas), porém sinto um profundo respeito por aqueles capazes de
boas fotografias... sendo que o processo inteiro me deixa fascinado.

No transcorrer de suas experiências, minha esposa teve uma câmara
Polaroid, um modelo simples e acessível, até mesmo para um
desajeitado como eu. Fiquei enfeitiçado por esta câmara. Claro que
já tinha visto e utilizado Polaroids antes, mas nunca havia realmente
pensado muito sobre elas nem tinha observado atentamente as
imagens produzidas por tais câmaras. Quanto mais pensava nelas,
mais estranhas pareciam. Afinai de contas, não constituíam apenas
imagens, mas momentos de tempo... e existe algo muito peculiar
sobre eles.

A história surgiu praticamente de uma só vez, certa noite no verão
de 1987, mas a reflexão que a tornou possível durou quase um ano
inteiro. Bem, creio que basta, de minha parte. É formidável estar
novamente com todos vocês, porém isto não significa que já os
estou deixando irem para casa.



Penso que temos de comparecer a uma festa de aniversário na
cidadezinha de Castle Rock.



UM

O dia 15 de setembro era aniversário de Kevin, e ele ganhou de
presente exatamente o que desejava: uma câmara Sun.

O Kevin em questão era Kevin Delevan, seu aniversário era o
décimo-quinto e a Sun era uma Sun 660, uma máquina de retratos
Polaroid que faz tudo para o fotógrafo amador, exceto sanduíches de
queijo.

Houve outros presentes, é claro: sua irmã Meg deu-lhe um par de
meias-luvas que ela mesma tricotara, a avó de Des Moines deu-lhe
dez dólares e a tia Hilda enviou — como sempre fazia — uma
gravata de laço, com um pregador horrível. Ela enviara a primeira
daquelas gravatas quando Kevin tinha três anos, isto significando
que ele já possuía doze nunca usadas gravatas de laço de cordão,
com pregadores horríveis, na gaveta de sua cômoda, às quais mais
esta seria acrescentada — a felizarda décima terceira. Kevin jamais
usara qualquer delas, porém não tinha permissão para jogá-las fora.

Tia Hilda morava em Portland. Nunca fora às festinhas de aniversário
de Kevin ou de Meg, mas podia resolver ir em qualquer daqueles
anos. Deus sabia que ela podia: Portland ficava a somente oitenta
quilômetros ao sul de Castle Rock. E, supondo-se que ela viesse... e
pedisse para ver Kevin usando uma de suas outras gravatas (ou Meg
em um de seus outros cachecóis, por falar nisto)? Uma desculpa
poderia fazer efeito com certos parentes. Com a tia Hilda, a coisa
era diferente. A tia Hilda oferecia uma certa possibilidade dourada,
em um ponto onde se cruzavam dois fatos essenciais sobre ela: era
Rica e era Idosa.

A mãe de Kevin estava convencida de que, algum dia, ela poderia
FAZER ALGO por Kevin e Meg. Subtendia-se que o ALGO
provavelmente acontecesse após a tia Hilda bater as botas, na forma
de uma cláusula em seu testamento. Nesse ínterim, considerava-se
prudente que as horríveis gravatas de laço de cordão,e os



igualmente horríveis cachecóis permanecessem guardados. Assim,
esta décima terceira gravata de laço de cordão (cujo prendedor tinha
uma forma de pássaro, que Kevin imaginava ser um pica-pau), iria
juntar-se às outras. Depois, Kevin escreveria para a tia Hilda uma
cartinha de agradecimento, não porque sua mãe insistisse nisto e
não por pensar que a tia Hilda pudesse FAZER ALGO por ele e sua
irmã algum dia — essa possibilidade tampouco o preocupava — mas
por ser um menino geralmente cortês, de bons hábitos e sem
quaisquer vícios reais.

Kevin agradeceu à família por todos os seus presentes (seus pais
tinham, naturalmente, fornecido vários outros menos importantes,
embora a Polaroid fosse claramente a peça central, e eles ficassem
deliciados com o encantamento dele), não esquecendo de dar um
beijo em Meg (ela deu uma risadinha sufocada e fingiu limpar o local
do beijo, mas sua própria satisfação foi igulamente clara) e dizer-lhe
que, com certza, as meias-luvas chegavam bem na hora, por causa
do time de esqui neste inverno — porém a maioria de suas atenções
foi reservada para a Polaroid e os pacotes extras de filmes que
tinham vindo com ela.

Kevin ficou alegre com o bolo de aniversário e o sorvete, embora
fosse visível sua impaciência para experimentar a máquina de
retratos. Então, assim que transcorreu um período decente, ele se
dispôs a testá-la.

Foi quando o problema começou.

Kevin leu o folheto de instruções tão minuciosamente quanto
permitia sua ansiedade, para em seguida carregar a câmara,
observando com expectativa e inconfessado temor (por algum
motivo, os presentes que parecem mais cobiçados quase sempre são
os que não funcionam). Houve um leve suspiro coletivo — mais
sentido que ouvido — quando a máquina expeliu obedientemente o
quadrado de papelão de cima do filme, da forma prometida pelo
folheto de instruções.



No invólucro da câmara havia dois pontinhos, um vermelho e outro
verde, separados por um ziguezagueante relâmpago. Quando Kevin
carregou a máquina de retratos, a luz vermelha acendeu-se e ficou
acesa uns dois segundos. A família assistia, em silencioso fascínio,
enquanto a Sun 660 fungava por luz. Então, o ponto vermelho
apagou-se e o verde começou a piscar rapidamente.

— Está pronto — disse Kevin, naquele mesmo tom de tentando-
parecer-natural-mas-sem-conseguir-direito, com que Neil Armstrong
narrou seu primeiro passo na superfície da Lua. — Por que vocês
não se agrupam?

— Detesto tirar retratos! — exclamou Meg, cobrindo o rosto, com a
ansiedade e prazer teatrais que somente conseguem as pré-
adolescentes e atrizes muito ruins.

— Ora, deixe disso, Meg! — exclamou o Sr. Delevan.

— Não seja desmancha-prazeres, Meg — disse a Sra. Delevan.

Meg baixou as mãos (e suas objeções). Os três fizeram pose em pé
junto à outra ponta da mesa, tendo em primeiro plano o bolo de
aniversário já diminuído.

Kevin espiou pelo visor.

— Chegue mais perto de Meg um pouquinho, mamãe — pediu,
fazendo um gesto com a mão esquerda. — Você também, papai — e
agora moveu a direita.

— Vocês estão me esmagando! — disse Meg para os pais.

Kevin pousou o dedo no botão que acionaria a câmara, quando
então recordou uma nota vista nas instruções, a respeito do quanto
era fácil cortar-se a cabeça dos fotografados em uma foto. Cortem-
lhes as cabeças, pensou, e teria sido engraçado, mas por algum
motivo sentiu uma leve pontada na base da espinha, sumida e



esquecida quase antes de ser percebida. Ergueu a câmara um
pouco. Pronto. Estavam todos focalizados. Ótimo.

— Tudo bem! — cantarolou ele. — Sorriam e digam Intercurso!

— Kevin! — exclamou sua mãe.

Seu pai deu uma gaigalhada e Meg guinchou a espécie de risada
aloucada, que nem mesmo atrizes ruins conseguem com frequência;
somente têm direito a essa particular risada as garotas entre dez e
doze anos.

Kevin apertou o botão.

A luz do flash, produzida pela pilha na embalagem do filme, banhou
a sala em um momento de alvíssima luminosidade branca.

É minha, pensou Kevin, e esse devia ser o momento supremo de seu
décimo quinto aniversário. O pensamento, no entanto, provocou de
novo aquela singular alfinetadinha. Desta vez foi mais perceptível.

A câmara emitiu um ruído, algo entre um guincho e um ronronado,
um som de difícil descrição, mas suficientemente familiar à maioria
das pessoas: o som de uma câmara Polaroid elaborando o que talvez
não seja arte, mas que frequentemente é útil e quase sempre
proporciona uma gratificação instantânea.

— Eu quero ver! — exclamou Meg.

— Calma, benzinho — disse o Sr. Delevan. — As fotos levam um
pouquinho de tempo sendo reveladas.

Meg olhava para a rija superfície acinzentada do que ainda não era
uma fotografia, com a concentrada atenção de uma mulher olhando
uma bola de cristal.



Os outros membros da família reuniram-se em torno, e havia o
mesmo senso de ansiedade que ocorrera durante a cerimônia de
Carregamento da Câmara: uma natureza-morta da Família
Americana, esperando, para então soltar a respiração.

Kevin sentiu uma terrível tensão penetrando em seus músculos, mas
desta vez não se tratava de ignorá-la. Não conseguia explicar o que
fosse... mas a coisa estava presente. Era impossível desviar os olhos
daquele sólido quadrado cinzento dentro da moldura branca que
formava as bordas da foto.

— Acho que já me vi! — exclamou Meg vivamente. Depois, um
momento mais tarde: — Não, acho que não era eu. Acho que estou
vendo...

Ficaram olhando em absoluto silêncio enquanto o cinza clareava,
como se supõe que aconteça às névoas na bola de cristal de uma
vidente: se as vibrações ou sentimentos — ou seja lá o que forem —
estiverem corretos, o quadro se toma visível para elas.

O Sr. Delevan foi o primeiro a romper o silêncio.

— O que é isto? — perguntou ele, a ninguém em particular. —
Algum tipo de piada?

Sem pensar no que fazia, Kevin deixara a câmara bem perto da
borda da mesa a fim de observar a revelação da foto. Meg viu o que
a foto apresentava e recuou apenas um passo. A expressão de seu
rosto não era de medo nem temor, mas apenas de surpresa comum.
Uma de suas mãos se ergueu quando se virou para o pai. A mão
que subia bateu na câmara e a derrubou da mesa ao chão. A Sra.
Delevan estivera olhando para a foto emergente em uma espécie de
transe; seu rosto parecia o de uma mulher profundamente intrigada
ou sentindo o início de uma enxaqueca. O som da câmara, batendo
no chão, sobressaltou-a. Deixou escapar um ligeiro grilo e encolheu-
se. Ao fazer isto, tropeçou no pé de Meg e perdeu o equilíbrio. O Sr.
Delevan estendeu o braço para ampará-la, empurrando a filha que



ainda estava entre eles novamente para diante, com brusquidão. O
Sr. Delevan não somente amparou a esposa, como o fez com certa
graça; por um momento, os dois comporiam um belo quadro:
mamãe e papai mostrando que ainda sabem dançar um complicado
passo de animado tango, ela com uma das mãos erguidas e as
costas profundamente arqueadas para trás, ele inclinado para a
parceira, naquela ambígua postura masculina que pode ser vista
como solicitude ou luxúria, se em outras circunstâncias que não
aquelas.

Meg tinha onze anos, sendo menos graciosa. Foi empurrada contra a
mesa e colidiu nela com o estômago. Foi uma pancada forte o
bastante para machucá-la, mas no último ano e meio estivera tendo
lições de balé na ACM, três vezes por semana.

Embora não dançando com muita graciosidade, ela gostava do balé,
e a dança felizmente lhe fortificara os músculos do estômago, o
suficiente para que absorvessem o choque, da mesma forma que
amortecedores eficazes absorvem os solavancos de um carro em
uma estrada acidentada cheia de buracos. Ainda assim, no dia
seguinte havia uma faixa negro-azulada logo acima de seus quadris.
As equimoses levaram quase duas semanas a desaparecer, primeiro
ficando purpúreas e depois amareladas... como uma foto de Polaroid
ao inverso.

No momento em que aconteceu este dramático acidente, ela nem
mesmo o sentiu; simplesmente bateu contra a mesa e gritou. A
mesa inclinou-se. O bolo de aniversário, que deveria aparecer em
primeiro plano na foto inaugural de Kevin com sua câmara nova,
escorregou da mesa. A Sra. Delevan nem teve tempo para começar
o seu Meg, você está bem? antes que a metade remanescente do
bolo caísse em cima da Sun 660 com um suculento ptaft\ o qual
enviou bocados voadores de glacê, que cobriram todos os sapatos
do grupo e atingiram o rodapé da parede.



O visor da câmara, fortemente coberto de cobertura de chocolate,
apontava para fora como um periscópio. Isso foi tudo.

Feliz aniversário, Kevin!

Kevin e o Sr. Delevan estavam sentados no sofá da sala de estar,
naquele anoitecer, quando surgiu a Sra. Delevan, agitando duas
manuseadas folhas de papel, uma grampeada na outra. Kevin e o
pai tinham livros abertos no colo (Os Melhores e mais Vividos, para o
pai; Tiroteio em Laredo, para o filho), porém estavam mais
ocupados em contemplar a câmara Sun, pousada em desgraça na
mesinha de centro, entre um monte de fotos Polaroid. Todas as fotos
pareciam mostrar exatamente a mesma coisa.

Sentada no chão diante deles, Meg via um filme alugado no
videocassete. Kevin não estava bem certo de qual seria o filme, mas
em vista do povaréu gritando e correndo de um lado para o outro,
quase podia jurar que era de horror. Meg era apaixonada por eles.

Os pais dela consideravam isto um sinal de mau gosto (o Sr.
Delevan, em particular, costumava sentir-se insultado pelo que
denominava “esse lixo inútil”), mas esta noite nenhum deles havia
dito uma palavra a respeito. Kevin imaginava que simplesmente se
sentiam gratos porque ela parara de queixar-se sobre o estômago
machucado e de querer saber quais seriam os sintomas de ruptura
do baço).

— Aqui estão! — exclamou a Sra. Delevan. — Encontrei-os no fundo
de minha bolsa, depois de procurar uma segunda vez. — Ela
estendeu os papéis — um recibo de venda de J.C.Penny e outro do
MasterCard — ao marido. — Nunca consigo encontrar alguma coisa
assim da primeira vez que procuro. Aliás, acho que ninguém
consegue. É como uma lei da natureza!

Ficou parada perto do marido e do filho com as mãos na cintura.



— Vocês dois parecem alguém que acabou de matar o gato da
família!

— Nós não temos um gato — replicou Kevin.

— Ora, você entendeu o que eu quis dizer! É desagradável, claro,
mas resolveremos isso sem demora. A loja Penney,s fará a troca sem
problemas.

— Não tenho tanta certeza — disse John Delevan. Pegou a câmara,
fitou-a com desprazer (de fato, quase rosnou para ela), depois
tornou a deixá-la sobre a mesinha.

— Soltou uma lasca, ao bater no chão. Vê?

A Sra. Delevan lançou apenas um olhar casual.

— Bem, se a Penney’s não trocar, tenho certeza de que a companhia
Polaroid trocará. Quero dizer, a queda evidentemente não provocou
o que quer que haja de errado com ela. A primeira foto saiu
igualzinha a todas estas, e Kevin a bateu antes de Meg derrubar a
câmara no chão.

— Não derrubei de propósito — disse Meg, sem se virar.

Na tela, uma figura do tamanho de uma garrafa — uma boneca
malévola, chamada Chucky, se Kevin não se enganava — perseguia
um garotinho. Chucky vestia macacão azul e esgrimia uma faca.

— Eu sei, meu bem — disse a Sra. Delevan. — Como está seu
estômago?

— Doendo — respondeu Meg. — Um pouquinho de sorvete aliviaria.
Será que sobrou algum?

— Acho que sim.

Meg presenteou a mãe com seu mais convincente sorriso.



— Traz um pouco para mim?

— De maneira nenhuma — replicou a Sra. Delevan amavelmente. —
Vá você mesma apanhar. E que coisa horrível é essa que está
vendo?

— Brinquedo Assassino — disse Meg. — Há um boneco chamado
Chucky, que ganha vida. Um barato.

O Sr. Delevan franziu o nariz.

— Bonecos não ganham vida, Meg — disse ele em voz cansada,
como se soubesse que aquela era uma causa perdida.

— Pois Chucky ganhou! Nos filmes pode acontecer qualquer coisa.

Meg usou o controle remoto para congelar o filme e levantou-se a
fim de apanhar o sorvete.

— Por que ela insiste em ver essas porcarias? — perguntou o Sr.
Delevan à esposa, quase lamentosamente.

— Eu não sei, querido.

Kevin apanhara a câmara com uma das mãos e tinha na outra várias
Polaroids reveladas — haviam tirado quase uma dúzia de fotos.

— Não sei bem se vou querer uma devolução do dinheiro — disse.

O pai encarou-o fixamente.

— O quê? Essa não!

— Bem — disse Kevin, algo defensivamente — estou apenas dizendo
que talvez fosse melhor pensarmos a respeito. Quero dizer, este não
é precisamente um defeito comum, é? Bem, se as fotos tiveram
exposição demais... se houvesse pouca luz... ou saíssem em
branco... isso seria diferente. Agora, como é possível conseguir-se



uma coisa destas? A mesma foto, sempre e sempre? Basta
examinar! E todas ao ar livre, mesmo sendo batidas dentro de casa,
todas elas, sem exceção?

— É uma brincadeira de mau gosto — disse seu pai. — Só pode ser.
O que temos a fazer, é simplesmente trocar a maldita coisa e
esquecer isto!

— Não acho que seja alguma brincadeira de mau gosto — disse
Kevin. — Em primeiro lugar, é complicado demais para isso. Como
você prepararia uma câmara para tirar a mesma foto, vezes sem
conta? Além do que, a psicologia está toda errada!

— Psicologia! Hum! — exclamou o Sr. Delevan, girando os olhos para
a esposa.

— Isso mesmo, psicologia! — insistiu Kevin. — Quando um cara lhe
dá um cigarro preparado ou uma goma de mascar com pimenta, fica
por perto para ver o efeito, não fica? No entanto, a menos que você
ou mamãe estivessem querendo divertir-se à minha custa...

— Seu pai não costuma fazer isso, meu bem — disse a Sra. Delevan,
declarando o óbvio com gentileza.

O Sr. Delevan olhava para o filho com os lábios comprimidos. Sua
expressão era a mesma de quando percebia o filho desviando-se
para aquela área do campo de jogo onde ele parecia mais à
vontade: a defensiva. Bem recuado na defensiva. Havia em Kevin
um certo dom intuitivo que sempre o deixava confuso e intrigado.
Não sabia de onde isso provinha, porém tinha certeza de não
originar-se do seu lado da família.

Com um suspiro, ele tornou a contemplar a câmara. Uma peça de
plástico negro fora lascada do lado direito da armação, e havia uma
rachadura, certamente não mais grossa do que um fio de cabelo
humano, abaixo do centro das lentes do visor. Era uma rachadura
tão fina, que desaparecia inteiramente quando se erguia a câmara



até os olhos, para o disparo do botão que acionaria a foto — com a
diferença de que a foto não seria do objetivo visado, como provavam
aquelas sobre a mesinha de centro e as quase doze outras que
estavam na sala de refeições.

A foto conseguida era algo semelhante a um refugiado do abrigo
para animais local.

— Muito bem, e que diabos vai fazer com ela? — perguntou o Sr.
Delevan. — Quero dizer, pensemos no caso racionalmente, Kevin. De
que adianta uma máquina fotográfica que tira a mesma foto
incessantemente?

Kevin, entretanto, não pensava no que a máquina lhe adiantaria.
Estava sentindo...

e recordando. No instante em que apertara o botão do obturador,
uma nítida ideia

(é minha)

lhe enchera a mente de maneira tão completa quanto o
momentâneo clarão branco do flash lhe enchera os olhos. Aquela
ideia, completa, porém de certo modo inexplicável, havia sido
acompanhada por uma poderosa mescla de emoções, as quais ele
ainda não podia identificar inteiramente... mas achava que o medo e
o excitamento haviam predominado.

Por outro lado... seu pai sempre queria encarar as coisas
racionalmente. Jamais seria capaz de entender as instuições de seu
filho ou o interesse de Meg por bonecos assassinos chamados
Chucky.

Meg voltou com uma taça transbordante de sorvete e recolocou o
filme em movimento. Alguém agora tentava estorricar Chucky com
um maçarico, mas o boneco continuou a esgrimir sua faca.



— Vocês dois ainda estão discutindo? — perguntou a menina.

— Estamos debatendo a questão — disse o Sr. Delevan, com os
lábios mais comprimidos do que nunca.

— Oh, tudo bem — disse Meg, tomando a sentar-se no chão e
cruzando as pernas.

— Você sempre diz isso.

— Meg? — chamou Kevin delicadamente.

— O que é?

— Se você empurrar todo esse sorvete para cima de um baço com
ruptura, terá uma morte horrível durante a noite. Claro, é possível
que não esteja com uma ruptura do baço, mas...

Meg espichou a língua para ele e voltou a concentrar-se no filme.

O Sr. Delevan olhava o filho com uma expressão de afeto e
exasperação ao mesmo tempo.

— Escute, Kev — a câmara é sua, ninguém discute. Faça com ela o
que quiser. No entanto...

— Pai, não está nem um pouco interessado no motivo dela estar
fazendo o que faz?

— Nem um pouco — respondeu John Delevan.

Foi a vez de Kevin girar os olhos. Nesse meio tempo, a Sra. Delevan
olhava de um para o outro, como alguém apreciando intensamente
uma boa partida de tênis. Não que isto estivesse longe da verdade.
Ela levara anos vendo seu filho e seu marido “afiando-se” entre si e
ainda não ficara entediada com isso. Por vezes, perguntava-se se
eles um dia descobririam como eram parecidos.



— Bem... pois eu pretendo pensar nisso um pouco.

— Ótimo. Quero apenas dizer a você que posso dar uma chegadinha
na casa Penney’s amanhã e trocar a coisa — se quiser que eu faça
isso e se eles concordarem em trocar uma mercadoria que está
lascada, entende? Se preferir ficar com ela assim mesmo, ótimo
também. Lavo as minhas mãos.

Ele esfregou ligeiramente uma palma na outra, para ilustrar o que
dizia.

— Imagino que não queira a minha opinião — disse Meg.

— Acertou — respondeu Kevin.

— É claro que queremos, Meg — disse a Sra. Delevan.

— Eu acho que é uma máquina de retratos sobrenatural — disse a
menina. Lambeu o sorvete que tinha na colher. — Acho que é uma
Manifestação.

— Isso é absolutamente ridículo! exclamou o Sr. Delevan em
seguida.

— Não, não é — replicou Meg. — Simplesmente, é a única
explicação que se encaixa. Você não tem que pensar assim, porque
não acredita nessas coisas. Se um fantasma flutuar para você,
papai, nem chegara a vê-lo. O que você acha, Kev?

Por um momento, Kevin não pode responder. Tinha a sensação de
que outra lâmpada de flash explodira, este agora por trás de seus
olhos e não à frente deles.

— Kev? Volte à terra, Kevin?

— Acho que você poderia ter alguma razão nisso, espertinha —
respondeu Kevin lentamente.



— Oh, céus! — exclamou John Delevan, ficando em pé. — Isto é a
vingança de Freddy e Jason — meu filho acha que sua máquina
fotográfica, seu presente de aniversário, está assombrada! Vou para
a cama, só que antes disso vou dizer mais uma coisa. Uma câmara
que tira fotos da mesma coisa, insistentemente — em especial de
algo tão comum como o que está nestas fotos — é uma tediosa
manifestação do sobrenatural.

— Ainda assim... — disse Kevin, erguendo as fotos como se fossem
cartas duvidosas na mão de um jogador de pôquer.

— Acho que é hora de irmos todos para a cama — disse vivamente a
Sra. Delevan.

— Meg, se tem necessidade absoluta de terminar de ver essa obra-
prima da cinematografia, poderá fazer isso pela manhã.

— Oh, mas já está quase no fim! — exclamou Meg.

— Pode deixar, eu subo com ela, mamãe — disse Kevin.

Quinze minutos mais tarde, quando o maligno Chucky encerrou seu
papel (pelo menos naquele episódio), foi o que ele fez. Entretanto,
nessa noite o sono não chegou para Kevin com facilidade. Acordado
em seu quarto, ele ouvia um forte vento de fim de verão sacudindo
as folhagens no exterior em sussurrante conversa, enquanto refletia
no que levaria a câmara a bater sempre a mesma foto, sempre,
sempre e sempre, e o que isto significaria. Somente começou a
escorregar para o sono quando sentiu que tomara uma decisão:
continuaria por mais algum tempo com a Polaroid Sun.

É minha, tornou a pensar. Rolou sobre o lado do corpo, fechou os
olhos e, quarenta segundos mais tarde, dormia profundamente.



DOIS

Por entre os tiques e taques do que soava como, no mínimo,
cinquenta mil relógios — e sem que eles nem de leve o
perturbassem — Reginald “Pop” Merrill, tendo Kevin em pé ao seu
lado, focalizou na Polaroid 660 o facho de luz da grossura de um
lápis, produzido por uma engenhoca ainda mais esguia do que um
oftalmoscópio de medico. Os oculos de Pop, desnecessários quando
ele fazia algum trabalho próximo, estavam firmados no alto de sua
cabeça calva.

— Hum-hum — disse ele, e apagou a luz.

— Isso quer dizer que sabe o que está errado nela? — perguntou
Kevin.

— Negativo — disse Pop Merrill, fechando com um estalo o
compartimento de filme da Sun, agora vazio. — Não tenho a menor
pista.

Antes que Kevin pudesse dizer alguma coisa, os relógios começaram
a dar as quatro horas e a conversa, embora possível, por alguns
momentos pareceu absurda.

Pretendo pensar nisso um pouco, ele havia dito para o pai durante o
anoitecer do dia em que fizera quinze anos — agora três dias atrás
— e tal declaração deixara os dois surpresos. Quando criança, ele
passara a vida não pensando em coisas e, no fundo do coração, o Sr.
Delevan chegara a crer que Kevin jamais pensaria sobre coisas, quer
devesse ou não. Como acontece a pais e filhos frequentemente, eles
tinliam sido seduzidos pela ideia de que seu comportamento e
modos de pensar muito diferentes nunca mudariam, desta maneira
fixando eternamente seu relacionamento... e que a infância,
portanto, assim continuaria para todo o sempre. Pretendo pensar
nisso um pouco: havia um mundo de mudança potencial implícito
em tal declaração.



Além disso, como um ser humano que levara a vida até então
tomando a maioria das decisões baseado no instinto mais do que na
razão (e ele era um dos felizardos cujos instintos geralmente eram
bons — em outras palavras, o tipo de pessoa que enlouquece
aqueles que vivem pelo racional), Kevin ficara surpreso e intrigado
ao descobrir que, em realidade, encontrava-se Nas Garras de um
Dilema.

Garra no. 1: ele quisera uma câmara Polaroid e ganhara uma em seu
aniversário, mas, droga, quisera uma câmara Polaroid que
funcionasse.

Garra no. 2: estava profundamente intrigado por Meg ter usado a
palavra sobrenatural.

Sua irmã mais nova tinha um lado aloucado com um quilômetro de
largura, porém não era burra, e Kevin não achava que ela tivesse
empregado a palavra de maneira leviana ou impensada. Seu pai,
pertencente mais à tribo Racional do que à Instintiva, fizera pouco
daquilo, mas Kevin descobriu que, pessoalmente, ainda não estava
inclinado a agir da mesma forma... pelo menos por enquanto.
Aquela palavra. Aquela fascinante e exótica palavra! Ela se tornou
um marco em torno do qual sua mente não cessava de girar.

Eu acho que é uma Manifestação.

Kevin estava divertido (e um pouco mortificado) por somente Meg
ter sido esperta o bastante — ou corajosa o bastante — para
realmente exprimir o que deveria ter ocorrido a todos eles em vista
da singularidade das fotos que a Sun produzia, mas, em verdade, a
coisa não era para causar tanta admiração. Eles não constituíam
uma família religiosa; iam à igreja no Dia de Natal a cada três anos,
quando a tia Hilda vinha passar os feriados natalinos com eles em
vez de com os demais parentes, mas isso era tudo, excentuando-se
um ocasional casamento ou funeral. Se qualquer deles acreditasse
de fato no mundo invisível, era Megan, que nunca tinha a dose



suficiente de cadáveres ambulantes, bonecas com vida e carros que
ganhavam existência para prejudicar pessoas de quem não
gostavam.

Nenhum dos pais de Kevin mostrava grande tendência para o
bizarro. Não costumavam ler os respectivos horóscopos no jornal
diário; nunca consideravam cometas ou estrelas cadentes como
sinais do Todo-Poderoso; onde um casal podia ver o rosto de Jesus
no fundo de uma enchilada, John e Mary Delevan viam apenas uma
enchilada que ficara cozida demais. Não era de espantar que Kevin,
um menino que nunca vira o homem na lua porque a mãe e o pai
jamais se tinham dado o trabalho de mostrá-lo , fosse como eles,
incapaz de ver a possibilidade de uma Manifestação sobrenatural,
em uma máquina fotográfica que batia com insistência a mesma
foto, dentro ou fora de casa, inclusive na escuridão do armário
embutido de seu quarto. Tal possibilidade só lhe ocorrera após a
sugestão de sua irmã, que certa vez escrevera uma carta de fã para
Jason e recebera pelo correio a foto autografada e capciosa de um
indivíduo usando uma máscara de hóquei manchada de sangue.

Uma vez apontada a possibilidade, era difícil não pensar nela;
Dostoyevsky, aquele velho russo inteligente, certa vez havia dito ao
irmãozinho, quando ambos ainda eram dois garotos russos
inteligentes, que tentasse passar os trinta segundos seguintes não
pensando em um urso polar de olhos azuis. Algo semelhante
acontecia agora com ele.

Era realmente difícil.

Assim, ele passou dois dias contornando mentalmente aquele marco,
tentando ler hieróglifos que nem mesmo estavam lá — francamente!
— e querendo decidir o que desejava mais: a câmara ou a
possibilidade de uma Manifestação. Ou, em outras palavras, se
desejava a Sun!.. ou o homem na lua.



Pelo final do segundo dia (os dilemas duram mais de uma semana,
inclusive para pessoas com quinze anos e claramente destinadas à
tribo Racional), ele se havia decidido pelo homen na lua... em base
experimental, pelo menos.

Chegou a tal decisão na sala de estudos do período sete, e quando o
sinal tocou, indicando o final da sala de estudos e do dia escolar, ele
se dirigiu ao Sr. Baker, o professor que mais respeitava, e perguntou
se conhecia alguém que consertasse máquinas fotográficas.

— Eu não queria alguém como esses que trabalham nas lojas —
explicou. — Preferia um... o senhor sabe... um homem... ponderado.

— Um filósofo do fotômetro? — perguntou o Sr. Baker. O fato dele
dizer coisas assim era um dos motivos de Kevin respeitá-lo. Era uma
coisa interessante para dizer.

— Um sábio do obturador? Um alquimista do visor? Um...

— Uma pessoa que tenha visto muita coisa — disse Kevin
astutamente.

Pop Merrill — disse o Sr. Baker.

— Quem?

— Ele dirige o “Emporium Galorium”.

— Oh! Esse lugar...

— Exatamente — disse o Sr. Baker, sorrindo. — Esse lugar. Se, isto é,
você está procurando uma espécie de Sr. Reparador artesanal.

— Penso que é o que estou procurando.

— Lá dentro ele tem praticamente tudo — disse o Sr. Baker.



Kevin concordava neste ponto. Embora de fato nunca houvesse
entrado lá, passava pelo Emporium Galorium cinco, talvez quinze
vezes na semana (em uma cidadezinha do tamanho de Castle Rock,
os moradores tinham que passar por tudo, vezes sem conta, o que
era espantosamente tedioso, mesmo na humilde opinião de Kevin
Delevan), e tinha espiado as vitrines. Pareciam literalmente
entulhadas até o teto com objetos, a maioria deles mecânicos. Sua
mãe, entretanto, costumava dizer em voz desdenhosa que aquela
era uma “loja de sucata”, enquanto seu pai dizia que o Sr. Merrill
ganhava dinheiro “logrando os veranistas”. Por isto, Kevin nunca
entrara lá. Talvez houvesse entrado, se fosse apenas uma “loja de
sucata”; na verdade, era quase certo que entraria. No entanto, agir
como os veranistas ou comprar alguma coisa onde eles eram
“logrados”, nem pensar. Seria mais fácil ele ir para o ginásio de saia
e blusa. Os veranistas que fizessem o que entendessem (e faziam).
Eram todos malucos, resolviam seus casos de modo maluco.
Conviver com eles, tudo bem, mas ser confundido com eles? Não.
Não. E não, senhor!

— Praticamente tudo — repetia o Sr. Baker — , e a maioria do que
está lá foi consertado por ele mesmo. Pop Merrill acha que seu jeito
de filósofo de botequim — óculos em cima da cabeça,
pronunciamentos sábios, essas coisas todas — engana as pessoas.
Ninguém que o conheça o desilude. Aliás, creio que ninguém ousaria
desiludi-lo.

— Por quê? O que o senhor quer dizer?

O Sr. Baker deu de ombros. Um curioso e leve sorriso esboçou-se em
sua boca.

— Pop — quero dizer, o Sr. Merrill — está envolvido em muita coisa
por aqui. Você ficaria surpreso, Kevin.

Kevin não se interessava em saber das coisas em que Pop Merrill
estaria envolvido e tampouco em qual seria o tema dessas coisas.



Para ele havia agora somente uma questão mais importante, uma
vez que os veranistas já tinham ido embora e ele poderia esgueirar-
se para o Emporium Galorium sem ser percebido, na tarde do dia
seguinte, valendo-se da regra que permitia a todos os alunos, exceto
os calouros, faltarem ao período da sala de estudos duas vezes ao
mês.

— Devo chamá-lo de Pop ou Sr. Merrill?

O Sr. Baker respondeu com ar solene:

— Acho que o homem é capaz de matar qualquer um com menos de
sessenta anos que o chame de Pop.

Ao ouvir isto, Kevin teve uma ideia de que o Sr. Baker não estava
brincando, em absoluto.

— O senhor não sabe mesmo? — perguntou Kevin, quando os
relógios foram parando de dar as horas.

Não era como um filme, com todos os relógios começando e
terminando de bater as horas ao mesmo tempo; aqueles eram
relógios de verdade, e Kevin supôs que a maioria deles —
juntamente com o resto dos aparelhos existentes no Emporium
Galorium — não estivesse trabalhando em absoluto, mas apenas
arrastando-se. Haviam começado a barulheira quando seu próprio
relógio Seiko de quartzo marcava 3:58.

Foram ganhando velocidade e volume aos poucos (como um
caminhão velho arrancando em segunda, com um fatigado grunhido
e um solavanco). Talvez tivessem passado quatro segundos até que
todos realmente parecessem badalar, tinir, bimbalhar, martelar e
gritar cuco ao mesmo tempo, porém quatro segundos foi toda a
sincronicidade que conseguiram. E “perder a corda” não foi bem o
que fizeram. O que eles fizeram foi uma espécie de desistência,
como a água que finalmente consegue gorgolejar ralo abaixo
quando a tampa do mesmo não o fechou completamente.



Kevin não fazia ideia do motivo de seu desapontamento. Esperara
mesmo outra coisa? Talvez houvesse esperado que Pop Merrill,
descrito pelo Sr. Baker como um filósofo de botequim e Sr.
Reparador artesanal, extraísse uma mola, dizendo, “Aqui está! Esta
mola é a filha da mãe que fez aquele cão aparecer na foto a cada
vez que você apertava o obturador. É uma mola para cães, pertence
a um daqueles cães de brinquedo em que um garoto dá corda para
vê-lo caminhar e latir um pouco; algum piadista na linha de
montagem da Polaroid Sun 660, está sempre colocando essas molas
nas malditas câmaras!”

Teria ele esperado isso?

Não. Contudo, esperara... alguma coisa.

— Não tenho a mínima pista — repetiu Pop alegremente. Esticando
um braço para trás, apanhou um cachimbo Douglas McArthur, de
sabugo de milho, em um suporte no formato de um banco de
passageiro. Começou a enchê-lo com o fumo que tirava de uma
bolsa em imitação de couro, com a inscrição ERVA MARAVILHA em
uma face. — A gente nem mesmo pode abrir essas coisinhas, sabia?

— O senhor não pode?

— Não — respondeu Pop. Estava tão jovial quanto um passarinho.
Parou apenas o suficiente para enfiar um polegar na parte metálica
entre as lentes dos óculos sem aro e dar um leve puxão. Os óculos
escorregaram da calva e caíram perfeitamente no lugar, com um
baquezinho carnoso, escondendo as manchas vermelhas nos lados
do nariz. — A gente podia desmontar os modelos antigos —
prosseguiu ele, agora tirando do bolso do colete (é claro que ele
usava colete) um fósforo “Diamante Ponta Azul” e pressionando-lhe
a cabeça com a espessa unha amarelada do polegar da mão direita.
Sim, aquele era o homem que podia lograr os veranistas com uma
dás mãos amarrada às costas (sempre presumindo-se não ser
aquela que ele usava, primeiro para pescar seus fósforos, e depois



para acendê-los) — isto até alguém de quinze anos de idade, como
Kevin, podia perceber. Pop Merrill tinha estilo. — Estou falando das
câmaras Polaroid Land. Já viu uma dessas belezinhas?

— Não — disse Kevin.

Pop acendeu o fósforo na primeira tentativa, o que, naturalmente,
devia sempre acontecer. Após aplicar o fogo ao cachimbo, suas
palavras expeliam pequeninos sinais de fumaça, atraentes, porém de
cheiro francamente abominável.

— Oh, sim! — exclamou. — Pareciam-se com as câmaras dos velhos
tempos, as usadas por gente como Mathew Brady, antes da virada
do século — ou antes que o pessoal da Kodak, enfim, pusesse no
mercado a máquina-caixote, quero dizer, a Brownie. O que quero
dizer (Kevin rapidamente percebia ser esta uma expressão favorita
de Pop Merrill, que a empregava da maneira como os garotos na
escola usavam “sacou”, com o um intensificador, modificador,
qualificador e, principalmente, como uma pausa adequada à
concatenação do pensamento) é que eles enfeitaram algumas,
colocaram cromados e laterais forradas de couro legítimo, mas elas
continuavam parecendo antiquadas, como as máquinas fotográficas
usadas em daguerreótipos. Quando a gente abria uma daquelas
antigas Polaroid Land, ela expelia um pescoço em forma de
acordeão, porque as lentes precisavam de quinze, talvez vinte
centímetros para focalizar a imagem. Em fins dos anos quarenta e
começo dos cinquenta, tinham uma aparência ultrapassada como o
diabo, se postas ao lado de uma das Kodak. Em outro sentido, eram
como as velhas câmaras para daguerreótipos — só batiam fotos em
preto e branco.

É mesmo? — exclamou Kevin, interessado, a despeito de si mesmo.

— Oh, pode apostar! — disse Pop, alegre como um chapim, os olhos
azuis cintilando para Kevin por entre a fumaça daquele cachimbo
mais semelhante a um caldeirão fumegante, e por trás dos redondos



óculos sem aros. Aquele brilho em suas pupilas era do tipo que tanto
podia indicar bom humor, como cobiça. — O que quero dizer é que
todos riam daquelas câmaras, assim como riam dos carrinhos
Volkswagen, logo que eles apareceram por aqui... mas compravam
as Polaroid, como compravam os Fuscas. Porque os Fuscas bebiam
pouca gasolina e não ficavam avariados tão frequentemente como
os carros americanos, e as Polaroid faziam uma coisa que as Kodak
— e mesmo as Nikon, Minolta e Leica — não faziam.

— Elas batiam fotos instantâneas.

Pop sorriu.

— Bem... não exatamente. O que quero dizer é que você batia sua
foto, para em seguida dar um puxão naquela aba, a fim de tirá-la
para fora. A câmara não tinha motor, não fazia aquele ruído de
chorinho lamentoso das Polaroid modernas.

Ora, afinal de contas, havia um modo perfeito para descrever-se
aquele som, mas antes era preciso encontrar-se um Pop Merrill para
explicá-lo: o som que as câmaras Polaroid faziam, quando cuspiam
seu produto, era um chorinho lamentoso.

— Sendo assim, a gente tinha que cronometrar — disse Pop.

— Cronometrar...?

— Oh, sim! — exclamou Pop muito satisfeito, animado como o
pássaro madrugador que encontrou aquela larva suculenta. — O que
quero dizer é que naquele tempo elas não tinham esse maravilhoso
troço automático. Você puxava, e lá vinha aquela tira comprida, que
se punha em cima da mesa ou qualquer outra superfície, para então
marcar sessenta segundos em seu relógio. Tinham que ser sessenta
segundos, quase cravados. Sendo menos, a foto seria escura. Sendo
mais, licaria muito clara.

— Uau! — exclamou Kevin, tomado de respeito.



Não era um respeito simulado para bajular o velho a fim de que ele
retornasse ao que de fato interessava: não um monte de câmaras há
muito esquecidas e que tinham feito maravilhas em sua época, mas
a sua própria câmara, a maldita e birrenta Sun 660, que agora jazia
sobre a mesa de trabalho de Pop, tendo à direita as entranhas de
um antigo relógio com corda para sete dias e, à esquerda, algo de
suspeita semelhança com um pênis artificial. Não era um respeito
simulado, e Pop sabia disso. Ocorreu ao velho (não teria ocorrido a
Kevin) o quanto realmente era transitório aquele grande deus
branco, o “último lançamento”; dentro de mais dez anos, pensou
ele, a própria expressão é que não teria mais sentido. A julgar pela
fascinada expressão de Kevin, poder-se-ia pensar que ele ouvia uma
dissertação sobre algo tão antigo como as dentaduras de madeira
que George Washington usara, ao invés de uma preleção sobre a
máquina fotográfica que todos haviam considerado o modelo
definitivo, apenas trinta e cinco anos antes. Entretanto, trinta e cinco
anos antes, aquele adolescente ainda circulava no vazio, ainda não
fora incubado, era parte de uma mulher que, até então, nem
conhecem o homem que proveria a outra metade dele.

— O que eu quero dizer, é que havia um diminuto quarto-escuro ali,
entre a foto e sua parte de trás — recomeçou Pop, a princípio
lentamente, mas acelerando ao ressurgir seu grande e legítimo
interesse pelo assunto (embora ainda mantendo na mente
pensamentos sobre quem era o pai daquele garoto, quanto o filho
valeria para ele e a estranha coisa que era a câmara de Kevin). —
Então, no fim daquele minuto, você destacava essa parte de trás da
foto — era preciso também muito cuidado ao fazer isto, pois nessa
parte traseira havia uma goma tipo gelatina, capaz de provocar uma
bela queimadura em quem tivesse a pele um pouquinho sensível.

— Impressionante! — exclamou Kevin.

Seus olhos estavam arregalados, ele parecia um menino ouvindo um
relato sobre aquelas antigas privadas construídas fora das casas,
com assentos providos de dois buracos, que Pop e todos os seus



colegas de infância (quase todos eram apenas seus colegas; ele
tivera poucos amigos de infância em Castle Rock, talvez já se
preparando para o trabalho de sua vida — lograr os veranistas —
algo que as outras crianças de algum modo percebiam, como se
fosse um leve cheiro de gambá) tinham como certo. E quando o
verão estava no auge, ali eles faziam o que tinham de fazer o mais
depressa possível, porque uma das vespas que circulavam mais
abaixo, entre o maná e os dois buracos que eram o paraíso de onde
caía o maná, podia sentir a qualquer momento a tentação de fincar
o ferrão em uma daquelas tenras bochechinhas traseiras de
meninos. Também no auge do inverno eles faziam o que tinham de
fazer o mais depressa possível, porque do contrário, aquelas tenras
bochechinhas traseiras de meninos podiam ficar congeladas. Bem,
pensou Pop, tanta coisa pela Câmara do Futuro. Trinta e cinco anos,
e para este garoto isto é interessante, da mesma forma que é
interessante o quartinho da privada no quintal.

— O negativo ficava na parte de trás — disse Pop. — E o positivo —
bem, era em preto e branco, mas um preto e branco excelente. Tão
nítido e perfeito, como você desejaria ainda hoje. E, que me
recorde, havia ainda aquela coisinha cor-de-rosa, mais ou menos do
comprimento de uma borracha de apagar usada no colégio; era
como um pequenino rodo de puxar água e dele saía um tipo de
produto químico, com cheiro de éter, que tinha de ser esfregado
sobre a foto o mais rápido possível, ou então essa foto se enroscava,
como o tubo no meio de um rolo de forragem embalada.

Kevin começou a rir, achando graça naquelas agradáveis
antiguidades.

Pop calou-se pelo tempo suficiente para tomar a acender o
cachimbo. Ao terminar, voltou ao assunto;

— Em se tratando de uma máquina fotográfica como aquela,
somente o pessoal da Polaroid sabia de fato o que ela fazia — o que



quero dizer é que tais pessoas eram discretas — mas a câmara era
mecânica. A gente podia desmontá-la.

Pop olhou para a Sun de Kevin com certo m enosprezo.

— Assim, muitas vezes, quando uma delas emperrava, era só isso
que a gente precisava fazer. Um sujeito vinha aqui com uma delas e
dizia que a máquina não funcionava, queixava-se sobre o problema
de enviá-la ao pessoal da Polaroid para que a consertassem, o que
provavelmente levaria meses. Eu então dava uma espiada. “Bem”,
dizia, “provavelmente não há nada que eu possa fazer, o que quero
dizer é que ninguém sabe realmente como funcionam estas
câmaras, exceto o pessoal da Polaroid, e eles são infernalmente
fechados quanto a isso. Enfim, vou dar uma espiada." O tempo todo
eu sabia que devia ser alguma mola solta dentro daquele
compartimento do obturador, talvez uma mola em mau estado ou,
diabo, o caçula da casa bem podia ter espalhado um pouco de
manteiga de amendoim no compartimento do filme.

Um dos vivos olhos de pássaro de Pop deu uma piscadela tão rápida
e tão maravilhosamente matreira que, pensou Kenvin, quem
ignorasse que ele falava de veranistas, pensaria ser tudo obra da
imaginação ou, mais provavelmente, nada teria captado.

— O que quero dizer, é que aí estava a situação perfeita — disse
Pop. — Se eu conseguisse consertar, seria um fantástico,
maravilhoso reparador. Com isso, eu enfiava oito dólares e cinquenta
centavos no bolso por tirar dois pedacinhos de batata frita que
estavam entre o obturador e a mola que o acionava, filho, e a
mulher que me trouxera aquela câmara dava-me um beijo na boca.
Isso mesmo... na... boca!

Kevin viu o olho de Pop se fechar momentaneamente por trás da
semitransparente camada de fumaça azulada.

— E, claro, se fosse algo que eu não pudesse consertar, eles não
ficavam aborrecidos, porque o que quero dizer é que, no fundo,



nunca esperavam que eu fosse capaz de fazer alguma coisa mesmo.
Eu era apenas o último recurso, antes de colocarem a máquina
dentro de uma caixa, bem protegida por jornais à sua volta, a fim de
que o estrago não fosse ainda pior no correio, e a despacharem para
Schenectady.

“Entretanto... esta câmara... — Ele se expressava no ritualístico tom
de aversão de todos os filósofos de botequim, fosse na Atenas da
Idade de Ouro ou em uma loja de sucata da cidade pequena,
durante a corrente Era de Latão, aquele tom adotado por eles para
expressar sua visão da entropia, sem precisarem expor-se para
declará-la.

— Ela não foi montada, filho. O que eu quero dizer é que foi
moldada. Eu talvez pudesse estourar as lentes, e faria isso, se você
quisesse, para então espiar dentro do compartimento do filme,
embora já sabendo que não veria lá uma maldita coisa errada —
pelo menos que eu identifique — e não veria mesmo. Enfim, é só
até onde posso ir. Eu poderia pegar um martelo e baixá-lo em cima
da câmara, podia quebrá-la, é o que quero dizer, mas consertá-la? —
Ele abriu as mãos, em meio à fumaça do cachimbo. — Não, senhor!

— Então, acho que só me resta...

Devolvê-la, ele quis terminar, porém Pop o interrompeu.

— Seja como for, filho, penso que você já sabia disso. O que quero
dizer é que você e um garoto inteligente, sabe ver quando uma
coisa é fabricada inteiriça, em uma só peça. Não creio que tenha
trazido sua câmara para ser consertada. Segundo penso, você sabia
que, mesmo se ela não fosse inteiriça, um homem não poderia
consertar o que essa coisa está fazendo, pelo menos, não com uma
chave de parafusos. Acho que a trouxe para perguntar-me se eu sei
o que ela está tramando.

— E o senhor sabe? — perguntou Kevin, subitamente muito tenso.



— Eu poderia — respondeu Pop Merrill calmamente. Inclinou-se para
o monte de fotos — vinte e oito agora, contando a que Kevin batera
como demonstração e a batida por Pop, como demonstração para si
mesmo. — Estão todas em ordem?

— Não, mas quase. Faz diferença?

— Penso que sim — disse Pop. — Elas variam um pouquinho, não?
Um pouquinho apenas, não grande coisa.

— Sim — assentiu Kevin. — Posso notar a diferença em algumas
delas, mas...

— Você sabe qual foi a primeira? Eu talvez acabasse descobrindo
sozinho, mas tempo é dinheiro, filho.

— É fácil — disse Kevin, e recolheu uma foto no meio do monte
desordenado. —

Vê o glacê do bolo? — perguntou, apontando para um pequeno
ponto castanho na orla branca da foto.

— Hum-hum...

Pop deu apenas um olhar de relance para a manchinha de glacê.
Observou atentamente a fotografia e, após um momento, abriu a
gaveta de sua mesa de trabalho. O interior era um monte de
ferramentas em desordem. A um lado, em seu próprio espaço, havia
um objeto envolto em veludo de joalheiro. Pop o pegou,
desembrulhou o veludo e Kevin viu uma grande lente de aumento,
com um botão na base. O velho inclinou-se sobre a Polaroid e
pressionou o botão. Um vivo círculo de luz caiu sobre a superfície da
foto.

— Que barato! — exclamou Kevin.

— Hum-hum — disse Pop novamente.



Ao ouvi-lo, Kevin percebeu que Pop não estava mais ali. Ele
estudava atentamente a foto.

Se alguém ignorasse as singulares circunstâncias em que fora tirada,
aquela foto mal valeria um exame tão concentrado. Como a maioria
das fotos tiradas por câmara decente, com um bom filme e por um
fotógrafo com inteligência pelo menos o suficiente para impedir que
um dedo seu tape a frente da lente, ela era clara, compreensível...
e, como tantas fotos Polaroid, sem qualquer dramatismo. Naquele
instantâneo, era possível identificar-se cada objeto e dar-lhe nome,
porem seu conteúdo era tão raso como a sua superfície. Não havia
seguido uma boa composição, mas o errado nela nada tinha a ver
com composição — aquela superficialidade comum dificilmente seria
considerada errada, do mesmo modo como um dia real, em uma
vida real, não poderia ser considerado errado, porque durante seu
transcurso nada acontecera, nisto incluindo-se até mesmo um filme
próprio para televisão.

Como em tantas fotos Polaroid, as coisas no quadro estavam apenas
ali, como uma cadeira vazia em um alpendre, uma criança ociosa
balançando-se no pátio dos fundos ou um carro sem passageiros
parado junto a um meio-fio ignorado, sem ao menos um pneu vazio
para tomá-la interessante ou única.

O errado na foto era o senso de que estava errada. Kevin recordava
a inquietude sentida enquanto compunha o grupo de pessoas para a
foto que pretendera bater, assim como o arrepio em suas costas
quando, com o clarão do flash ainda iluminando a sala, ele havia
pensando; É minha. Isso é que estava errado, e, como acontece
com o homem na lua, que após ter visto a gente nunca mais deixa
de vê-lo, ele descobria que não se pode deixar de sentir certas
sensações... e, no referente àquelas fotos, tais sensações eram
ruins.

Kevin pensou: É como se houvesse um vento — muito suave, muito
frio — soprando para fora dessa foto.



Pela primeira vez, a ideia de que pudesse ser algo sobrenatural — de
que isto era parte de uma Manifestação — fez algo mais do que
apenas intrigá-lo. Pela primeira vez, Kevin viu-se desejando ter
simplesmente largado tudo de mão. É minha — eis o que havia
pensado, quando seu dedo pressionara o botão do obturador pela
primeira vez. Agora, perguntava-se se ele talvez não tivesse
conseguido isso ao inverso.

Tenho medo dela. Do que ela está fazendo.

Isso o deixou desorientado, e inclinou-se por sobre o ombro de Pop
Merrill, pesquisando tão gravemente como um homem que perdeu
um diamante em um monte de areia, decidindo que, pouco
importando o que visse (sempre na hipótese de que visse algo novo
— e ele não acreditava que fosse ver, pois já estudara todas aquelas
fotos, o suficiente para acreditar que vira tudo quanto havia para ser
visto nelas), olharia para aquilo, estudaria aquilo e, de maneira
nenhuma, se permitiria deixar de vê-lo. Mesmo que pudesse... e
uma dolorosa voz interior sugeriu com grande firmeza que a hora
para não ver agora havia passado, possivelmente para sempre.

O que a foto mostrava era um grande cão negro diante de uma
cerca branca, feita de ripas pontiagudas. A cerca não permaneceria
branca por muito tempo mais, a menos que alguém naquele
desenxabido mundo Polaroid a pintasse ou pelo menos a caiasse. Tal
coisa não pareceria provável; a cerca dava uma impressão de
descuido, de esquecimento. Os topos de algumas ripas estavam
quebrados. E outras inclinavam-se frouxamente para fora.

O cão estava em uma calçada, diante da cerca. Seu traseiro estava
voltado para o fotógrafo. A cauda comprida e peluda descansava no
chão. Ele parecia estar cheirando uma das ripas da cerca —
provavelmente, pensou Kevin, porque a cerca era o que seu pai
chamava de “caixa de correio”, um lugar onde muitos cães erguiam
as patas e deixavam místicos esguichos amarelados como
mensagem, antes de seguir em frente.



Kevin achou que o cão parecia extraviado. Seu pelame era comprido
e emaranhado, pontilhado de bardanas. Uma de suas orelhas tinha a
amassada aparência de uma velha cicatriz de batalha. Sua sombra
espichava-se o suficiente para terminar fora da orla de uma nesga
maltratada de gramado, no lado interno da cerca de ripas.

Aquela sombra fazia Kevin pensar que a foto tinha sido batida não
muito antes do pôr-do-sol; sem nenhuma ideia sobre a direção que
o fotógrafo se voltava (que fotógrafo, ha-ha!), era impossível saber-
se qual seria o horário daquela foto — apenas que ele (ou ela) devia
estar parado a somente alguns graus para o leste ou oeste.

No extremo esquerdo da foto havia algo na relva, parecendo uma
bola vermelha de borracha para criança. Estava no lado interno da
cerca e por trás de um dos lados desbotados amontoados de relva, o
suficiente para tornar difícil a identificação.

E isso era tudo.

— Reconhece alguma coisa? — perguntou Pop, passando a lente de
aumento lentamente, de um lado para o outro da superfície da foto.

Agora, os quartos traseiros do cão cresciam para o tamanho de
outeiros com um matagal rasteiro negro, selvagem e ominosamente
exótico; agora, três ou quatro das descascadas ripas da cerca
adquiriram o tamanho de velhos postes telefônicos; agora, de
repente, o objeto por trás da moita de relva se tornava claramente
uma bola de criança (embora fosse tão grande quanto uma bola de
futebol, sob a lente de Pop): Kevin até podia ver as estrelas
alinhadas e contornando o meio da bola, em alto-relevo na borracha.
Assim, algo novo era revelado pela lente de aumento de Pop e,
dentro de alguns momentos, Kevin veria alguma coisa mais, sem
ela. Entretanto, isso foi mais tarde.

— Poxa, não! — exclamou Kevin. — Como eu poderia, Sr. Merrill?



— Porque aqui há coisas — disse Pop pacientemente. Sua lente
continuou a vistoriar a foto. Kevin pensou em um filme, no qual vira
os tiras enviarem um helicóptero provido de holofote, para procurar
prisioneiros fugitivos. — Um cão, uma calçada, uma cerca de ripas
precisando de pintura ou caindo, um gramado necessitado de trato.
A calçada não revela grande coisa — nem mesmo se pode vê-la toda
— a casa, inclusive a parte de baixo, não está dentro da foto. O que
quero dizer é que temos o cão. Você o reconhece?

— Não.

— A cerca?

— Não.

— E quanto à bola de borracha? O que me diz dela, filho?

— Nada... mas o senhor parece achar que eu devia lembrar.

— Eu pareço achar que você poderia — disse Pop. — Nunca teve
uma bola assim, quando era garotinho?

— Não que me lembre.

— Você disse que tem uma irmã.

— Megan.

— Ela nunca teve uma bola assim?

— Acho que não. Nunca me interessei muito pelos brinquedos dela.
Meg teve um saltador certa vez, e a bola na extremidade dele era
vermelha, mas de um tom diferente. Mais escuro.

— Hum-hum. Sei como é uma bola dessas. A daqui é outra. E esse
jardim não poderia ser o da sua casa?



— Poxa... claro que não! — exclamou Kevin, um tanto ofendido. Ele
e seu pai cuidavam bem do gramado à volta da casa. Tinha uma cor
verde-escura, mesmo sob as folhas caídas, que persistia até meados
de outubro. — De qualquer modo, não temos uma cerca de ripas.

E mesmo que tivéssemos, pensou ele, não seria maltratada como
essa da foto.

Pop soltou o botão na base da lente de aumento, colocou-a em seu
veludo de joalheiro e, com um cuidado que se aproximava da
reverência, dobrou os lados sobre ela. Tornou a guardá-la no mesmo
lugar e fechou a gaveta. Olhou atentamente para Kevin. Deixou o
cachimbo a um lado. Agora não havia fumaça obscurecendo seus
olhos, que continuavam penetrantes, porém sem o brilho de antes.

— 0 que quero dizer é: teria esta sido a sua casa, antes de vocês a
comprarem? Há dez anos...

— Há dez anos que moramos nela — replicou Kevin, perplexo.

— Pois bem, digamos vinte anos? Trinta? O que quero dizer é: você
reconhece a maneira como o terreno se mostra? Parece que se eleva
um pouco.

— Nosso gramado da frente... — Kevin concentrou-se, depois
abanou a cabeça. —

Não, o nosso é plano. Aliás, acho que até desce alguma coisa. Talvez
seja por isso que o porão fique com um pouco de água, se a
primavera for chuvosa.

— Hum-hum... hum-hum... poderia ser. E quanto ao gramado dos
fundos?

— Lá atrás não existe nenhuma calçada — disse Kevin. — E nas
laterais... — Ele interrompeu-se. O senhor está querendo descobrir
se minha câmara está tirando fotos do passado!



Pela primeira vez, Kevin estava real e ativamente amedrontado.
Roçou o céu da boca com a língua e o gosto pareceu-lhe metálico.

— Eu só estava perguntando. — Pop tamborilou com os dedos ao
lado das fotos, e quando falou parecia mais para si mesmo do que
para Kevin. Compreenda — disse ele — , algumas malditas coisas
esquisitas parecem acontecer de quando em quando com duas
engenhocas que passamos a ter como aparelhos garantidos. Não
estou dizendo que acontecem; só que, se não acontecem, então há
um bando de mentirosos e perfeitos embusteiros no mundo.

— Que engenhocas?

— Gravadoras e câmaras Polaroid — disse Pop, ainda como se
falasse para as fotos ou para si mesmo, e não existisse nenhum
Kevin naquele espaço empoeirado e impregnado de tique-taques de
relógios, nos fundos do Emporium Galorium.

— Vejamos os gravadores. Sabe quantas pessoas alegam ter
gravado vozes de pessoas mortas em seus gravadores?

— Não — disse Kevin.

Não foi propositadamente que sua voz saiu sussurrante; apenas ele
parecia não estar com muito ar nos pulmões, por um motivo
qualquer.

— Nem eu — disse Pop, mexendo as fotos com um dedo.

Era um dedo rude e encarquilhado, um dedo parecendo feito para
movimentos rudes e desajeitados, para espetar pessoas e derrubar
vasos da borda de mesas, para provocar sangramentos nasais, se
tentasse pescar algum humilde pedacinho de meleca seca em uma
das narinas de seu dono. Não obstante, Kevin tinha visto as mãos do
homem e pensou que provavelmente havia mais graciosidade
naquele único dedo do que no corpo inteiro de sua irmã Meg (e
talvez no seu próprio; o Clã Delevan não era considerado como



tendo passos leves e mãos delicadas, talvez sendo este o motivo
pelo qual a imagem de seu pai, tão agilmente amparando sua mãe
quando ela caía, ficara impressa em sua mente e possivelmente
nunca a esquecesse). O dedo de Pop Merrill dava a impressão de
que qualquer momento derrubaria as fotos no chão — sem querer;
dedos desajeitados como aquele sempre estavam cometendo
enganos involuntários — mas não foi assim. Em resposta aos
movimentos incessantes do dedo, as fotos mal pareciam mover-se.

Sobrenatural, tornou a pensar Kevin, estremecendo de leve. Foi um
tremor real, surpreendente, aflitivo e um pouco embaraçoso, mesmo
que Pop não o tivesse percebido.

— No entanto, existe até uma maneira de eles fazerem isso —
prosseguiu Pop, acrescentando, como se Kevin houvesse
perguntado: — Quem são eles? Raios me partam se eu sei! Parece
que alguns são “investigadores psíquicos” ou, pelo menos, dão a si
mesmos tal nome ou qualquer coisa assim. Seja como for, acho mais
provável que a maioria esteja apenas divertindo-se, como os sujeitos
que usam tabuleiros Ouija em festinhas.

Ele ergueu carrancudamente os olhos para Kevin, parecendo
redescobri-lo.

— Você tem um Ouija, filho?

— Não.

— Nunca experimentou um?

— Não.

— Pois então, esqueça-os — disse Pop, mais carrancudo do que
nunca. — Essas malditas coisas são perigosas.

Kevin não ousou dizer ao velho que não tinha a menor ideia do que
seria o tal tabuleiro.



— De qualquer modo, eles deixam um gravador ligado, dentro de
um aposento vazio. Supondo-se que a casa seja velha, é o quero
dizer, alguma casa com história, caso consigam encontrá-la. Sabe o
que quero dizer, se falo de uma casa com história, filho?

— Acho que... bem, seria uma casa assombrada? — aventurou
Kevin. Ele percebeu que suava um pouco, como acontecera no ano
anterior, sempre que a Sra. Whittaker anunciava uma imprevista
prova de álgebra.

— Mais ou menos isso. Essas... pessoas... gostam ainda mais, se a
casa tiver uma história violenta, porém se contentam com o que
podem encontrar. Enfim, deixam um gravador ligado naquele
aposento vazio. No dia seguinte — o que quero dizer é que sempre
fazem isso à noite, essa gente só se dá por feliz quando pode fazê-lo
à noite, melhor ainda se for à meia-noite — no dia seguinte, eles
ouvem o que ficou gravado.

— Em um aposento vazio?

— Às vezes — disse Pop, em uma voz murmurada, que poderia ou
não ter dissimulado algum sentimento mais profundo — eles ouvem
vozes.

— Kevin tornou a estremecer. Afinal, havia hieróglifos na parede.
Nada que a gente quisesse ler, mas... sim, eles estavam lá.

— Vozes de verdade?

— Geralmente, imaginação — disse Pop, desdenhoso mas uma ou
duas vezes ouvi pessoas de minha confiança dizerem que ouviram
vozes reais.

— E o senhor! Nunca ouviu?

— Só uma vez — respondeu Pop, lacônico. Ficou calado tanto tempo
que Kevin começou a pensar que ele já terminara, quando então o



ouviu acrescentar — Foi uma palavra. Clara como um sino. Ficou
gravada na sala de uma casa vazia, em Bath. Um homem matou a
esposa lá, em 1946.

— E qual era a palavra? — perguntou Kevin.

Tinha certeza de que Pop não a diria, tão seguramente como tinha
certeza de que nenhum poder na terra, nem mesmo sua própria
força de vontade, o teriam impedido de perguntar. No entanto, Pop a
disse:

— Bacia.

Kevin pestanejou.

— Bacia?

— Hum-hum.

— Isso não significa nada!

— Poderia significar — disse Pop calmamente — quando se sabe que
ele cortou a garganta dela e depois lhe manteve a cabeça sobre uma
bacia para aparar o sangue.

— Oh, meu Deus!

— Hum-hum.

— Oh, meu Deus, foi mesmo?

Pop não se deu ao trabalho de responder a isso.

— Não poderia ser uma farsa?

Pop apontou o cabo do cachimbo para as fotos em cima da mesa.

— Elas são uma farsa?



— Oh, meu Deus!

— Quanto às Polaroid — disse Pop, como um narrador passando
vivamente para um novo capítulo de uma novela e lendo as palavras
Enquanto isso, em outra parte da floresta —, já vi fotos mostrando
pessoas que as outras pessoas dessa foto juravam não estarem lá
quando foi batizada. E temos aquela — esta é famosa — que uma
dama bateu, na Inglaterra. O que ela fez foi bater um instantâneo
de alguns caçadores de raposa voltando para casa, no fim do dia. A
gente os vê, cerca de uns vinte, cruzando uma pontezinha de
madeira. É uma estrada rural, margeada de árvores nos dois lados
daquela ponte. Os cavaleiros da frente já cruzavam a ponte. E no
lado direito da foto, em pé junto à estrada, há uma dama de vestido
longo e chapéu com um véu, de modo que não se pode ver seu
rosto. Ela tem a bolsa no braço. Enfim, a gente até vê que a dama
usa um medalhão sobre o peito, mas talvez seja um relógio.

“Bem, quando a dama que bateu a foto viu aquilo, ficou muitíssimo
perturbada, e ninguém poderia censurá-la, filho. O que eu quero
dizer é que ela pretendia tirar uma foto daqueles caçadores de
raposa voltando para casa, apenas deles, porque não havia mais
ninguém ali. Só que na foto há. E quando a gente olha bem, é como
se pudéssemos ver as árvores através daquela dama.

Ele está inventando tudo isto, está querendo zombar de mim, e
depois que eu for embora vai dar boas gargalhadas, pensou Kevin,
sabendo que Pop não estava fazendo nada disso.

— A dama que tirou a foto hospedava-se em uma daquelas grandes
mansões inglesas, como as que se vê nos filmes educativos de
televisão, e quando a mostrou, eu soube que o dono da casa
desmaiou. Essa parte talvez fosse inventada. Provavelmente foi.
Parece inventada, não? No entanto, eu vi essa foto, em um artigo ao
lado de um retrato pintado da bisavó desse homem, e a dama da
foto bem poderia ser ela.



Não digo com certeza, por causa do véu — mas poderia ser ela.

— Poderia ser também um embuste — disse Kevin francamente.

— Poderia ser — disse Pop, com indiferença. — As pessoas inventam
todo tipo de falcatruas. Veja só o meu sobrinho, por exemplo, o Ace.
— Pop franziu o nariz. — Está cumprindo quatro anos em
Shawshank, e por quê? Por fazer o que não devia.

Envolveu-se em falcatruas, e o Xerife Pangbom o encanou por isso.
O safadinho recebeu justamente o que merecia.

Demonstrando uma sabedoria muito além de sua idade, Kevin
permaneceu calado.

— Entretanto, quando fantasmas aparecem em fotos, filho — ou, se
preferir, o que as pessoas alegam ser fantasmas — é quase sempre
em fotografias Polaroid. E, em geral, parecem ser por acidente.
Agora, as fotos de discos voadores e daquele Monstro do Lago Ness,
bem, estas são do outro tipo. Do tipo que algum sujeito esperto
pode conseguir com falcatruas, em uma câmara escura.

Ele deu uma terceira piscadela para Kevin, expressando todas as
falcatruas (quaisquer que fossem elas) que um fotógrafo
inescrupuloso podia armar em uma câmara escura bem equipada.

Kevin pensou em perguntar a Pop se era possível alguém fazer
falcatruas com aquele tabuleiro de nome curioso, mas decidiu
continuar com a boca fechada.

Parecia a atitude mais prudente no momento.

— Por tudo isso, pensei em perguntar a você se via alguma coisa
conhecida nestas fotos Polaroid.

— Não vi nada conhecido — disse Kevin.



A rapidez de sua resposta o levou a crer que Pop talvez o julgasse
mentindo, como sempre acontecia com sua mãe, quando ele
cometia o erro tático de querer controlar a impetuosidade.

— Hum-hum — disse Pop, aceitando sua resposta com tal
tranquilidade, que Kevin quase ficou irritado.

— Bem — arriscou Kevin, após um momento que foi silencioso,
exceto pelos cinquenta mil relógios tiquetaqueantes —, não há nada
a fazer, certo?

— Talvez não — disse Pop. — O que quero dizer é que tive uma
pequena ideia.

Incomoda-se de bater mais algumas fotos com essa câmara?

— De que vai adiantar? São todas a mesma coisa.

— Aí é que está. Não são.

Kevin abriu a boca, depois tornou a fechá-la.

— Eu até mesmo pago pelo filme — disse Pop e, ao ver o ar
espantado no rosto de Kevin, qualificou rapidamente: — Uma parte,
pelo menos.

— Quantas fotos o senhor quer?

— Bem, você bateu... quantas? Já vinte e oito, não?

— Sim, acho que sim.

— Mais trinta — disse Pop, após refletir um instante.

— Por quê?

— Não vou lhe dizer. Pelo menos, por enquanto. — Ele pegou uma
pesada bolsa, presa por uma correntinha de aço a uma presilha do



cinto. Abriu-a e tirou uma nota de dez dólares, depois vacilou e tirou
mais duas, com visível relutância. — Acho que cobriria a metade.

Hum-hum, isso mesmo, pensou Kevin.

— Se está mesmo interessado no truque que a câmara está fazendo,
acho que pode cobrir o resto, não?

Os olhos de Pop cintilaram para Kevin como os de um velho gato
curioso. Kevin compreendeu que o homem mais do que esperava
sua afirmativa, que seria inconcebível negar-se. Pensou: Se eu disser
não, ele nem vai ouvir; ele vai dizer, "Bem, então está combinado, ”
e eu termino de volta à rua, com seu dinheiro em meu bolso,
querendo ou não.

Por outro lado, ele tinha seu dinheiro ganho no aniversário.

De qualquer maneira, havia que pensar naquele vento frio. Aquele
vento que parecia soprar, não da superfície, mas para fora daquelas
fotos, a despeito de suas superfícies enganosamente planas,
enganosamente lustrosas. Kevin sentia o vento que vinha delas,
apesar de sua muda declaração, alegando que Somos Polaroids e,
de maneira alguma, podemos contar ou mesmo compreender, não
passamos de meras superfícies de coisas. Aquele vento estava ali. E
o que dizer dele?

Kevin hesitou um momento mais demorado, e os olhos brilhantes
por trás das lentes sem aros o avaliaram. Não vou perguntar se você
é um homem ou um camundongo, diziam os olhos de Pop Merrill.
Você tem quinze anos, e o que quero dizer é que aos quinze anos
talvez ainda não seja um homem, não inteiramente, mas também é
infernalmente velho para ser um camundongo, e nós dois sabemos
disso. Por outro lado, você não é de longe; você é da cidade, assim
como eu.

— Claro — disse Kevin, com uma volubilidade na voz que não
enganou a nenhum dos dois. — Acho que posso conseguir o filme



esta noite e trazer as fotos amanhã, depois da escola.

— Nada disso — disse Pop.

— Por quê? O senhor fecha amanhã?

— Nada disso — repetiu Pop e, porque era da cidade, Kevin esperou
pacientemente. — Está pensando em bater trinta fotos
seguidamente, não é?

— Acho que sim.

— Pois não é como quero que faça — disse Pop. — Não importa
onde vai tirar as fotos, mas importa quando. Hum... deixe-me ver...

Pop pensou, e então anotou uma lista de horários, que Kevin
guardou no bolso.

— Pronto! — exclamou Pop, esfreigando vivamente uma mão na
outra, com isto produzindo um som seco, semelhante ao de dois
pedaços gastos de lixa friccionan-do-se. — Venha ver-me em... oh,
dentro de uns três dias, está bom?

— Sim... acho que sim.

— Aposto como, de qualquer modo, esperará até segunda-feira,
depois das aulas — disse Pop. Deu uma quarta piscadela para Kevin,
lenta e marota, extremamente humilhante. — Assim, seus amigos
não o verão entrando aqui e, portanto, não o censurarão por isso, é
o que quero dizer.

Kevin enrubesceu e, baixando os olhos para a mesa de trabalho,
começou a juntar as fotos, a fim de que suas mãos tivessem algo
em que ocupar-se. Quando estava constrangido e nada tinha a fazer
com elas, ele costumava estalar as juntas dos dedos.

— Eu...



Kevin iniciou uma espécie de absurdo protesto que não convenceria
nenhum deles, mas então parou e ficou olhando fixamente para uma
daquelas fotos.

— O que foi? — perguntou Pop. Pela primeira vez desde que Kevin o
procurara, Pop agora soava inteiramente humano. Entretanto, Kevin
mal o ouviu, nem percebeu seu tom de ligeiro alarme. — Ora,
parece que você viu um fantasma, garoto!

— Não — respondeu Kevin. — Não é nenhum fantasma. Eu vejo
quem tirou a foto.

Quem realmente tirou a foto.

— Ora, que diabo, do que está falando?

Kevin apontou para uma sombra. Ele, seu pai, sua mãe, Meg e,
aparentemente, o próprio Sr. Merrill, a tinham tomado pela sombra
de uma árvore que não se enquadrava na foto. Só que não era
árvore. Kevin via agora, e o que se vê uma vez nunca mais deixará
de ser visto.

Mais hieróglifos na parede.

— Não entendo o que pretende — disse Pop.

Não obstante, Kevin sabia que o velho percebera estar ele
pretendendo algo, daí o motivo pelo qual soava desconcertado.

— Olhe primeiro para a sombra do cachorro — disse Kevin. —
Depois, olhe para esta aqui — e ele apontou para o lado esquerdo
da foto. — Na foto, o sol está nascendo ou se pondo. Isto deixa
todas as sombras alongadas, sendo difícil dizer-se o que as projeta.
No entanto, olhando para ele, neste instante... Bem, ela ficou clara
para mim.

— O que está claro, filho?



Pop estendeu a mão para a gaveta, sem dúvida querendo apanhar
de novo a lente de aumento provida de luz... e então parou. De
repente, não precisava mais dela. De repente, a coisa também ficava
clara para ele.

— É a sombra de um homem, não? — disse Pop. — Eu mereceria o
inferno se essa sombra não for de um homem!

— Ou de uma mulher. É impossível definir. Há duas pernas, tenho
certeza de que são pernas, mas poderiam ser de uma mulher
usando calças compridas. Ou mesmo de um garoto ou garota. Com
a sombra tão comprida...

— Hum-hum, não se pode definir.

— É a sombra de quem tirou a foto, não é? — disse Kevin.

— Hum-hum.

— Só que não era minha — disse Kevin. — Ela saiu da minha
câmara, como todo o resto — mas eu não bati esta foto. Então,
quem foi, Sr. Merrill? Quem a bateu?

— Chame-me de Pop — disse o velho alheadamente, olhando para a
sombra na foto.

Kevin sentiu o peito inchar-se de prazer, enquanto aqueles poucos
relógios ainda capazes de funcionar um pouco mais depressa
começavam a indicar aos outros que, por mais cansados que
estivessem, chegara o momento de baterem a meia hora.



TRÊS

Quando Kevin retornou ao Emporium Galorium com as fotos, na
segunda-feira depois das aulas, as folhas tinham começado a mudar
de cor. Fazia quase duas semanas que ele completara quinze anos, e
a novidade já perdera o encanto.

Entretanto, a novidade naquela parede, o sobrenatural, continuava
atuante, embora isto não fosse alguma coisa que pudesse contar
entre suas vantagens.

Terminara seguindo a programação das fotos que Pop lhie dera e, ao
encerrá-la, vira claramente — pelo menos, com clareza bastante —
por que o velho quisera que batesse as fotos em intervalos: as
primeiras dez de hora em hora, em seguida deixando a câmara
descansar; as segundas dez de duas em duas horas, as terceiras dez
com três horas de intervalo. Ele tirara as que restavam nesse dia na
escola. E tinha visto algo nelas também, algo que nenhum deles
veria no início; aliás, aquilo só era claramente visível nas últimas três
fotos. Estas o tinham assustado a tal ponto que, ainda antes de
levar as fotos para o Emporium Galorium, Kevin decidira que queria
livrar-se da Sun 660. Não que pretendesse trocá-la; isto era o último
que pretendia, porque então a câmara estaria fora de suas mãos e,
portanto, fora de seu controle.

Não podia fazer isso.

É minha, ele havia pensado, e tal pensamento continuava insistente,
mas não era um pensamento verdadeiro. Se fosse — se a Sun
tirasse fotos do cão negro e sem dono, junto da cerca de ripas
brancas, somente quando ele, Kevin, fosse quem pressionasse o
obturador — isto seria uma coisa. Entretanto, não era bem este o
caso.

Fosse qual fosse aquela mágica irritante no interior da Sun, ele não
era seu único iniciador. Também seu pai batera a mesma (aliás,



quase a mesma) foto, bem como Pop Merrill e Meg, quando Kevin
permitira que ela tirasse duas fotos, seguindo a cuidadosa
cronometragem da programação de Pop.

— Você as numerou conforme pedi? — perguntou Pop, quando Kevin
as entregou.

— Sim, de um a cinquenta e oito — respondeu Kevin. Folheou com o
polegar o monte de fotos, mostrando os pequenos números dentro
de círculos, no canto inferior esquerdo de cada uma. — Só que não
sei se isto importa. Decidi livrar-me da câmara.

— Livrar-se dela? Não era o que pretendia antes.

— É, acho que não. Vou quebrá-la com uma marreta.

Pop o fitou com aqueles olhinhos astutos.

— É mesmo?

— Sim — disse Kevin, encarando-o com firmeza. — Na semana
passada eu riria da ideia, mas não estou rindo agora. Acho que a
coisa é perigosa.

— Bem, acho que pode estar certo; acho que poderia atá-la a uma
carga de dinamite e explodi-la em pedacinhos, se quisesse. Ela lhe
pertence, é o que quero dizer. Entretanto, por que não espera um
pouco? Há algo que quero fazer com estas fotos. Talvez você ficasse
interessado.

— O quê?

— Acho melhor não dizer agora — respondeu Pop —, porque poderia
não dar certo.

Entretanto, pelo fim da semana eu talvez já tenha algo que poderá
ajudá-lo a decidir melhor, de um jeito ou de outro.



— Eu já decidi — disse Kevin, batendo o dedo sobre algo que surgia
nas duas últimas fotografias.

— O que é? — perguntou Pop. — Estive olhando para a foto com
minha lente e acho que deveria saber o que seja — é como um
nome que a gente não lembra direito, mas está bem na ponta da
língua, é o que quero dizer — só que não consigo.

— Acho que posso esperar até cerca de sexta-feira — disse Kevin,
preferindo não responder à pergunta do velho. — Sinceramente, não
gostaria de esperar muito tempo mais.

— Amedrontado?

— Sim — disse Kevin com simplicidade. — Estou amedrontado.

— Contou para seus pais?

— Nada sobre isto.

— Bem, talvez queira contar. Enfim, poderia querer contar a seu pai,
é o que quero dizer. Terá tempo para refletir, enquanto eu cuido do
que quero cuidar.

— Não importa o que o senhor quer fazer; na sexta-feira, vou
estraçalhar aquela máquina com a marreta de meu pai — disse
Kevin. — Nem mesmo vou querer outra câmara, seja Polaroid ou
qualquer outra!

— Onde ela está agora?

— Na gaveta da minha cômoda. E é lá que vai ficar.

— Passe por aqui na sexta-feira — disse Pop — e traga a câmara
com você.

Estudaremos esta minha ideiazinha, e então, se quiser estraçalhar a
maldita coisa, eu mesmo lhe forneço a marreta. Sem cobrar. Forneço



até um cepo lá nos fundos, onde poderá colocá-la para ser
destruída.

— Trato feito — disse Kevin, e sorriu.

— Afinal, o que contou a seus pais sobre tudo isto?

— Eu disse a eles que ainda estou decidindo. Não queria preocupá-
los, principalmente minha mãe. — Kevin olhou para ele
curiosamente. — Por que disse que eu poderia querer contar a meu
pai?

— Se você destruir essa câmara, seu pai vai ficar aborrecido — disse
Pop. — Isso não é tão ruim, mas talvez ele também pense que você
é um pouco tolo. Ou como uma velha solteirona, chamando a polícia
para pegar um ladrão só porque uma tábua do assoalho estalou, é o
que quero dizer.

Kevin enrubesceu um pouco, pensando no quanto seu pai havia
ficado irritado ao surgir a ideia do sobrenatural. Depois suspirou.
Não havia refletido neste ângulo da questão, mas agora que refletia,
achava que Pop podia ter razão. Não era agradável ver seu pai
aborrecido com ele, mas podia conviver com isso. No entanto,
pensar que seu pai poderia considerá-lo covarde... bem, isto era
uma história diferente.

Pop observava-o astutamente, lendo os pensamentos à medida que
cruzavam o rosto de Kevin, tão facilmente como um homem leria as
manchetes na primeira página de um jornal de escândalos.

— Será que ele poderia encontrar-se com você aqui, lá pelas quatro
da tarde de sexta-feira?

— Nem pensar — disse Kevin. — Ele trabalha em Portland. Mal
consegue chegar em casa antes das seis.



— Se você quiser, posso dar um telefonema para ele. Ele virá, se eu
ligar — disse Pop.

Kevin o fitou com olhos arregalados. Pop esboçou um sorriso.

— Oh, eu o conheço — disse. — Conheço-o há muito tempo. Seu pai
não fala de nosso conhecimento mais do que você, e eu
compreendo isso, porém o que quero dizer é que o conheço. Aliás,
conheço um bocado de gente nesta cidade. Você ficaria surpreso,
filho.

— Como foi que o conheceu?

— Certa vez, prestei um favor a ele — disse Pop.

Acendeu um fósforo na unha do polegar e velou os olhos por trás da
fumaça, o bastante para esconder se neles havia divertimento,
sentimento ou irritação.

— Que tipo de favor?

— Isso é entre eu e ele — disse Pop. — Da mesma forma que este
nosso negócio aqui — e fez um gesto para o monte de fotos — é
entre nós dois, você e eu. É isso o que eu quero dizer.

— Certo... tudo bem... imagino. Devo falar alguma coisa a ele?

— Negativo! — exclamou Pop, à sua maneira jovial. — Deixe que eu
cuido de tudo.

E, por um momento, apesar daquela ofuscante fumaça de cachimbo,
houve algo nos olhos de Pop Merrill para o que Kevin Delevan não
ligou. Ele foi embora, um garoto francamente confuso, tendo certeza
de apenas uma coisa: queria que aquilo terminasse.

Depois que ele se foi, Pop ficou calado e imóvel por quase cinco
minutos. Deixou que o cachimbo apagasse na boca e tamborilou



com os dedos, que eram quase tão conhecedores e talentosos como
os de um violinista de concerto, porém mascarados como um
equipamento mais apropriado a um cavador de trincheiras ou
misturador de cimento. Tamborilou com os dedos, ao lado do monte
de fotos. Quando a fumaça dissipou-se, seus olhos se mostraram
claramente, e estavam tão frios como o gelo em um charco de
dezembro.

De repente, ele colocou o cachimbo em seu suporte e ligou para
uma loja de vídeo e fotos em Lewiston. Fez duas perguntas. A
resposta a ambas foi sim. Pop desligou e voltou a tamborilar com os
dedos na mesa, junto das Polaroid. O que ele planejava não era
realmente justo para o garoto, porém este levantara o canto de algo
que, mesmo não entendendo, Pop não queria entender.

Justo ou não, Pop achava que não ia deixar o garoto fazer o que ele
pretendia.

Ainda não estava inteiramente decidido sobre o que ele próprio ia
fazer, porém era prudente estar preparado.

Isto era sempre prudente.

Ficou quieto, tamborilando com os dedos e perguntando-se que
coisa o garoto teria visto. Kevin evidentemente achava que ele
saberia — ou podia saber — porém Pop não tinha a menor pista. O
garoto podia dizer-lhe na sexta-feira. Ou não.

Entretanto, se ele não dissesse, seu pai, a quem Pop certa vez
emprestara quatrocentos dólares para cobrir uma aposta em um
jogo de basquete, uma aposta que havia perdido e sobre a qual sua
esposa nada sabia, certamente lhe diria. Se, claro está, pudesse
dizer. Mesmo os melhores dos pais não sabem tudo sobre os filhos,
em particular quando esses filhos têm mais ou menos quinze anos.
Ainda assim, Pop achava que Kevin mal podia ser considerado com
quinze anos e que, portanto, seu pai saberia a maioria das coisas...
ou poderia descobri-las.



Ele sorriu, seus dedos tamborilaram, e todos os relógios começaram
a bater cansadamente as pancadas das cinco horas.



QUATRO

Pop Merrill virou o aviso pendente em sua porta de ABERTO para
FECHADO, às duas da tarde de sexta-feira. Depois deslizou para trás
do volante de seu Chevrolet 1959, que durante anos vinha
recebendo a mais perfeita manutenção no posto Texaco de Sonny,
tudo feito absolutamente grátis. Essa manutenção era o resultado de
outro pequeno empréstimo, sendo Sonny Jackett mais um morador
da cidade que preferiria ter brasas pressionadas às solas de seus
pés, do que admitir que não apenas conhecia Pop Merrill, como
tinha uma enorme dívida com ele, que o salvara de desesperada
enrascada em New Hampshire, em 1969 — Pop Merrill rumou para
Lewiston, uma cidade que detestava, porque tinha a impressão de lá
existirem somente duas ruas na cidade inteira (talvez três), que
eram de mão única. Chegou lá como sempre fazia, em se tratando
de Lewiston: não entrando a fundo na cidade, mas chegando o mais
perto possível e depois espiralando lentamente para o centro, ao
longo daquelas escassas ruas de mão única, até admitir que estava
próximo o bastante para fazer o resto do trajeto a pé: um homem
alto e magro, de cabeça calva, óculos sem aros, calças cáqui limpas,
de vinco e dobras nas extremidades, uma camisa azul de
trabalhador abotoada até o pescoço.

Na vitrine da loja “Twin City Câmera e Vídeo” havia um cartaz
exibindo a caricatura de um homem que parecia em luta com um
enorme emaranhado de filme para cinema, e perdendo a batalha. O
sujeito parecia a ponto de explodir. As palavras acima e abaixo do
desenho diziam: ESTÁ CANSADO DE LUTAR? NÓS TRANSFERIMOS
SEUS FILMES DE 8 MM (E INSTANTÂNEOS TAMBÉM!) PARA
VIDEOTEIPE!

Apenas mais uma engenhoca, pensou Pop, abrindo a porta
centrando. O mundo está cheio delas.



Entretanto, ele era uma daquelas pessoas — o mundo está cheio
delas — que não se furtavam a usar o que desaprovavam, caso a
coisa em questão se revelasse funcional. Pop falou brevemente com
o atendente. Este chamou o proprietário.

Havia muitos anos que eles se conheciam (provavelmente desde que
Homero velejara por misteriosos mares cor de vinho, poderiam
alegar alguns espirituosos). O proprietário convidou Pop para o
quarto que havia nos fundos da loja, onde partilharam um drinque.

— É um maldito monte de fotos estranhas — disse o proprietário.

— Hum-hum.

— O videoteipe que fiz deles é ainda mais estranho.

— Não duvido.

— É tudo o que tem para dizer?

— Hum-hum.

— Pois então, foda-se! — exclamou o proprietário, e os dois
casquinaram suas estridentes risadas de velhos.

Atrás do balcão, o atendente pestanejou. Pop saiu de lá vinte
minutos mais tarde, levando duas coisas: um videocassete e uma
Polaroid Sun 660 novinha em folha, ainda na caixa.

Quando retornou à sua loja, Pop ligou para a casa de Kevin. Não
ficou surpreso, quando foi John Delevan quem atendeu.

— Se esteve manipulando meu garoto, em mato você, sua serpente
velha! — ameaçou John Delevan, sem mais preâmbulos.

No fundo, à distância, Pop pôde ouvir o grito espantado de Kevin:

— Pa-ai!



Os lábios de Pop repuxaram-se sobre os dentes — tortos, erodidos,
amarelados pelo cachimbo, mas todos seus, Deus era testemunha —
e se Kevin o visse naquele momento, faria mais do que espantar-se,
caso Pop Merrill fosse outra coisa que não a versão de Castle Rock
do Gentil Velho Sábio de Botequim: ele teria sabido.

— Escute, John — disse ele. — Estive tentando ajudar seu garoto
com essa câmara.

É tudo no mundo que procurei fazer. — Ele fez uma pausa. — Da
mesma forma como certa vez eu lhe dei uma ajuda quando você
ficou um tanto orgulhoso demais com os Seventy-Sixers, é o que
quero dizer.

Um portentoso silêncio na extremidade da linha de John Delevan
significou que ele tinha muito a dizer sobre aquele assunto, porém o
garoto estava nas proximidades, o que fazia o mesmo efeito de uma
mordaça.

— Bem, seu garoto nada sabe sobre isso — falou Pop, com aquele
sorriso astuto aumentando nas sombras tiquetaqueantes do
Emporium Galorium, onde os cheiros dominantes eram de revistas
velhas e excrementos de ratos. — Eu lhe disse que não era da sua
conta, justamente como lhe disse que este negócio de agora era. Eu
nem mesmo insinuaria aquela aposta se conhecesse outra maneira
de fazer você vir aqui, é o que quero dizer. E você precisava ver o
que tenho aqui, John, porque, do contrário, não irá compreender o
motivo do garoto querer estraçalhar essa câmera que comprou para
ele...

— Estraçalhá-la?

— ...e o motivo de eu achar que é um diabo de boa ideia. E então,
vai vir com ele ou não?

— Eu não estou em Portland, droga, estou?



— Não lique para o aviso de FECHADO na porta — disse Pop, no tom
sereno de um homem que conseguiu o que quis durante muitos
anos e espera continuar assim por muitos mais. — É só bater.

— Diabo, quem deu seu nome a meu filho, Merrill?

— Eu não perguntei a ele — disse Pop, no mesmo tom de voz
irritantemente calmo, e desligou o telefone. Depois acrescentou,
para sua loja vazia: — Sei apenas que o garoto veio. Como eles
sempre fazem.

Enquanto esperava, ele tirou da Caixa a Sun 660 que havia
comprado em Lewiston.

Depois enterrou a caixa bem fundo na cesta de papeis usados, ao
lado de sua mesa de trabalho. Contemplou a câmara
pensativamente, e em seguida a carregou com o pacote de quatro
fotos. Feito isso, distendeu o corpo da câmara, expondo a lente. A
luz vermelha à esquerda do desenho em forma de relâmpago ficou
acesa brevemente, e então a verde começou a piscar. Pop não se
surpreendeu ao perceber-se tomado de trepidação. Bem, pensou,
Deus odeia um covarde, e pressionou o botão do obturador. 0
entulhado interior do Emporium Galorium, semelhante a um celeiro,
foi banhado em um instante de impiedosa e improvável luz branca. A
câmara emitiu seu chorinho lamentoso e cuspiu o que seria uma foto
Polaroid — perfeitamente adequada, mas de certo modo falha; uma
foto que era pura superfície, representando um mundo onde os
navios certamente despencariam pela encolerizada orla da terra,
semelhante a um monstro ocre-vermelho, caso velejassem a grande
distância para oeste.

Pop a observou com a mesma expressão hipnotizada do Clan
Delevan, enquanto esperava pela revelação da primeira foto tirada
por Kevin. Disse para si mesmo que esta câmara não faria a mesma
coisa, claro que não, porém permanecia rígido e tenso assim
mesmo, fosse ele um velhote durão ou não, e se alguma tábua ao



acaso rangesse ali dentro nesse instante, era quase certo que daria
um grito.

Entretanto, nenhuma tábua rangeu e, revelada a foto, ela mostrou
apenas o que se esperava que mostrasse: relógios montados,
relógios desmontados, torradeiras, pilhas de revistas amarradas com
barbante, abajures com cúpulas tão horríveis, que somente
mulheres das classes superiores inglesas poderiam realmente
apreciá-los, prateleiras de brochuras que custavam vinte e cinco
centavos (seis por um dólar), tendo títulos como Após o Escurecer,
Minha Querida, Fogo na Carne, e O Bolinho de Latão, e, no fundo
distante, a empoeirada vitrine da frente. Podia-se ler as letras
EMPOR de trás para diante, antes que a imensa silhueta de uma
mesa-secretária bloqueasse as restantes.

Nenhuma volumosa criatura do além-túmulo; nenhuma boneca de
macacão azul esgrimindo uma faca. Apenas uma câmara. Ele supôs
que a ânsia que o levara a bater a foto, antes de mais nada, apenas
para ver o que sairia, indicava o quanto profundamente aquela coisa
o tinha impressionado.

Pop suspirou e enterrou a foto na cesta de papéis. Abrindo a ampla
gaveta de sua mesa de trabalho, tirou de lá um pequeno martelo.
Segurou a câmara com firmeza na mão esquerda, e então moveu o
martelo em um curto arco, através do empoeirado ar
tiquetaqueante. Não usou muita força. Não havia necessidade.
Ninguém sentia mais orgulho em peças artesanais. Deus era
testemunha de que agora os comentários eram sobre as maravilhas
da ciência moderna, dos sintéticos, novas ligas e polímeros.

Não importava. Meleca. Disto e que tudo era realmente feito agora,
e não se precisava usar muita força para destruir uma câmara feita
de meleca.

A lente estilhaçou-se. Fragmentos de plástico voaram em torno dela,
e isso fez Pop recordar algo mais. Teria sido o lado esquerdo ou o



direito. Ele franziu o cenho.

Esquerdo. Devia ser. Enfim, eles não se lembrariam, nem
perceberiam qual era o lado. Se lembrassem, a coisa podia ser paga,
porém Pop não forrara seu ninho com hipóteses. Era mais prudente
estar preparado.

Sempre prudente.

Tornou a guardar o martelo, usou um pequeno pincel para varrer os
fragmentos de vidro e plástico da mesa para o chão e depois,
largando o pincel, pegou um lápis-cera com ponta fina e uma faca X-
Act-O. Desenhou o que imaginou como a forma aproximada da peça
de plástico que fora quebrada da Sun de Kevin Delevan, quando Meg
a derrubara ao chão, e depois usou a X-Act-O para esculpir ao longo
das linhas. Quando achou que já escavara fundo o suficiente no
plástico, tornou a guardar a faca na gaveta, em seguida derrubando
a câmara Polaroid para fora da mesa de trabalho. O que acontecera
uma vez devia acontecer de novo, especialmente com as linhas
enfraquecidas que ele havia aprofundado.

Tudo funcionou a contento. Ele examinou a máquina fotográfica, a
qual agora perdera um pedacinho de plástico do lado e tinha uma
lente fragmentada, assentiu, e a colocou debaixo da mesa de
trabalho, nas sombras profundas. Então, encontrou o pedaço de
plástico que se soltara da câmara e o enterrou na cesta de papéis,
juntamente com a caixa e a única foto que havia batido.

Agora, nada mais tinha a fazer, além de esperar a chegada dos
Delevan. Pop levou o videocassete para o entulhado e pequenino
apartamento onde morava, no andar de cima. Colocou-o em cima do
videocassete que comprara para ver os filmes pornográficos que se
adquire hoje em dia, e depois se sentou para ler o jornal. Soube que
houvera um desastre aéreo no Paquistão. Cento e trinta mortos. Os
malditos idiotas viviam se matando, pensou Pop, mas tudo bem.
Alguns imbecis de menos no mundo era uma coisa geralmente boa.



Depois virou as páginas para a seção esportiva, a fim de ver como
os Red Sox andavam de sorte. Ainda tinham uma chance de vencer
a Divisão do Leste.



Cinco

— O que foi? — perguntou Kevin, quando se preparavam para ir.

Estavam com a casa inteira para eles. Meg estava tendo sua aula de
balé e aquele era o dia da Sra. Delevan jogar bridge com as amigas.
Ela voltaria para casa às cinco da tarde, trazendo uma enorme e
bem cuidada pizza, além de novidades sobre quem se estava
divorciando ou, pelo menos, pensando em divorciar-se.

— Não é da sua conta — respondeu o Sr. Delevan, em uma voz
áspera, ao mesmo tempo zangada e embaraçada.

Estava fazendo frio. O Sr. Delevan estivera procurando seu blusão
leve. Parou de repente, virou-se e olhou para o filho, parado atrás
dele, usando seu próprio blusão e tendo a câmara Sun na mão.

— Está bem — disse ele. — Eu nunca o enganei sobre esse cretino
antes, e acho que não vou começar agora. Você sabe o que quero
dizer.

— Sim, eu sei — disse Kevin, e pensou: Sei exatamente do que está
falando, é o que quero dizer.

— Sua mãe não sabe de nada sobre isto.

— Não vou contar a ela.

— Não fale assim — disse seu pai, rispidamente. — Se começar a
descer essa estrada, nunca mais vai parar.

— Mas você disse que nunca...

— Exato, eu nunca contei a ela — respondeu seu pai, finalmente
encontrando o blusão e enfiando-se nele. — Ela nunca perguntou e
eu nunca contei. Se ela nunca perguntar a você, nunca terá que
contar-lhe. Isso parece uma idiotice para você?



— Parece — disse Kevin. — Para ser franco, parece mesmo.

— Certo — disse o Sr. Delevan. — Certo... mas é assim que fazemos.
Se o assunto vem à baila, você — nós — temos de contar. Se não
vem, a gente não conta. É assim que agimos no mundo adulto.
Parece uma merda, eu acho, e às vezes é uma merda, mas é assim
que agimos. Pode conviver com isto?

— Sim... acho que posso.

— Tudo bem, Vamos indo.

Os dois desceram a entrada de carros lado a lado, correndo o zíper
de seus blusões. O vento brincou com os cabelos nas têmporas de
John Delevan, e Kevin notou pela primeira vez — com inquieta
surpresa — que seu pai começava a ficar grisalho naqueles pontos.

— Não foi nenhuma negociata, afinal — disse o Sr. Delevan, e
parecia falar consigo mesmo. — Nunca é, com Pop Merrill. Ele não é
o tipo de sujeito para negociatas, se entende o que quero dizer.

Kevin assentiu.

— Ele é um homem razoavelmente rico, compreenda, mas aquela
sua loja de sucata não é o motivo disso. Ele é a versão de Castle
Rock para Shylock.

— De quem?

— Não importa. Você terminará lendo a peça, mais cedo ou mais
tarde, se o ensino não for inteiramente para o inferno. Ele empresta
dinheiro, a juros mais altos do que os permitidos por lei.

— Porque as pessoas pedem dinheiro emprestado a ele? —
perguntou Kevin.



Estavam agora caminhando para o centro da cidade, sob árvores de
onde as folhas vermelhas, purpúreas e douradas, viravam-se
lentamente para baixo.

— Porque — disse o Sr. Delevan acidamente — elas não conseguem
um empréstimo em nenhum outro lugar.

— Você quer dizer que o crédito delas não é bom?

— Mais ou menos isso.

— Bem, mas nós... você...

— Sim, estamos indo bem agora. Só que, nem sempre fomos bem.
Logo que eu e sua mãe nos casamos, estávamos conseguindo viver
muito bem.

Ele ficou calado um momento, e Kevin não o interrompeu.

— Bem, havia um sujeito, certo ano, que era terrivelmente fanático
pelos Celtics

— disse seu pai. Estava olhando para os pés, como se temesse pisar
em uma rachadura no piso e sofrer algum azar. — Elas iam jogar
pelo desempate, com os Seventy-Sixers de Filadélfia. Eles — os
Celtics — eram os favoritos, mas não tanto quanto de costume.

Eu tinha o pressentimento de que os Seventy-Sixers iam vencê-los,
que aquele seria o seu ano de sorte.

Ele olhou rapidamente para o filho, quase escondendo o olhar, como
um ladrão de loja que surrupiasse um objeto pequeno, mas de certo
valor, em seguida enfiando-o dentro do casaco. Em seguida, tornou
a concentrar-se nas rachaduras da calçada.

Estavam agora descendo a Castle Hill e rumavam para o sinal
luminoso no cruzamento da Lower Main Street e Watermill Lane.



Além do cruzamento, o Riacho Castle era cruzado pelo que os locais
chamavam de Ponte de Lata. O topo da sua estrutura se delineava
contra o céu azul-escuro de outono, em perfeitas formas
geométricas.

— Imagino que seja essa sensação, essa especial certeza, que
infecta os pobres coitados que perdem suas contas de banco, suas
casas, seus carros e mesmo as roupas que vestem, nos cassinos e
jogos de pôquer em salas no fundo das casas de jogatina.

“Naqueles tempos, eu fazia uma aposta amistosa sobre um jogo de
futebol ou durante o campeonato de beisebol com alguém. Penso
que cinco dólares era o máximo, mas geralmente era bem menos do
que isso, apenas qualquer coisa simbólica, como vinte e cinco
centavos ou talvez um maço de cigarros.

Desta vez foi Kevin quem lançou um olhar furtivo para ele, mas um
olhar que somente o Sr. Delevan captou, com ou sem rachaduras na
calçada.

— Sim, naqueles dias eu também fumava. Hoje, não fumo e não
aposto. Nunca mais, desde aquela última aposta. Ela me curou.

“Naquela época, eu e sua mãe tínhamos apenas dois anos de
casados. Vocês ainda não haviam nascido. Eu trabalhava como
assistente de supervisor, trazendo para casa cerca de cento e
dezesseis dólares por semana. De qualquer modo, era o que vinha
no meu cheque de pagamento, quando o governo finalmente o
entregava.

“Esse sujeito tão fanático pelos Celtics era um dos engenheiros.
Chegava a trabalhar usando um daqueles blusões verdes para
aquecimento dos Celtics, do tipo que tem o emblema do trevo nas
costas. Na semana anterior ao jogo de desempate, ele repetia que
gostaria de encontrar alguém com coragem e burrice bastantes para
apostar no Seventy-Sixers, porque tinha quatrocentos dólares
apenas esperando para dar-lhe um lucro.



“Aquela voz dentro de mim ficava cada vez mais forte, e um dia
antes do começo dos jogos pelo campeonato procurei-o na folga do
almoço. Eu estava tão assustado, que meu coração parecia querer
saltar do peito.

— Porque você não tinha quatrocentos dólares — disse Kevin. — O
outro cara tinha, mas não você.

Olhava agora abertamente para o pai, a câmara de todo esquecida
pela primeira vez, desde sua visita inicial a Pop Merrill. O prodígio
que a Sun 660 vinha executando ficara perdido — por algum tempo,
enfim — diante deste mais recente e mais espetacular prodígio:
quando jovem, seu pai havia feito algo que era pura idiotice,
exatamente como Kevin sabia que outros homens faziam,
exatamente como ele próprio poderia fazer um dia, quando entregue
a si mesmo, sem qualquer membro adulto da tribo dos Racionais
para protegê-lo de algum terrível impulso, algum desvairado instinto.
Parecia que, por um breve período, seu pai fora um membro da tribo
dos Instintivos. Algo difícil de crer, mas não estava ali a prova?

— Correto.

— No entanto, você apostou com ele.

— Não imediatamente — disse seu pai. — Eu disse a ele que, em
minha opinião, os Seventy-Sixers venceriam o campeonato, mas que
quatrocentas pratas eram muito dinheiro para um sujeito arriscar,
quando não passava de assistente de supervisor.

— Entretanto, você nunca abriu o jogo e disse a ele que não tinha o
dinheiro.

— Receio ter feito mais do que isso, Kevin. Dei a entender que tinha.
Disse que não podia dar-me ao luxo de perder quatrocentos dólares,
e isso não foi sincero, para dizer o mínimo. Falei que não podia
arriscar esse tipo de dinheiro em uma aposta com probabilidade



iguais para as duas equipes — ainda não estava mentindo, entenda,
mas quase chegando lá. Você compreende?

— Sim.

— Não sei o que teria acontecido — talvez nada — se o capataz não
houvesse feito soar o sinal de volta ao trabalho naquele instante. No
entanto, o sinal soou, e este engenheiro ergueu as mãos, dizendo,
“Se você quiser, filho, eu lhe dou dois por um. Não faz diferença
para mim. Ainda continuarei com meus quatrocentos no bolso”. E
antes que eu soubesse o que acontecia, trocávamos um aperto de
mão diante de meia dúzia de homens olhando — e eu estava
comprometido, para o melhor ou o pior. Quando fui para casa essa
noite, pensei em sua mãe, no que ela diria se soubesse. Então, rodei
o velho Ford que eu tinha para a margem da estrada, abri a porta do
carro e vomitei.

Uma viatura policial descia a Rua Harrington, ululando. Norris
Ridgewick dirigia e Andy Clutterbuck estava no banco do passageiro.
Clut ergueu a mão, quando a viatura dobrou à esquerda, para a Rua
Principal. John e Kevin Delevan levantaram-se as mãos em
retribuição, e o outono cochilou pacificamente em torno deles, como
se John Delevan jamais houvesse sentado à porta de seu velho Ford
e vomitado na poeira da estrada, entre os próprios pés.

Pai e filho cruzaram a Rua Principal.

— Bem... quase se poderia dizer que eu receberia meu dinheiro da
aposta de volta.

Os Sixers esperaram até os últimos segundos da sétima partida,
quando então um daqueles filhos da mãe irlandeses — esqueço o
nome dele — roubou a bola de Hal Greer, fez o diabo com ela e lá se
foram os quatrocentos dólares que eu não tinha.

Quando paguei para aquele maldito engenheiro no dia seguinte, ele
disse que “ficara um pouco nervoso perto do final do jogo”. Foi tudo.



Eu gostaria de fúrar-lhe os olhos com os polegares!

— Você pagou a ele no dia seguinte? Como conseguiu isso?

— Como eu lhe disse, parecia uma febre. Assim que apertamos as
mãos, fechando a aposta, a febre passou. Desejei como louco poder
ganhar aquela aposta, mas sabia que precisa pensar em um jeito de
pagá-la, caso perdesse. Havia mais em jogo do que apenas
quatrocentos dólares. Havia a questão de meu emprego, é claro, e o
que poderia acontecer se eu não pudesse pagar ao sujeito com
quem apostara. Afinal de contas, ele era um engenheiro e,
tecnicamente, meu chefe. Aquele sujeito era filho da mãe o
suficiente para conseguir minha demissão, caso eu não pagasse a
aposta.

Não seria por causa da aposta, mas ele encontraria algo, e teria sido
algo capaz de constar em minha ficha profissional em grandes letras
vermelhas, além do mais.

Entretanto, essa não era a maior coisa. Nem de longe.

— E o que era?

— Sua mãe. Nosso casamento. Quando a gente é jovem, sem ter
um penico para mijar ou uma janela por onde jogar o mijo fora, um
casamento está em tensão o tempo todo. Pouco importa quanto um
ama o outro, o casamento é como um burro de carga
sobrecarregado, com a gente sabendo que ele pode cair de joelhos
ou mesmo tombar morto se todas as coisas erradas acontecerem
nos momentos errados.

Não creio que ela se divorciasse de mim por causa de uma aposta
de quatrocentos dólares, mas eu daria tudo para não descobrir com
certeza. Assim, depois que a febre passou, vi que eu podia ter
apostado um pouco mais do que quatrocentos dólares.

Aquela aposta talvez significasse todo o meu maldito futuro.



Eles agora aproximavam-se do Emporium Galorium. Havia um banco
na orla do parque público da cidade, e o Sr. Delevan fez um gesto a
Kevin para que se sentasse.

— Não falta muito para contar — disse ele, e depois deu uma risada.
Era um som rangente, comprimido, como um motorista inexperiente
fazendo a mudança. — É doloroso alongar-me muito, mesmo depois
de todos estes anos.

Os dois sentaram-se no banco, e o Sr. Delevan terminou a história
de como ficou conhecendo Pop Merrill, enquanto olhavam através do
parque, com o coreto no centro.

— Fui procurá-lo na mesma noite em que fiz a aposta — disse ele.
— Falei para sua mãe que ia comprar cigarros. Fui depois que
escureceu, a fim de que ninguém me visse. Ninguém da cidade,
quero dizer. Então, todos ficariam sabendo que eu me metera em
alguma enrascada, o que não era meu desejo. Entrei, e Pop disse,
“O que um homem do trabalho como o senhor, está fazendo em um
lugar como este, Sr. Delevan?" e eu lhe contei o que tinha feito. Ele
disse, “Acabou de fazer uma aposta, e já enfiou na cabeça a ideia de
que vai perder!" Eu respondi, “Se perder, quero ter certeza de que
não perderei mais nada".

“Ele riu quando ouviu isso.'Respeito um homem prudente,’ disse ele.
Sinto que posso confiar no senhor. Se os Celtics vencerem, venha
procurar-me. Cuidarei do seu caso. O senhor tem um rosto honesto.’

— E isso foi tudo? — perguntou Kevin. Na matemática do oitavo
grau, eles haviam tido uma aula sobre empréstimos, e a maioria da
lição estava ainda em sua cabeça. —

Ele não exigiu nenhuma, bem... garantia?

— As pessoas que procuram Pop não têm garantias para oferecer —
disse seu pai.



— Ele não faz trapaças em empréstimos; não quebra as pernas dos
que não pagam, como a gente vê nos filmes. Entretanto, ele tem
maneiras de forçar as pessoas.

— Que maneiras?

— Não vem ao caso agora — disse John Delevan. — Terminado o
último jogo do campeonato, subi para dizer a sua mãe que ia sair
para comprar cigarros — novamente. Entretanto, ela estava
dormindo, de maneira que não precisei dizer a mentira.

Já era tarde, enfim, tarde para os padrões de Castle Rock. Ia dar
onze da noite, porém a loja dele estava acesa, eu sabia que estaria.
Ele me deu o dinheiro em notas de dez.

Tirou-as de uma velha lata de biscoitos. Todos aqueles dez dólares.
Lembro-me muito bem. Estavam amarfanhadas, mas Pop as alisou.
Quarenta notas de dez dólares, com ele as contando como um caixa
de banco, fumando aquele cachimbo, com os óculos firmados no
alto da cabeça, e por apenas um segundo senti vontade de quebrar-
lhe os dentes. Em vez disso, agradeci a ele. Você não imagina o
quanto pode ser duro dizer “muito obrigado” algumas vezes. Espero
que nunca se veja na mesma situação que eu. Ele disse, “Entendeu
bem os meus termos, não?” Respondi que tinha entendido, e ele
acrescentou, “Muito bem. Não estou preocupado com o senhor. O
que quero dizer é que tem um rosto honesto. Vá, resolva seu
negócio com o tal sujeito em seu trabalho e então resolva seu
negócio comigo. E não faça mais apostas.

Um homem precisa apenas olhar o seu rosto para ver que não tem
pendor para jogador”. Assim, peguei o dinheiro e fui para casa.
Deixei os quatrocentos dólares debaixo do tapete do velho Ford e fui
me deitar ao lado de sua mãe, mas não preguei um olho a noite
inteira, porque me sentia sujo. No dia seguinte, entreguei o dinheiro
ao engenheiro com quem tinha apostado. Ele contou nota por nota,
depois simplesmente as dobrou e enfiou em um bolso da camisa,



abotoando a aba do bolso, como se aqueles dólares não tivessem
mais importância do que um recibo de gasolina, que entregaria ao
empreiteiro-chefe, no fim do dia. Então, batendo em meu ombro, ele
disse, “Bem, você é um cara decente, Johnny. Mais do que pensei.
Ganhei quatrocentos, mas perdi vinte para Bill Untermayer. Ele
apostou que você viria com a grana hoje de manhã cedo, e eu
apostei com ele que só a veria lá pelo fim da semana. Se chegasse a
vê-la”. — Sempre costumei pagar as minhas dívidas — Eu respondi.
"Ora, fique frio", ele disse, tornando a bater-me no ombro. Acho
que, desta vez, eu realmente estive a ponto de furar-lhe os olhos
com os polegares.

— Quanto de juros Pop cobrou a você, pai?

Seu pai o fitou agudamente.

— Ele permite que o chame assim?

— Permite, por quê?

— Então, cuidado com ele — disse o Sr. Delevan. — Aquele homem
é uma serpente!

— Ele deixou escapar um suspiro, como se admitindo a ambos que
estava iniciando a questão, e sabia disso. — Dez por cento. Foi o
quanto me cobrou de juros.

— Isso não é tan...

— Juros compostos, semanalmente — acrescentou o Sr. Delevan.

Kevin ficou estonteado por um momento. Depois exclamou:

— Oh, mas isso não é ilegal?

— Certo. A lei não permite — retrucou secamente o Sr. Delevan.
Olhou para a tensa expressão de incredulidade no rosto do filho, e



sua própria tensão amenizou-se. Riu, depois bateu no ombro de
Kevin. — Isto é apenas o mundo, Kev — disse. — No fim, acaba
mesmo matando todos nós.

— Mas...

— Mas, nada! Essa foi a carga, e ele sabia que eu pagaria. Fiquei
sabendo que estavam fazendo contratações para o turno de três às
onze, na fábrica em Oxford. Eu disse a você que estava preparado
para perder, e procurar Pop não foi a única coisa que fiz. Falei com
sua mãe, disse que eu poderia fazer um turno extra na fábrica, por
algum tempo.

Afinal, ela estivera querendo um carro novo — e talvez a mudança
para um apartamento melhor e algum dinheiro no banco, para
qualquer emergência financeira.

Ele deu uma risada.

— Bem, a emergência financeira já tinha acontecido, só que ela não
sabia, e fiz os piores esforços para que continuassem ignorando. Eu
não sabia se ia aguentar, mas pretendia dar tudo de mim. Sua mãe
foi absolutamente contra a ideia. Disse que eu acabaria me matando
de tanto trabalhar, em um regime de dezesseis horas diárias.

Disse que aquelas máquinas eram perigosas, que a gente estava
sempre lendo nos jornais sobre alguém perdendo um braço, uma
perna ou até sendo morto esmagado por aqueles rolos
compressores. Respondi que não se preocupasse, que meu trabalho
seria na sala de seleção, com um salário pequeno, mas serviço
sentado; que se de fato fosse demais para mim, eu desistiria. Ela
continuou contra. Alegou que então procuraria um emprego, mas eu
a dissuadi disso. Compreenda, era a última coisa que eu desejaria.

Kevin assentiu.



— Falei para ela que deixaria esse trabalho extra dentro de seis
meses, oito no máximo. Fui até lá e eles me contrataram, mas não
para trabalhar na sala de seleção.

Meu serviço era no galpão das máquinas, eu tinha que transferir
matéria-prima para um mecanismo que parecia o espremedor de
roupas de uma gigantesca máquina de lavar. Era um trabalho
perigoso, não há dúvidas; se você ficasse desatento um segundo ou
deixasse as idéias dispersas — e era difícil a gente concentrar-se
naquilo, porque era uma coisa infernalmente monótona — podia
perder parte de si mesmo, inclusive a vida. Vi um homem perder a
mão em um rolo compressor certa vez, e nunca mais desejo ver
aquilo novamente. Foi como ver uma carga de dinamite explodir
dentro de uma luva de borracha, cheia de carne.

— Puta merda! — exclamou Kevin.

Era raro ele soltar tais palavras diante do pai, porém este pareceu
nem perceber.

— Seja como for, eu ganhava dois dólares e oitenta centavos por
hora e, após dois meses, fui aumentado para três e dez — disse ele.
— Era o inferno! Eu trabalhava no projeto da estrada o dia inteiro —
pelo menos, era início da primavera, não fazia calor — e depois
disparava para a fabrica, forçando aquele Ford ao máximo, para não
chegar atrasado. Tirava o uniforme cáqui e mal tinha tempo de
enfiar um blue-jeans e uma camiseta, para ficar trabalhando nos
rolos compressores das três às onze. Chegava em casa por volta de
meia-noite, e a pior parte eram as noites em que sua mãe ficava me
esperando acordada — o que ela fazia duas ou três noites na
semana — e eu tendo que agir alegremente, cheio de animação,
quando mal conseguia caminhar em linha reta, de tão cansado que
estava. Porque se ela percebesse a minha exaustão...

— Faria você largar esse trabalho.



— Exatamente. Era o que ela faria. Portanto, eu me mostrava
animado e conversador, contava para ela histórias divertidas sobre a
sala de seleção onde eu não trabalhava, às vezes me perguntando o
que aconteceria, caso ela decidisse ir de carro até lá qualquer noite
— para levar-me um jantar quente ou coisa assim. Eu representava
multo bem, mas uma parte do que sentia pareceu transpirar, porque
ela vivia dizendo que era tolice esforçar-se daquele jeito por tão
pouco — e o que eu ganhava era realmente uma miséria, depois que
o governo bicava a sua parte e Pop bicava a dele. Seria mais ou
menos o salário mínimo de um cara trabalhando na sala de seleção.
Eles pagavam nas tardes de quarta-feira e eu sempre dava um jeito
de pegar meu cheque no escritório antes que as moças encerrassem
o expediente.

“Sua mãe nunca viu um daqueles cheques.

“Na primeira semana, paguei cinquenta dólares a Pop — quarenta
de juros e dez para descontar dos quatrocentos, ficando minha
dívida em trezentos e noventa dólares. Eu era como um zumbi
ambulante. Na estrada, sentava em meu carro na hora do almoço,
comia meu sanduíche e depois dormia, até o capataz tocar seu
maldito sinal. Eu odiava aquela sineta.

“Paguei a Pop cinquenta dólares na segunda semana — trinta e nove
de juros, onze para descontar do capital — a dívida baixando para
trezentos e setenta e nove dólares.

Eu me sentia como um passarinho, tentando comer uma montanha
com uma bicada de cada vez.

“Na terceira semana, quase fui apanhado pelo rolo compressor, o
que me deixou tão apavorado, que despertei por alguns minutos —
os suficientes para ter uma ideia, enfim, de maneira que aquilo
talvez fosse uma bênção disfarçada. Eu tinha que parar de fumar.
Não entendia como não havia pensado nisso antes. Naquele tempo,
um maço de cigarros custava quarenta centavos. Eu fumava dois



maços por dia. Seriam cinco dólares e sessenta centavos por
semana!

“Tínhamos uma folga para fumar a cada duas horas. Olhei para meu
maço de Tareyton e vi que tinha dez, talvez doze cigarros. Fiz
aqueles cigarros durarem uma semana a meia, e nunca mais
comprei outro maço.

“Levei um mês sem saber se conseguia ou não parar de fumar.
Houve dias em que, quando o despertador tocava às seis horas, eu
achava que não ia conseguir, que simplesmente precisava contar
tudo a Mary e aceitar o que ela decidisse. Entretanto, quando o
segundo mês começou, achei que tudo ia dar certo. Penso até hoje
terem sido aqueles cinco e sessenta a mais por semana — isso e as
garrafas de cerveja e soda que recolhia na beira da estrada, para
ganhar alguns trocados com a devolução — que fizeram a diferença.
Já abatera o capital para trezentos dólares, isso significando que
poderia abater vinte e cinco, Vinte e seis dólares semanais, cada vez
reduzindo-o mais, à medida que o tempo passava.

“Então, em fins de abril, terminamos o projeto da estrada e tive uma
semana de folga, com pagamento. Falei a Mary que me preparava
para deixar o trabalho na fábrica, e ela disse graças a Deus. Passei
aquela semana de folga do meu emprego normal trabalhando todas
as horas que pude na fábrica, fazendo um expediente e meio. Nunca
sofri um acidente. Eu via os outros, homens mais novos e mais
atilados do que eu serem acidentados, mas sempre fui poupado.
Não sei por quê. No fim daquela semana, dei cem dólares a Pop
Merrill e dei meu aviso prévio de uma semana na fábrica de papel.
Após esta última semana, eu havia reduzido a dívida o suficiente
para poder pagar com o ordenado do emprego normal, sem que sua
mãe percebesse.

O Sr. Delevan deu um profundo suspiro.



— Agora, você sabe como conheço Pop Merrill e por que não confio
nele. Levei dez semanas no inferno e ele colheu o suor de meu rosto
e de meu traseiro também, em notas de dez dólares que, sem
dúvida, retiraria daquela lata de biscoitos ou qualquer outra,
entregando-as a algum outro pobre coitado que se metera em
enrascada semelhante à minha.

— Poxa, você deve odiá-lo!

— Não — disse o Sr. Delevan, ficando em pé. — Não o odeio, como
também não me odeio. Tive uma febre, nada mais. Poderia ter sido
pior. O meu casamento talvez acabasse, e você e Meg nunca teriam
nascido, Kevin. Ou eu mesmo talvez me acabasse. Pop Merrill foi a
cura. Uma cura brutal, mas que funcionou. O duro de esquecer, é
como ele agiu. Recebia cada maldito centavo e o anotava em um
livro, guardado em uma gaveta debaixo de sua caixa registradora.
Ele via minhas olheiras, via como minhas calças pendiam frouxas
nos quadris, e não dizia nada!

Eles caminharam para o Emporium Galorium, sarapintado pelos
cartazes amarelo-desbotados que ficam tempo demais nas vitrines
de lojas do interior, sua falsa fachada evidente e descarada ao
mesmo tempo. Perto do estabelecimento, Polly Chalmers varria sua
calçada e falava com Alan Pangbom, o xerife do condado. Ela
parecia jovem e fresca, com os cabelos puxados para trás em um
rabo-de-cavalo; ele parecia jovem e heróico, em seu uniforme bem
passado. Entretanto, as coisas nem sempre eram o que pareciam, e
até Kevin sabia disto, apesar de seus quinze anos. O Xerife Pangbom
perdera a esposa e o filho mais novo em um acidente de carro
naquela primavera, a Kevin ouvira dizer que Polly, jovem ou não,
tinha um sério caso de artrite, que poderia deixá-la inválida antes de
transcorridos muitos anos. As coisas nem sempre eram o que
pareciam. Este pensamento o fez olhar novamente para o Emporium
Galorium... e depois para a câmara que ganhara no aniversário,
segura em sua mão.



— Ele até me prestou um favor — disse o Sr. Delevan em voz baixa.
— Fez com que eu parasse de fumar. Entretanto, não confio nesse
homem. Ande com cuidado por perto dele, Kevin. E, não importa o
que aconteça, fique calado, deixe a conversa por minha conta. Eu
talvez o conheça um pouco melhor agora.

Assim, os dois penetraram no empoeirado e tiquetaqueante silêncio,
onde Pop Merrill os esperava perto da porta, com os óculos presos
no alto da cabeça e um truque ou dois ainda na manga.



SEIS

— Bem, aí estão os dois, pai e filho! — disse Pop, oferecendo a eles
um sorriso admirador de avô. Seus olhos cintilavam por trás de uma
névoa de fumaça de cachimbo e, por um momento, Kevin o achou
parecido a Papai Noel, embora ele não tivesse barba. — Tem um
excelente garoto, Sr. Delevan. Excelente!

— Eu sei — disse o Sr. Delevan. — Fiquei preocupado ao saber que
ele tem estado com o senhor, porque quero que meu filho continue
assim.

— É duro — disse Pop, com um leve toque de censura. — É duro
ouvir isso de um homem que, quando não tinha mais ninguém a
quem recorrer...

— Aquilo terminou — disse o Sr. Delevan.

— Hum-hum, hum-hum, foi justamente o que eu queria dizer.

— Contudo, isto aqui ainda não.

— Terminará — disse Pop. Estendeu a mão para Kevin, e este
entregou sua câm.. a Sun. — Terminará hoje. — Ele ergueu a
câmara, revirando-a nas mãos. — Isto é um artefato. Que tipo de
artefato eu não sei, mas seu filho quer destruí-lo, porque o julga
perigoso. Acho que ele tem razão, mas eu lhe disse, “Não vai querer
que seu pai o considere um maricas, não é mesmo?” Foi o único
motivo que tive para que ele o trouxesse até aqui, John...

— Eu prefiro “Sr. Delevan".

— Tudo bem — disse Pop, e suspirou. — Estou vendo que não ficou
compreensivo e não acha que passado é passado.

— Exatamente.



Kevin olhou de um homem para outro, com ar angustiado.

— Bem, não faz diferença — disse Pop, mas tanto sua voz como o
rosto ficaram frios com visível rapidez, ele não tinha mais a menor
semelhança com Papai Noel. —

Quando digo que o passado é passado e que o que está feito está
feito, falo sério...

exceto quando isto afeta o que as pessoas fazem, aqui e agora. Pois
quero dizer-lhe uma coisa, Sr. Delevan: eu não jogo sujo, e o senhor
sabe disto.

Pop soltou sua magnificente mentira com tal visível frieza, que
ambos acreditaram nela. E, por incrível que fosse, o Sr. Delevan até
ficou um pouco envergonhado de si mesmo.

— Nosso negócio foi um negócio entre nós. O senhor me disse o que
queria, eu lhe disse o que pretendia ter em troca, o senhor o deu, e
houve um final no negócio.

Isto aqui é outra coisa. — Então, Pop soltou uma mentira ainda mais
magnífica, uma mentira que era simplesmente grande demais para
que ninguém acreditasse. — Nisto aqui eu nada tenho em jogo, Sr.
Delevan. Meu único intuito é ajudar seu filho. Gosto dele.

Pop sorriu, e Papai Noel estava de volta, tão depressa e forte, que
Kevin esqueceu que chegara a desaparecer de cena. Houve ainda
mais do que isto: John Delevan, que durante quatro meses
trabalhara até a beira da total exaustão e talvez até ameaçado de
morrer entre os rolos compressores, a fim de pagar o preço
exorbitante exigido por este homem, para compensar um
momentâneo lapso de insanidade — John Delevan esqueceu
também essa outra expressão.

Pop conduziu-os ao longo de torcidos corredores, por entre o odor
da tinta impressa de jornais velhos e deixando para trás os



tiquetaqueantes relógios. Deixou a Sun 660 casualmente sobre a
mesa de trabalho, um pouco próxima demais da borda (justamente
como Kevin tinha feito em casa, após bater aquela primeira foto) e
então seguiu para a escada no fundo do prédio, que subia para seu
pequeno apartamento. Ali havia um velho espelho empoeirado,
pendurado na parede dos fundos, e Pop olhou para ele, a fim de ver
se o garoto ou o pai pegariam a câmara ou a moveriam para mais
longe da borda da mesa. Não achava que algum deles fizesse uma
coisa ou outra, porém era uma possibilidade.

Pai e filho lançaram apenas um olhar de passagem para a câmara, e
quando Pop os conduziu para a escada estreita, com os degraus
protegidos por pisos antigos de borracha desgastada, ele sorriu de
uma forma extremamente desagradável para quem a visse,
enquanto pensava, Droga, eu sou bom!

Pop abriu a porta e eles entraram no apartamento.

John e Kevin Delevan jamais haviam estado nos aposentos
particulares do velho, e John sabia que ninguém já estivera ali. De
certo modo, o fato não chegava a surpreender; jamais alguém
consideraria Pop o cidadão local número um. Para John Delevan, era
impossível que o velho cretino tivesse um ou dois amigos — o
mundo parecia nunca exaurir-se em suas excentricidades — mas se
tivesse, ele ignorava quem fossem.

Kevin pensou momenaneamente no Sr. Baker, seu professor favorito.
Perguntou-se se, por acaso, o Sr. Baker já se houvera metido em
algum buraco, precisando que um sujeito como Pop o ajudasse a
sair dele. Achava essa ideia tão improvável como seu pai achara
improvável que o velho tivesse amigos... mas então, uma hora atrás,
o pensamento de que seu próprio pai...

Bem, talvez fosse melhor deixar isso de lado.

Pop tinha um amigo (ou pelo menos um conhecido) ou dois, porém
não os levava ali. Não queria. Aquela era a sua casa, um lugar que



poderia revelar sua verdadeira natureza, em um grau maior do que
ele pretendia tomar conhecida. O local esforçava-se para ser
ordenado, mas não conseguia. O papel de parede estava manchado
de água; eram manchas um tanto dissimuladas, mas firmes e
acastanhadas, como os pensamentos obcecantes que perturbam
mentes ansiosas. Havia pratos sujos na pia antiquada e, embora a
mesa estivesse limpa e fechada a tampa de plástico do depósito de
lixo, pairava no ambiente um odor de sardinhas e de algo mais —
pés não lavados, talvez — que quase não estava ali. Um odor tão
permanente e dissimulado como as manchas d’água no papel de
parede.

A sala de estar era minúscula. Ali, o cheiro não era de sardinhas e
(talvez) de pés, mas de fumaça velha de cachimbo. Duas janelas se
abriam para nada mais cênico do que o beco atrás da Rua Mulberry,
e embora as vidraças mostrassem alguns indícios de terem sido
lavadas — pelo menos espanadas ocasionalmente —, os cantos
eram embaciados e gordurosos, com anos de fumaça condensada.
Todo o lugar tinha um ar de coisas desagradáveis varridas para
baixo dos tapetes desbotados e esfiapados ou escondidas debaixo
da poltrona e do sofá, antiquados e excessivamente estufados. Estas
peças de mobiliário eram verde-claras, e os olhos queriam afirmar
que combinavam entre si, mas não podiam, pois não era verdade.
Não de todo.

Naquele aposento, as únicas coisas novas eram um enorme aparelho
de televisão Mitsubishi, de vinte e cinco polegadas, e um gravador
de vídeo, na mesinha ao seu lado. A esquerda da mesinha, um rack
chamou a atenção de Kevin, por estar inteiramente vazio. Pop
achara mais conveniente enfiar no armário, por enquanto, todos os
seus mais de setenta filmes pornográficos.

Um videocassete descansava em cima da televisão, em uma
embalagem sem marcas.



— Sentem-se — convidou Pop, indicando o sofá de assento cheio de
altos e baixos.

Ele foi até a televisão e tirou o videocassete da caixa. O Sr. Delevan
contemplou o sofá com momentânea expressão de dúvida, como se
desconfiasse que tivesse percevejos, para então sentar-se
cautelosamente. Kevin sentou-se ao lado dele. O medo voltara, mais
forte do que nunca.

Pop ligou o vídeo, introduziu o cassete e o empurrou de volta ao
lugar.

— Conheço um sujeito lá na cidade — começou ele (para os
moradores de Castle Rock e pequenas cidades vizinhas, “lá na
cidade” sempre significava Lewinston) — que há uns vinte anos tem
uma loja de câmaras. Ele entrou nesse negócio de vídeo assim que
isso começou, disse que ia ser a onda do futuro. Queria que eu
entrasse de sócio, mas achei que o cara era doido. Bem, eu estava
errado quanto a isso, é o que quero dizer, mas...

— Vá direto ao assunto — disse o pai de Kevin.

— Estou tentando — replicou Pop, arregalando os olhos e parecendo
ofendido. —

Se me permitir.

Kevin empurrou de leve o cotovelo contra as costelas do pai, e o Sr.
Delevan não disse mais nada.

— De qualquer modo, faz uns dois anos, ele descobriu que alugar
fitas para as pessoas verem não era a única maneira de ganhar
dinheiro com estas engenhocas. Quem quisesse investir tão pouco
como oitocentas pratas, poderia colocar filmes e instantâneos de
clientes em um teipe para eles. Assim, ficavam muito mais fáceis de
ver.



Kevin emitiu um ruído involuntário. Pop sorriu e assentiu.

— Hum-hum. Você bateu cinquenta e oito fotos com aquela sua
câmara e vimos que cada uma era ligeiramente diferente da última.
Imagino que saibamos o que isso significa, mas eu queria ver por
mim mesmo. Ninguém precisa ser do Missouri para me mostrar, é o
que quero dizer.

— O senhor tentou fazer um filme com aqueles instantâneos? —
indagou o Sr. Delevan.

— Eu não tentei — disse Pop. — Eu fiz. Ou melhor, o meu conhecido
lá da cidade fez, porém a ideia foi minha.

— Isto aí é um filme? — perguntou Kevin.

Ele compreendia o que Pop havia feito e estava um tanto chateado
por não ter tido a mesma ideia, mas em geral sentia-se tomado de
admiração (e delícia) com ela.

— Veja por si mesmo — disse Pop, e ligou a televisão. — Cinquenta
e oito retratos.

Quando esse meu conhecido passa os instantâneos para filmes, em
geral programa cada um para cinco segundos — tempo suficiente
para dar-se uma boa espiada, diz ele, mas não demasiado para
entediar, antes que se veja o seguinte. Eu disse que queria cada foto
durando um segundo apenas e que as colocasse em sequência
correta, sem falhas.

Kevin recordou uma brincadeira que costumava fazer no primário, ao
terminar uma aula e ficar com tempo livre para o início da próxima.
Ele tinha um bloco de notas barato, denominado Bloco Escolar Arco-
Íris, porque continha trinta pequenas páginas amarelas, depois trinta
rosadas, em seguida mais trinta verdes, e por aí adiante. Para fazer
a brincadeira, ia-se até a última página e, na parte inferior,
desenhava-se um homem parecendo um boneco feito de palitos,



usando um calção largo e com os braços estendidos para fora. Na
página seguinte era desenhado o mesmo homem, parado no mesmo
lugar e com o mesmo calção largo, só que agora com os braços
ligeiramente erguidos... apenas um pouquinho. Isto era repetido em
cada página, até que os braços se erguiam acima da cabeça do
boneco. Então, havendo tempo, continuava-se a desenhar o mesmo
bonequinho, mas agora descendo os braços. Em seguida,
terminados os desenhos, folheava-se as páginas bem depressa e
obtinha-se uma rude espécie de desenho animado, mostrando um
boxeador comemorando um nocaute: ele erguia as mãos acima da
cabeça, apertava-as, sacudia-as e depois baixava os braços.

Kevin estremeceu, e seu pai olhou para ele.

— Não é nada — murmurou o garoto, meneando a cabeça.

— Assim, o que quero dizer é que a fita roda cerca de um minuto
apenas — disse Pop. — A gente precisa observar bem. Prontos?

Não, pensou Kevin.

— Acho que sim — disse Sr. Delevan.

Ele ainda tentava soar contra a vontade e aborrecido, mas Kevin
poderia dizer que seu pai ficara interessado, mesmo não querendo.

— Muito bem — disse Pop Merrill, e apertou o botão PLAY.

Kevin tinha repetido incessantemente para si mesmo que era
estupidez sentir medo.

Dissera isto a si mesmo e não adiantara nem um pouco.

Já sabia o que ia ver, porque ele e Meg tinham percebido que a Sun
fazia algo mais, além de simplesmente reproduzir a mesma imagem,
sempre e sempre, como uma copiadora; os dois não demoraram a



notar que as fotos expressavam movimento, de uma para a
seguinte.

— Veja — havia digo Meg. — O cão está se movendo!

Em vez de responder com uma das tiradas amistosas-mas-irritantes
que em geral reservava para a irmã menor, Kevin respondera:

— Sim, está parecendo... mas a gente não tem certeza, Meg.

— Ê claro que se move! — afirmara ela.

Estavam no quarto de Kevin, onde ele estivera olhando
languidamente para a câmara. A Polaroid fora posta no meio da
mesa de estudos, ao lado dos novos livros escolares dele, que Kevin
pretendia encapar. Meg abaixara a haste flexível do abajur, e a
lâmpada lançava um círculo de luz sobre a superfície da mesa.
Afastando a câmara para um lado, ela colocou no foco da lâmpada a
primeira foto — aquela com a mancha de glacê de bolo.

— Conte as varas da cerca entre a traseira do cão e o lado direito da
foto — havia dito.

— Não são varas, são ripas de ponta — disse ele. — Dariam ótimos
limpadores quando o nariz da gente entre em greve.

— Ha-ha, engraçadinho! Conte-as!

Ele contou. Podia ver quatro ripas e parte de uma quinta, embora os
escarrapachados quartos traseiros do cão obscurecessem mais do
que aquela.

— Agora, olhe para esta aqui.

Meg colocou a quarta foto diante dele. Agora, Kevin podia ver toda a
quinta ripa e parte da sexta.



Desta maneira, ele sabia — ou julgava saber — que ia ver um
cruzamento entre um desenho animado muito antigo e um daqueles
“blocos folheados" que ele costumava fazer no curso primário,
quando o tempo custava a passar.

Os últimos vinte e cinco segundos do teipe foram realmente isso, e
Kevin pensou que seus desenhos em blocos, quando no segundo
grau, eram de fato melhores... ele podia perceber a movimentação
do boxeador com uniformidade, erguendo e baixando as mãos. Nos
últimos vinte e cinco segundos de teipe, a ação transcorria aos
arrancos e saltos, fazendo os antigos filmes silenciosos Keystone
Kops parecerem maravilhas da cinematografia moderna, se
comparados àquilo diante dele.

Não obstante, a palavra-chave era ação, e foi isto que manteve
todos eles fascinados, inclusive Pop. Assistiram ao minuto de filme
três vezes, em silêncio absoluto. Não havia outro som além da
respiração: a de Kevin rápida e uniforme através do nariz, a de seu
pai mais profunda, a de Pop um matraquear catarrento em seu peito
estreito.

E os mais ou menos primeiros trinta segundos...

Kevin achava que esperara ação; havia ação nos blocos folheados, e
havia ação nos desenhos animados das manhãs de sábado — que
eram apenas edições levemente mais sofisticadas do que a versão
dos blocos folheados — mas não havia esperado que os primeiros
trinta segundos do filme fossem diferentes de páginas de blocos
escolares folheados rapidamente ou mesmo um desenho animado
primitivo na televisão: naqueles trinta segundos iniciais (vinte e oito,
enfim), suas fotos Polaroid mostravam uma fantasmagórica
semelhança com um filme real. Não um filme de Hollywood, é claro,
nem mesmo um filme de horror produzido com orçamento baixo, do
tipo que Megan por vezes o infernizava a fim de que os alugasse
para seu próprio videocassete, quando os pais de ambos saíam à
noite; eram mais como um retalhe de filme caseiro, feito por alguém



na posse recente de uma câmara de oito milímetros, sem ainda
saber como usá-la direito.

Naqueles vinte e oito segundos iniciais, o vira-lata preto caminhou
ao longo da cerca em arrancos quase imperceptíveis, expondo cinco,
seis, sete ripas; ele inclusive parou para farejar uma delas outra vez,
aparentemente lendo mais um daqueles telegramas caninos. Então
continuou a caminhar, de cabeça baixa e indo para a cerca, os
quartos traseiros virando-se na direção da câmara. E, mais ou
menos na metade desta primeira parte, Kevin notou algo que não
tinha visto antes: aparentemente, o fotógrafo movera sua máquina,
a fim de manter o cão dentro de foco. Se ele (ou ela) não tivessem
feito isto, o cão simplesmente sairia da foto ao prosseguir em sua
caminhada, deixando à vista apenas a cerca. As ripas pontudas do
extremo direito das duas ou três primeiras fotos desapareciam além
da margem direita da fotografia, enquanto que novas ripas surgiam
à esquerda. Podia-se afirmar isto porque a ponta de uma daquelas
ripas da direita havia sido quebrada. Agora ela não surgia mais no
quadro.

O cão tornou a farejar... e então ergueu a cabeça. Sua orelha sadia
empinou-se; aquela que ficara machucada e flácida em alguma briga
de muito tempo atrás tentou fazer o mesmo. Não havia som algum,
mas Kevin sentia, com uma certeza a toda prova, que o cão
começara a rosnar. Ele havia sentido alguma coisa ou alguém. O que
ou quem?

Kevin olhou para a sombra que a princípio tinham julgado ser de um
galho de árvore ou talvez de um poste telefônico, e adivinhou.

O cão começava a virar a cabeça... e foi então que começou a
segunda metade daquele estranho “filme’’, trinta segundos de ação
saltitante, que deixava a cabeça doendo e os olhos ardendo. Pop
havia tido um palpite, pensou Kevin, ou talvez houvesse lido antes
alguma coisa sobre isto. De um ou outro modo, a coisa funcionara,
sendo evidente demais para precisar de explicações. Com as fotos



batidas bem juntas entre si, se não exatamente uma após outra, a
ação quase fluía, no “filme” improvisado. Não inteiramente, mas
quase. Entretanto, quando era espaçado o tempo entra as fotos, o
que eles viam se tomava algo que nauseava os olhos, porque estes
queriam ver uma foto móvel ou uma série de fotos imóveis — em
vez disto vendo as duas coisas, mas também nem uma e nem a
outra.

O tempo estava passando naquele raso mundo Polaroid. Não à
mesma velocidade em que passava neste mundo.

(real?)

ou o sol ali teria subido (ou descido) já três vezes, e o que quer que
o cão fosse fazer teria feito (caso tivesse algo a fazer) e, em caso
contrário, ele simplesmente desapareceria, restando apenas a imóvel
e aparentemente eterna cerca de ripas erodidas, guardando o
retalho de gramado maltratado — mas estava passando.

A cabeça do cão se virava para encarar o fotógrafo, dono daquela
sombra, como a cabeça de um cão pronto para saltar: em um
momento, a cara e mesmo a forma da cabeça ficaram obscurecidos
por aquela orelha flácida; em seguida, via-se um olho negro-
castanho, circundado por um halo redondo e de certo modo sujo,
que fez Kevin pensar em uma clara de ovo estragada; depois via-se
metade do focinho, com a boca parecendo levemente franzida, como
se o cão estivesse preparando-se para latir ou rosnar; por fim,
surgiam três quartos da cara, de algum modo mais terrível do que a
cara que um cão qualquer tinha o direito de mostrar, mesmo sendo
vira-lata.

Os salpicos brancos ao longo do focinho, sugeriam que o animal não
era mais jovem.

Bem no final do teipe, era possível ver-se que a boca do cão estava
realmente arreganhando-se. Havia um relance de branco, que Kevin
julgou ser um dente. Ele só o viu quando da terceira rodada do



filme. O olho é que o tinha impressionado. Era um olho homicida.
Aquele cão sem raça quase gritava que era um patife. E ele não
tinha nome, Kevin sabia muito bem. Ele sabia, sem a menor sombra
de dúvida, que nenhum homem Polaroid, mulher Polaroid ou criança
Polaroid daria àquele animal o nome de cão Polaroid; ele era um
extraviado, nascido extraviado, criado extraviado, ficado velho e
egoísta extraviado, era o avatar de todos os cães que já
perambularam pelo mundo, sem nome e sem lar, matando galinhas,
comendo lixo de latas que há muito tinham aprendido a derrubar,
dormindo em valas ou debaixo dos alpendres de casas desertas. Sua
inteligência podia ser curta, mas os instintos seriam aguçados e
lutadores. Ele...

Quando Pop Merrill falou, Kevin estava tão profunda e
fundamentalmente absorto em seus pensamentos, que teve um
sobressalto e quase gritou de susto.

— Quanto ao homem que bateu estas fotos — dizia ele. — Se houve
uma pessoa, é o que quero dizer — o que imaginam que aconteceu
a ele?

Pop tinha congelado o último quadro com seu controle remoto. Uma
linha de estática percorria a foto. Kevin desejou que ela corresse
através do olho do cão, porém a linha seguia mais abaixo. Aquele
olho os encarava, malévolo, estupidamente assassino — não, não
estupidamente, não de todo, e isso é que o tornava não apenas
amedrontador, mas aterrorizante — e ninguém precisava responder
à pergunta de Pop. Não havia mais necessidade de outras fotos para
adivinhar-se o que aconteceria em seguida. O cão talvez tivesse
ouvido algo: era claro que tinha ouvido, e Kevin sabia disso. Ele
ouvira aquele chorinho lamentoso.

Novas fotos o mostrariam continuando a virar-se, começando a
encher mais e mais em cada quadro, até não haver outra coisa a
ver-se além do cão — nenhum gramado maltratado, nenhuma cerca,
nenhuma calçada, nenhuma sombra. Apenas o cão.



Que pretendia atacar.

Que pretendia matar, se pudesse.

A voz seca de Kevin parecia provir de outra pessoa:

— Acho que ele não gosta de tirar retrato.

A curta risada de Pop soou como um monte de gravetos secos
quebrados sobre um joelho, para acenderem um fogo.

— Volte o filme — disse o Sr. Delevan.

— Quer ver a coisa toda outra vez? — perguntou Pop.

— Não — apenas os dez últimos segundos mais ou menos.

Pop usou o controle remoto para fazer o filme voltar, depois o rodou
de novo.

O cão virava a cabeça, tão intermitente de movimento, como um
robô já velho e gasto, mas ainda perigoso. Kevin sentiu vontade de
dizer a eles, Parem agora!

Parem! Já basta! Apenas parem e vamos quebrara câmara! Porque
havia algo mais, não havia? Algo em que não queria pensar, mas
sobre o que logo pensaria, querendo ou não; podia senti-lo
avolumando-se em sua mente, como o dorso amplo de uma baleia.

— Mais uma vez — disse o Sr. Delevan. — Agora, quadro por
quadro. Pode fazer isso?

— Hum-hum — disse Pop. — A maldita máquina faz tudo, menos
lavar roupa.

Agora, um quadro, uma foto de cada vez. A coisa não parecia mais
um robô — ou não exatamente — era algo como algum estranho



relógio, algo pertencente aos outros artigos de Pop no andar de
baixo. Pular. Pular. Pular. A cabeça se virando.

Logo estariam sob o foco daquele olho impiedoso, não-inteiramente-
imbecil.

— O que é aquilo? — perguntou o Sr. Delevan.

— Aquilo o quê? — perguntou Pop.

Era como se ignorasse ser aquilo a coisa sobre a qual o garoto não
quisera falar aquele dia, a coisa — estava convencido — que fizera
Kevin decidir-se a destruir a câmara, de uma vez por todas.

— Debaixo do pescoço dele — disse o Sr. Delevan, e apontou. — Ele
não está usando coleira ou uma etiqueta, mas tem algo em torno do
pescoço, em uma corda fina ou barbante.

— Eu não sei — disse Pop, imperturbável. — Talvez seu filho saiba.
Gente nova tem idéias mais aguçadas do que nós, os velhos.

O Sr. Delevan se virou para Kevin.

— Você consegue distinguir?

— Eu... — Kevin se calou. — Bem, é pequeno demais.

Sua mente retornou ao que o pai lhe tinha dito, quando saíam de
casa: Se ela nunca perguntar a você, nunca terá que contar-lhe... E
assim que agimos, no mundo adulto. E bem agora ele perguntava a
Kevin se podia distinguir o que era aquela coisa sob o pescoço do
cão. Kevin não respondera de fato à pergunta, havia dito outra
coisa.

É pequeno demais. E pronto. O fato de saber o que era, a despeito
disso... bem...



Como seu pai denominara aquilo? Deslizar até a borda de uma
mentira?

Em realidade, ele não enxergava a coisa. Não realmente. Pois,
mesmo assim, sabia o que era. O olho apenas sugerira; o coração
entendera. Assim como seu coração entendia que, se ele estivesse
certo, a câmara devia ser destruída. Tinha que ser.

Nesse momento, Pop Merrill teve uma súbita e agradável inspiração.
Levantando-se, desligou a televisão.

— Tenho as fotos lá embaixo — disse. — Trouxe-as de volta com o
vídeo. Também vi essa coisa e passei minha lente sobre ela, mas
não poderia dizer... enfim, ela parece familiar, que Deus me perdoe.
Esperem enquanto apanho as fotos e minha lente.

— Podíamos descer com o senhor — disse Kevin.

Era a última coisa que Pop desejava no mundo, mas então Delevan
interveio — que Deus o abençoasse por isso — dizendo que talvez
quisesse olhar o teipe novamente, depois de estudarem as últimas
duas fotos com a lente.

— É só um minuto — disse Pop.

O velho desapareceu de vista, animado como um passarinho
saltando de galho para galho em uma macieira. Desapareceu antes
que qualquer dos dois protestasse, caso pensassem nisso. Kevin
ficou calado. Aquele pensamento finalmente introduziria as costas
monstruosas em sua mente e, querendo ou não, ele era forçado a
contemplá-lo.

Era simples, como é simples o dorso de uma baleia — pelo menos
aos olhos de quem não faz do estudo das baleias um meio de vida
— e era colossal, da mesma forma.



Não se tratava de uma ideia, mas de uma simples certeza. Tinha a
ver com àquela curiosa insipidez que as fotos Polaroid sempre
pareciam ter, com a maneira pela qual mostravam-nos coisas
somente em duas dimensões, embora qualquer foto fizesse isso;
entretanto, outras fotos davam a impressão de pelo menos sugerir
uma terceira dimensão, inclusive aquelas batidas com uma simples
Kodak 110.

As coisas nas suas fotos — por falar nisto, coisas que jamais vira
através do visor da Sun ou qualquer outro — eram desse mesmo
jeito: insípidas, descaradamente bidimensionais.

Com exceção do cão.

O cão não era insípido. O cão não era inexpressivo, uma coisa que
se pode identificar, mas que não possui qualquer impacto emocional.
O cão não somente parecia sugerir três dimensões, mas realmente
tê-las, da maneira como um holograma parece realmente tê-las ou
um daqueles filmes em 3-D, nos quais se precisa usar óculos
especiais a fim de que as imagens duplas se reconciliem.

Ele não é um cão Polaroid, pensou Kevin, e não pertence ao mundo
de que as Polaroid tiram fotos. Sei que isso é loucura, mas também
sei que é verdade. Então, o que significa tudo? Por que minha
máquina está tirando fotos dele, sem parar... e que homem Polaroid
ou mulher Polaroid está tirando fotos dele? Será que esse homem ou
essa mulher chegaram a vê-lo? Se ele FOR um cão tridimensional
em um mundo bidimensional, talvez o fotógrafo ou fotógrafa não o
vissem... não pudessem vê-lo. Ouvimos dizer que o tempo é a
quarta dimensão, sabemos que ele existe, porém não podemos vê-
lo. Nem ao menos o sentimos passar de verdade, embora certas
vezes, especialmente quando ficamos entediados, imagino, parece
que podemos.

No entanto, quando se chegava ao fundo disso, tal coisa talvez nem
mesmo importasse e, por outro lado, as perguntas eram demasiado



profundas para ele. Havia outras que lhe pareciam mais importantes,
eram vitais, possivelmente até mortais.

Como, por exemplo, por que o cão estava em sua câmara?

O cão quereria alguma coisa dele ou simplesmente de qualquer um?
A princípio, ele pensara que a resposta seria qualquer pessoa. E
qualquer uma serviria, porque qualquer uma podia tirar fotos dele, e
o movimento avançaria sempre. Entretanto, a coisa em torno do
pescoço do cão, aquela coisa que não era uma coleira... tinha a ver
com ele, Kevin Delevan, e com mais ninguém. Quereria o cão fazer
algo a ele?

Se a resposta desta pergunta fosse sim, todas as demais podiam
ficar esquecidas, por ser infernalmente óbvio o que o cão queria
fazer. Estava escrito naquele olho sujo, no rosnado que se podia
sentir começando. Kevin achava que o cachorro desejava duas
coisas.

Primeiro fugir.

Depois matar.

Lá existe um homem ou uma mulher com uma câmara, que talvez
nem mesmo tenham visto esse cão, pensou Kevin, e neste caso
talvez o cão também não vê quem o fotografa, de maneira que essa
pessoa está a salvo. Entretanto, se o cão FOR realmente
tridimensional, talvez ele enxergue além da foto — talvez possa ver
seja quem for que estiver usando minha câmara. Talvez ainda não
se trate de mim, ou não especificamente de mim; seu alvo poderia
ser qualquer um que use a câmara.

Ainda assim — a coisa que o cão tinha ao pescoço. E quanto a isso?

Ele pensou nos olhos escuros do vira-lata, salvos da imbecilidade por
uma única faísca malevolente. Em primeiro lugar, só Deus sabia
como o cão se imiscuíra naquele mundo Polaroid, mas quando sua



foto fora batida, ele podia enxergar fora dela, queria sair de lá ,e
Kevin acreditava, lá no fundo do coração, que o animal queria matá-
lo antes de mais nada; a coisa que ele usava à volta do pescoço
dizia que queria matá-lo antes de mais nada, proclamava que queria
matá-lo antes de mais nada, mas e depois?

Bem, depois de Kevin, qualquer um serviria.

Qualquer um.

Em certo sentido, era como outra brincadeira que se fazia quando
criança, não? Uma brincadeira chamada “Mamãe, posso ir?” O cão
estava caminhando ao longo da cerca. Ele ouvira a Polaroid, aquele
chorinho lamentoso. Virando-se, ele viu... o quê?

Seu próprio mundo ou universo? Um mundo ou universo parecido ao
seu o suficiente, de maneira que, ao vê-lo ou senti-lo, ele poderia
ou, pelo menos, poderia ser capaz de viver e caçar lá? Não
importava. Então, a cada vez que alguém batia uma foto sua, o cão
se aproximava mais. Chegaria mais e mais perto, até... bem, até o
quê?

Até irromper para fora da foto, de algum modo?

— Isso é idiotice — murmurou ele. — O cão jamais conseguiria!

— Como? — perguntou seu pai, arrancando das próprias reflexões.

' — Nada — disse Kevin. — Estava falando sozin...

Foi então que, do andar de baixo, de maneira amortecida, mas
audível, ouviram Pop Merrill exclamar, com uma mescla de
consternação, surpresa e irritação:

— O inferno caga fogo e poupa fósforos! Puta que pariu!

Kevin e seu pai entreolharam-se, sobressaltados.



— Vamos ver o que houve — disse seu pai, levantando-se. — Espero
que ele não tenha caído e quebrado um braço ou alguma coisa.
Quero dizer, uma parte de mim não deseja isso, mas... você sabe.

Kevin pensou: E se ele estivesse tirando fotos? E se aquele cão, lá
embaixo...?

A voz do velho não parecera mostrar medo, e, naturalmente, não
seria possível um cão de tamanho semelhante ao de um pastor-
alemão médio escapar de uma câmara do tamanho de Sun 660 ou
de uma das fotos que ela fazia. Seria como tentar puxar uma
máquina de lavar pelo buraco da fechadura.

De qualquer modo, Kevin sentia medo por eles dois — por todos os
três — enquanto seguia seu pai, descendo a escada para o sombrio
bazar do térreo.

Ao descer a escada, Pop Merrill estava contente como um mexilhão
na maré alta.

Estivera preparado para efetuar a troca bem diante deles, se fosse
preciso. Poderia haver problemas se apenas o garoto estivesse ali,
pois ele distava ainda um ano ou coisa assim de pensar que sabia
tudo, mas o pai dele — ah, enganar aquele excelente sujeito, seria
como roubar a mamadeira de um bebê! Teria contado ao filho a
enrascada em que se metera naquela época? A julgar pela maneira
como o rapaz o fitava — uma nova e cautelosa maneira — Pop
achava que Delevan tinha contado. O que mais o pai havia dito ao
filho? Bem, vejamos. Ele deixa que você o chame de Pop? Então, é
porque está pretendendo dar-lhe alguma rasteira. Isto, apenas para
começar. Ele é um a serpente que rasteja na relva, filho. Seria a
sequência. Em seguida, o fecho de ouro: Deixe a conversa por
minha conta, garoto. Conheço aquele homem melhor do que você.
Basta deixar que eu maneje a situação. Para Pop Merrill, homens
como Delevan eram o mesmo que uma boa bandeja de frango frito
para alguns sujeitos — tenro, saboroso, suculento, de carne macia,



quase soltando do osso. Um dia, Delevan fora pouco mais que um
garoto e nunca entenderia plenamente que quem enfiara o dedo na
merda não havia sido Pop, mas ele próprio. O homem poderia ter
confiado na esposa, e ela falaria com aquela sua velha tia irlandesa,
cujo traseirinho estreito era forrado com notas de cem dólares.
Então, Delevan ficaria algum tempo de castigo na casinhola do
cachorro, mas no momento devido a esposa o chamaria de volta.
Entretanto, ele não vira as coisas desta maneira; enfim, não vira
coisa alguma. E agora, sem nenhum outro motivo que não o tempo
idiota, que ia e vinha sem ajuda de ninguém, imaginava-se sabedor
de tudo quanto havia para saber sobre Reginald Marion Merrill.

O que era justamente como Pop gostava.

Afinal, poderia trocar uma câmara pela outra bem diante do homem,
e Delevan jamais teria visto uma só maldita coisa.

Assim, no entanto, era melhor.

A gente nunca faz um convite à Dama da Sorte; ela sabe como
amparar os homens, justamente quando mais precisam da sua
ajuda. E quando ela surgia por vontade própria... bem, era prudente
largar tudo que se estivesse fazendo e levá-la para sair, beber vinho
e cear, o mais extravagantemente que se pudesse. Aquela era uma
filha da mãe que sempre soltava dividendos quando tratada à altura.

Desta maneira, ele caminhou rapidamente para a mesa de trabalho,
inclinou-se e tirou das sombras debaixo dela a Polaroid 660, com a
lente quebrada. Colocou-a em cima da mesa, pescou na bolsa um
molho de chaves (deitando um rápido olhar sobre o ombro, para ter
certeza de que nenhum deles resolvera descer), e selecionou a
chave pequenina que abria a gaveta trancada, tomando todo o lado
esquerdo da mesa. Naquela gaveta funda havia um bom número de
"Krugerrands" de ouro; um álbum de selos, cuja peça menos valiosa
alcançaria seiscentos dólares, segundo o mais recente Catálogo
Filatélico Scott; uma coleção de moedas valendo dezenove mil



dólares, aproximadamente; duas dúzias de lustrosas fotografias de
uma mulher de olhos turvos, tendo relação sexual com um pônei
Shetland, e uma quantia em dinheiro totalizando precisamente dois
mil dólares.

O dinheiro estocado em uma variedade de latas era o que Pop
utilizava em seus empréstimos. John Delevan teria reconhecido as
notas. Eram todas amarfanhadas e de dez dólares.

Pop depositou a Sun 660 de Kevin nesta gaveta, trancou-a e tornou
a guardar o molho de chaves no bolso. Em seguida, empurrou a
câmara com a lente quebrada pela borda da mesa (novamente), e
exclamou em voz alta, "O inferno caga fogo e poupa fósforos! Puta
que pariu!" a fim de ser ouvido por eles.

Em seguida, pôs no rosto a expressão adequada de aborrecimento e
consternação, ficando à espera de que os dois chegassem a toda
pressa para saberem o que tinha acontecido.

— Pop? — gritou Kevin. — Sr. Merrill? O senhor está bem?

— Hum-hum — disse ele. — Não feri nada, além de meu maldito
orgulho. Acho que essa câmara só dá azar. Abaixei-me para abrir a
gaveta de ferramentas, é o que quero dizer, e derrubei a porcaria da
coisa no chão. Só acho que ela não se saiu nada bem desta vez. Não
sei se devo ou não lamentar o que aconteceu. Quero dizer, você ia
mesmo...

Estendeu a câmara para Kevin, com um ar de desculpas, ele a pegou
o olhou para a lente quebrada, o plástico rachado do envoltório em
torno.

— Está tudo bem — disse Kevin, girando a câmara nas mãos —
porem não a manejou como antes, da mesma forma cautelosa,
experimental: como se ela fosse realmente feita não de plástico e
vidro, mas de alguma espécie de explosivo. — Afinal, eu pretendia
mesmo destruí-la.



— Acho que lhe poupei o trabalho.

— Eu me sentiria melhor... — começou Kevin.

— Hum-hum. Eu sinto o mesmo sobre ratos. Riam se quiserem, mas
quando pego um em uma ratoeira e ele está morto, espanco-o com
uma vassoura, mesmo assim.

Apenas para ter certeza, é o que quero dizer.

Kevin sorriu fracamente, depois olhou para o pai.

— Ele me disse que tinha um cepo de madeira nos fundos, pai...

— E também tenho um ótimo martelo no galpão, se ninguém não o
levou ainda.

— Você se incomoda, pai?

— A máquina é sua, Kev — disse Delevan. Ele lançou um rápido
olhar desconfiado para Pop, mas era um olhar dizendo que
desconfiava do velho por princípios gerais, não por alguma razão
específica. — Se acha que isso o fará sentir-se melhor, penso que é
a decisão certa.

— Que bom — disse Kevin.

Era como se tirasse um peso tremendo dos ombros — não, foi de
seu coração que o peso saiu. Com a lente quebrada, certamente a
câmara estaria inutilizada... mas ele não se sentiria tranquilo se não
visse os fragmentos dela espalhados em torno do cepo de Pop.
Girou-a nas mãos, da frente para trás e da trás para a frente,
divertido e admirado por gostar tanto da aparência destroçada da
Polaroid.

— Creio que lhe devo o preço da câmara, Delevan — disse Pop,
sabendo exatamente o que o homem responderia.



— Não — disse Delevan. — Vamos acabar com ela e esquecer que
toda essa coisa louca chegou a acont... — Ele interrompeu-se. —
Quase esqueci — íamos ver aquelas últimas fotos com sua lente de
aumento. Eu queria ver se consigo identificar a coisa que o cão está
usando. Continuo pensando que parece familiar.

— Podemos fazer isso depois que nos livrarmos da câmara, não
podemos? — perguntou Kevin. — Certo, pai?

— Certo.

— E depois — disse Pop —, talvez não seja má ideia queimar
aquelas fotos. Você pode jogá-las em minha estufa.

— Acho uma grande ideia — respondeu Kevin. — Não é, pai?

— Acho que a Sra. Merrill não criou nenhum filho tolo — replicou seu
pai.

— Bem — disse Pop, sorrindo enigmaticamente por trás de volutas
de ascendente fumaça azulada, — éramos cinco em casa,
compreenda.

O dia estava límpido e azul quando Kevin e seu pai se dirigiram ao
Emporium Galorium — um perfeito dia outonal. Agora, às quatro e
meia da tarde, o céu aparecia quase todo nublado, dando a
Impressão de que choveria antes do anoitecer. O primeiro frio real
do outono tocou as mãos de Kevin e as deixaria vermelhas se ele
ficasse ao ar livre pelo tempo suficiente. Entretanto, ele não
pretendia sair. Sua mãe estaria em casa dentro de meia hora e ele já
imaginava o que ela diria quando o visse em companhia do pai, e o
que seu pai responderia.

Isso, no entanto, seria mais tarde.

Kevin colocou a Sun 660 em cima do cepo de cortar lenha, no
pequeno pátio dos fundos, e Pop Merrill estendeu-lhe uma marreta.



O cabo estava liso e polido pelo uso.

A cabeça estava enferrujada, como se alguém a largasse
descuidadamente na chuva, não uma ou duas vezes, mas inúmeras.
Não obstante, ela daria boa conta do recado, Kevin não tinha a
menor dúvida quanto a isso. Com a lente quebrada e a maioria do
corpo em volta destruída, a Polaroid parecia frágil e indefesa,
pousada na superfície cortada, riscada e estilhaçada do cepo de
madeira, onde se esperaria ver uma tora de freixo ou de bordo,
aguardando ser partida ao meio.

Kevin pousou as mãos no cabo liso da marreta e segurou firme.

— Você tem certeza, filho? — perguntou o Sr. Delevan.

— Tenho.

— Tudo bem, então. — O Sr. Delevan olhou para seu relógio. — Faça
o que tem de fazer.

Pop ficou a um lado, com o cachimbo preso entre os dentes tortos,
as mãos enfiadas nos bolsos traseiros. Olhou astutamente do
menino para o homem, depois para o menino, mas nada disse.

Kevin ergueu a marreta e, surpreso repentinamente por um ódio da
câmara que nem mesmo sabia ter sentido, desceu-a com toda a
força que pôde.

Com força demais, pensou ele. Você vai errar o alvo, terá muita
sorte em não esmagar os próprios pés, e ela continuará inteira, não
muito mais do que uma peça oca de plástico, que uma criancinha
poderia achatar sem fazer muito esforço, e mesmo tendo sorte
bastante para não atingir os pés, Pop estará olhando para você.

Ele não dirá nada e nem é preciso. Tudo está na maneira como ele
olha para a gente.



E pensou também: Não importa se eu a atingir ou não. Ela é
mágica, é algum tipo de câmara mágica, e você NÃO PODE quebrá-
la. Mesmo que acerte o alvo em cheio, a marreta vai ricochetear,
como balas no peito do Super-homem.

Entretanto, não havia mais tempo para pensar o que fosse, porque a
marreta caiu em cheio na máquina fotográfica. Kevin realmente
havia descido a marreta com muita força, para poder controlá-la de
algum modo, porém teve sorte. E ela não ricocheteou de volta, com
isto talvez o acertando bem no meio dos olhos e o matando, como o
fecho de uma história de horror.

Além de estilhaçar-se, a Sun pareceu detonar. Fragmentos de
plástico voaram para toda parte. Um comprido retângulo com um
lustroso quadrado negro em uma extremidade — uma foto que
nunca seria batida, supôs Kevin — revoluteou para o solo nu ao lado
do cepo de madeira, e ficou lá, de face para baixo.

Houve um momento de tão absoluto silêncio, que eles podiam ouvir
não apenas o ruído dos carros na parte baixa da Rua Principal, mas
crianças brincando de pique a um quarteirão de distância, no pátio
de estacionamento atrás da loja Wardell's, que havia falido dois anos
antes e permanecera vazia desde então.

— Bem, acabou-se — disse Pop. — Você parecia Paul Bunyan, Kevin!
Palavra como parecia! — Então, dirigindo-se ao Sr. Delevan, que
catava cacos de plástico tão metodicamente como alguém
recolhendo cacos de um copo quebrado sem querer, acrescentou: —
Não precisa fazer isso. Tenho um garoto que me limpa o pátio a
cada uma ou duas semanas. Sei que a limpeza por aqui não é
grande coisa, mas se não fosse esse garoto... Céus!

— Então, agora podíamos usar sua lente para uma espiada naquelas
fotos — disse o Sr. Delevan, erguendo-se.

Ele deixou cair os poucos fragmentos de plástico que recolhera
dentro de um enferrujado incinerador, ali perto, e depois esfregou as



mãos para limpá-las.

— Por mim, está bem — disse Pop.

— E depois vamos queimá-las — lembrou Kevin. — É bom não
esquecer isso.

— Não esqueci — respondeu Pop. — Também me sentirei melhor
com elas destruídas.

— Minha nossa! — exclamou John Delevan. Estava debruçado sobre
a mesa de trabalho de Pop Merrill, examinando a penúltima foto
através da lente de aumento. Era aquela em que o objeto no
pescoço do cão surgia mais claramente: na última foto, o objeto se
voltara na direção anterior. — Kevin, olhe para isto e me diga se é o
que penso.

Kevin pegou a lente e espiou. Ele já sabia, claro, porém, mesmo
assim, não se tratou de uma espiada apenas formal. Clyde
Tombaugh certamente espiara com a mesma fascinação para uma
foto real de Plutão pela primeira vez. Tombaugh sabia que o planeta
estava lá; cálculos indicando distorções similares nas rotas orbitais
de Netuno e Urano haviam tornado Plutão não apenas uma
possibilidade, mas uma necessidade. Não obstante, saber que uma
coisa estava lá, inclusive saber o que ela era... isso não eliminava o
fascínio de realmente vê-la pela primeira vez.

Ele soltou o dedo do botão que acendia a luz da lente e a passou
para Pop.

— Sim — disse para o pai. — É mesmo o que você pensa que seja.

Sua voz era inexpressiva... tão inexpressiva quanto as coisas naquele
mundo Polaroid, supôs ele, sentindo uma súbita vontade de dar uma
risada. Guardou o som dentro de si, não porque teria sido
inadequado rir (era o que supunha), mas porque o som pareceria...
bem... inexpressivo.



Pop esperou, e quando ficou claro para ele que ninguém lhe daria
uma pista, exclamou:

— Ora, não me deixem pulando de um pé para o outro! Que diabo é
essa coisa?

Kevin sentira relutância em dizer-lhe antes, e relutava agora. Não
havia motivo para isso, mas...

Pare de ser tão infernalmente idiota! Ele o ajudou quando você
precisou de ajuda, pouco importando a maneira como esse sujeito
ganha a sua grana. Conte para ele, queime as fotos e dê o fora
daqui, antes que todos aqueles relógios comecem a bater cinco
horas.

Sim. Se ainda estivesse por ali quando isso acontecesse... Kevin
achava que seria o toque final; ele simplesmente perderia a razão e
seria despachado para o hospício de Juniper Hill, esbravejando
furiosamente sobre cães de verdade em mundos Polaroid e câmaras
que batiam insistentemente a mesma foto, ainda que não de todo
iguais.

— A máquina Polaroid foi um presente de aniversário — ele se ouviu
dizendo, naquela mesma voz seca. — O que o cão tem ao pescoço,
foi outro.

Pop empurrou lentamente os óculos para o alto da calva e fitou
Kevin com os olhos apertados.

— Acho que não estou entendendo, filho.

— Eu tenho uma tia — disse Kevin. — Em realidade, é minha tia-
avó, mas não devemos chamá-la assim, porque ela diz que isto a faz
sentir-se velha. É a tia Hilda.

Enfim, o marido da tia Hilda deixou um monte de dinheiro para ela
— minha mãe diz que chega a um milhão de dólares — mas ela não



gosta de soltar seu dinheiro.

Kevin se calou, deixando espaço para seu pai protestar, mas ele
apenas sorriu azedamente e assentiu. Pop Merrill — que sabia tudo
a respeito dessa situação (em verdade, não havia muito em Castle
Rock e arredores sobre o que ele não soubesse pelo menos algum
detalhe) — simplesmente ficou calado, esperando que o garoto
continuasse soltando sua história.

— De três em três anos, ela vem passar o Natal conosco, sendo esta
a única vez que vamos à igreja, porque a tia Hilda vai à igreja. Lá
em casa há montes de brócolis quando ela vem. Nenhum de nós
gosta de brócolis, minha irmã até vomita, mas a tia Hilda gosta
muito, de modo que sempre há brócolis na mesa. Na nossa lista de
leituras para o verão houve um livro chamado Grandes Expectativas,
e nele havia uma dama igualzinha à tia Hilda. Ela se diverte exibindo
seu dinheiro na frente dos parentes. Seu nome era Srta. Havisham,
e quando a Srta. Havisham diz pulem, as pessoas pulam. Nós
pulamos, e acho que o resto de nossa família também pula.

— Oh, seu tio Randy deixa sua mãe no chinelo — disse
inesperadamente o Sr. Delevan. Kevin achou que seu pai parecia
divertir-se, de uma forma algo cínica, mas o que ele falou em
seguida tinha uma profunda e ácida mordacidade. — Quando a tia
Hilda diz pulem, na casa de Randy, eles simplesmente dão saltos
mortais das vigas do teto.

— Enfim — disse Kevin para Pop —, ela sempre me manda a mesma
coisa como presente de aniversário, todos os anos. Quero dizer, cada
presente é diferente, mas cada um, na verdade é o mesmo.

— O que é que ela manda para você, garoto?

— Uma gravata de cordão — disse Kevin. — Como aquelas que
vemos os caras usando em bandas de música rurais dos tempos
antigos. Essa gravata que ganho tem uma coisa diferente no
prendedor a cada ano. A gravata, no entanto, é sempre de cordão.



Pop apanhou a lente de aumento e debruçou-se para a foto com ela.

— Raios me partam! — exclamou, endireitando o corpo. — Uma
gravata de cordão!

Não podia ser outra coisa! Como é que não vi isso?

— Porque não é o tipo de coisa que um cão usaria em volta do
pescoço, acho eu — disse Kevin, naquela mesma voz monótona.

Eles já estavam ali por uns quarenta e cinco minutos, porém Kevin
tinha a impressão de haver ficado mais velho outros quinze anos.
Tenho de lembrar apenas, repetia sua mente, com insistência, é que
a câmara foi destruída. Transformou-se em cacos. Pouco me
importam todos os cavalos do Rei e todos os homens do Rei; nem
mesmo todos os caras que montam câmaras na fábrica Polaroid, em
Schenectady, conseguiriam montar novamente essa máquina que
destruí.

Sim, e graças a Deus. Porque este era o fim da linha. No que dizia
respeito a Kevin, se nunca mais tornasse a encontrar o sobrenatural
até seus oitenta anos de idade, no máximo roçando-o de passagem,
mesmo assim, ainda seria cedo demais.

— Além do mais, é muito pequeno — indicou o Sr. Delevan. — Eu
estava presente quando Kevin abriu a caixa, e todos já sabíamos o
que conteria. A única dúvida era sobre qual seria o prendedor deste
ano. Fizemos piadas sobre o assunto.

— E qual era o motivo do prendedor? — perguntou Pop.

Ele investigava o interior da foto novamente... ou a investigava,
enfim; em qualquer tribunal do mundo, Kevin testemunharia ser
simplesmente impossível alguém investigar o interior de uma
Polaroid.



— Um pássaro — disse Kevin. — Tenho certeza absoluta de que era
um pica-pau. E é o que o cão na foto está usando à volta do
pescoço. Uma gravata de cordão, com um pica-pau no prendedor.

— Céus! — exclamou Pop.

À sua maneira sonsa, ele era um dos melhores atores do mundo,
porém não precisava simular a surpresa que sentia agora. O Sr.
Delevan juntara abruptamente todas as fotos.

— Vamos jogar estas malditas coisas na estufa — disse ele.

Quando Kevin e o pai chegaram em casa, passavam cinco minutos
das cinco da tarde e começava a chuviscar. O Toyota de dois anos
atrás da Sra. Delevan não estava na entrada da garagem, mas ela
havia chegado e tornado a sair. Havia uma nota sua na mesa da
cozinha, segura debaixo do saleiro e do recipiente de pimenta em
pó. Quando Kevin desdobrou o papel, de seu interior escorregou
unia nota de dez dólares.

Kevin querido,

Durante o jogo de bridge, Jane Doyon perguntou se eu e Meg
gostaríam os de jantar com ela no Bonanza, já que seu marido
viajou para Pittsburgh a negócios e ela fica rodando sozinha pela
casa. Eu disse que adoraríamos. Meg principalmente. Sabe com o
ela gosta de ser “uma das garotas"! Espero que não se importe de
comer em “solitário esplendor”. Encomende uma pizza e soda para
você. Seu pai encomendará o que quiser ao chegar em casa. Ele não
gosta de pizza requentada e sei que irá querer umas duas cervejas.

Amo você.

Mamãe

Os dois entreolharam-se, e era como se dissessem, Bem, aí está
uma coisa com que não teremos de nos preocupar. Aparentemente,



nem ela e nem Meg tinham notado que o carro do Sr. Delevan
continuava na garagem.

— Você quer que eu... — começou Kevin, porém não precisou
completar a frase.

— Sim — interrompeu seu pai. — Vá verificar. Agora!

Kevin subiu a escada de dois em dois degraus e entrou em seu
quarto. Ele tinha uma cômoda e uma mesa de estudo. A última
gaveta da mesa estava cheia do que ele simplesmente considerava
“troços”: coisas que de algum modo pareceria criminoso jogar fora,
embora nenhuma delas tivesse utilidade real para ele. Havia o
relógio de bolso de seu avô, pesado, enfeitado de arabescos,
impressionante... mas tão enferrujado que o joalheiro de Lewiston a
quem ele e sua mãe tinham levado a peça deu-lhe apenas um olhar,
sacudiu a cabeça e tornou a empurrá-lo de volta sobre o balcão.

Havia dois conjuntos de abotoaduras combinando e duas sem par,
um pôster que viera inserido em um número de Penthouse, uma
brochura intitulada Anedotas Obscenas, e um walkman Sony que,
por algum motivo, ficara viciado em comer as fitas que deveria tocar.
Apenas troços, nada mais. Não havia outra palavra adequada.

Uma parte dos troços, naturalmente, consistia das treze gravatas de
cordão que a tia Hilda lhe mandara, quando de seus treze últimos
aniversários.

Ele as tirou da gaveta, uma a uma, contou-as, somaram doze, em
vez de treze, tornou a vasculhar a gaveta de troços, contou
novamente. Continuavam sendo doze.

— Não achou?

Kevin, que estivera agachado, soltou um grito e saltou em pé.

— Desculpe — disse o Sr. Delevan, da porta. — Eu o assustei.



— Tudo bem — disse Kevin, perguntando-se brevemente a que
velocidade o coração de uma pessoa podia bater, antes que a pessoa
em questão acabasse explodindo seu motor. — Estou apenas...
nervoso. Que tolice!

— Não, não é. — Seu pai o fitou gravemente. — Quando vi aquele
teipe, fiquei tão assustado, que quase precisei enfiar a mão na boca
e empurrar o estômago de volta ao lugar.

Kevin olhou para o pai com gratidão.

— Não está aí, não é? — perguntou o Sr. Delevan. — Aquela com o
pica-pau ou seja que diabo fosse?

— Acertou. Não está aqui.

— Você guardou a câmara nessa gaveta?

Kevin assentiu lentamente com a cabeça.

— Pop — o Sr. Merrill — disse para deixá-la em repouso o mais
possível. Fazia parte daquele esquema que ele bolou.

Algo espicaçou sua mente em um relance, depois desapareceu.

— Então, enfiei-a na gaveta.

— Filho... — disse suavemente o Sr. Delevan.

— Hum-hum.

Os dois entreolharam-se naquela atmosfera sombria e, de repente,
Kevin sorriu.

Era como ver o sol irromper entre uma camada de nuvens.

— O que foi?



— Estava me lembrando da sensação — disse Kevin. — Bati aquele
martelo com tanta força...

O Sr. Delevan começou também a sorrir.

— Pensei que fosse acertar seus próprios...

— ... e quando ele a atingiu, fez CRUUUNCH!

— ... e voaram cacos para todos os lados...

— BUUUM! — terminou Kevin. — Foi-se!

Eles começaram a rir juntos dentro do quarto, e Kevin descobriu que
estava quase — quase — alegre por tudo aquilo ter acontecido. O
senso de alívio era inexprimível, mas mesmo assim tão perfeito
como a sensação experimentada quando, por feliz acidente ou
alguma orientação psíquica, outra pessoa consegue coçar aquele
lugarzinho nas costas que não alcançamos sozinhos, acertando o
ponto exato, direto no alvo, tomando o comichão maravilhosamente
pior por um rápido segundo, ao simples toque, pressão, chegada
daqueles dedos... e então, oh, abençoado alívio!

Era assim em relação à câmara e ao fato de seu pai estar sabendo.

— Foi-se — disse Kevin. — Não é?

— Tão completamente como Hiroxima, depois que o Enola Gay
despejou a bomba A sobre a cidade — replicou o Sr. Delevan,
acrescentando: — Virou merda amassada, é o que quero dizer.

Kevin olhou para o pai, boquiaberto, depois irrompeu em estrondoso
acesso de riso — quase aos gritos. Seu pai juntou-se a ele. Pouco
mais tarde, eles encomendavam uma pizza incrementada. Quando
Mary e Meg Delevan chegaram, às sete e vinte, os dois ainda davam
risadinhas contidas.



— Bem, vocês dois parecem ter andado em travessuras — disse a
Sra. Delevan, um tanto intrigada. — Não vão contar para as
senhoras?

Na hilaridade deles havia algo que impressionou o centro feminino
dela — aquela parte profunda na qual o sexo parece ligar-se
plenamente apenas em ocasiões de dar à luz e de desastres — como
sendo um pouco doentio. Eles pareciam e soavam como homens que
haviam escapado por pouco a um acidente de carro.

— Oh, somos apenas dois solteirões divertindo-se — disse seu
marido.

— Estamos esmagados pelo divertimento — amplificou Kevin.

— É o que queremos dizer — acrescentou seu pai e os dois
entreolharam-se, dando início a novas gargalhadas.

Sinceramente atônita, Meg olhou para a mãe e perguntou:

— Por que eles estão assim, mamãe?

E a Sra. Delevan respondeu:

— Porque eles têm pênis, meu bem. Vá pendurar seu casaco.

Pop Merrill esperou os Delevan — père et fils — saírem e depois
trancou a porta.

Apagou todas as luzes, exceto a que ficava acima da mesa de
trabalho, pegou suas chaves e abriu sua própria gaveta de troços.
Dela, tirou a Polaroid Sun 660 de Kevin Delevan, rachada, mas fora
isso sem estar danificada, e a contemplou fixamente.

Aquela máquina assustara o pai e o filho. Isso havia ficado bem
claro para Pop; também o assustara, e ainda assustava. Entretanto,



colocar uma coisa daquelas sobre um cepo e esmigalhá-la em
pedacinhos? Oh, que loucura!

Havia um meio de conseguir uma grana com a maldita coisa.

Sempre havia.

Pop tornou a trancá-la na gaveta. Pensaria no assunto e, pela
manhã, saberia como agir. Em realidade, já tinha uma ideia
infernalmente boa.

Levantando-se, apagou a luz acima da mesa e caminhou às
apalpadelas para a escada que conduzia a seu apartamento. Pop se
movia com a graça firme e involuntária proporcionada pela longa
prática.

A meio caminho para lá, ele parou.

Sentia um ímpeto, um ímpeto singularmente forte de voltar e tomar
a olhar a câmara. Por que, em nome de Deus? Nem mesmo tinha
um filme para aquela coisa pagã... e tampouco tinha qualquer
intenção de tirar fotos com ela. Se outra pessoa quisesse bater
instantâneos, ver o progresso do cão, o comprador seria bem-vindo.

Caveet emperor, como ele sempre dizia. Que o maldito imperador se
cuidasse ou não, segundo lhe conviesse. No tocante ao comprador,
bem, logo se veria em uma jaula cheia de leões, sem nem ao menos
dispor de um maldito chicote e uma maldita cadeira.

Ainda assim...

— Ora, esqueça isso! — exclamou roucamente na escuridão.

O som da própria voz o assustou, incitando-o ao movimento. Pop
subiu para o andar de cima, sem tomar a olhar para trás.



SETE

Já começava a madrugada quando Kevin Delevan teve um pesadelo
tão horrendo, que conseguiria recordar apenas trechos dele, como
frases isoladas de uma música ouvida em um rádio com alto-falante
defeituoso.

Ele caminhava, e estava chegando a uma suja cidadezinha fabril.
Aparentemente vagabundeava, porque tinha uma mochila às costas.
O nome da tal cidade ela Datley, e Kevin tinha uma ideia de que
estaria situada no Vermont ou norte do estado de Nova Iorque. Sabe
se há alguém contratando empregados aqui em Datley? perguntou a
um velho empurrando um carrinho de compras ao longo de uma
calçada com rachaduras. Não havia mantimentos no carrinho; estava
entulhado de trastes indefinidos, e Kevin percebeu que o velho
gostava de bebida. Fá embora! gritou o bêbado. Fá embora! Latrão!
Latrão fotido! LATRÃO fotido!

Kevin correu, disparou através da rua, mais temeroso da loucura do
homem do que da ideia de alguém poder acreditar que ele, Kevin,
fosse um ladrão. O bêbado gritou às suas costas: isto não é Oatley!
Isto é Hildasville! Fá embora da citate, seu latrão, seu latrão fotido!

Foi quando ele percebeu que aquele lugar não era Oatley ou
Hildasville, muito menos qualquer outra cidade com um nome
normal. Como podia uma cidade totalmente anormal ter um nome
normal?

Tudo ali — ruas, prédios, carros, avisos, os poucos pedestres — era
bidimensional.

As coisas tinham comprimento, tinham largura... mas não tinham
espessuras. Kevin cruzou com uma mulher parecida com a
professora de balé de Meg, se a professora de balé engordasse uns
cinquenta quilos. Ela usava slacks cor do chicle de bola Bazooka.
Como o bêbado, também empurrava um carrinho de compras, com



uma roda rangendo. O carrinho estava repleto de câmaras Polaroid
Sun 660. Ela olhou para Kevin com visível suspeita, à medida que se
aproximavam um do outro. Quando os dois se cruzaram na calçada,
ela desapareceu. Sua sombra continuava lá e ele ainda ouvia o som
ritmado do rangido, porem a mulher sumira. Então ela reapareceu e
olhava para trás, para ele, com seu gordo e plano rosto desconfiado,
fazendo-o entender o motivo de seu desaparecimento por um
instante. Era porque o conceito de “visão lateral” não existia, não
podia existir, em um mundo onde tudo era absolutamente plano.

Isto é Polaroidsville, pensou ele, com um alívio curiosamente
mesclado de horror. O que significa que isto é apenas um sonho.

Então ele avistou a cerca branca de ripas pontudas, o cão e o
fotógrafo, em pé junto ao meiofio. No alto de sua cabeça
repousavam óculos de lentes sem aros. Era Pop Merrill.

Bem, filho, você o encontrou, disse para Kevin o Pop Polaroid
bidimensional, sem afastar o olho do visor da máquina. Esse é o cão,
bem ali. O que destroçou aquele garoto, em Schenectady. O SEU
cão, é o que quero dizer.

Nesse momento, Kevin acordou em sua própria cama, receando
haver gritado, a princípio não preocupado com o sonho, mas em
certificar-se de que ele estava inteiro ali, com todas as suas três
dimensões.

Estava. No entanto, havia algo errado.

Que sonho mais idiota! pensou. Por que não esquecer tudo? Já
terminou. As fotos foram queimadas, todas as cinquenta e oito. E a
câmara foi destr...

Seu pensamento estilhaçou-se como gelo, quando esse algo, esse
algo errado, tornou a alfinetar-lhe a mente.

Não terminou, pensou. Não ter...



Entretanto, antes que o pensamento pudesse completar-se, Kevin
Delevan adormeceu e teve um sono sem sonhos. Na manhã
seguinte, mal se lembrava do pesadelo.



Oito

As duas semanas seguintes à sua aquisição da Polaroid Sun de Kevin
foram as mais exasperantes, irritantes e humilhantes duas semanas
na vida de Pop Merrill. Bem poucos moradores de Castle Rock
deixariam de dizer que aquilo não podia ter acontecido a um
indivíduo mais merecedor. Enfim, ninguém em Castle Rock ficou
sabendo... e esse foi todo o consolo que restou para Pop. Um frio
consolo, em sua opinião. Muitíssimo frio, obrigado.

Entretanto, quem poderia acreditar que os Chapeleiros Malucos
seriam capazes de decepcioná-lo a tal ponto?

Era quase o bastante para fazer um homem perguntar-se se não
começava a desequilibrar-se um pouco.

Que Deus não permitisse!



Nove

Ainda em setembro, ele nem se preocupara em saber se venderia a
Polaroid; as únicas perguntas eram quando e por quanto. Os
Delevan tinham lançado a palavra sobrenatural, e Pop não os
corrigira, embora sabendo que a façanha da Sun seria mais
apropriadamente classificada por investigadores psíquicos como um
fenômeno paranormal, em vez de sobrenatural. Ele podia ter dito
isto aos dois, mas se dissesse, ambos talvez se admirassem ante o
fato de o dono de uma loja de artigos usados, de cidade pequena (e
usurário em meio expediente), saber tanto sobre o assunto. A
verdade era esta: Pop sabia muito, porque era lucrativo saber muito,
sendo também lucrativo saber muito por causa das pessoas que ele
considerava “Os meus Chapeleiros Malucos".

Chapeleiros Malucos eram pessoas que faziam gravações em
aposentos vazios, utilizando custosos equipamentos de áudio, não
por brincadeira ou como divertimento em uma festinha de bêbado,
mas sim porque acreditavam fanaticamente em um mundo invisível
e queriam provar-lhe a existência ou então por quererem,
fanaticamente, entrar em contato com amigos e/ou parentes que
tinham passado pela “transição” (“transição": era o nome que
sempre davam; Chapeleiros Malucos nunca tinham parentes que
fizessem algo tão simples como morrer).

Os Chapeleiros Malucos não apenas tinham e usavam tabuleiros
Ouija: eles mantinham conversas regulares com “guias espirituais”
no “outro mundo” (nunca no “céu”, “inferno”, ou nem mesmo nas
“áreas de repouso dos mortos”, mas no “outro mundo”), estes os
colocando em contato com amigos, parentes, rainhas, cantores
falecidos do rock-and-roll e, inclusive, famigerados vilões. Pop
conhecia um Chapeleiro Maluco em Vermont que tinha conversas
com Hitler duas vezes por semana. Hitler lhe contara que tudo havia
sido um embuste, que suplicara a paz em janeiro de 1943, mas que
aquele filho da mãe do Churchill o repelira. Hitler também lhe havia



contado que Paul Newman era um ser espacial, nascido em uma
caverna da lua.

Os Chapeleiros Malucos compareciam a sessões tão regularmente (e
tão compulsivamente) como os viciados em drogas visitavam seus
fornecedores. Eles compravam bolas de cristal e amuletos garantidos
para dar sorte; organizavam suas pequenas sociedades e
investigavam casas reputadamente assombradas em busca de todos
os fenômenos costumeiros: teleplastia, batidas em mesas, camas e
mesas que levitavam, pontos frios e, claro está, fantasmas. Eles se
entregavam a tudo isso, real ou imaginário, com o entusiasmo de
dedicados observadores de pássaros.

Para a maioria deles, era um fantástico divertimento. Para outros,
não. Havia aquele cara de Wolfeboro, por exemplo. Enforcara-se na
notória Casa Tecumseli, onde um fazendeiro cavalheiro tinha, nos
anos 80 e 90 do século passado, ajudado seus semelhantes durante
o dia e sendo ajudado por eles à noite, quando os jantava em uma
mesa formal, colocada no porão. A mesa situava-se sobre um chão
de rançosa terra batida, que abrigara os ossos e cadáveres
decompostos de pelo menos doze e um máximo de trinta e cinco
homens jovens, todos vagabundos. O cara de Wolfeboro havia
deixado esta breve nota, em um bloco de notas ao lado de seu
tabuleiro Ouija: Não posso sair da casa. Portas todas trancadas.
Ouço-o comendo. Tentei algodão. Não adiantou.

E o pobre cretino iludido, provavelmente pensou ter ouvido de fato,
havia murmurado Pop, após ouvir este relato, de uma fonte
confiável.

Havia ainda o sujeito de Dunwich, Massachusetts, a quem Pop
vendera certa vez um chamado clarim dos espíritos, por noventa
dólares. O homem levara o clarim ao Cemitério de Dunwich e devia
ter ouvido algo extremamente desagradável, porque estava
encerrado em uma cela acolchoada em Arkham, totalmente insano,
louco furioso, ia fazer seis anos. Quando entrara no cemitério, seus



cabelos eram negros; tinham ficado tão brancos como o rosto
desvairado, quando seus gritos acordaram os poucos vizinhos que
viviam perto do cemitério o suficiente para ouvi-los, e a polícia havia
sido convocada.

Havia também a mulher de Portland que perdera um olho quando a
sessão com o tabuleiro Ouija terminara cataclismicamente errada...
o homem em Kingston, Rhode Island, que havia ficado sem três
dedos da mão direita, quando a porta traseira de um carro, no qual
dois adolescentes se tinham suicidado, bateu e se fechou sobre
eles... a velha senhora que fora parar no Hospital Memorial de
Massachusetts sem a maior parte de uma orelha, quando sua gata
Claudette, igualmente idosa, tivera um ataque de agressividade,
segundo se supunha, durante uma sessão...

Pop acreditava em algumas destas coisas, desacreditava de outras e,
em geral, não mantinha opinião — não por lhe faltar suficiente e
sólida evidência de uma forma ou de outra, mas porque estava se
peidando para fantasmas, sessões, bolas de cristal, clarins dos
espíritos, gatos enlouquecidos e tudo o mais. No que dizia respeito a
Reginald Marion “Pop” Merrill, todos os Chapeleiros Malucos podiam
tomar um maldito disco voador para a lua.

Desde que, é claro, algum deles lhe pagasse um preço considerável
pela câmara de Kevin Delevan, antes de embarcar no primeiro disco
da ponte aérea.

Pop não chamava estes entusiastas de Chapeleiros Malucos devido a
seus espectrais interesses; chamava-os assim porque a grande
maioria — por vezes ficava tentado a dizer todos eles — parecia ser
rica, composta de aposentados e começando a ser explorados.
Quem quisesse gastar quinze minutos com eles, assentindo e
concordando, enquanto garantiam ser capazes de distinguir um
médio embusteiro de um legítimo, apenas entrando na sala, quanto
mais se estivessem sentados à mesa da sessão, ou se gastasse o
mesmo período de tempo ouvindo ruídos engrolados que podiam ou



não ser palavras em uma fita gravada, mostrando no rosto a
adequada expressão de reverente temor, poderia vender-lhes por
cem dólares um peso de papel de quatro, se explicasse que um
homem certa vez vira nele, de relance, uma aparição da mãe
falecida. Oferecendo-lhes um sorriso, o indivíduo arrancava um
cheque de duzentos dólares. Acrescentada uma palavra
encorajadora, eles preenchiam um cheque de dois mil dólares. Se
lhes fossem apresentadas as duas coisas ao mesmo tempo, eles
simplesmente entregavam o talão de cheque ao tal indivíduo e lhe
diziam para preenchê-lo.

Sempre havia sido tão fácil quanto surrupiar uma bala de um bebê.

Até agora.

Em sua sala de trabalho, Pop não mantinha um arquivo marcado
CHAPELEIROS MALUCOS, da mesma forma como não mantinha
outros para COLECIONADORES DE MOEDAS ou COLECIONADORES
DE SELOS. Ele nem mesmo tinha arquivo. O mais próximo disto que
possuía era um velho e surrado livrinho com números de telefones,
sempre enfiado no bolso traseiro da calça (um livrinho que, como
sua bolsa, no correr dos anos adquirira o raso e nada generoso
esboço da curva de seu magro traseiro, contra o qual jazia todos os
dias). Pop mantinha seus arquivos onde um homem, trabalhando em
seu ramo de atividade, sempre deveria mantê-los: na cabeça.
Durante o correr dos anos, havia oito Chapeleiros Malucos
plenamente desabrochados, com os quais tinha negociado. Eram
pessoas que não somente se imiscuíam no oculto, como também
eram rematadas fanáticas, girando em torno do assunto. O mais rico
era um industrial aposentado, chamado McCarty, que vivia em sua
própria ilha, a cerca de vinte quilômetros da costa. McCarty
desprezava embarcações, de modo que tinha um piloto contratado
em tempo integral que, havendo necessidade, voava com ele ao
continente e o trazia de volta.



Pop foi ver McCarthy no dia 28 de setembro, um dia após ter obtido
a câmara de Kevin (ele não considerava isto exatamente um roubo;
afinal, a ideia do garoto era mesmo desintegrá-la em pedacinhos, e,
o que ele ignorava, não poderia magoá-lo).

Em seu carro velho, mas perfeitamente conservado, ele foi até a
pista de um aeroporto particular, logo ao norte de Boothbay Harbor,
depois trincou os dentes, apertou os olhos e agarrou-se à caixa de
aço com fechadura que continha a Polaroid Sun 660, como que para
escapar à morte, enquanto o Beechcraft do Chapeleiro Maluco
disparava pela pista de terra batida como um cavalo selvagem,
erguendo-se no ar justamente quando Pop jurava que iam
ultrapassar a borda e virar gelatina amassada nas rochas mais
abaixo. Em seguida, avançaram para o céu outonal. Ele já fizera a
mesma viagem duas vezes e, em cada uma delas, jurara que nunca
mais tomaria a entrar naquele maldito ataúde voador.

Eles saltaram e sacolejaram juntamente com o esfomeado Atlântico,
a menos de duzentos metros abaixo, enquanto o piloto conversava
alegremente o tempo todo.

Pop assentia e dizia hum-hum no que considerava os lugares certos,
embora estivesse mais preocupado com sua morte iminente do que
com qualquer coisa que o homem estivesse dizendo.

Então, a ilha surgiu à frente deles, com sua horrivelmente,
aflitivamente, suicidamente curta pista de pouso e a escarrapachada
casa construída em pedra e sequóia.

O piloto disparou para baixo, deixando o pobre e velho estômago de
Pop, encolhido pelo ácido, em algum ponto no ar acima deles, e
pousaram com um baque. Logo

após, de algum modo miraculoso, estavam taxiando para uma
parada, ainda vivos e inteiros, fazendo com que Pop tornasse a crer
firmemente que Deus era apenas outra invenção dos Chapeleiros



Malucos... pelo menos até ele ter que entrar novamente naquele
maldito avião, para a viagem de volta.

— Um dia formidável para voar, não, Sr. Merrill? — perguntou o
piloto, desdobrando os degraus para ele.

— Espetacular — grunhiu Pop.

Em seguida, seguiu pelo caminho acimentado até a casa, onde o
peru do Dia de Graças estava em pé à porta, sorrindo de anciosa
expectativa. Pop havia prometido mostrar-lhe “a coisa mais incrível
que já vi” e Cedric McCarty mal podia esperar para ver também. Ele
havia dado um rápido olhar, por pura formalidade, pensou Pop, para
então rejeitar de cara. Pop retornou ao continente quarenta e cinco
minutos mais tarde, agora mal percebendo os saltos e solavancos,
as quedas de enrolar as tripas, enquanto o Beechcraft atravessava
alguma ocasional turbulência. Era um homem castigado e pensativo.

Apontara a Polaroid para o Chapeleiro Maluco e lhe batera a foto.
Enquanto aguardavam o processo de revelação, o Chapeleiro Maluco
bateu uma foto de Pop...

e quando o flash espoucara, teria ele ouvido algo? Teria ouvido o
surdo e feio rosnado daquele cão preto ou tinha sido apenas
imaginação? Imaginação, era o mais provável. Em sua época, Pop
tinha feito alguns negócios magníficos, e ninguém consegue isto
sem imaginação.

No entanto...

Cedric McCarty, industrial aposentado par excellence e Chapeleiro
Maluco extraordinaire, observou a revelação das fotos com aquela
mesma ansiedade infantil, mas quando elas finalmente ficaram
nítidas, ele pareceu divertido e mesmo talvez um pouco desdenhoso.
Pop adivinhou, com a infalível intuição desenvolvida por quase
cinquenta anos, que argumentar, lisonjear, até mesmo insinuar



vagamente que tinha outro cliente simplesmente implorando uma
chance de comprar aquela câmara —

nada, nenhuma dessas técnicas geralmente infalíveis, iria funcionar.
Na mente de Cedric McCarty surgira um enorme cartaz amarelo com
as palavras NÃO COMPRAR.

Ora, mas por quê?

Maldição, por que!

Na foto batida por Pop, aquele brilho que Kevin descobrira entre as
pregas do focinho do cão negro havia-se tornado claramente um
dente — exceto que dente não seria a palavra exata, nem por um
esforço de imaginação. Aquilo era uma presa. Na foto batida por
McCarty, era possível ver-se o início do dente vizinho.

O maldito cachorro tem uma boca igual a uma armadilha para ursos,
pensou Pop. Sem ser convidada, uma imagem de seu braço na boca
daquele cão surgiu-lhe na mente. Ele viu o cão, não mordendo, não
comendo, mas estraçalhando sua mão, da maneira como os muitos
dentes de uma serra estraçalhavam a casca do tronco de uma
árvore, folhas e pequenos galhos. Quanto tempo ele vai levar?
perguntou-se, e perscrutou aqueles olhos sujos que o fitavam,
incrustados na cara exorbitante, e soube que não demoraria muito.
Ou, supondo-se que o cão o agarrasse pelas virilhas?

Ou, supondo-se...

McCarty, no entanto, havia dito algo e esperava uma resposta, o que
fez Pop voltar sua atenção para ele. Então, evaporou-se qualquer
remota esperança de que efetuasse uma venda para aquele sujeito.
O Chapeleiro Maluco extraordinaire, que passaria alegremente uma
tarde com você tentando invocar o fantasma de seu tio Nad, há
muito falecido, havia desaparecido. Em seu lugar estava o outro lado
de McCarty: o realista de cabeça dura, que durante doze anos a fio
surgira na revista Fortune na lista dos homens mais ricos da



América. Isto não acontecera por ele ser um cabeça oca que tivera a
boa sorte de herdar um monte de dinheiro e uma equipe honesta e
eficiente para manipulá-lo e expandi-lo, mas porque havia sido um
gênio no campo do desenho e aperfeiçoamentos aerodinâmicos. Não
era tão rico quanto Howard Hughes e tampouco tão maluco como
Hughes ficara no final. Em se tratando dos fenômenos psíquicos, o
homem era um Chapeleiro Maluco. Fora dessa área, no entanto, ele
era um lince, fazendo indivíduos como Pop Merrill parecerem uma rã
nadando em um charco lodoso.

— Perdão — disse Pop. — Eu pensava em outra coisa, Sr. McCarty.

— Eu disse que é fascinante — replicou McCarty. — Em particular as
sutis indicações de passagem do tempo, de uma foto para a
seguinte. Como é que funciona?

Uma câmara dentro da câmara?

— Não entendo o que quer dizer.

— Não, não é uma câmara — disse McCarty, falando para si mesmo.
Apanhou a máquina fotográfica e a sacudiu junto ao ouvido. — É
mais provável que seja alguma espécie de dispositivo rolante.

Pop ficou olhando fixamente para ele, sem a menor noção do que
McCarty dizia... exceto que podia ser traduzido por NÃO COMPRAR,
fosse o que fosse. Aquela maldita viagem no aviãozinho (e com
outra iminente), tudo por nada. Qual o motivo?

Por quê? Estivera plenamente seguro sobre este homem, o qual
provavelmente acreditaria que a Ponte de Brooklyn era uma ilusão
espectral do “outro lado”, se alguém Lhe dissesse que era. Então ,
porquê?

— Fendas, naturalmente! — exclamou McCarty, tão deliciado quanto
uma criança.



— Fendas! Há um cinto circular sobre correias, dentro do envoltório
da câmara, provido de várias fendas. Cada fenda contém uma foto
Polaroid exposta deste cão.

A continuidade sugere — ele tornou a observar cautelosamente as
fotos — sim, que o cão podia ter sido filmado, com as fotos Polaroid
oriundas de quadros individuais.

Presionado o obturador, uma foto cai de sua fenda e emerge. A
bateria gira o cinto, o suficiente para ficar em posição para a foto
seguinte, e... voilà!

Sua expressão satisfeita havia subitamente desaparecido, e Pop viu
um homem que bem podia ter feito caminho para a fama e a fortuna
pisando nos cadáveres desarticulados e sangrentos de seus
competidores... e que gostava disso.

— Joe o levará de volta — disse ele. Sua voz se tomara gélida e
impessoal. — É muito bom, Sr. Merrill — sombriamente, Pop
percebeu que ele nunca mais tornaria a chamá-lo de Pop — e eu
admito o fato. Excedeu-se finalmente, mas conseguiu enganar-me
por muito tempo. Quanto já me arrancou? Por quem me toma? Era
tudo bazófia?

— Jamais o enganei em um centavo — disse Pop, mentindo
sobranceiramente. — Nunca lhe vendi uma só coisa que eu próprio
não considerasse o artigo legitimo, e o que quero dizer é que isso
vale também para essa câmara.

— O senhor me dá náuseas — disse McCarty. — Não por eu ter
confiado no senhor; já confiei em outros que eram mentirosos e
trapaceiros. Não porque ficou com meu dinheiro; aliás, nem foi tanto
assim. Dá-me náuseas porque homens como o senhor é que têm
mantido a pesquisa científica dos fenômenos psíquicos na era do
obscurantismo, algo que provoque hilaridade, algo para ser
rejeitado, como única província de idiotas e excêntricos. O senhor



ficou ambicioso e tentou passar adiante algo ridículo como isto.
Quero que vá embora, Sr. Merrill!

Pop tinha o cachimbo na boca e um fósforo Diamante Ponta Azul na
mão trêmula.

McCarty apontou um dedo para ele, e os olhos gélidos acima
daquele dedo faziam parecer o cano de uma arma.

— E se acender essa coisa fedorenta aqui — disse ele — farei com
que Joe a arranque de sua boca e despeje as brasas dentro de seus
fúndilhos. Portanto, a menos que queira deixar minha casa com seu
traseiro magro em chamas, eu sugiro...

— O que há com o senhor, Sr. McCarty? — explodiu Pop. —
Nenhuma dessas fotos saiu da câmara revelada! O senhor viu a
revelação com seus próprios olhos!

— Uma emulsão que qualquer garoto com um conjunto de química
poderia preparar — disse McCarty friamente. — Não é o fixador-
catalisador que o pessoal da Polaroid usa, mas está perto disso.
Você expõe suas Polaroid — ou as cria a partir do filme
cinematográfico, se é o que fez — para depois levá-las a um quarto
escuro padrão e pintá-las com a gelatina. Quando secas, é só
carregá-las na câmara. Ao serem expelidas da máquina, parecem
qualquer outra Polaroid que ainda não começou a revelar-se.
Cinzento sólido em uma moldura branca. Quando a luz bate em sua
emulsão feita em casa, há uma mudança química que em seguida
evapora-se, mostrando uma foto que você mesmo tirou horas, dias
ou semanas antes. Joe?

Antes que Pop pudesse dizer qualquer coisa, seus braços foram
agarrados e, em vez de caminhar, ele quase foi empurrado para fora
da espaçosa sala de estar de paredes envidraçadas. De qualquer
modo, ele não pretendia mesmo dizer nada.



Outra das boas coisas que um bom negociante precisa saber é
quando está vencido.

Não obstante, ele gostaria de gritar por sobre o ombro: Quando
alguma puta idiota de cabelos pintados e uma bola de cristal
comprada através da revista Fat faz flutuar um livro, um abajur ou
uma maldita página de partitura em uma sala escura, você se borra
de prazer, mas se lhe mostro um a câmara capaz de tirar fotos de
algum outro mundo, você me expulsa de sua casa! Você é maluco
como um chapeleiro, sem dúvida! Pois bem, foda-se! Há outros
peixes no mar!

E havia mesmo.

Assim, no dia 5 de outubro, Pop entrou em seu carro perfeitamente
conservado e partiu para Portland, a fim de visitar as Irmãs Pus.

As Irmãs Pus eram gêmeas idênticas, que viviam em Portland.
Andavam pelos mais ou menos oitenta anos, porém pareciam mais
idosas do que Stonehenge. Fumavam cigarros Camel, um atrás do
outro, o que tinham feito desde os dezessete anos, como tinham a
satisfação de contar. Jamais haviam tido tosse de fumante, apesar
dos seis maços que fumavam diariamente em conjunto. Naquelas
raras ocasiões em que saíam de sua mansão colonial de tijolos
vermelhos, eram conduzidas em um Lincoln Continental 1958, que
tinha a sombria aparência de um carro fúnebre. Este veículo era
dirigido por uma mulher negra, apenas um pouco mais nova do que
as Irmãs Pus.

Esta motorista feminina provavelmente seria muda ou apenas algo
um pouco mais especial: um daqueles poucos seres humanos
realmente taciturnos que Deus já pôs no mundo. Pop não sabia e
nunca perguntara. Fazia quase trinta anos que tinha negócios com
as duas velhas senhoras, e a negra estivera com elas todo este
tempo, em geral dirigindo o carro, às vezes lavandoo, às vezes
cortando a grama ou aparando as sebes em torno da casa, às vezes



indo até a caixa do correio na esquina com cartas das Irmãs Pus só
Deus sabia para quem (ele ignorava se a negra já havia entrado na
casa ou tinha permissão para isso, pois nunca a vira lá dentro) e,
durante todo este tempo, nunca ouvira esta maravilhosa criatura
falar.

A mansão colonial ficava no distrito Rramhall de Portland, que é para
Portland o que a área de Beacon Hill é para Boston. Nesta última
cidade, na terra da fava e do bacalhau, dizem que os Cabot só falam
com os Lowell e os Lowell só falam com Deus, porém as Irmãs Pus e
suas poucas remanescentes contemporâneas em Portland afirmavam
calmamente que os Lowell haviam transformado uma conexão
privada em linha comunitária alguns anos depois que os Deere e
seus contemporâneos de Portland tinham instalado o fio original.

E, naturalmente, ninguém em seu juízo perfeito as chamaria de
Irmãs Pus diante de seus rostos idênticos, como ninguém em seu
juízo perfeito enfiaria o nariz em uma serra de fita para aliviar uma
coceira incômoda. Elas eram as Irmãs Pus quando não estavam
presentes (e quando se tinha uma razoável certeza de que nas
proximidades não havia um ou dois fofoqueiros), porém seus nomes
reais eram Srta. Eleusippus Deere e Sra. Meleusippus Verrill. O pai
delas, em sua determinação de combinar um devoto cristianismo
com uma exibição da própria erudição, dera-lhes os nomes de dois
dos trigêmeos que tinham sido santificados... mas que, infelizmente,
haviam sido santos masculinos.

O marido de Meleusippus falecera muitos e muitos anos antes,
durante a Batalha do Golfo de Leyte em 1944, para sermos exatos,
tendo ela resolutamente mantido o sobrenome dele desde então, o
que tomava impossível apelar-se para o meio mais fácil e
simplesmente chamá-las de Senhoritas Deere. Nada disso; tinha-se
que treinar aqueles malditos nomes de quebrar a língua, até eles
saírem tão deslizantes quanto merda em um traseiro oleado.
Bastaria um só tropeço e elas ficariam ofendidas, cortando relações
com o infeliz por seis meses ou um ano. Havendo um segundo



tropeço, esse infeliz nem precisaria dar-se ao trabalho de telefonar.
Nunca mais.

Pop rodava em seu carro, tendo no assento ao lado a caixa de aço
que continha a câmara Polaroid, enquanto isso treinando os nomes
delas incessantemente, em voz baixa: “Eleusippus, Meleusippus.
Eleusippus e Meleusippus. Hum-hum. Tudo bem.”

Entretanto, conforme depois ficou sabendo, esta era a única coisa
que estava bem. Elas não quiseram a Polaroid, da mesma forma
como McCarty não a quis... embora aquele encontro houvesse
deixado Pop tão abalado, que ele agora estava preparado para pedir
dez mil dólares a menos — ou cinquenta por cento de sua confiante
estimativa original sobre quanto poderia valer a câmara fotográfica.

A idosa negra puxava folhas secas com um ancinho, revelando um
gramado que, outubro ou não, continuava tão verde como o feltro
de uma mesa de bilhar. Pop a cumprimentou com um movimento de
cabeça. Ela olhou para ele, olhou através dele, e continuou puxando
folhas com o ancinho. Pop tocou a cigarra da porta e ouviu uma
sineta soar nas profundezas da casa. Mansão, era a palavra
perfeitamente adequada para indicar a residência das Irmãs Pus.
Embora não tão grande como algumas das velhas casas no distrito
de Bramhall, a perpétua penumbra que reinava no interior dava-lhe
uma aparência de muito maior. O som de sineta realmente parecia
vir flutuando através de uma profundidade de aposentos e
corredores, e, na mente de Pop, aquele som sempre despertava uma
imagem específica: a carroça dos mortos, passando pelas ruas de
Londres durante o ano da praga, com o condutor tocando
incessantemente sua sineta e gritando, “Tragam os mortos pra fora!
Tragam os mortos pra fora! Pelo amor de Jesus, tragam os mortos
pra fora!”

A Irmã Pus que abriu a porta uns trinta segundos mais tarde não só
parecia morta, como embalsamada; uma múmia, entre cujos lábios
alguém introduzira, como piada, a ponta fumegante de um cigarro.



— Merrill! — exclamou a dama.

O vestido dela era azul-profundo, os cabelos coloridos em um tom
que combinava. Ela tentou falar com ele como falaria uma grande
dama a um vendedor que se enganara de porta, mas Pop podia ver
que, à sua maneira, a velha estava tão excitada quanto estivera
aquele filho da mãe do McCarty. A diferença era apenas que as
Irmãs Pus tinham nascido no Maine, sido criadas no Maine e
morreriam no Maine, ao passo que McCarty viera de algum lugar do
Meio-Oeste, onde a arte e habilidade da taciturnidade não eram,
aparentemente, consideradas uma parte importante na criação de
um filho.

Uma sombra flutuou em um lugar perto da extremidade oposta do
vestíbulo, apenas visível acima do ombro ossudo da irmã que abrira
a porta. Era a outra. Oh, sim, elas estavam ansiosas. Pop começou a
pensar se poderia extrair delas uns doze mil, afinal de contas. Talvez
até quatorze.

Pop sabia que poderia dizer, “Tenho a honra de dirigir-me à Srta.
Deere ou Sra. Verrill?” e seria absolutamente correto, absolutamente
polido, mas já havia lidado com aquela dupla de velhotas excêntricas
anteriormente e sabia que, embora a Irmã Pus que lhe abrira a
porta não erguesse uma sobrancelha ou tremesse uma narina,
limitando-se a dizer-lhe com quem estava falando, ele perderia pelo
menos mil pratas agindo assim. As duas sentiam grande orgulho de
seus curiosos nomes masculinos e tendiam a ficar mais gentis com
uma pessoa que tentasse e falhasse, do que com aquela que
preferisse a saída dos covardes.

Assim, rezando rápida e mentalmente para que sua língua não lhe
falhasse, agora que era chegado o momento, ele deu o máximo de
si e ficou satisfeito ao ouvir os nomes pronunciados tão
melosamente por sua bocacomo as palavras de um camelô.



— Eleusippus ou Meleusippus? — perguntou, seu rosto sugerindo a
mais absoluta despreocupação, como se elas fossem Joan e Kate.

— Meleusippus, Sr. Merrill — disse ela e, ah, ótimo, ele agora era Sr.
Merrill, deixandoo certo de que tudo transcorreria tão naturalmente
como desejaria e que, sem dúvida, apenas estivera errado em seus
julgamentos. — Não quer entrar?

— Certamente, obrigado — disse Pop, e entrou nas sombrias
profundezas da Mansão Deere.

— Oh, céus! — exclamou Eleusippus Deere, quando a foto começou
o processo da revelação.

— Que fera ele parece! — exclamou Meleusippus Verrill, em tons de
legítima aflição e legítimo medo.

O cão estava ficando mais feroz, Pop era forçado a admitir, havendo
algo que o preocupava ainda mais: a sequência-tempo das fotos
parecia acelerar-se.

Para a foto de demonstração, ele fizera as Irmãs Pus posarem em
seu sofá Rainha Anne. A câmara relampagueou sua viva
luminosidade branca, por um rápido instante transformando a sala
daquela zona purgatorial entre a terra dos vivos e dos mortos, onde
aquelas duas velhas relíquias existiam de algum modo, para algo
insípido e de mau gosto, como a foto policial de um museu no qual
foi cometido um crime.

Contudo, a foto que emergiu não mostrou as Irmãs Pus sentadas
lado a lado no sofá de sua sala de estar, como dois idênticos
suportes de livros. A foto mostrou o cão negro, agora virado a tal
ponto que sua cara inteira olhava para a câmara e o fotógrafo, fosse
quem fosse ele, doido o suficiente para ficar lá, tirando instantâneos
do animal. Agora, todos os dentes estavam à mostra, em um
rosnado louco e homicida, a cabeça tomando uma ligeira e
predatória inclinação para a esquerda.



Aquela cabeça, pensou Pop, continuaria inclinando-se enquanto ele
saltava para sua vítima, cumprindo dois propósitos: protegera área
vulnerável do pescoço contra um possível ataque e deixando a
cabeça em tal posição que uma vez solidamente cravados os dentes
em carne ele poderia revirar-se e ficar ereto de novo, levando
consigo um grande naco de tecido vivo de seu alvo.

— Ele é tão horrível! — exclamou Eleusippus, levando uma mão
mumificada à carne pregueada do pescoço.

— Tão medonho! — Meleusippus quase gemeu, acendendo um novo
Camel no toco do anterior, com mão tão trêmula que por pouco não
queimou o rachado e fissurado canto esquerdo da boca.

— É totalmente inexplicável! — exclamou Pop triunfalmente,
enquanto pensava: Eu gostaria que você estivesse aqui, McCarty,
seu filho da mãe asqueroso. Eu gostaria que estivesse. Aqui temos
duas damas que já dobraram o Cabo, indo e vindo algumas vezes,
mas não pensam que esta maldita câmara seja apenas algum truque
barato de feira de diversões!

— A câmara mostra alguma coisa que aconteceu? — sussurou
Meleusippus.

— Ou alguma coisa que vai acontecer? — acrescentou Eleusippus,
em um sussurro igualmente temeroso.

— Eu não sei — disse Pop. — Sei apenas que já vi algumas coisas
muito estranhas na vida, mas nada que se compare a estas fotos.

— Não é de surpreender! — exclamou Eleusippus.

— Também acho! — disse Meleusippus.

Pop se dispôs inteiramente a iniciar a conversa na direção do preço
— um tema delicado quando se lidava com qualquer um, porém
muito mais quando se lidava com as Irmãs Pus: em negócios, ao



chegar-se no preto no branco, as duas eram tão mimosas quando
um par de virgens — o que, por tudo quanto Pop sabia, uma delas
era. Ele começara a decidir-se por Para começar, jamais me passou
pela mente vender uma coisa como esta, mas... (uma abordagem
provavelmente mais velha do que as próprias irmãs Pus — embora
talvez nem tanto, poder-se-ia dizer, após observar-se as duas
detidamente — mas quando se lidava com Chapeleiros Malucos, isso
não importava nem um pouco; de fato, os Chapeleiros Malucos
gostavam de ouvir isto, assim como crianças pequenas gostam de
ouvir as mesmas histórias de fadas, sempre e sempre), quando
Eleusippus o esmagou inteiramente, ao dizer:

— Bem, não sei sobre minha imiã, Sr. Merrill, mas eu não me sentiria
à vontade olhando para alguma coisa que o senhor pudesse ter a
oferecer-nos — aqui uma ligeira e dolorida pausa — em caráter de
negócio, enquanto não puser essa... essa câmara ou seja lá que
coisa terrível for... novamente em seu carro.

— Eu sou da mesma opinião — disse Meleusippus, amassando seu
Camel fumado pela metade em um cinzeiro na forma de peixe, o
qual fazia tudo, menos conservar pontas de cigarro.

— Fotos de fantasmas — disse Eleusippus — são uma coisa.
Possuem uma certa...

— Dignidade — sugeriu Meleusippus.

— Isto! Dignidade! Esse cão, no entanto... — A velha chegou a
estremecer de fato.

— Ele dá a impressão de prestes a saltar dessa foto e morder uma
de nós.

— Todos nós! — elaborou Meleusippus.

Até este momento, Pop estivera convencido — talvez porque tivesse
que estar — de que as irmãs haviam apenas iniciado sua parte na



pechincha do objeto, e em estilo admirável. Entretanto, o tom de
suas vozes, tão idênticos quanto seus rostos e corpos (se fosse
possível dizer-se que elas possuíam coisas como corpos), estava
além do seu poder de descrer. As duas não tinham dúvidas de que a
Sun 660 exibia algum tipo de comportamento paranormal...
demasiado paranormal para convir-lhes. Elas não estavam
pechinchando; não estavam simulando; não estavam fazendo
brincadeiras com ele, a fim de que baixasse o preço. Ao dizerem que
não queriam partilhar da câmara e da coisa singular que ela fazia,
era exatamente o que desejavam. As Irmãs Pus não tinham feito a
ele a descortesia (e, em suas mentes, era justamente isto que teria
sido) de supor ou mesmo sonhar que a vinda dele até ali fora com o
propósito de vender-lhes a câmara.

Pop relanceou os olhos pela sala. Era como a sala da velha que ele
vira certa vez em um filme de horror, em seu vídeo — um filmezinho
vulgar, intitulado Oferendas Queimadas, onde a gorda velhota tentou
afogar o filho na piscina, mas sem que nenhum dos dois pelo menos
tirasse a roupa. A sala daquela dama era cheia, sobrecarregada, em
realidade, entulhada de fotografias novas e antigas. Estavam em
cima das mesas e do console da lareira em todo tipo de moldura;
cobriam as paredes a tal ponto, que nem mesmo era possível
adivinhar-se o padrão do papel que as revestia.

A sala das Irmãs Pus não chegava a tal exagero, mas, ainda assim,
ali havia uma fartura de fotos, talvez chegando a umas cento e
cinquenta, um total que parecia triplicado, em um aposento tão
pequeno e penumbroso como aquele. Pop já estivera lá vezes
suficiente para reparar na maioria delas, pelo menos de passagem,
embora conhecendo outras muito bem, pois ele é que as tinha
vendido para Eleusippus e Meleusippus.

Elas possuíam muito mais “fotografias de fantasmas", como
Eleusippus Deere as chamava, talvez umas mil ao todo, mas,
aparentemente, até mesmo as duas haviam percebido que um
aposento do tamanho de sua sala de estar era limitado em termos



de espaço para expor, se não em questão de gosto. O resto das
fotografias de fantasmas fora distribuído entre os outros quatorze
aposentos da mansão. Pop tinha visto todos eles. Era um dos raros
felizardos aquinhoado com o que as Irmãs Pus qualificavam, com
singela grandiosidade, A Turnê. Entretanto, era ali, naquela sala, que
elas expunham suas “fotografias de fantasma" de primeiro quilate,
com a melhor de todas, o supra-sumo da perfeição, atraindo o olhar
pelo simples fato de permanecer um solitário esplendor no topo do
fechado Stenway de cauda, perto das janelas de balcão. Naquela
foto, um cadáver levitava de seu caixão, diante de cinquenta ou
sessenta horrorizados carpidores e carpideiras. Era uma impostura,
claro. Uma criança de dez anos — diabo, uma criança de oito —
saberia que era um embuste. Em comparação, fazia as fotos dos
elfos dançantes, que haviam fascinado o pobre Arthur Conan Doyle
no fim de sua vida, parecerem espetaculares e perfeitas. De fato,
enquanto relanceava os olhos pela sala, Pop viu apenas duas fotos
que não eram óbvios embustes. Seria preciso um exame mais de
perto para ver como fora feito o truque naquelas. Não obstante,
aquelas duas cadelinhas anciãs, que haviam colecionado “fotografias
de fantasmas" a vida inteira e se achavam grandes peritas no
assunto, agiam como duas adolescentes vendo um filme de terror,
ao lhes ser mostrada não apenas uma fotografia paranormal, mas
uma maldita câmara paranormal que, em vez de executar sua
façanha uma vez apenas, como aquela da dama-fantasma vendo os
caçadores de raposa voltando para casa, era capaz de repetir-se e
repetir-se... incessantemente. E quanto elas haviam gasto naquele
material que nada mais era senão falcatrua? Milhares? Dezenas de
milhares? Centenas de...

— ... para mostrar-nos? — Meleusippus perguntava a ele.

Pop Merrill forçou os lábios a esboçarem o que devia ter sido pelo
menos uma imitação razoável de seu Sorriso de Filósofo de
Botequim, porque elas não registraram nenhuma surpresa ou
desconfiança.



— Perdoe-me, cara senhora — disse Pop. — Penso que estive
devaneando por um ou dois minutos. Acho que isto acontece a
todos nós, à medida que vamos entrando em anos...

— Estamos com oitenta e três, mas nossa cabeça continua tão
límpida como uma vidraça de janela — disse Eleusippus, com visível
desaprovação.

— Vidraças recém-lavadas — acrescentou Meleusippus. — Eu
perguntava se teria algumas fotografias novas para mostrar-nos...
depois que pusesse bem longe essa coisa horrorosa, naturalmente.

— Faz séculos que não vemos fotos novas realmente boas — disse
Eleusippus, acendendo um novo Camel.

— No mês passado, fomos a Providence, assistir à Convenção
Psíquica e de Tarot da Nova Inglaterra — disse Meleusippus — e
embora as palestras fossem esclarecedoras...

— ... e animadoras...

— ... muitas das fotografias eram berrantes embustes! Até mesmo
uma criança de dez...

— ... de sete anos!...

— ... teria percebido a falsificação. Portanto... — Meleusippus fez
uma pausa. Seu rosto assumiu uma expressão de perplexidade,
como se aquilo pudesse doer (os músculos de seu rosto há muito se
tinham atrofiado em expressões de brando prazer e sereno
conhecimento). — Estou abismada, Sr. Merrill. Devo admitir que
estou um tanto abismada.

— Eu ia dizer a mesma coisa — falou Eleusippus.

— Por que trouxe essa coisa horrível? — perguntaram Eleusippus e
Meleusippus em perfeito e harmonioso dueto, estragado apenas pelo



travo de nicotina em suas vozes.

Foi tão forte a ânsia de Pop em responder Porque eu não tinha ideia
de que vocês fossem duas coroas velhas tão nojentas, que por um
aterrorizante segundo ele acreditou ter falado isso, e encolheu-se,
esperando os gritos gêmeos de ultraje elevarem-se nos
penumbrosos e tenebrosos confins da sala de estar, gritos que
seriam como o uivo de enferrujadas serras de fita mordendo nós em
madeira de pinho, elevando-se em estridência até estilhaçarem os
vidros nas molduras de cada foto fraudulenta no aposento,
pulverizados na agonia da vibração.

A ideia de ter expressado tão terrível pensamento em voz alta durou
apenas um breve segundo, mas pareceu-lhe muito mais tempo,
posteriormente, em suas noites insones, com os relógios marcando
o ritmo sonolentamente no andar de baixo (e com a Polaroid de
Kevin Delevan trancada na gaveta de sua mesa de trabalho,
agachada e vigilante). Naquelas horas insones, às vezes via-se
desejando ter falado em voz alta, e perguntava a si mesmo se não
estaria perdendo o juízo.

O que ele fez foi reagir com uma velocidade e sagaz instinto pela
autopreservação, que foram quase nobres. Explodir diante das Irmãs
Pus poderia deixá-lo imensamente gratificado, mas,
infortunadamente, seria uma gratificação de vida breve. Se as
bajulasse — exatamente como elas esperavam, desde que tinham
passado a vida inteira ouvido melosas bajulações (embora isso não
lhes tivesse feito à pele qualquer bem) — ele talvez pudesse vender-
lhes mais “fotografias de fantasmas’ fraudulentas, no valor de três
ou quatro mil dólares, se elas continuassem imunes ao câncer
pulmonar que certamente reclamava uma ou ambas, desde pelo
menos uns doze anos antes.

Afinal de contas, havia outros Chapeleiros Malucos no arquivo
mental de Pop, embora não tantos quanto imaginara, no dia em que
fora visitar Cedric McCarty. Uma checagem ligeira havia revelado que



dois deles tinham morrido e que um atualmente aprendia a tecer
cestas em uma das casas de repouso do norte da Califórnia,
dedicadas aos incrivelmente ricos que, por acaso, também eram
irremediavelmente insanos.

— Em realidade — disse ele —, eu trouxe a câmara para que as
senhoras a vissem.

O que quero dizer — apressou-se ele, observando as expressões
consternadas das duas — é que sei o quanto ambas são experientes
neste campo.

A consternação transformou-se em gratificação; as irmãs trocaram
olhares vaidosos e satisfeitos. Pop viu-se desejando encharcar dois
daqueles malditos maços de Camel em fluido de isqueiro para
churrasco e depois enfiá-los em seus apertados traseiros de velhas
solteironas, em seguida acendendo um fósforo. Elas os fumariam
então, claro Fumariam os cigarros como duas chaminés geminadas,
era o que ele queria dizer.

— Pensei que pudessem dar-me alguma orientação sobre o que
devo fazer com a câmara, é o que quero dizer — finalizou ele.

— Destrua-a — declarou Eleusippus prontamente.

— Eu usaria dinamite — disse Meleusippus.

— Primeiro ácido, depois dinamite — emendou Eleusippus.

— Exato — concluiu Meleusippus. — Essa câmara é perigosa. A
gente nem precisa olhar para esse cão-demônio, para saber.

Entretanto, ela havia olhado; as duas tinham olhado, e expressões
idênticas de repulsa e medo haviam passado por seus rostos.

— Pode-se sentir o maaal saindo dela — disse Eleusippus, em voz
tão empolada que seria hilariante, como uma ginasiana fazendo o



papel de uma feiticeira em Macbeth, mas que de certo modo não
despertava o riso. — Destrua-a, Sr. Merrill!

Antes que aconteça alguma coisa terrível. Antes — que talvez,
repare que falei apenas talvez — ela o destrua.

— Ora, vamos! — exclamou Pop, irritado ao perceber que também
se sentia um tanto inquieto, contra a vontade — o quadro está um
pouco forte. O que quero dizer é, bem, não passa de uma máquina
fotográfica!

Eleusippus Deere disse quietamente:

— E aquela prancheta que arrancou o olho da pobre Colette
Simineaux, faz alguns anos... também não passava de um pedaço de
compensado!

— Pelo menos, até que aquelas pessoas tolas, tolas, tolas
descobrissem a coisa e abrissem os olhos — disse Meleusippus, em
voz ainda mais quieta e impassível.

Parecia que nada mais havia para dizer. Pop ergueu a câmara — pela
correia, cuidadosamente, sem tocar na máquina, embora dizendo
para si mesmo que agia assim apenas por causa das duas cadelinhas
velhas — e levantou-se.

— Bem, as senhoras é que são peritas — disse.

As duas anciãs entreolharam-se e sorriram.

Sim, recuar. A resposta era bater em retirada... pelo menos por
enquanto, porém ele ainda não entregara os pontos. Araruta tem
seu dia de mingau, e a espera pode dar frutos.

— Não pretendo tomar mais seu tempo e, de maneira alguma,
desejaria importuná-las.



— Oh, em absoluto! — exclamou Eleusippus, levantando se também.

— Temos tido tão poucas visitas atualmente! — exclamou
Meleusippus, ficando em pé.

— Ponha isso em seu carro, Sr. Merrill — disse Eleusippus — e
depois...

— ...venha tomar chá conosco.

— Chá com bolinhos!

Embora Pop nada mais quisesse na vida do que estar fora dali (e
dizer a elas precisamente, Não, muito obrigado, prefiro mover meu
traseiro para BEM LONGE daqui), fez uma pequena e cortês
inclinação, desculpando se da mesma forma!

— Seria um prazer, mas infelizmente tenho que atendera um outro
compromisso.

Não venho à cidade com a frequência que desejaria... — Se você vai
dizer uma mentira, pode perfeitamente dizer um monte delas,
repetira muitas vezes o pai de Pop, e ele seguira o conselho ao pé
da letra. Fingiu consultar o relógio: —Já demorei mais do que devia.
Ambas fizeram com que me retardassem, porém suponho não ter
sido o primeiro homem de quem conseguiram isso.

Elas deram risadinhas contidas, ambas ruborizaram-se de maneira
idêntica, e seu rubor tinha a tonalidade de rosas muito velhas.

— Oh, Sr. Merrill! — exclamou Eleusippus, emocionada.

— Convidem-me da próxima vez — disse ele, sorrindo até seu rosto
dar a impressão de que racharia. — Convidem-me da próxima vez,
sim, senhoras! À mais leve insinuação, verão como digo “aceito”
mais depressa do que um cavalo pode trotar!



Pop saiu da casa e uma delas fechou rapidamente a porta (talvez
pensem que o sol desbotará suas malditas e mentirosas fotografias
de fantasmas, pensou Pop, irritado). Então, virando-se, ele bateu um
instantâneo da negra, que continuava amontoando folhas secas com
o ancinho. Fez isto levado por um impulso, como um indivíduo
mesquinho que, por impulso, faria o carro guinar em uma estrada
rural a fim de matar uma doninha ou racum.

O lábio superior da idosa negra arreganhou-se em um rosnado e,
para seu espanto, Pop a viu fazer-lhe o sinal contra mau-olhado.

Entrando no carro, ele desceu a entrada da garagem em rápida
marcha-ré.

A traseira do carro estava pela metade na rua, e ele se virava a fim
de observar o trânsito, quando seus olhos caíram sobre a Polaroid
que acabara de bater. Ainda não estava inteiramente revelada;
mostrava a aparência leitosa e difusa de todas as fotos Polaroid
ainda no processo de revelação.

Entretanto, já estava clara o suficiente para que Pop, ao vê-la,
interrompesse a respiração que instintivamente levava aos pulmões,
como uma brisa que, por um momento, cede sem qualquer motivo.
Seu próprio coração pareceu parar em meia batida.

O que Kevin imaginara estava acontecendo agora. O cão finalizara
seu giro e iniciava a incessante e inevitável aproximação para a
câmara e quem quer que a estivesse empunhando... ah, mas ele a
empunhara desta vez, não? Ele, Reginald Marion ‘Pop” Merrill, tinha
empunhado a câmara e batido o instantâneo da velha negra, em um
impulso de momento, como uma criança espancada que dispara com
sua espingarda de ar comprimido contra uma garrafa de refrigerante
posta sobre um pilar de cerca, porque não pode disparar contra o
pai, embora nesse momento humilhante, com o traseiro ainda
latejando das pancadas, ficasse feliz em fazê-lo.



O cão estava vindo. Kevin soubera o que ia acontecer em seguida, e
Pop também teria sabido, se tivesse tempo de pensar a respeito, o
que não acontecera — embora a partir deste momento sentisse
dificuldade em pensar em outra coisa que não naquela câmara,
tendo percebido que tais pensamentos tomavam mais e mais o seu
tempo, fosse dormindo ou acordado.

Ele está vindo, pensou Pop, com a espécie de gélido terror que um
homem sentiria, em pé no escuro, enquanto alguma Coisa, alguma
Coisa indizível e insuportável aproxima-se, com dentes e garras
afiados como navalhas. Oh, meu Deus, ele está vindo, esse cão está
vindo!

Só que ele não estava apenas vindo, estava mudando.

Era impossível dizer como. Seus olhos doíam, presos entre o que
deveriam estar vendo e o que estavam vendo. Por fim, a única
explicação que encontrou era muito vaga: era como se alguém
houvesse trocado a lente da câmara por uma outra especial, de
maneira que a testa do cão, com seus coágulos de pêlo
emaranhado, de certo modo parecia avolumar-se e recuar ao mesmo
tempo, com os assassinos olhos do animal dando a impressão de
haverem captado sujas faíscas vermelhas, quase imperceptíveis,
como as cintilações que um flash Polaroid às vezes coloca nos olhos
das pessoas.

O corpo do cão parecia ter-se alongado, mas não afinado, ao
contrário — até parecia mais espesso — não mais gordo, mas
fortemente musculado.

E os dentes eram maiores. Mais compridos. Mais aguçados.

De repente, Pop se lembrou de Cujo, o São Bernardo de Joe Camber
— o que matara Joe e aquele velho beberrão Gary Pervier, além de
“Big” George Bannerman.



O cão havia ficado raivoso. Encurralara uma mulher e um menino
pequeno em seu carro, na propriedade de Camber e, após dois ou
três dias, o garoto tinha morrido. Agora Pop perguntava a si mesmo
se isto era o que eles tinham visto durante aqueles longos dias e
noites, presos na estufa fumegante em que o carro se tornara; isto,
ou alguma coisa semelhante, os lodosos olhos vermelhos, os dentes
compridos e agudos...

Uma buzina estrondeou impacientemente.

Pop gritou, seu coração não somente recomeçou a bater, mas
disparou, como o motor de um carro de corridas da Fórmula 1.

Um furgão guinou à volta de seu sedã, que ainda estava com
metade na entrada de carros e metade na estreita rua residencial. O
motorista do furgão esticou o punho pela aberta, com o dedo médio
espetando o ar.

— Vá tomar no rabo, seu filho da puta! — gritou Pop.

Fez de ré o resto da saída, mas tão desajeitadamente, que bateu no
meio-fio da calçada oposta. Torceu furiosamente o volante (sem
querer apertando a buzina enquanto isto) e então afastou-se. Três
quarteirões ao sul, precisou parar e ficar sentado atrás do volante
uns dez minutos, esperando que o tremor diminuísse o suficiente
para permitir-lhe dirigir.

Tudo isto, graças às Irmãs Pus.

Nos cinco dias seguintes, Pop percorreu os nomes remanescentes de
sua lista mental. O preço pedido, que começara com vinte mil
dólares para McCarty e caíra para dez com a irmãs Pus (não que,
nos dois casos, as negociações houvessem avançado o bastante
para ele mencionar um preço), caiu a prumo, enquanto ele percorria
os candidatos. Sobrou-lhe finalmente Emory Chaffee, com a
possibilidade de talvez conseguir dois mil e quinhentos.



Chaffee apresentava um fascinante paradoxo: em toda a experiência
de Pop com os Chapeleiros Malucos — uma experiência longa e
espantosamente variada — Emory Chaffee era o único crente no
"outro mundo" que não possuía a menor dose de imaginação, em
absoluto. Que ele houvesse reservado um só pensamento para o
"outro inundo", possuindo tal mentalidade, era surpreendente; que
ele acreditasse nisso, era espantoso; e que pagasse um bom
dinheiro para colecionar objetos relacionados ao tema, era algo que
Pop achava francamente estarrecedor. No entanto, assim era, e ele o
teria colocado em posição bem mais alta em sua lista se não fosse o
incômodo fato de Chaffee ser, de longe, o menos opulento entre os
que Pop considerava seus Chapeleiros Malucos “ricos”. Chaffee
conseguia viver bem, mas precisando empenhar-se em reler os
últimos fios desfiados do que um dia fora uma grande fortuna da
família. Naturalmente, isto ocasionava mais uma enorme queda no
preço que lhe pediria pela Polaroid de Kevin.

Entretanto, pensava Pop, enveredando com seu carro pela entrada
de garagem, tomada de mato rasteiro, para o que fora uma das
melhores residências de verão do Lago Sebago nos anos 20, mas
que agora estava apenas a um ou dois passos de tornar-se uma das
mais decadentes residências permanentes do lugar (a casa dos
Chaffee, no distrito Bramhall, de Portland, tinha sido vendida para
pagamento de impostos, quinze anos antes), se alguém comprar
esta merda de máquina, admito que será Emory.

A única coisa que realmente o afligia — e afligia mais e mais, à
medida que ia inutilmente percorrendo os cadidatos de sua lista —
era a parte demonstrativa. Ele poderia descrever o que a câmara
fazia, até perder o fôlego, mas nem um inutil como límory Chaffee
soltaria um bom dinheiro em troca de somente uma explicação.

Por vezes, Pop achava que fora estupidez fazer Kevin bater todas
aquelas fotos, a fim de que ele pudesse montar o videoteipe.
Contudo, pensando melhor, acreditava que isso não teria feito
qualquer diferença. Lá naquele mundo (porque ele, como Kevin,



passara a pensar nele como sendo um mundo real), o tempo
passava, e passava muito mais lentamente do que neste mundo
aqui... mas não estaria acelerando, enquanto o cão se aproximava
da câmara? Pop achava que sim. O movimento do cão ao longo da
cerca, mal havia sido perceptível de início; agora, somente um cego
deixaria de ver que o cão estava cada vez mais próximo, a cada foto
batida, era possível notar-se a diferença, mesmo sendo tiradas duas
fotos, uma logo após a outra.

Era quase como se o tempo de lá, estivesse tentando... bem,
tentando emparelhar de algum modo, entrar em sincronização com
o tempo daqui.

Se isso fosse tudo, já seria ruim o bastante. Só que não era tudo.

Aquilo não era nenhum cão, droga!

Pop ignorava o que fosse, mas sabia tão bem, como sabia que sua
mãe estava sepultada no Cemitério em Homeland, que aquilo não
era um cão.

Ele acreditava que houvera sido um cão, quando o animal ainda
farejava a caminhada ao longo daquela cerca de ripas pontudas, que
agora tinha ficado uns bons três metros para trás; ele havia parecido
um cão, embora excepcionalmente malévolo, ao girar a cabeça o
suficiente para ter-se uma boa visão de sua fisionomia.

Entretanto, para Pop ele agora não parecia qualquer criatura que já
houvesse existido neste mundo de Deus e, provavelmente, nem no
inferno de Lúcifer. O que o deixava ainda mais preocupado era isto:
as poucas pessoas para quem batera fotos de demonstração não
pareciam notar coisa alguma. Elas inevitavelmente retraíam-se,
inevitavelmente diziam ser aquele o vira-lata mais feio, vagabundo e
malvado que já tinham visto, mas era só. Ninguém sugerira que o
cão da Sun 660 de Kevin transformava-se aos poucos em uma
espécie de monstro, na medida de sua aproximação do fotógrafo.



Quando se aproximava da lente que poderia ser uma espécie de
portal, entre aquele e este mundo.

Pop tornou a pensar (como fizera Kevin), Ora, ele nunca o
atravessará. Nunca.

Se alguma coisa está para acontecer, eu lhe direi o que será, porque
essa coisa é um ANIMAL, talvez um bicho infernalmente horrendo,
até mesmo assustador, como o tipo de coisa que um garotinho
imagina estar dentro de seu armário, depois que mamãe apaga as
luzes, mas a coisa continua sendo um ANIMAL, e, se algo acontecer,
será isto: haverá um último retrato em que você nada mais verá
além de um borrão, porque o demônio-cão terá saltado, você não
pode ver o que ele pretende fazer e, depois disso, a câmara não
funcionará ou, se funcionar, não tirará fotos que se revelam, porque
serão apenas quedrados negros. Já que ninguém tira fotos com uma
câmara de lente quebrada, isto é, que se quebrou em dois pedaços,
pois se quem quer que seja o dono dessa sombra deixar a câmara
cair quando o demônio-cão o atingir, e imagino que acontecerá
exatamente assim, ele irá cair sobre a calçada e, com o tombo,
provavelmente se QUEBRARA. Afinal, a maldita coisa não passa de
um pedaço de plástico; plástico e cimento dificilmente se dariam
bem em uma colisão.

Entretanto, agora Emory Chaffee chegava a seu estilhaçado
alpendre, cujas tábuas pintadas estavam descascando, com as
próprias tábuas mostrando farpas, e cujas telas estavam adquirindo
a cor ferrugenta de sangue seco, algumas delas mostrando furos
enormes; Emory Chaffee, usando um bléizer que um dia fora de um
garboso azul, mas que após ser lavado tantas vezes, mostrava o
cinza fosco de uniformes de ascensorista; Emory Chaffee, de testa
alta estendendo-se para trás e para trás, até finalmente desaparecer
sob o pouco cabelo que lhe restara, sorrindo o seu Pop-pop, ora,
ora, meu velho, muito bem, o que há? um sorriso que mostrava seus
enormes dentes salientes, dando-lhe a aparência que Pop imaginava



ser a do Coelho Pernalonga, se o Pernalonga houvesse sofrido algum
cataclísmico retardamento mental.

Pop pegou a câmara pela correia — Céus, como estava odiando
aquela coisa! — saiu do carro e se forçou a retribuir o aceno e
sorriso do homem.

Afinal de contas, negócios eram negócios.

— Um cachorro danado de feio, não concorda?

Chaflee estava estudando a Polaroid, agora quase inteiramente
revelada. Pop havia explicado o que a câmara fazia, sendo
encorajado pelo franco interesse e curiosidade de Chaffee. Então,
entregara a Sun a ele, convidando-o a bater uma foto de qualquer
coisa que quisesse.

Exibindo aquele repulsivo sorriso de dentes acavalados, Emory
Chaflee virou a Polaroid na direção de Pop.

— Não, eu não! — exclamou Pop apressadamente. — Eu preferiria
que você me apontasse uma arma para a cabeça, em vez dessa
câmara!

— Quando alguém vende uma coisa, deve realmente vendê-la —
replicou Chaffee, intrigado.

Entretanto, terminou voltando a Sun 660 para a ampla panorâmica
com vista para o lago, uma vista magnífica, que continuava tão
deslumbrante agora, tão rica, como o fora a própria família Chaffee,
naqueles anos iniciados após a Primeira Guerra Mundial, os anos
dourados que, de algum modo, haviam sido transformados em latão,
por volta de 1970.

Ele pressionou o obturador.

A câmara gemeu.



Pop pestanejou. Descobria que agora sempre pestanejava, a cada
vez que ouvia aquele som — aquele chorinho lamentoso. Tentara
conter o pestanejamento e, para sua aflição, percebera que era
impossível.

— Sim, senhor! Uma fera infernalmente feia! — tornou a exclamar
Chaffee, após examinar a foto revelada.

Pop ficou soturnamente satisfeito, ao ver que o repulsivo e
ensalivado sorriso de dentes de coelho por fim desaparecera. Pelo
menos, a câmara fora capaz, de conseguir isso.

Não obstante, estava igualmente claro para Pop, que o homem não
via o mesmo que ele. Aliás, Pop estava mais ou menos preparado
para tal eventualidade, embora continuando muitíssimo abalado, por
trás de sua máscara impassível de ianque. Em sua opinião, se a
Chaffee houvesse sido conferido o poder (pois isso era o que parecia
ser) de ver o que Pop via, o imbecil fodido teria corrido para a porta
mais próxima, em velocidade máxima.

O cão — bem, agora deixara de ser um cão, porém precisava ser
chamado de alguma coisa — ainda não iniciara o salto para o
fotógrafo, porem já se preparava para o pulo; as patas traseiras
estavam simultaneamente retesadas e agachando-se na direção da
rachada e anônima calçada, de uma forma que fez Pop recordar o
carro envenenado de um rapazola, estremecendo e mal contido pela
embreagem, durante os últimos segundos de um sinal vermelho; a
agulha no mostrador de rpm já subindo para 60 x 10, o motor
uivando através de tubulações cromadas, os pneus gordos prontos
para arrancar fumaça do asfalto, em um beijo ardente.

A cara do animal deixara de ser algo reconhecível. Estava contorcida
e distorcida para uma aberração exibida em feiras, parecendo
possuir apenas um olho escuro e malevolente, nem redondo e nem
oval, mas de certa forma escorrido, como ,uma gema de um ovo
que foi desmanchada pelos dentes de um garfo. Seu focinho era um



bico negro, com fundos e dilatados buracos a cada lado. E havia
fumaça saindo daqueles buracos — como vapores das ventas de um
vulcão? Talvez sim — ou talvez esta parte fosse apenas imaginação.

Não importa, pensou Pop. Basta você continuar acionando esse
obturador ou deixar que idiotas como este o acionem , e então
descobrirá, não é mesmo?

Entretanto, ele não queria descobrir. Olhou para a coisa negra e
homicida, cujo pelame emaranhado prendera talvez umas duas
dúzias de teimosas bardanas, a coisa que não mais tinha pêlos,
exatamente, mas algo semelhante a espigões animados e uma
cauda como uma arma medieval. Observou a sombra — que
precisara de um maldito e catarrento rapazola para ser identificada
— e viu que havia mudado. Uma das sombras-pernas dava a
impressão de ter recuado um passo — um passo bem longo, mesmo
avaliando-se o efeito do sol que nascia ou se punha (um sol que
estava descendo; de algum modo, Pop ficara bem certo de que ele
descia, que naquele mundo de lá era a noite que chegava, não o
dia).

O fotógrafo daquele mundo finalmente descobrira que o tema para
sua foto não pretendia posar para ser retratado, que isto jamais
fizera parte de seu plano. Ele pretendia comer, não posar. Esse era o
plano.

Comer e, talvez, de algum modo que Pop não entendia, escapar.

Descubra! pensou ele, ironicamente. Vá em frente! E só continuar
batendo fotos! Você descobrirá! Descobrirá PLENAMENTE!

— E o senhor — estava dizendo Emory Chaffee, porque havia parado
apenas um momento; criaturas de escassa imaginação, raramente
se interrompem o suficiente para coisas triviais como considerações
— é um vendedor danado de bom!



A lembrança de McCarty ainda estava muito próxima da superfície da
mente de Pop, ainda incomodava.

— Se acha que é um embuste... — começou.

— Um embuste? De maneira nenhuma! De maneira... nenhuma! —
O sorriso de dentes protuberantes ampliou-se, em todo o seu
repulsivo esplendor. Chaffee. Ele estirou as mãos para os lados, em
um movimento de certamente-você-está-brincando. — Entretanto,
compreenda, acho que não podemos fazer negócio sobre este
particular objeto, Sr. Merrill. Lamento dizer isto, mas...

— Por quê? — exclamou Pop, sem se conter. — Se não acha que
essa maldita coisa seja um embuste, por que, raios, não a quer?

Ele próprio ficou surpreso, ao perceber que elevava a voz em uma
espécie de lamentosa e desapontada fúria. Jamais acontecera algo
semelhante a isto, nunca na história do mundo, Pop tinha certeza,
nem jamais tomaria a acontecer. No entanto, era como se não
conseguisse desfazer-se da miserável coisa.

— Bem, mas... — Chaffee parecia atônito, como se não soubesse de
que maneira explicar, porque o que quer que tivesse para dizer,
parecia-lhe por demais óbvio.

Naquele momento, assemelhava-se a um simpático, mas não muito
apto professor do pré-primário, tentando ensinar uma criança
retardada a amarrar os cordões dos sapatos. — Essa câmara não faz
coisa nenhuma, faz?

— Como, não faz! — Pop quase gritou. Não podia acreditar que
havia perdido o controle a tal ponto, que continuava a perdê-lo o
tempo todo. O que estava acontecendo com ele? Ou, indo mais
fundo, o que aquela câmara filha da mãe estava fazendo a ele? —
Não faz coisa nenhuma? Será que está cego? Ela tira fotos de outro
mundo! Ela tira fotos que se movem no tempo, de uma para a



seguinte, pouco importando onde as tire ou quando as tire neste
mundo! E essa... essa coisa... esse monstro...

Oh! Oh, céus, finalmente chegara! Finalmente chegara longe
demais. Podia percebê-lo, na maneira como Chaffee olhava para ele.

— Bem, mas é apenas um cão, não é? — disse Chaffee, em voz
baixa e consoladora.

Seu tom era o que seria usado para acalmar-se um louco, enquanto
as enfermeiras voavam para o armário onde guardavam as
hipodérmicas e o material para dopar e abater um ser humano.

— Hum-hum — disse Pop, lenta e cansadamente. — Nada mais do
que um cão... porém o senhor mesmo disse que era uma fera
infernalmente feia.

— Certo, certo, eu disse — falou Chaffee, concordando com
demasiada prontidão.

Pop pensou que se o sorriso do homem ficasse mais amplo e
exibicionista, ele bem merecia ser presenteado com a visão dos três
quartos superiores da cabeça do idiota, tombando em seu colo. —
Só que... certamente compreenderá, Sr. Merrill... o problema que
isto apresenta para o colecionador. O colecionador sério.

— Não, creio que não compreendo — disse Pop.

Entretanto, após percorrer toda a lista de Chapeleiros Malucos, uma
lista que inicialmente lhe parecera tão promissora, começava a
compreender. De fato, começava a ver toda uma legião dos
problemas que a Polaroid Sun apresentava ao colecionador sério.
Quanto a Emory Chaffee... somente Deus sabia o que Emory
pensava, exatamente.

— Sem dúvida, é verdade que existam coisas como fotografias de
fantasmas — disse Chaffee, em voz tão cheia e pedante, que Pop



sentiu vontade de estrangulá-lo — , mas estas não são fotografias
de fantasmas. Elas...

— Tão certo como o inferno, elas não são fotografias normais!

— Concordo plenamente — disse Chaffee, franzindo de leve as
sobrancelhas —, mas que espécie de fotos elas são? A gente
dificilmente poderia responder, certo?

Podemos apenas mostrar uma câmara perfeitamente normal, que
tira fotos de um cão parecendo pronto para saltar. E, quando der o
salto, ele escapará da moldura da foto. A esta altura, pode acontecer
uma entre três coisas. A câmara poderá começar a tirar fotos
normais, isto é, de coisas para as quais for apontada; poderá não
tirar mais quaisquer fotos em absoluto, uma vez encerrado o seu
único propósito, que seria fotografar — documentar, poder-se-ia
dizer — esse cão; ou poderia, simplesmente, continuar tirando fotos
dessa cerca branca e do maltratado gramado por trás dela. —
Chaffee fez uma pausa, e acrescentou: — Suponho que alguém
poderia passar o fundo em algum ponto, quarenta fotografias
adiante — ou quatrocentas — mas a menos que o fotógrafo
erguesse seu ângulo, o que não parece ter feito em qualquer destas
fotos, conseguiríamos apenas ver o transeunte da cintura para baixo.
Mais ou menos. — E, repetindo o pai de Kevin, sem mesmo saber
quem era o pai de Kevin, ele acrescentou: — Perdoe-me por dizer
isto, Sr. Merrill, mas o senhor me mostrou algo que pensei jamais
chegar a ver: uma ocorrência paranormal inexplicável e quase
irrefutável que, de fato, é absolutamente tediosa.

Este surpreendente, mas aparentemente sincero comentário, forçou
Pop a ignorar o que quer que Chaffee pudesse pensar sobre sua
sanidade, e tornou a perguntar:

— Em sua opinião, trata-se realmente de apenas um cão?

— É claro — respondeu Chaflee, parecendo algo surpreso. — Um
vira-lata perdido, que parece ter um temperamento excessivamente



ruim.

Ele soltou um suspiro.

— Aliás, claro que não seria levado a sério. Estou querendo dizer é
que ele não seria levado a sério por pessoas que não o conheçam
pessoalmente, Sr. Merrill.

Pessoas não familiarizadas com sua honestidade e confiabilidade em
tais assuntos. A coisa toda parece um truque, entende? E, por falar
nisto, nem mesmo parece um bom truque. Para mim, é mais
semelhante a um brinquedo para criança, tipo Bola-Oito Mágica.

Duas semanas antes, Pop teria argumentado cansativamente contra
tal ideia.

Entretanto, isso seria antes de ter, não ido embora, mas de fato, sido
expulso da casa daquele filho da puta do McCarty.

— Bem, se esta é a sua palavra final... — disse Pop, levantando-se e
pegando a câmara pela correia.

— Lamento imensamente, o senhor ter feito essa viagem com tão
pouco propósito — disse Chaffee... e então seu horrendo sorriso foi
novamente exibido, os lábios carnudos e os dentes enormes
brilhando de saliva. — Eu ia preparar um sanduíche para mim,
quando o senhor apareceu. Gostaria de fazer-me companhia, Sr.
Merrill?

Sei prepará-los muito saborosos, acredite. Acrescento um pouco de
rábano-picante e cebola das Bermudas — aí está o meu segredo —
e depois então...

— Agradeço, mas não — disse Pop pesadamente. Como na sala de
estar das irmãs Pus, tudo que ele desejava no momento era colocar
quilômetros de distância entre si mesmo e aquele idiota sorridente.
Pop sentia uma visível alergia a lugares onde jogava e perdia. E,



ultimamente, tais lugares pareciam proliferar. Proliferar
diabolicamente. — Eu já almocei, é o que quero dizer. Preciso ir
andando.

Chaffee riu gostosamente.

— O mourejar do trabalhador nos vinhedos é extenuante, mas
oferece grande recompensa — disse ele.

Não ultimamente , pensou Pop. Ultimamente não me tem oferecido
nenhuma merda de recompensa.

— Tem-se que ganhar a vida, afinal — replicou Pop.

Eventualmente ele saiu da casa, que era úmida e gélida (Pop não
imaginava como seria morarem tal lugar, quando fevereiro
chegasse), com aquele cheiro de rato, um cheiro bolorento, que
podia provir das cortinas decadentes, da cobertura dos sofás e
coisas assim... ou ser apenas o cheiro deixado para trás pelo
dinheiro gasto por longo tempo em um lugar, antes de sua partida.
Ele decidiu que o ar fresco de outubro, matizado com apenas um
leve sabor do lago e um toque mais forte de agulhas de pinheiro,
jamais tivera um cheiro tão bom.

Pop entrou em seu carro e ligou o motor. Ao contrário da Irmã Pus
que se tinha limitado a levá-lo até a porta, em seguida fechando-a
rapidamente atrás dele, como se receando que o sol pudesse atingi-
la e em seguida transformá-la em pó, como a um vampiro, Embory
Chaffec estava em pé no alpendre, sorrindo seu sorriso de idiota e
realmente acenando, como se Pop estivesse partindo para um
maldito cruzeiro pelo mar.

Então, sem pensar, exatamente como batera o instantâneo de velha
negra movido por um impulso, ele também bateu uma foto de
Chaffee e da casa apenas-começan-do-a-desfazer-se, que era tudo
quanto restava dos bens da família Chaffee. Ele não se lembrava de
ter apanhado a câmara no assento, onde a jogara com irritação, só



tendo ficado cônscio de que a tinha entre as mãos ou de que
pressionara o obturador, quando ouviu o gemido do mecanismo
expelindo a foto, como se fosse uma língua, coberta por algum
brando fluido acinzentado — Leite de Magnésia, talvez. Aquele som
parecia vibrar agora ao longo de seus terminais nervosos, fazendo-
os gritar; era como a sensação experimentada quando algo muito
frio ou muito quente atingia uma obturação recente.

Pop estava perifericamente cônscio de que Chaffee ria, como se
aquela fosse a piada mais diabolicamente interessante do mundo,
antes de arrancar a foto da fenda, em uma espécie de furioso horror,
enquanto dizia a si mesmo que havia imaginado o momentâneo e
apagado som de um rosnado, um som semelhante ao que se
poderia ouvir, se um barco a motor estivesse aproximando-se, com a
pessoa tendo a cabeça debaixo d’água; enquanto dizia a si mesmo
ter imaginado a momentânea sensação de que a câmara inchara em
suas mãos, como se alguma forte pressão interna houvesse
empurrado as laterais para fora, por uma fração de segundo.
Apertou com força o botão do porta-luva, jogou lá dentro e tornou a
fechá-lo, tão rudemente e tão depressa, que quebrou a unha do
polegar até o sensível sabugo.

Arrancou com o carro aos solavancos, o motor quase afogando,
depois por pouco não batendo em um dos majestosos e velhos
abetos que flanqueavam o final da comprida entrada de carros dos
Chaffee. Enquanto engrenava e subia o restante da empinada
entrada de carros, julgou ouvir Emory gargalhando, em ruidosos,
despreocupados e satisfeitos urros de som: Ha! Ha! Ha! Ha!

Seu coração martelava no peito e a cabeça dava a impressão de
alguém usar uma marreta dentro dela. Os pequenos grupamentos
de veias aninhadas nas concavidades de cada têmpora pulsavam
firmemente.

Pop conseguiu controlar-se aos poucos. Oito quilômetros adiante, o
homenzinho dentro de sua cabeça parou de usar a marreta. Com



quinze quilômetros (agora já quase a meio caminho de volta a Castle
Rock), as batidas do coração retornavam ao normal. E ele disse para
si mesmo: Você não vai olhar para a foto. NÃO VAI. Deixe a maldita
coisa apodrecer aí dentro. Você não precisa olhar para ela e
tampouco precisará bater outras. Chegou a hora de considerar a
venda dessa coisa com o perdida. Chegou a hora de fazer o que
devia ter deixa do o garoto fazer, antes de mais nada.

Assim, claro que quando alcançou a área de descanso de Castle
View, um desvio lateral de onde se podia — assim parecia — avistar
todo o oeste do Maine e metade de New Hampshire, ele manobrou
para lá e desligou o motor. Abrindo o porta-luva, pegou a foto batida
pouco antes, sem não mais intenção ou consciência do que teria um
homem ao fazer alguma coisa enquanto caminhava como
sonâmbulo. A foto se revelara no porta-luva, evidentemente; os
produtos químicos inseridos naquele quadrado engenhosamente liso
tinham ganho vida e executado sua costumeira e eficiente tarefa.
Para uma foto Polaroid, ambiente claro ou escuro não fazia qualquer
diferença.

A coisa-cão agora se agachava em todo o comprimento para o solo.
Encolhera-se tão inteiramente, como um gatilho puxado para trás
em toda a extensão. Os dentes do animal salientavam-se da boca,
de modo que o rosnado agora parecia não ser apenas uma
expressão de fúria, mas mera necessidade; como era possível que
aquela boca conseguisse fechar-se sobre dentes tão enormes? Como
aquelas mandíbulas mastigariam? O animal mostrava mais
semelhança com uma espécie de estranho urso selvagem do que
com um cão, porém de fato em nada se parecia a qualquer coisa
que Pop já tivesse visto na vida. Olhar para a fera fazia mais do que
dor nos olhos; doía na mente. Aquilo o fazia sentir-se como se fosse
enlouquecer.

Por que não se livra dessa câmara aqui mesmo? pensou
subitamente. Você pode fazer isso. Basta sair do cairo, caminhar até
o guard-rail lá adiante e jogá-la longe. Pronto! Adeus!



Entretanto, isso teria sido um ato impulsivo, e Pop fazia parte da
tribo Racional — pertencia a ela de corpo e alma, é o que quero
dizer. Ele não pretendia, no impulso do momento, fazer algo de que
mais tarde se arrependesse, e...

Se você não fizer isto, mais tarde ficará arrependido.

Não. E não. E não. Um homem não pode agir contra sua natureza.
Era antinatural.

Ele precisava de tempo para pensar. Para ter certeza.

Justificou-se, jogando a foto fora, em vez da câmara, e então rodou
rapidamente para fora do desvio. Por um ou dois minutos, teve a
impressão de que vomitaria, mas a ânsia passou. Então, sentiu-se
um pouco mais ele mesmo. Uma vez em segurança de volta à sua
loja, destrancou a caixa de aço, tirou dela a Sun, remexeu uma vez
mais as chaves que tinha em seu molho e localizou a da gaveta em
que guardava seus itens “especiais”. Começou a colocar a câmara lá
dentro... e parou, de cenho franzido. A imagem do cepo de cortar
lenha penetrou em seu cérebro com tal nitidez, cada detalhe tão
cristalinamente visível, que era como uma fotografia em si.

Ele pensou: Pouco importa esse negócio de um homem não poder
agir contra sua natureza . Isso é tolice e sabe muito bem. Não está
na natureza do homem comer terra, mas você comeria uma tigela
cheia dela, por todos os demônios, se alguém apontasse uma arma
para sua cabeça e lhe mandasse fazer isso. Você sabe que chegou a
hora, meu chapa — hora de fazer o que devia ter deixa do o garoto
fazer, antes de mais nada. Afinal de contas, você não fez nenhum
investimento nisto!

Neste momento, outra parte de sua mente levantou-se em irado
protesto, como que sacudindo um punho fechado. Sim, eu fiz! Eu fiz
um investimento, porra!



Aquele garoto estraçalhou uma câmara Polaroid perfeitamente boa!
Ele ignorava o fato , porém isso não muda a verdade de que perdi
cento e trinta e nove pratas!

— Oh, mas que merda! — murmurou ele agitadamente. — Não se
trata disso! Não se trata do fodido dinheiro !

Não — não se tratava do fodido dinheiro. Pelo menos, ele podia
admitir que não era uma questão de dinheiro. Pop tinha condições
para gastá-lo; aliás, tinha condições de gastar muito mais, incluindo-
se sua própria mansão no distrito Bramhall, de Portland, e um
Mercedes-Benz novo em folha, estacionado no galpão. Ele nunca
compraria tais coisas — Pop juntava suas moedinhas e preferia
parecer quase patologicamente miserável, nada mais do que o bom
e velho ianque sovina — porém isto não significava que não poderia
ter a mansão e o carro, se assim preferisse.

Não se tratava de dinheiro; tratava-se de algo muitíssimo mais
importante do que o dinheiro poderia ser. Era uma questão de não
ser logrado. Pop trabalhara duro a vida inteira, para não ser logrado,
e nas poucas ocasiões em que fora passado para trás, sentira-se
como um homem com formigas vermelhas perambulando dentro do
crânio.

Por exemplo, aquele negócio da maldita vitrola Kraut. Quando Pop
soube que aquele negociante de antiguidades de Boston —
Donahue, era esse o nome dele — tinha conseguido cinquenta
pratas mais do que deveria conseguir por um gramofone Victor-Graff
1915 (que não passava de um muito mais comum modelo 1919),
havia perdido sono no valor de trezentos dólares, ruminando o
assunto, algumas vezes tramando várias formas de vingança (cada
uma pior e mais ridícula do que a última), em outras apenas
amaldiçoando-se por ser um tolo, dizendo a si mesmo que devia
estar decaindo, para um homem da cidade como o tal Donahue
passar a perna em Pop Merrill. Havia ocasiões em que imaginava o
cretino comentando com seus parceiros de pôquer como tinha sido



fácil, que diabo, aqueles caras de lá eram todos uns otários; na
opinião deles, se alguém tentasse vender a Ponte de Brooklyn para
um sujeito como aquele rato-do-campo Merrill, de Castle Rock, o
grande imbecil perguntaria “Quanto é?” Então, ele e os parceiros de
jogo sacudiam-se nas cadeiras de tanto rir, em volta da mesa de
pôquer (Pop não sabia por que sempre os via sentados àquela mesa,
em seu mórbido devaneio, mas a verdade é que os via), fumando
charutos de um dólar e urrando gargalhadas, como um bando de
entes sobrenaturais.

O caso da Polaroid o estava corroendo como ácido, mas ele ainda
não estava disposto a largá-lo de mão.

Não inteiramente disposto.

Você está louco! gritou uma voz para ele. Está louco, se pretende
continuar com isto!

— Uma ova que eu fisgo essa isca — murmurou ele soturnamente
para aquela voz e para sua sombria loja vazia, que tiquetaqueava
macia para si mesma, como uma bomba em uma valise. — Uma ova
que eu fisgo!

Contudo, isto não significava que ia perambular por aí em outras
viagens cretinas, tentando vender a filha da mãe daquela câmara e,
com toda certeza, não significava que ia tirar mais fotos com ela.
Pop imaginava que haveria pelo menos mais três fotos “seguras”
nela, provavelmente umas sete no máximo, porém ele é que não iria
descobrir. Em absoluto.

Ainda assim, poderia surgir qualquer coisa. Nunca se sabe. E que
mal faria, a ele ou outra pessoa qualquer, deixara câmara trancada
dentro de uma gaveta — que mal?

— Nenhum — concordou Pop vivamente consigo mesmo.



Deixou a câmara cair dentro da gaveta, tornou a enfiar as chaves no
bolso, e então foi até a porta, onde virou o aviso de FECHADO para
ABERTO, com o ar do homem que finalmente deixou para trás algum
incômodo problema de uma vez por todas.



DEZ

Pop acordou às três da madrugada seguinte, banhado de suor, com
os olhos perscrutando o escuro temerosamente. Os relógios haviam
iniciado outra laboriosa corrida para dar as horas.

Não havia sido este som que o acordara — embora talvez sim,
porque não estava em sua cama no andar de cima, mas na própria
loja, no térreo. O Emporium Galorium era uma caverna de escuridão,
entulhada de sombras gigantescas, criadas pela luz do poste da rua,
que através das vitrines sujas enviava apenas claridades suficiente
para produzir a desagradável sensação de coisas escondidas além
dos limites da visão.

Ele não havia sido acordado pelos relógios, mas pelo flash.

Pop horrorizou-se ao se ver de pijama, em pé ao lado de sua mesa
de trabalho, tendo nas mãos a Polaroid Sun 660. A gaveta “especial"
estava aberta. Ele tinha consciência de que, embora tivesse batido
uma só foto, seu dedo ficara pressionando incessantemente o
obturador. Teria batido muitas mais fotos além daquela que se
destacava da fenda na parte inferior da câmara, se não fosse a pura
sorte.

Dentro da máquina fotográfica, restara apenas um único retrato no
pacote de filmes.

Pop começou a baixar os braços — estivera segurando a câmara
apontada para a frente da loja, o visor com sua rachadura mínima,
como um fio de cabelo, erguido diante de um olho aberto e
sonolento — e quando os desceu até junto das costelas, eles
começaram a tremer. Os músculos que seguravam as articulações
dos cotovelos pareciam ter perdido a força. Seus braços
descambaram, os dedos se abriram, e a câmara escapou para dentro
da gaveta “especial", caindo lá com ruído. A foto que ele havia
batido deslizou da fenda e revoluteou no ar. Bateu na borda da



gaveta aberta, inclinou-se primeiro para um lado, como se fosse
seguir a câmara, e depois para o outro. Tombou no chão.

Ataque do coração, pensou Pop, incoerentemente. Vou ter um
maldito, miserável ataque do coração.

Tentou erguer o braço direito, querendo massagear o lado esquerdo
do peito, mas o braço não obedeceu. A mão em sua extremidade
pendeu tão flácida, como um morto na ponta de uma corda. O
mundo oscilou, entrando e saindo de foco. O som dos relógios (os
mais atrasados agora já terminavam) extinguiu-se em ecos
distantes.

Então, a dor no peito diminuiu, a claridade pareceu retornar em
parte, e ele percebeu que tudo quanto fazia era tentar desmaiar.

Obrigou-se a sentar na cadeira giratória, atrás da mesa de trabalho,
e o ato de arriar no assento, como o ato de baixar a câmara,
começou perfeitamente bem, mas antes de haver baixado metade
da distância, aquelas dobradiças, as que uniam coxas e pernas na
altura dos joelhos, também cederam. Ele não se sentou na cadeira,
despencou nela. A cadeira rodou uns trinta centímetros para trás,
bateu em um caixote cheio de antigas revistas Life e Look, para
então parar.

Pop baixou a cabeça, do jeito como alguém faz ao sentir-se
estonteado, e o tempo passou. Mais tarde, ele não fazia ideia de
quanto demorara assim, em absoluto. Talvez até tivesse cochilado
um pouco. Quando levantou a cabeça, sentiu-se mais ou menos bem
de novo. Havia um latejamento insistente e difuso em suas têmporas
e na testa, talvez por haver permanecido muito tempo naquela
posição, mas descobriu que podia levantar-se e sabia o que tinha a
fazer. Se aquela coisa o impressionara tanto, a ponto de fazê-lo
caminhar dormindo, depois fazê-lo (sua mente tentou revoltar-se a
esse verbo, esse fazer, mas ele não entregou os pontos) tirar fotos
com ela, isso era o bastante. Pop não tinha ideia do que fosse a



maldita coisa, porém havia uma certeza: não deveria comprometer-
se com ela.

Era hora de fazer o que devia ter deixado o garoto fazer, antes de
mais nada.

Certo. Só que não esta noite. Ele estava exausto, encharcado de
suor e tremendo.

Decidiu que seria trabalho demais apenas subir a escada para seu
apartamento novamente, quando mais esgrimir aquela marreta.
Supôs que poderia encerrar tudo ali mesmo, simplesmente tirando a
câmara da gaveta e batendo-a contra o chão, várias vezes, porém
havia uma verdade mais profunda, sendo melhor admiti-la
francamente: não queria mais lidar com aquela câmara esta noite.
Pela manhã haveria tempo suficiente... e a câmara não causaria
dano algum enquanto isso, não? Claro, ela não continha filme
algum.

Pop fechou a gaveta e a trancou. Depois ficou lentamente em pé,
mais parecendo um homem na casa dos oitenta do que na dos
setenta, e arrastou-se devagar para a escada. Subiu um degrau a
cada vez, descansando em cada um, aferrando-se ao corrimão (em
si não muito sólido) com uma das mãos e segurando na outra o
pesado monte de chaves, em seu anel de aço. Afinal chegou ao
topo. Após trancar a porta, sentiu-se um pouco mais forte. Foi para
seu quarto e deitou-se na cama, como sempre sem sentir o forte
cheiro de suor e de velhice que subia no ar quando se deitava —
Pop mudava os lençóis da cama no primeiro dia de cada mês e
achava bom assim.

Não quero dormir agora , pensou, e depois: Sim, você vai dormir. Vai
dormir porque pode, e você pode porque amanhã cedo vai pegar a
marreta, destroçar essa fodida coisa em pedacinhos e pôr um fim
nisto.



Este pensamento e o sono chegaram simultaneamente. Pop então
dormiu sem sonhar, quase sem se mover, pelo resto da noite. Ao
acordar, surpreendeu-se ao ouvir que os relógios do andar de baixo
pareciam dar uma pancada extra, todos eles: oito, em vez de sete.
Só depois de ver a luz espalhando-se no chão e na parede em um
oblongo ligeiramente enviezado, percebeu que, de fato, eram oito
horas; pela primeira vez em dez anos, dormira além da conta. Então,
recordou a noite anterior.

Agora, à luz do dia, todo o episódio parecia menos fantasmagórico;
estivera mesmo a ponto de perder os sentidos? Ou talvez fosse
apenas um tipo natural de fraqueza que acometia um sonâmbulo, ao
despertar inesperadamente?

Bem, só podia ser isso, não? Entretanto, uma pouco brilhante
manhã de sol não ia modificar aquele fato central: ele tinha
caminhado enquanto dormia, tinha tirado pelo menos uma foto, e
tiraria um monte inteiro delas, se houvesse mais filmes no pacote.

Pop saiu da cama, vestiu-se e desceu para o térreo, com a intenção
de destroçar aquela coisa em pedacinhos antes do café da manhã.



ONZE

Kevin desejou que sua primeira visita à cidade bidimensional de
Polaroidsville fosse também a última, porém não foi este o caso.
Depois do primeiro sonho, ele voltou a tê-lo mais e mais
frequentemente nas treze noites que se seguiram. Se o taciturno
sonho parecia dar-lhe uma noite de folga — umas feriazinhas, Kev,
mas volto logo, certo? — era provável que o tivesse duas vezes na
noite seguinte. Agora ele sempre sabia que era um sonho, e assim
que começava, Kevin dizia a si mesmo que tudo quanto tinha a fazer
era acordar, droga, apenas acordar! Às vezes ele acordava, e em
outras ocasiões o sonho apenas desfazia-se em sono mais profundo,
mas nunca fora capaz de fazer-se acordar.

Agora era sempre Polaroidsville — nunca Oatley ou Hildasville, os
dois primeiros esforços de sua mente confusa para identificar o local.
E, como acontecia com as fotos, cada sonho fazia a ação avançar
um pouquinho mais. Primeiro, o homem do carrinho de compras,
que nunca estava vazio, mas entulhado de trastes indefinidos... que
agora eram principalmente relógios, mas todos do Emporium
Galorium, e todos com a aparência fantasmagórica, não de coisas
reais, mas antes de fotografias de coisas reais, recortadas de
revistas que, de algum modo impossível, paradoxalmente, tinham
sido enfiadas no carrinho de compras. E este, sendo bidimensional
como os próprios objetos, não tinha largura em que estocá-los. No
entanto, as fotografias de relógios estavam lá, e o velho inclinava-se
protetoramente sobre elas, dizendo a Kevin que fosse embora, que
ele era um latrão fotido... com a diferença que, agora, ele também
dizia a Kevin que, se ele não fosse embora, "Fou atiçar o cachorro de
Pop contra focê! Fai fer só se não faço isso!"

A mulher gorda, que não podia ser gorda porque era absolutamente
achatada, mas sendo gorda assim mesmo, vinha em seguida.
Aparecia empurrando seu próprio carrinho de compras cheio de
câmaras Polaroid Sun. Ela também se dirigia a Kevin, antes de ele



ultrapassá-la. “Tome cuidado, garoto”, dizia ela, na voz alta mas sem
inflexões de alguém totalmente surdo. “O cachorro de Pop rebentou
a correia e é um bicho perigoso. Já destroçou três ou quatro pessoas
na Fazenda Trenton, em Camberville, antes de vir para cá. É difícil
tirar a foto dele, mas a gente não pode fazer tudo, a menos que
tenha uma câmara.”

A gorda inclinava-se para pegar uma das câmaras, às vezes chegava
a erguê-la, e Kevin esticava a mão para apanhá-la, sem saber por
que a mulher achava que ele devia tirar a foto do cão ou por que ele
quereria tirá-la... mas, não estaria apenas querendo ser polido?

De um modo ou de outro, não fazia diferença. Os dois moviam-se
com a majestática lentidão de nadadores debaixo d'água, como
fazem frequentemente as pessoas nos sonhos, sempre deixando de
fazer conexões por muito pouco; quando Kevin pensava nesta parte
do sonho, costumava lembrar-se da famosa pintura de Deus e Adão,
executada por Miguel Ângelo no teto da Capela Sistina: ambos com
os braços estirados, estiradas as mãos nos respectivos braços, os
indicadores quase — não de todo, mas quase — se tocando.

Então, a mulher desaparecia momentaneamente, já que não tinha
espessura, para tornar a reaparecer, mas agora fora de alcance.
Neste caso, irei atrás dela. pensava Kevin, quando o sonho chegava
a esta altura, mas não podia. Seus pés o levavam direta e
serenamente para a cerca de ripas pontudas com a tinta
descascando, para Pop e o cão... só que o cão deixara de ser cão,
para tomar-se uma horrível coisa mesclada, que expelia fogo e
fumaça como um dragão, com os dentes e o focinho torcido,
esfolado, de um porco selvagem. Pop e o cão da Polaroid se viravam
para ele ao mesmo tempo. Pop tinha a câmara — a sua câmara,
Kevin sabia, por causa do lascado no lado — erguida para o olho
direito. O olho esquerdo estava apertado, fechado. Seus óculos sem
aros equilibravam-se no alto da cabeça, refletindo a luminosidade
enevoada do sol. Tanto Pop como o cão da Polaroid possuíam três



dimensões. Eram as únicas coisas que a possuíam, naquela
deprimente e espectral cidadezinha sonhada.

— Alí está ele! — gritava Pop, em voz estridente e temerosa. — Ele é
o ladrão!

Pegue-o, garotão! Ponha-lhe as fodidas tripas pra fora , é o que
quero dizer!

E enquanto ele bradava a última frase, um alvo relâmpago riscava o
dia, porque Pop apertara o obturador da câmara e o flash. Kevin
então dava meia-volta e corria.

O sonho terminava aqui, da segunda vez em que o tivera. Agora, em
cada ocasião subsequente, as coisas avançavam um pouco. De novo
ele se movia com a aquática lentidão de um artista em um balé
submarino. Ele sentia que, se houvesse estado fora de si mesmo,
até pareceria um dançarino, os braços girando como as lâminas de
uma hélice começando a mover-se, a camisa contorcendo-se com
seu corpo, estirando-se sobre o peito e o ventre, ao mesmo tempo
em que ouvia a aba libertando-se das calças na parte das costas,
emitindo um ruído exagerado, como de lixa.

Então, corria de volta pelo caminho em que viera, cada pé
levantando-se lerdamente e então flutuando sonhadoramente (claro
que sonhadoramente, o que mais queria você, seu tolo? pensava ele
a cada vez, nesta altura do sonho) para baixo, até pisar no cimento
liso e rachado da calçada, as solas dos tênis achatando-se ao
receberem-lhe o peso e erguendo nuvenzinhas de areia, em um
movimento tão vagaroso, que ele podia ver as partículas isoladas,
revolvendo-se como átomos.

Ele corria lentamente, sim, claro está. E o cão Sun, um vira-lata
perdido e sem nome, uma coisa que viera de nenhures e nada
significando, possuindo todo o senso de um ciclone, mas mesmo
assim existindo, corria em sua perseguição... só que não tão
lentamente.



Na terceira noite, o sonho se fundiu em sono normal, no momento
em que Kevin começava a virar a cabeça, naquele arrastado e
enlouquecedor movimento em câmara lenta, a fim de ver quanta
dianteira tinha sobre o animal. Então, uma noite não houve sonho.
Na noite seguinte ele voltou — em duplicata. No primeiro sonho,
virara metade da cabeça e pudera ver a rua à sua esquerda
desaparecendo em limbo atrás dele, enquanto corria por ela; no
segundo (e, deste, acordou com o toque do despertador, suando
levemente, encolhido em posição fetal, no extremo oposto da
cama), havia virado a cabeça o suficiente para ver o cão,
precisamente quando as patas dianteiras pisavam em suas próprias
pegadas. Viu também que aquelas patas abriam pequeninas crateras
desmoronantes no cimento, porque tinham garras como esporões...
e que de trás de cada articulação inferior das patas projetava-se um
comprido espinho ósseo, também semelhante a esporão. O olho
lodoso e avermelhado da coisa estava fixo em Kevin. Das narinas
fluía e pingava um fogo indistinto.

Jesus, Jesus Cristo! É CATARRO em fogo, pensou Kevin, e,
acordando, ficou horrorizado ao ouvir-se sussurrar, rápida e
repetitivamente: “...catarro em fogo, catarro em fogo, catarro em
fogo...”

De noite para noite, o cão encurtava a distância entre ambos,
enquanto Kevin disparava calçada abaixo. Mesmo não se virando
para olhar, ele ouvia o cão da Polaroid se aproximando. Sentia
espalhar-se uma quentura que brotava nas virilhas, e sabia que seu
medo era suficiente para fazê-lo urinar-se, embora a emoção
chegasse da mesma forma diluída, entorpecida, com que ele parecia
mover-se naquele mundo.

Kevin podia ouvir as patas do cão da Polaroid batendo no cimento,
podia ouvir o cimento que rachava, ruindo com seco estalido.
Também ouvia o morno ofegar do animal, o silvo do ar ao ser
sugado e passar por entre aqueles dentes horrendos.



Foi na noite em que Pop acordou e descobrira que não apenas tinha
caminhado durante o sono, mas que tirara pelo menos uma foto
enquanto isto, Kevin não apenas ouviu a respiração do cão da
Polaroid, como a sentiu pela primeira vez; uma rajada morna de ar
em suas nádegas, como o jato opressivo de vento que um trem
subterrâneo, em corrida expressa, faz varrer a estação onde não
tem que parar. Ele sabia que, agora, o cão estava próximo o
bastante para pular em suas costas, que isto aconteceria em
seguida; sentiria mais uma respiração dele, esta não apenas morna,
mas fervente, tão ardente como azia subindo pela garganta, para
depois aquela boca contorcida, semelhante a uma armadilha vivente
para ursos, afundar na carne de suas costas, entre as omoplatas,
arrancando pele e carne da espinha. Então, continuaria pensando
que aquilo era apenas um sonho? e continuaria?

Deste último sonho, Kevin acordou justamente quando Pop chegava
ao alto da escada para seu apartamento e fazia uma última pausa,
antes de voltar para a cama.

Desta vez, Kevin despertou enquanto se sentava ereto e
bruscamente na cama, o lençol e o cobertor que tivera sobre o
corpo, amarfanhados em torno da cintura, a pele molhada de suor,
mas congelada, com um milhão de poros arrepiados espalhando-se
pelo ventre, peito, costas e braços, como estigmas. Até mesmo suas
faces pareciam solidarizar-se em arrepios.

E seu pensamento naquele momento não incluiu o sonho ou, pelo
menos, não diretamente; em vez disto, ele pensou: Está errado, o
número está errado, marca três, porém não pode...

Então, descambou para trás, à maneira das crianças (porque, aos
quinze anos, a maioria dele continuava criança a assim
permaneceria, até mais tarde nesse dia), e voltou a cair em sono
profundo.



O despertador acordou-o às sete e meia, como sempre fazia nas
manhãs em que tinha aula. Kevin se viu sentado novamente na
cama, de olhos arregalados, cada peça de súbito no lugar. A Sun que
havia destroçado não fora a sua Sun, daí porque vinha tendo aquele
sonho louco repetidamente. Pop Merrill, aquele afável velho filósofo
de botequim, consertador de câmaras, relógios e pequenos
aparelhos domésticos, tinha ludibriado ele e seu pai tão perfeita e
competentemente, como um jogador dos barcos dos rios ludibriava
os novatos em um filme antigo de faroeste.

Seu pai...!

Ele ouviu a porta no andar de baixo se fechar com uma batida e
pulou da cama.

Correu dois passos para a porta do quarto, vestido apenas com a
roupa de baixo, mas pensou melhor, virou-se, ergueu a com um
movimento brusco e berrou “Papai!” no momento exato em que seu
pai agachava-se para entrar no carro e ir trabalhar.



DOZE

Pop tirou o molho de chaves do bolso, abriu a gaveta “especial” e
apanhou a câmara, de novo tomando o cuidado de erguê-la pela
correia apenas. Com certa esperança, olhou para a frente da
Polaroid, pensando poder ver a lente fora estilhaçada em seu último
tombo, desejando que o olho da maldita coisa se tivesse furado,
poder-se-ia dizer, mas seu pai costumava falar que o diabo sempre
tem sorte, e este parecia ser o caso com a diabólica máquina
fotográfica de Kevin Delevan. O ponto lascado no lado daquela coisa
ficara um pouquinho mais lascado, porém era tudo.

Ele fechou a gaveta e, ao girar a chave na fechadura, viu a única
foto que batera enquanto dormia, jazendo de face contra o chão.
Incapaz de não olhar para ela — como a mulher de Lot fora incapaz
de não se virar e deixar de olhar para a destruição de Sodoma — ele
recolheu a foto, com aqueles dedos rudes que ocultavam sua
destreza ao mundo com tanta perfeição, e a virou.

O cão-criatura iniciara o salto. As patas dianteiras mal haviam
deixado o solo, porém ao longo da acidentada espinha e nos feixes
de músculos sob a pele, com o pelame em filamentos eriçados,
semelhantes a negras cerdas de aço em escovas, ele podia ver toda
a energia cinética que começava a ser liberada. Nesta foto, a cara e
a cabeça do cão estavam realmente um pouco borradas, a boca um
pouco mais arreganhada e, erguendo-se da foto, como um som
ouvido abaixo de um vidro, ele pareceu captar um rosnado rouco e
gutural, transformando-se em rugido. Pela sombra do fotógrafo,
tinha-se a impressão de que ele tentara recuar mais um passo,
porém, de que adiantava? Havia fumaça brotando dos buracos no
focinho daquele cão-coisa, sem dúvida, era fumaça, e mais fumaça
fluía das articulações das mandíbulas abertas, no pequeno espaço
em que terminava a horrível muralha de estacas que eram os
dentes. Qualquer homem fugiria de semelhante horror, qualquer
homem tentaria dar meia volta e fugir, mas tudo que Pop precisava



fazer, era olhar para aquilo e dizer que o homem (claro que era um
homem, talvez um dia havia sido um menino, um adolescente, mas
quem possuía a câmara agora?) autor daquela foto, em um mero
reflexo sobressaltado, com uma espécie de tique nervoso no dedo...
esse homem não tinha chances no valor de um níquel. Esse homem
poderia continuar em pé ou tropeçar nos pés e cair, mas toda a
diferença consistia em saber como morreria: enquanto em pé ou
após cair sentado sobre o traseiro.

Pop amassou a foto entre os dedos e tornou a enfiar o molho de
chaves no bolso.

Virou-se, segurando pela correia o que tinha sido a Polaroid Sun 660
de Kevin Delevan, mas que agora era a sua Polaroid Sun 660, e
começou a caminhar para os fundos da loja; faria uma parada
apenas para pegar a marreta. Então, ao aproximar-se da porta para
o depósito existente nos fundos, um súbito flash, enorme, branco e
inaudível, foi acionado, não diante de seus olhos, mas por trás deles,
em seu cérebro.

Pop deu meia-volta e, agora, seus olhos estavam tão vazios como os
de um homem temporariamente cego por alguma luz ofuscante.
Passou junto da mesa de trabalho, com a câmara agora segura entre
as mãos, ao nível do peito, como alguém carregando uma urna
votiva ou qualquer espécie de oferenda ou relíquia religiosa. A meio
caminho entre a mesa de trabalho e a porta da rua, havia uma
secretária coberta de relógios. À sua esquerda, ficava uma das vigas
de suporte de estrutura semelhante a um celeiro; de um gancho ali
fincado, pendia outro relógio, uma imitação do relógio de cuco
alemão. Pop agarrou-o pelo teto e o tirou do gancho, indiferente aos
contrapesos, que imediatamente ficaram com as respectivas
correntes emaranhadas entre si, e ao pêndulo, que se soltou quando
as perturbadas correntes tentaram abraçá-lo. A portinhola abaixo do
teto do relógio escancarou-se; o pássaro de madeira assomou com o
bico e um olho assustado. Emitiu apenas um som abafado — cuco!



— como que em protesto pelo rude tratamento, antes de esgueirar-
se novamente para dentro.

Pop pendurou a Sun pela correia no gancho onde estivera o relógio,
tornou a virar-se e, pela segunda vez, caminhou na direção dos
fundos da loja, tendo os olhos ainda absortos e ofuscados. Ele
segurava o relógio pelo teto, balançando-o indiferentemente para
diante e para trás, sem ouvir os ruídos desencontrados dentro dele
ou o som estrangulado e ocasional do que poderia ter sido o pássaro
tentando escapar, não percebendo quando um dos contrapesos se
chocou contra a extremidade de uma velha cama, soltou-se e rolou
para baixo dela, deixando uma trilha funda na imperturbada poeira
de anos. Ele se movia com a inexpressiva e insensata deliberação de
um robô. No depósito, parou apenas para pegar a marreta por seu
cabo liso.

Com as duas mãos assim ocupadas, teve de usar o cotovelo
esquerdo para erguer o gancho do ferrolho, a fim de abrir a porta do
depósito e ir para o pátio.

Caminhou até o cepo de cortar lenha e colocou sobre ele a imitação
do relógio cuco alemão. Ficou parado um momento, com a cabeça
inclinada para o relógio, as duas mãos agora segurando o cabo da
marreta. O rosto de Pop continuava absorto, os olhos vagos e
ofuscados, porém uma parte de sua mente não apenas pensava com
clareza, mas pensava claramente em tudo que ele estava pensando
— e fazendo. Esta parte dele não via um relógio cuco que, para
começar, não valia grande coisa e, agora em troca estava quebrado;
esta parte via a Polaroid de Kevin. E acreditava realmente que Pop
descera para o térreo, tirara a Polaroid da gaveta e tinha ido
diretamente para os fundos, parando apenas para apanhar a
marreta.

E era disto que esta parte se lembraria mais tarde... a menos que
fosse conveniente para ele recordar alguma verdade. Ou, por falar
nisto, qualquer verdade.



Pop Merrill ergueu a marreta acima do ombro direito e a desceu com
força — não com tanta força como Kevin, mas com força suficiente
para cumprir sua tarefa. Ela bateu em cheio no teto da imitação de
relógio cuco alemão. O relógio não apenas se quebrou ou estilhaçou,
mas desintegrou-se; pedacinhos de plástico imitando madeira,
pequeninas molas e peças voaram para todos os lados. E o que
aquela pequena parte de Pop capaz de ver recordaria (a menos que,
naturalmente, fosse conveniente recordar outra coisa), eram
pedacinhos de câmara, espalhados por toda parte.

Ele ergueu a marreta do cepo e ficou parado um instante, com os
olhos meditativos, que não viam, pousados nos destroços. O cuco,
que para Pop assemelhava-se exatamente a um pacote de filmes,
um pacote de filmes para Polaroid Sun, jazia caído de costas, com as
patinhas de madeira espetadas no ar, parecendo mais morto do que
já parecera qualquer pássaro, fora de um desenho animado mas, de
certo modo, ao mesmo tempo dando a sensação de
miraculosamente ileso. Pop espiou-o, depois virou-se e tornou a
caminhar para a porta do depósito.

— Pronto — murmurou baixinho. — Isso foi o bastante.

Alguém parado muito perto dele talvez fosse incapaz de
compreender as palavras ditas, porém seria difícil não perceber o
tom de alívio com que foram pronunciadas.

— Isso acabou. Não tenho mais que me preocupar com isso. E
agora, o que vem?

Fumo para cachimbo, não?

Entretanto, quando ele entrou no drugstore que ficava no outro lado
do quarteirão, quinze minutos mais tarde, o que pediu não foi fumo
para cachimbo (embora fosse o que recordaria haver pedido). Ele
pediu filmes.

Filmes Polaroid.



TREZE

— Kevin, vou acabar chegando atrasado ao trabalho, se não...

— Você não pode ligar para lá? Não pode? Ligar e dizer que vai
chegar atrasado — ou que talvez não vá? Se houvesse alguma coisa
realmente, realmente, realmente importante?

Com cautela, o Sr. Delevan perguntou:

— E o que é essa alguma coisa?

— Você poderia?

A Sra. Delevan estava à porta do quarto de Kevin. Meg encontrava-
se atrás dela.

As duas olhavam para o homem em seu terno de trabalho e para o
adolescente alto, ainda usando apenas a cueca, tomadas de
curiosidade.

— Eu acho que... sim, acho que poderia. Só que não vou telefonar,
enquanto não souber o que há.

Kevin baixou a voz e, apontando os olhos para a porta, disse:

— É sobre Pop Merrill. E a câmara.

A princípio apenas intrigado com o que os olhos de Kevin faziam, o
Sr. Delevan então caminhou para a porta. Murmurou algo para a
esposa, e ela assentiu. Depois fechou a porta, ignorando os
lamentosos protestos de Meg, da mesma forma que ignoraria um
pássaro trinando uma enfiada de notas sobre um fio telefônico, fora
da janela do quarto.

— O que você disse para mamãe? — perguntou Kevin.



— Que era um assunto entre homens. — O Sr. Delevan sorriu de
leve. — Segundo penso, ela talvez ache que você queira falar sobre
masturbação.

Kevin ficou vermelho. O Sr. Delevan pareceu preocupado.

— Você não faz isso, faz? Quero dizer, você sabe sobre...

— Eu sei, eu sei — respondeu Kevin precipitadamente.

Não diria a seu pai (e ignorava se conseguiria escolher as palavras
certas, mesmo querendo), que ficara momentaneamente perturbado
ao descobrir que não somente ele sabia sobre masturbar-se — o que
naturalmente não deveria tê-lo surpreendido em absoluto, mas
surpreendera de certo modo, deixando-o surpreso com sua própria
surpresa — mas que sua mãe, de algum modo também sabia.

Não importava. Nada disto tinha a ver com os pesadelos ou com a
nova certeza que se ajustara ao lugar, dentro de sua cabeça.

— É sobre Pop, como lhe disse. E sobre alguns sonhos ruins que
venho tendo... mas principalmente sobre a câmara. Porque, não sei
como, Pop a roubou, pai.

— Kevin...

— Eu a esmaguei naquele cepo de cortar lenha, sei disso. Só que
aquela não era a minha câmara. Era outra câmara! Bem, mas isto
não é o pior, pai. O pior é que ele continua usando a minha para
tirar fotos! E aquele cão vai escapar! Quando escapar, acho que virá
me matar. Naquele outro mundo, ele já começou a sal-sal-sal..

Kevin não conseguiu terminar. Ficou novamente surpreso consigo
mesmo — agora, por irromper em lágrimas.

Quando John Delevan conseguiu acalmar Kevin, eram dez para as
oito, e já se conformara em, pelo menos, chegar tarde ao trabalho.



Tomou o filho nos braços — o que quer que estivesse acontecendo,
realmente deixara o garoto abalado e, se realmente tudo não
passasse de uma sucessão de sonhos, o Sr. Delevan supunha que
encontraria sexo na raiz do assunto, em algum lugar.

Quando Kevin ficou tremendo, apenas fungando forte, em um
ocasional soluço seco, o Sr. Delevan foi até a porta e a abriu
cautelosamente, esperando que Kate tivesse levado Meg para baixo.
Tinha acertado. O corredor estava vazio. Um ponto para o nosso
lado, enfim, pensou, voltando para junto de Kevin.

— Consegue falar agora? — perguntou.

— Pop ficou com a minha câmara — respondeu Kevin roucamente.
Os olhos vermelhos, ainda lacrimosos, perserutaram o pai quase de
maneira míope. — Ficou com ela de algum modo, e agora a está
usando.

— E isto foi algo que você sonhou?

— Sim... e me lembro de uma coisa.

— Kevin... aquela era a sua câmara. Lamento, filho, mas era. Eu
mesmo vi o lascadinho no lado.

— Ele deve ter feito alguma trapaça e...

— Kevin, isso me parece francamente ridí...

— Ouça — disse Kevin, ansioso. — Quer apenas me ouvir?

— Está bem. Sim, estou ouvindo.

— O que me lembrei foi de que, quando ele me passou a câmara...
quando voltamos lá para estraçalhá-la, lembra-se?

— Claro, mas...



— Eu espiei por aquela janelinha onde a câmara mostra a
quantidade de filmes que sobraram. E ali havia um três, pai! Havia
um três!

— Muito bem e daí?

— Havia filmes dentro dela! Filmes! Sei, porque lembro de ter visto
uma daquelas coisas pretas e lustrosas saltando fora, quando bati
com a marreta na câmara. Elas saltaram fora e voaram até o chão.

— Eu repito: e daí?

— Não havia filme nenhum em minha câmara, quando a entreguei a
Pop! E isso aí! Eu bati vinte e oito fotos. Ele quis que eu batesse
mais trinta, para dar um total de cinquenta e oito. Eu podia ter
comprado mais filmes, se soubesse o que ele pretendia, mas
provavelmente, não. Àquela altura, eu já estava com medo da
coisa...

— Hum-hum. Eu também estava um pouco.

Kevin olhou para ele, respeitosamente.

— Você estava?

— Estava. Continue. Acho que entendo aonde quer chegar.

— Eu ia dizer que ele contribuiu na compra do filme, mas não o
suficiente — nem mesmo metade. Ele é um pão-duro danado pai.

John Delevan esboçou um leve sorriso.

— Ele é mesmo, garoto. Um dos maiores do mundo, é o que quero
dizer. Continue e termine. Tempus está fugiting como louco.

Kevin olhou para o relógio. Quase oito horas. Embora nenhum deles
soubesse, Pop acordaria dentro de dois minutos e iniciaria seus



negócios da manhã, bem poucos dos quais se lembraria
corretamente.

— Certo — disse Kevin. — Estou tentando explicar que eu não
poderia ter comprado mais filme, mesmo querendo. Gastei todo o
dinheiro que tinha comigo, comprando os três pacotes de filme. Até
pedi emprestada uma prata a Meg, e depois deixei que ela batesse
duas fotos.

— E entre vocês dois, usaram todas as exposições? Cada uma?

— Sim! Sim ! Ele mesmo disse que eram cinquenta e oito! E eu não
comprei mais filme nenhum, entre o momento quando terminei de
bater todas as fotos que ele queria, e ao irmos lá, ver o teipe que
Pop tinha feito. A câmara estava absolutamente vazia quando a
entreguei, papai! O número que aparecia na janelinha era um zero!

Eu mesmo vi, eu me lembro! Portanto, se aquela era mesmo a
minha câmara, como seria possível mostrar um três na janelinha, ao
voltarmos para o andar de baixo?

— Ele não poderia ter...

Seu pai interrompeu-se, e uma expressão curiosa, soturna e não
característica sombreou-lhe o rosto, quando percebeu que Pop
poderia, que a verdade a respeito era esta: ele, John Delevan, não
queria acreditar que Pop pudesse; que inclusive a amarga
experiência não fora imunização bastante contra a tolice, e que Pop
lhe jogara um véu nos olhos, assim como nos de seu filho.

— Não poderia ter o que? Em que está pensando, papai? Acabou de
descobrir alguma coisa?

Sim, acabara de descobrir algo. A ansiedade de Pop em descer para
o térreo, a fim de pegar as fotos Polaroid originais, para que todos
examinassem melhor a coisa à volta do pescoço do cão, a coisa que
se revelara como sendo a mais recente gravata de cordão que Kevin



ganhara de presente da tia Hilda, aquela com um fecho mostrando
um pássaro que se parecia a um pica-pau.

Nós podemos descer com o senhor, dissera Kevin, quando Pop se
oferecera para pegar as fotos, mas o velho não se apressara em
descer sozinho, alvoroçado como um chapim? Não demoro um
minuto , respondera ele, ou algo parecido, mas na verdade, disse o
Sr. Delevan para si mesmo, eu mal percebi o qu e ele dizia ou fazia,
porque queria ver novamente o maldito teipe. E a verdade era
também isto: Pop nem precisara lançar mão do velho recurso da
troca diante deles — embora, com os olhos agora bem abertos, o Sr.
Delevan estava querendo relutantemente acreditar que o velho filho
da mãe provavelmente estaria preparado para tal, que
provavelmente teria feito isto também, já entrado na casa dos
setenta ou não. Com pai e filho no andar de cima e ele no andar de
baixo, presumivelmente não fazendo outra coisa senão apanhar as
fotografias de Kevin, Pop poderia ter trocado vinte câmaras, a seu
bel-prazer.

— Pai?

— Suponho que poderia — disse o Sr. Delevan, — mas por quê?

Kevin apenas abanou a cabeça. Não sabia por quê. Entretanto, isso
era certo; o Sr. Delevan achava que ele fizera a troca, o que já era
um certo alívio. Homens honestos talvez não tivessem que aprender
as verdades mais simples do mundo, incessantemente. Com o
tempo, era possível que algumas dessas verdades se aderissem. Ele
teria apenas que fazer a pergunta em voz alta, para encontrar a
resposta. Por que os Pop Merrill deste mundo faziam qualquer coisa?
Para obter lucro. Aí estava o motivo, o verdadeiro motivo, nada
mais. Kevin quisera destruir a câmara. Após ver o videoteipe de Pop,
o Sr. Delevan ficara de acordo com o filho.

Deles três, quem seria o único a enxergar mais longe?

Ora, Pop, naturalmente. Reginald Marion “Pop” Merrill.



John Delevan estivera sentado na beira da cama de Kevin, com um
braço passado pelos ombros do filho. Agora, levantava-se.

— Vista-se — disse. — Vou para baixo, dar um telefonema. Direi a
Brandon que provavelmente chegarei atrasado ou que talvez nem
apareça por lá.

Ele estava preocupado com isto, já falando mentalmente com
Brandon Reed, mas não tão preocupado que deixasse de perceber a
gratidão iluminando o rosto preocupado de seu filho. O Sr. Delevan
sorriu de leve, sentindo que a não característica expressão sombria
primeiro se suavizava, depois desaparecera inteiramente. Pelo
menos havia isso: seu filho ainda não era velho bastante para extrair
consolo dele ou para aceitá-lo como um poder superior, a quem por
vezes podiam ser dirigidos apelos, com a certeza de que seriam
atendidos; tampouco ele era velho o bastante para extrair consolo
do consolo de seu filho.

— Eu penso — disse ele, caminhando para a porta — que devíamos
fazer uma visita a Pop Merrill. — Olhou para o relógio de Kevin na
mesinha de cabeceira. Eram oito e dez. Lá, no Emporium Galorium,
uma marreta estava descendo sobre uma imitação de relógio cuco
alemão. — Ele geralmente abre por volta de oito e meia. Acho que é
o tempo suficiente para chegarmos lá. Se nos apressarmos, quero
dizer.

Fez uma pausa antes de sair e, em sua boca, pairou um breve e frio
sorriso. Ele não estava sorrindo para o filho.

— Creio que ele tem algumas explicações a dar, é o que quero dizer.

O Sr. Delevan saiu, fechando a porta atrás de si. Kevin começou a
vestir-se rapidamente.



QUATORZE

O Super Drug Store LaVerdiere’s de Castle Rock era muito mais do
que um mero drugstore. Em outras palavras, era de fato apenas um
drugstore, como uma rellexão tardia. Era como se alguém houvesse
percebido no último instante — pouco antes da grande inauguração,
digamos — que uma das palavras do nome no letreiro ainda era
“Drug". Como se alguém houvesse feito uma anotação mental para
dizer a mais alguém, um membro da direção da firma, que ali
estavam eles, abrindo mais um LaVerdiere’s e que, por mero
descuido, novamente haviam deixado de corrigir o nome para, mais
simples e acuradamente, figurar como Super Store LaVerdiere’s... e,
após feita a anotação mental, o alguém encarregado de perceber
tais coisas houvesse adiado a inauguração por um ou dois dias, a
fim de que pudessem encaixar um balcão para o aviamento de
receitas médicas, com o tamanho de uma cabine telefônica, no
canto mais negligenciado, mais distante e mais escuro da alongada
construção.

De fato, o Super Drug Store LaVerdiere’s era mais um esnobe
estabelecimento para a venda de artigos baratos do que outra coisa.
O último verdadeiro estabelecimento de artigos baratos da cidade
havia sido The Ben Franklin Store, um comprido aposento
penumbroso, com lâmpadas mortiças em globos salpicados de
sujeiras de moscas, pendurados em correntes, refletindo-se
obscuramente no assoalho de madeira, estalante, mas encerado
com frequência. Esta casa tinha deixado de existir em 1978,
substituída por uma galeria de videogames chamada Galaxia e
Aluguel de Vídeos E-Z, na qual terça-feira era um dia especial, em
que ninguém com menos de vinte anos podia ter acesso à sala dos
fundos.

O LaVerdiere’s possuía tudo o que o velho Ben Franklin possuíra,
porém as mercadorias eram banhadas pela claridade impiedosa dos
tubos de luz fluorescente, que infundiam em cada artigo exposto seu



próprio brilho hético e febril. Compre-me! parecia bradar cada item.
Compre-me ou você pode morrer! Ou sua esposa pode morrer! Ou
seus filhos! Ou seu melhor amigo! Possivelmente todos eles ao
mesmo tempo! Por quê? Ora, como vou saber? Sou apenas um
artigo inerte, exposto em uma prateleira pré-fabricada LaVerdiere's!
E ela não parece legítima?

Você sabe que sim ! Portanto, compre-me, e compre-me JÁ...
AGORA!

Havia um corredor com artigos para costura, dois corredores com
produtos de primeiros-socorros e panacéias e um corredor com
teipes de vídeo e áudio (tanto virgens, como gravados). Havia uma
comprida prateleira com revistas, passando para livros de bolso, uma
mostra de isqueiros abaixo de uma caixa-registradora digital e uma
mostra de relógios abaixo de outra (uma terceira registradora ficava
dissimulada no recanto escuro, onde o farmacêutico se movia
furtivamente em suas sombras solitárias). Os doces para o Dia das
Bruxas apossavam-se da maioria do corredor de brinquedos (estes
últimos, não somente retornando após o Dia das Bruxas, como
eventualmente monopolizando dois corredores inteiros, à medida
que os dias aproximavam-se, incessantes, da data do Natal). E,
como algo simples demais para existir em realidade — exceto como
uma espécie de taciturna admissão de haver uma coisa chamada
Fado, com F maiúsculo, e que fado poderia, à sua maneira própria,
indicar a existência daquele “outro mundo’ inteiro com que Pop
nunca se preocupara antes (exceto em termos de como ele poderia
faturar para sua carteira de notas) e no qual Kevin jamais havia
pensado — à frente do estabelecimento, na área principal de
exibição, via-se um trabalho promocional cuidadosamente arrumado
e rotulado como o FALL FOTO FESTIVAL.

Este arranjo promocional consistia de uma cesta cheia de coloridas
folhas outonais espelhando-se para o chão em vivida inundação
(aliás, uma inundação demasiada para ter vindo realmente apenas
daquela cesta, poderia concluir um observador mais meticuloso). Por



entre as folhas, havia várias câmaras Kodak e Polaroid — entre estas
últimas, inúmeras Sun 660 — e todo o tipo de outro equipamento:
estojos, álbuns, filmes, cubos de flashes. No centro desta singular
cornucopia, erguia-se um tripé antiquado, semelhante a uma das
máquinas da morte marcianas de H.G. Wells, erguendo-se acima das
contraídas ruínas de Londres. O tripé sustentava um aviso,
informando a todos os interessados em olhar, que naquela semana
haveria SUPER-DESCONTOS NAS VENDAS DE TODAS AS CÂMARAS
POLAROID E ACESSÓRIOS!

As oito e meia daquela manhã, meia hora após o LaVerdiere’s abrir
as portas para o dia, “os interessados’ resumiram-se em Pop Merrill
e mais ninguém. Ele não reparou no arranjo promocional, tendo ido
diretamente para o único balcão aberto, onde Molly Durham acabara
de arrumar os relógios, dispostos sobre o tecido imitação de veludo,
onde eram exibidos.

Oh, não, aí vem o velho Olho Guloso, pensou ela, fazendo uma
careta. A ideia de Pop sobre um modo realmente entusiástico de
passar algum tempo tendo mais ou menos a duração da folga para o
café de Molly era uma espécie de debruçar-se sobre o balcão onde
ela trabalhava (ele sempre escolhia o dela, mesmo que tivesse de
ficar na fila; de fato, Molly achava que ele preferia quando houvesse
fila) e comprar um saquinho de fumo Príncipe Alberto. Um indivíduo
comum poderia fazer tal compra em cerca de trinta segundos, mas
se ela conseguisse livrar-se de “Olho Guloso” em menos de três
minutos dava-se por muito satisfeita. Ele guardava todo o dinheiro
em uma rachada bolsa de couro presa a uma corrente, que tirava do
bolso

— Molly tinha a impressão de que, enquanto isso, o velho apalpava
a contento as moedas tilintantes na bolsa — e então a abria. E, ao
abrir-se, ela costumava emitir um leve screee-eek! e, por Deus, a
gente esperava ver uma traça voejar para fora, como nos desenhos
de caricaturas representando um unha-de-fome. No topo do
conteúdo da bolsa havia um bolo de notas, de certo modo



parecendo que não se poderia manuseá-las, como se estivessem
revestidas dos micróbios de alguma doença. Mais abaixo, moedas
tilintavam. Pop pescava uma nota de um dólar, para em seguida
apertar as outras notas a um lado, com um daqueles dedos grossos,
a fim de chegar às moedas mais abaixo — ele jamais dava duas
notas, nada disso, porque tal operação seria rápida demais para
convir-lhe — e nisto também procurava demorar. Durante todo o
tempo, seus olhos ficavam ocupados, baixando à bolsa por um ou
dois segundos, mas principalmente deixando que os dedos
selecionassem as moedas adequadas pelo tato, enquanto seus olhos
lhe percorriam os seios, o ventre, as coxas, e retornavam aos seios.
Jamais se fixavam em seu rosto; nem chegavam até a boca, que era
uma parte de uma jovem em que a maioria dos homens parecia
interessar-se; não, Pop Merrill interessava-se apenas pelas porções
inferiores da anatomia feminina.

Quando ele finalmente terminava — e pouco importando quão
rápido fosse, a Molly sempre parecia demorar três vezes mais — e ia
para o inferno, tornando a sair do estabelecimento, ela costumava
sentir vontade de ir a algum lugar e tomar uma ducha prolongada.

Então, procurava conter-se, afivelava seu melhor sorriso de são-
apenas-oito-e-meia-e-ainda-tenho-sete-horas-e-meia-pela-frente, e
mantinha-se ereta no balcão, enquanto Pop aproximava-se. Dizia
para si mesma, ele só está olhando para você, os caras não fazem
outra coisa, desde que deixou de ser menina, o que era verdade,
mas não a mesma coisa. Isto porque Pop Merrill não era como os
outros caras que desfilavam olhares por sua estrutura espetacular,
bem construída e eminentemente “olhável” desde dez anos antes.
Em parte, por Pop ser velho, porém isto não era tudo.

A verdade era que alguns sujeitos a olhavam e alguns — bem menos
numerosos — pareciam realmente tateá-la com os olhos, e Merrill
era um desses. O olhar dele parecia ter peso; quando ele remexia o
interior daquela bolsa rangente de solteirona, presa àquela corrente
incongruentemente masculina, ela parecia de fato sentir os olhos



dele contorcendo-se para cima e para baixo na frente de seu corpo,
abrindo caminho por seus seios acima, os nervos ópticos escalando-
os como girinos, para depois escorregarem carnosamente por seus
vales, fazendo-a desejar ter ido trabalhar nesse dia vestindo um
hábito de freira, ou, talvez, uma armadura.

Sua mãe, no entanto, gostava de dizer o que não tem remédio,
remediado está.

Molly qu rida, e até que alguém descobrisse um método de pesar
olhares, a fim de que aqueles sujeitos nojentos, jovens e velhos,
pudessem ser repudiados ou, mais provavelmente, até que Pop
Merrill morresse, assim prestando um favor a todos em Castle Rock,
a fim de que fosse demolida a asquerosa armadilha para turistas em
que ele morava, ela não tinha alternativa senão manobrar a situação
o melhor que pudesse.

Hoje, no entanto, estava-lhe reservada uma agradável surpresa —
ou pelo menos assim pareceu a princípio. A costumeira e faminta
avaliação de Pop nem mesmo chegava a ser a de um cliente comum,
era algo absolutamente alheado. Não que o velho olhasse através
dela ou que sua contemplação a tocasse e ricocheteasse de volta.
Molly o achou tão absorto em pensamentos, que o olhar
costumeiramente penetrante só avançou até meio caminho, depois
desviando-se — como um homem tentando, a olho nu, localizar e
observar uma estrela no ponto mais distante da galáxia.

— Posso ajudá-lo em alguma coisa, Sr. Merrill? — perguntou ela.

Seus pés já tomavam posição, a fim de que pudesse virar-se
rapidamente e estender a mão para onde ficavam as bolsas de
fumo. Com Pop, ela executava esta operação o mais depressa
possível, porque ao virar-se para pegar a mercadoria, sentia os olhos
dele rastejando ativamente por seu traseiro, descendo para uma
rápida checagem das pernas e depois subindo de novo para as



nádegas, a fim de um último e ocular aperto, talvez um beliscão,
antes que ela tomasse a virar-se de frente.

— Pode — respondeu ele, calmo e sereno, como que falando para
uma daquelas máquinas automatizadas dos bancos, a julgar por
todo o interesse que mostrava em Molly. Isto foi ótimo para ela. —
Eu gostaria de um...

A seguir, Pop disse uma palavra que Molly não ouviu bem ou que
talvez estivesse totalmente engrolada. Se fosse algo desconexo,
pensou ela, com certa esperança, talvez estivesse finalmente
desmoronando as primeiras partes da complicada rede de diques,
barragens e comportas que o velho descarado houvesse construído
contra o crescente mar da senilidade. Sua impressão foi de que ele
dissera dopacfilme , que não era um produto que tivessem em
estoque... a menos que fosse o nome de algum medicamento.

— Como disse, Sr. Merrill?

— Filme — respondeu ele, tão clara e firmemente, que Molly ficou
mais do que desapontada.

Estava convencida de que ele devia ter dito exatamente aquilo da
primeira vez, que seus ouvidos haviam captado errado. Então, ela é
que devia estar perdendo seus diques e comportas.

— De que tipo deseja?

— Polaroid — disse ele. — Dois pacotes.

Molly não sabia ao certo o que acontecia, porém era evidente que o
velho asqueroso número um de Castle Rock estava mudado neste
dia. Os olhos dele continuavam desfocados, e as palavras... faziam-
na recordar alguma coisa, algo que associava a Ellen, sua sobrinha
de cinco anos, porém que não conseguia discernir bem.

— Para que modelo, Sr. Merrill?



Para si mesma, ela soava prestimosa, como uma atriz
representando, mas Pop Merrill longe estava de perceber alguma
coisa. O velho encontrava-se extraviado no ozônio.

Após um momento de consideração em que não olhou para ela,
mais parecendo ocupado em estudar as prateleiras de cigarros
situadas por trás do ombro esquerdo de Molly, ele soltou:

— Para uma câmara Polaroid Sun. Modelo 660.

Então, a lembrança lhe veio, quando ainda dizia para ele que teria
de apanhar os artigos pedidos no mostruário. Sua sobrinha tinha um
grande e macio panda de brinquedo, chamado Paulette por motivos
que provavelmente só fariam sentido para outra garotinha. Dentro
do corpo do urso havia um circuito eletrônico e um chip de memória,
armazenando cerca de quatrocentas frases curtas e simples como
"Eu gosto de abraçar, e você?" e "Quero que você nunca vá
embora". Sempre que Paulette era apertado acima do peludo
umbiguinho, havia uma breve pausa, e então uma daquelas frases
encantadoras era acionada, quase se soltava para fora do brinquedo,
em uma voz de certo modo remota e sem entonação, por seu
próprio tom parecendo negar o sentido das palavras. Ellen achava
que Paulette era conversa fiada. Molly pensava existir algo
arrepiante naquilo; vivia esperando que Ellen apertasse o ventre do
panda de brinquedo qualquer dia, quando então o urso
surpreenderia todos eles (exceto a tia Molly, de Castle Rock), ao
dizer o que realmente tinha em mente. “Esta noite, depois que você
dormir, acho que vou estrangulá-la”, talvez, ou apenas “Eu tenho
uma faca".

Esta manhã, Pop Merrill soava como Paulette, o urso de brinquedo.
Seu olhar vago era singularmente semelhante ao do urso. Molly
havia pensando que qualquer variação da lubricidade costumeira do
velho seria bem-vinda, mas estava enganada.



Inclinando-se para o mostruário, pela primeira vez inconsciente da
maneira como arrebitava o traseiro e tentando encontrar o mais
depressa possível o que o velho queria, tinha certeza de que, ao
virar-se, Pop estaria olhando para qualquer outra coisa que não ela.
Desta vez, estava certa. Ao apanhar os dois pacotes de filmes e
começar a virar-se (limpando de um dos pacotes umas duas folhas
errantes do outono), Pop continuava olhando para as prateleiras de
cigarros. Olhava tão atentamente, que parecia estar inventariando o
estoque. Molly levou um ou dois segundos para notar que essa
expressão não era expressão em absoluto, mas um ar de quase
divina opacidade.

Por favor, vá embora daqui, rezou ela. Por favor, pegue seus filmes e
vá embora. E, faça o que fizer, não me toque. Porfavor!

Se ele a tocasse enquanto olhava daquela maneira, Molly pensou
que seria capaz de gritar. Por que tinha de haver tão pouca gente
por ali, nesse momento? Por que não haveria pelo menos algum
outro cliente, de preferência o Xerife Pangbom, mas já que ele
parecia ocupado em outra coisa, qualquer pessoa, enfim? Supôs que
o Sr. Constantine, o farmacêutico, estaria em qualquer outro lugar
do estabelecimento, mas o balcão da farmácia parecia a quase
trezentos metros dali e, mesmo sabendo que não podia ser tão
distante assim, continuava longe demais para que o Sr. Constantine
acudisse rapidamente, caso o velho Merrill decidisse tocá-la. E se o
Sr. Constantine houvesse ido tomar um café na Nan’s com o Sr.
Keeton, do departamento de pessoal? Quanto mais pensava em tal
possibilidade, mais provável ela parecia.

Quando algo tão estranho como isto acontecia, não era quase a
conclusão prévia de que tinha de acontecer quando alguém
estivesse sozinho?

Ele está tendo um colapso nervoso de alguma espécie.

Molly se ouviu dizendo, com afetada jovialidade:



— Aqui está, Sr. Merrill.

Colocou a mercadoria em cima do balcão e imediatamente deslizou
para a esquerda e atrás da registradora, querendo-a entre eles dois.
A antiga bolsa de couro emergiu das calças de Pop Merrill e os dedos
trêmulos de Molly apertaram as teclas erradas da registradora,
forçando-a a anular a compra e começar de novo.

Pop estendia-lhe duas notas de dez dólares.

Ela disse para si mesma que as notas estavam apenas amassadas,
após ficarem espremidas com as outras naquela bolsinha, talvez
nem mesmo fossem velhas, embora assim parecessem. Entretanto,
isto não deteve sua mente galopante. E sua mente insistia em que
as notas não estavam apenas amassadas, mas amassadas e
sebentas. Insistia ainda mais que velha não era a palavra certa, que
para aquelas notas em particular nem mesmo a palavra antigas
serviria. Aquelas eram notas de dez dólares pré-históricas, de algum
modo impressas antes do nascimento de Cristo e da construção de
Stonehenge, antes que o primeiro homem de Neanderthal, sem
pescoço e com cenho saliente, houvesse rastejado para fora de sua
caverna. Elas pertenciam a uma era em que o próprio Deus havia
sido bebê.

Molly não queria tocá-las.

Molly tinha de tocá-las.

O homem ia querer seu troco.

Fortalecendo-se, ela pegou as notas e as jogou dentro da caixa
registradora o mais rápido que pôde, fechando-a com tanta força,
que lascou a maior parte da unha, produzindo uma dor aguda que,
em seu extremo estado de aflição, só viria a sentir mais tarde...
quando aquietasse a mente conturbada o suficiente para censurar-se
por agir como uma jovenzinha neurótica na iminência do primeiro
período menstrual.



Naquele momento, contudo, Molly concentrou-se apenas em enfiar
as notas na registradora tão depressa quanto pôde e recuar com a
mão daquele contato, porém, mesmo mais tarde, recordaria a
sensação da superfície daquelas notas. Era como se, de fato,
rastejassem e se movessem sob a polpa de seus dedos; como se
bilhões de germes, micróbios enormes, quase grandes o bastante
para serem vistos a olho nu, deslizassem ao longo dos dedos em
direção a ela, ansiosos em infeccioná-la com o que quer que ele
tivesse.

Entretanto, o homem queria seu troco.

Molly concentrou-se nisto, os lábios tão comprimidos, que estavam
mortalmente pálidos; quatro notas de dólar que, absolutamente, não
queriam soltar-se da presilha que as prendia na gaveta da caixa.
Depois uma moeda de dez centavos, oh, pelo amor de Deus, não
havia centavos, e, diabo, o que havia de errado com ela, o que tinha
feito para ficar tanto tempo ocupada com aquele velho esquisito, na
única manhã da história registrada em que ele, de fato, parecia
querer ir logo embora dali?

Molly pescou uma moeda de 5 centavos, sentindo o vulto silente e o
mau cheiro dele tão próximos (e pensava que quando finalmente
tivesse que erguer os olhos, ia vê-lo ainda mais perto, inclinado
sobre o balcão em sua direção), depois três moedas de um centavo,
quatro, cinco... mas a última caiu de volta na gaveta, entre as de
vinte e cinco centavos, obrigando-a a catá-la com os dedos frios e
dormentes. A moeda quase tornou a escapar-lhe; Molly sentia o suor
escorrendo pela nuca e na pequena tira de pele entre o nariz e o
lábio superior. Então, apertando firmemente as moedas na mão e
rezando para que ele não tivesse as dele estendidas para receber o
troco — a fim de que ela não precisasse tocar-lhe a pele seca,
reptiliana — mas de algum modo sabendo, certa de que o velho as
estenderia, ergueu os olhos. Sentia seu largo e jovial sorriso
LaVerdiere’s estirando-lhe os músculos do rosto como um grito
congelado, tentou revigorar-se para inclusive isso, disse para si



mesma que não duraria muito, pouco importando a imagem que sua
mente idiota e insistente ficava querendo fazê-la ver: uma imagem
daquela mão seca, fechando-se subitamente sobre a sua com as
garras de algum pássaro velho e horrendo, não uma ave de rapina,
nem mesmo isso, mas uma ave comedora de carniça. Disse para si
mesma que não via tais imagens, que absolutamente NÃO as via,
mas que continuava vendo da mesma forma, e ergueu a cabeça,
com aquele sorriso gritando em seu rosto, tão vividamente como um
grito de assassinato em uma noite quente e de ar parado. A casa
estava vazia.

Pop fora embora.

Havia ido enquanto ela fazia o troco.

Molly começou a tremer de alto a baixo. Se precisava de uma prova
concreta de que o velho nojento não estava bem, era esta. Esta era
a prova positiva, prova indubitável, prova irrefutável: porque, pela
primeira vez que se lembrasse (e, podia apostar, tendo ganho a
aposta, pela primeira vez na história da cidade), Pop Merrill, que se
recusava a dar gorjetas, mesmo nas raras ocasiões em que era
forçado a comer em um restaurante onde não havia serviço
automático, saíra de um estabelecimento comercial sem esperar por
seu troco.

Molly tentou abrir á mão e soltar as quatro notas de um dólar, a
moeda de 5 centavos e as cinco moedas de 1 centavo. Ficou
espantada ao ver que não conseguia.

Precisou usar a outra mão, a fim de abrir os dedos. O troco de Pop
caiu sobre o vidro do balcão e ela o empurrou para um lado, não
querendo tocá-lo.

Ao mesmo tempo, nunca mais queria tornar a ver Pop Merrill.



QUINZE

Pop continuou com aquele olhar de expressão vazia enquanto
deixava o LaVerdiere’s. Continuou assim, ao cruzar a calçada com os
pacotes dos filmes na mão.

Chegando ao meio-fio, seu olhar alheado interrompeu-se e foi
substituído por uma expressão de inquieta vigilância... e ele parou
ali, com um pé na calçada e o outro plantado entre os detritos
formados por pontas amassadas de cigarro e sacos vazios de batata
frita. Aquele era um Pop que Molly não teria reconhecido, mas que
as pessoas envolvidas nos sagazes negócios do velho conheciam
muito bem. Aquele não era Merrill, o libertino, nem Merrill, o robô,
mas Merrill, o animal em alerta. De repente, ele estava ali, de uma
forma que raramente permitia a si mesmo, quando em público.
Mostrar tanto de seu verdadeiro eu em público não era uma boa
ideia, na opinião de Pop. Esta manhã, no entanto, estava longe de
manter o controle próprio e, por outro lado, não havia ninguém para
observá-lo. Se houvesse, essa pessoa não teria visto Pop, o filósofo
de botequim e tampouco Pop, o sagaz mercador, mas algo como a
essência do homem. Naquele momento de estar inteiramente ali,
Pop tinha toda a aparência de um cão vira-lata, um cão sem dono
que ficou selvagem, e faz uma pausa entre a carnificina em um
galinheiro à meia-noite, as orelhas estropiadas em pé, a cabeça de
banda, os dentes raiados de sangue um pouco à vista, enquanto ele
ouve algum som provindo da casa do fazendeiro, e pensa na
espingarda com seus grandes buracos negros, semelhantes à figura
de um oito, de prontidão ao lado do dono. O cão nada entende de
figuras em oitos, porém mesmo um cão é capaz de reconhecer a
vaga forma da eternidade quando seus instintos estão
suficientemente aguçados.

Do outro lado da praça, ele podia ver a fachada amarelo-urina do
Emporium Galorium, erguendo-se ligeiramente afastada dos vizinhos
mais próximos: o prédio vazio que abrigara o estabelecimento The



Village Washtub, até começos do ano, a Lanchonete Nan’s, e You
Sew and Sew, a loja de vestidos e artigos para costura, dirigida pela
bisneta de Ewie Chalmers, Polly — uma mulher sobre quem
falaremos em outro momento.

Havia vagas enviezadas de estacionamento diante de todas as lojas
da parte baixa da Rua Principal, todas elas vazias... exceto por uma,
que estava sendo agora ocupada por uma camionete Ford, que Pop
reconheceu. O ligeiro pulsar de seu motor estava claramente audível
no ar parado da manhã. Depois interrompeu-se, as luzes de freio
apagaram-se e Pop puxou de volta o pé que estivera na sarjeta,
prudentemente retirando-se para a esquina do LaVerdiere’s. Ali
permaneceu, tão quieto como o cão que fora alertado no galinheiro
por algum som diminuto, o tipo de som que seria menosprezado no
frenesi homicida de cães não tão velhos nem tão espertos como
este.

John Delevan saiu de trás do volante da camioneta. O garoto
desembarcou pelo lado do passageiro. Os dois foram para a porta do
Emporium Galorium. O homem começou a bater impacientemente,
alto o bastante para que o som das pancadas chegasse com tanta
nitidez até Pop como chegara o som do motor. Delevan fez uma
pausa, os dois ficaram ouvindo, e depois o homem recomeçou a
bater, desta vez martelando a porta, e ninguém precisava ser um
maldito ledor de mentes para perceber que ele estava deitando
fumaça pelas ventas.

Eles sabem, pensou Pop. Não sei como, mas sabem. Foi muito bom
eu ter destroçado a maldita câmara.

Ficou ali parado mais algum tempo, movendo apenas os olhos de
pálpebras caídas, em seguida deslizando em torno da esquina do
drugstore e internando-se no beco entre ele e o banco vizinho. Fez
isso com tal facilidade, que um homem cinquenta anos mais novo
invejaria a agilidade quase sem esforço do movimento.



Esta manhã, decidiu Pop, seria um pouco mais prudente voltar para
casa via pátio dos fundos.



DEZESSEIS

Ao ver que ainda ninguém respondia, Jonh Delevan atacou a porta
uma terceira vez, esmurrando-a tão forte que as vidraças
chocalharam frouxas no emassado antigo, e ele machucou a mão.
Foi a dor na mão que o fez perceber o quanto estava furioso.

Não que sentisse sua raiva de algum modo injustificada, se Merrill
havia feito o que Kevin imaginava — e, sim, quanto mais pensava
nisto, mais John Delevan achava que Kevin estava certo. Entretanto,
surpreendeu-se por só agora ter reconhecido sua fúria pelo que ela
era.

Esta parece uma manhã para aprender sobre mim mesmo, pensou,
e havia algo de professoral nisso, permitindo-lhe sorrir e relaxar um
pouco.

Kevin não sorria, e tampouco parecia relaxado.

— Parece que aconteceu uma entre três coisas — disse o Sr. Delevan
para o filho.

— Merrill ainda não se levantou, não está atendendo à porta ou
imaginou que estamos esquentando e escondeu-se com sua câmara.
— Ele fez uma pausa, depois até riu. — Acho que ainda existe uma
quarta. Ele talvez tenha morrido enquanto dormia.

— Ele não morreu. — Kevin estava com a cabeça contra a vidraça
suja daquela porta que, antes de mais nada, desejava ardentemente
jamais haver cruzado. Tinha as mãos em concha à volta dos olhos,
fazendo viseiras porque o sol que se erguia pelo lado leste da praça
lançava uma rude claridade contra o vidro. — Veja!

O Sr. Delevan colocou as mãos em concha aos lados do rosto e
apertou o nariz à vidraça. Ficaram os dois lado a lado, de costas



para a praça, espiando para as penumbras do Emporium Galorium,
como os mais ferrenhos espiadores de vidraças do mundo.

— Bem — disse ele, após alguns segundos, — se ele se escondeu
parece ter deixado sua merda para trás.

— Certo, mas não foi isso que eu quis dizer. Você está vendo?

— Vendo o quê?

— Pendurada naquela trave. Aquela perto da secretária cheia de
relógios em cima.

Após um momento, o Sr. Delevan a viu: a câmara Polaroid,
pendurada pela correia, em um gancho na trave. Julgou até poder
ver a parte lascada, embora isto pudesse ser atribuído à imaginação.

Não é sua imaginação.

O sorriso desapareceu-lhe dos lábios, ao perceber que começava a
sentir o mesmo que Kevin: aquela singular a agoniante certeza de
que uma peça de mecanismo simples, mas terrivelmente perigosa,
estava em movimento... e que, ao contrário da maioria dos relógios
de Pop, não se atrasava nem adiantava, estava no tempo correto.

— Você acha que ele está quieto lá em cima, esperando que a gente
vá embora? — perguntou o Sr. Delevan em voz alta, embora em
realidade falasse para si mesmo.

A fechadura na porta parecia nova e cara... mas ele podia apostar
que se um dos dois — talvez Kevin estivesse em melhor forma —
forçasse aquela porta com força suficiente, a fechadura se soltaria
da madeira velha. Murmurou, ao acaso: Uma fechadura só presta se
a porta em que foi colocada também presta. As pessoas nunca
pensam nisto.



Kevin virou o rosto tenso para o pai. Naquele momento, John
Delevan ficou tão impressionado pelo rosto do filho, como este ficara
pelo seu, não muito tempo antes.

E pensou: Eu gostaria de saber quantos pais têm uma chance de ver
como se parecerão seus filhos quando homens. Ele nem sempre
estará tão tenso, com o rosto tão contraído — Deus, espero que não
— mas é como se parecerá. E, céus, vai ser atraente!

Como Kevin, ele havia tido um momento no meio de fosse o que
fosse que acontecia ali; foi um momento breve, mas que ele
também jamais esqueceu, porque sempre estaria dentro do alcance
de sua mente.

— O que foi? — perguntou Kevin roucamente. — O que foi, pai?

— Você quer arrombar a porta? Se quiser, eu topo.

— Ainda não. Acho que não precisaremos. Não creio que ele esteja
aqui... mas anda por perto.

Você não pode saber tal coisa. Nem mesmo pensar nela.

Entretanto, seu filho pensava, e ele acreditava que Kevin estivesse
certo. Alguma espécie de elo se criara entre Pop e seu filho. “Alguma
espécie” de elo? Diga a verdade! Ele sabia muito bem qual era esse
elo. Era aquela fodida câmara pendurada lá dentro, e quanto mais
isto demorasse, mais ele sentia aquele mecanismo se movendo, as
engrenagens rangendo, suas malignas e irracionais rodas dentadas
girando, e menos gostava de tudo.

Quebre a câmara e estará quebrado o elo, pensou.

— Você tem certeza, Kev? — perguntou.

— Vamos dar a volta pelos fundos. Experimentaremos a porta de lá.



— Há um portão. Ele o conserva trancado.

— Talvez possamos passar por cima.

— Tudo bem — disse o Sr. Delevan.

Ao lado do filho, desceu os degraus do Emporium Galorium e os dois
dobraram para o beco. Enquanto isto, John Delevan perguntava a si
mesmo se tinha perdido o juízo.

O portão, entretanto, não estava trancado. Em algum momento ao
longo da linha, Pop esquecera de trancá-lo, e embora o Sr. Delevan
não tivesse gostado da ideia de pular o muro ou talvez despencando
dele, com toda probabilidade esfolando os colhões enquanto isto, de
certa forma gostou ainda menos de encontrar o portão aberto. De
qualquer modo, ele e Kevin o cruzaram, entrando no sujo pátio dos
fundos de Pop, cuja aparência nem mesmo os turbilhões das folhas
caídas de outono conseguiam melhorar.

Kevin foi abrindo caminho entre os montes de detritos que Pop
jogara ali, mas sem se dar ao trabalho de levá-los para a lixeira, e o
Sr. Delevan o seguiu. Chegaram ao cepo de cortar lenha, quase ao
mesmo tempo em que Pop saía do pátio dos lundos da Sra. Althea
Linden para a Rua Mulberry, um quarteirão a oeste. Ele seguiria pela
Rua Mulberry até alcançar os escritórios da companhia madeireira
WolfJaw. Embora os caminhões transportadores de madeira da
companhia já estivessem rodando pelas estradas da região oeste do
Maine, e os urros e silvos das motosserras dos cortadores subissem
nos ares desde umas seis e meia, na área em que iam diminuindo as
pilhas de toras, ninguém chegaria ao escritório senão às nove, e
ainda faltavam uns bons quinze minutos para isto. A parte traseira
do pequeno pátio dos fundos da companhia madeireira era
constituída de tábuas altas. Tinha um portão, esse portão era
trancado, mas Pop possuía a chave. Destrancaria o portão e, dali,
passaria para seu próprio pátio dos fundos.



Kevin chegou ao cepo de cortar lenha. O Sr. Delevan alcançou-o,
seguiu o olhar do filho e pestanejou. Abriu a boca para perguntar
que diabo era tudo aquilo, depois a fechou de novo. Começava a ter
uma ideia de que diabo era tudo aquilo, sem qualquer ajuda de
Kevin. Não era certo ter tais idéias, não era natural e, através da
amarga experiência (em que Reginald Marion “Pop” Merrill
desempenhara um papel a certa altura, conforme contara ao filho,
não fazia muito), sabia que agir por impulso era uma boa maneira
de tomar a decisão errada e levar a pior, porém não importava.

Embora sem pensar nestes termos, seria justo dizer que o Sr.
Delevan apenas desejaria candidatar-se à readmissão na tribo dos
Racionais, quando tudo islo estivesse encerrado.

Inicialmente, ele pensou estar olhando para os restos esmagados de
uma câmara Polaroid. Sem dúvida, era apenas sua mente querendo
encontrar alguma racionalidade na repetição, pois o que jazia em
torno do cepo não tinha a menor semelhança com uma câmara,
Polaroid ou não. Todas aquelas pecinhas e rodinhas dentadas só
podiam pertencer a um relógio. Então, avistou o passarinho morto
de história em quadrinhos, com isto descobrindo até qual seria o
relógio. Abriu a boca para perguntar a Kevin por que, em nome de
Deus, Pop traria um relógio-cuco para os fundos e o destroçaria com
uma marreta. Refletindo melhor, decidiu que, afinal, não era preciso
perguntar, porque a resposta estava vindo. A verdade custava a
chegar, já que indicaria ao Sr. Delevan o que parecia loucura em
grande escala, mas não fazia diferença; ele começava a perceber.

Tem-se que pendurar um relógio-cuco em algum lugar. É essencial,
por causa dos pesos dos pêndulos. E em que se pendura? Ora, em
um gancho, naturalmente.

Talvez um gancho pregado em uma trave.

Como aquela de onde pendia a Polaroid de Kevin.



Agora ele finalmente falou, e suas palavras pareciam vir de muito
longe:

— Diabo, o que há de errado com ele, Kevin? Será que o velhou
ficou biruta?

— Não ficou — respondeu Kevin, e sua voz também parecia vir de
uma grande distância, enquanto estavam parados junto ao cepo,
olhando para os remanescentes do relógio. — Foi levado a isso. Pela
câmara.

— Temos de destruí-la — disse o Sr. Delevan, a voz parecendo
flutuar até seus ouvidos, muito depois das palavras saírem da boca.

— Ainda não — disse Kevin. — Antes, precisamos ir ao drugstore.
Eles estão fazendo uma promoção.

— Uma promoção sobre o...

Kevin tocou o braço do pai. John Delevan olhou para ele. Seu filho
tinha a cabeça erguida e parecia um alce, farejando fogo. Naquele
momento, o adolescente era mais do que bonito; estava quase
divino, como um jovem poeta na hora de sua morte.

— O quê? — completou o Sr. Delevan, ansioso.

— Você ouviu alguma coisa?

A atitude alerta mudava lentamente para outra de dúvida.

— Ouvi um carro na rua — replicou o Sr. Delevan.

Quanto mais velho era ele do que seu filho? perguntou-se de
repente. Vinte e cinco anos? Céus, não era hora de começar a agir?
Afastou para longe de si a sensação de estranheza, lutou
desesperadamente para encontrar sua maturidade e descobriu um



pouquinho dela. Envergá-la, era como envergar um sobretudo em
farrapos.

— Tem certeza de que foi só isso, pai?

— Tenho. Ouça, Kevin, você está tenso demais. Procure controlar-se
ou... — Ou o quê? Bem, ele sabia, e riu tremulamente. — Ou fará
com que nós dois comecemos a correr, como dois coelhos.

Kevin o fitou pensativamente por um instante, como alguém
despertando de um sono profundo, talvez mesmo de um transe, e
assentiu.

— Vamos.

— Kevin, por quê? O que você quer? Ele bem pode estar no andar
de cima, sem querer receber ninguém...

— Eu lhe direi quando chegarmos lá, pai. Vamos.

Kevin quase arrastou o pai para fora do pátio entulhado de sujeira e
dali para o beco estreito.

— Quer largar meu braço, Kevin, antes que o arranque? — exclamou
o Sr, Delevan, quando chegaram à calçada.

— Ele estava lá — disse Kevin. — Escondido. Esperando que
fôssemos embora. Eu o senti.

— Ele estava... — o Sr. Delevan parou, depois recomeçou a andar. —
Bem... digamos que estava. Apenas isto, digamos que estava. Não
devíamos voltar e agarrá-lo? — E, pouco depois: — Onde é que
estava?

— No outro lado do muro — disse Kevin. Seus olhos pareciam
flutuar, fazendo o Sr. Delevan gostar cada vez menos daquilo. — Ele
já estava lá. Já conseguiu o que precisa. Precisamos apressar-nos.



Kevin começava a caminhar para o meio-fio, sugerindo com isto que
atravessassem a praça, na direção do La Verdiere’s. O Sr. Delevan
estendeu o braço e segurou o filho, como um chefe de trem
agarraria um indivíduo que surpreendeu tentando embarcar sem o
bilhete da passagem.

— Kevin, de que você está falando?

Então, Kevin realmente disse: olhou para o pai e disse:

— Ele está vindo, pai. Por favor. Trata-se da minha vida. — Fitou o
pai, suplicando com o rosto pálido e seus olhos extraviados,
flutuantes. — O cão está vindo. De nada adiantaria a gente invadir a
casa e apanhar a câmara. O cão já está além disso agora.

Por favor, não me detenha. Por favor, não me acorde. É a minha
vida! O Sr. Delevan fez um último e grande esforço para não rejeitar
aquela horripilante loucura... e então entregou os pontos.

— Vamos — disse, enganchando a mão em torno do cotovelo do
filho, quase o arrastando para a praça. — Seja o que for, vamos em
frente e acabar com isto. — Fez uma pausa. — Temos tempo
suficiente?

— Não estou certo — disse Kevin, acrescentando com relutância: —
Acho que não.



DEZESSETE

Pop esperou atrás do muro de tábuas, observando os Delevan por
um orifício deixado por um nó da madeira. Enfiara o fumo no bolso
de trás de maneira que tinlia as mãos livres para fechar e abrir os
dedos, fechar e abrir os dedos.

Vocês estão em minha propriedade, sussurou sua mente, e se sua
mente tivesse poder para matar, ele a teria usado para fulminá-los.
Vocês estão em minha propriedade, maldição, em minha
propriedade!

O que lhe competia fazer neste momento era invocar a velha Lei e
flagrar aqueles dois intrometidos. Era isso que devia fazer. E Pop o
teria feito, imediatamente, se eles não estivessem parados junto aos
destroços da câmara que o próprio garoto supostamente
desintegrara duas semanas atrás, com as suas bênçãos. Pensou que
talvez conseguisse levar a melhor em tudo aquilo, de algum modo,
porém sabia o que pensavam a seu respeito nesta cidade. Pangbom,
Keeton, todos os demais ligados à Lei. Lixo. Era o que pensavam
dele. Lixo.

Até que ficassem em apuros, de traseiros apertados, precisando de
um empréstimo rápido e que o sol já se tivesse escondido, claro.

Fechar e abrir. Fechar e abrir os dedos.

Os dois estavam falando, mas Pop não ouvia o que diziam. Sua
cabeça era uma forja fumegante. Agora, a litania se tornara em:
“Eles estão em minha maldita propriedade e nada posso fazer sobre
isso! Eles estão em minha maldita propriedade e nada posso fazer
sobre isso! Malditos sejam! Malditos sejam!

Por fim, os dois se foram. Quando Pop ouviu o enferrujado rangido
do portão para o beco, usou sua chave para abrir o do muro de
tábuas. Esgueirou-se por ele e disparou pelo pátio até sua porta dos



fundos — correu com insuspeita agilidade para um homem de
setenta anos, tendo uma das mãos apoiada com firmeza sobre a
coxa direita, como se, ágil ou não, lutasse contra uma forte dor
reumática naquele lugar.

Na verdade, Pop não sentia dor alguma. Sua intenção era de que as
chaves ou as moedas na bolsa não tilintassem, nada mais, para o
caso dos Delevan ainda se acharem ali, escondidos logo além de
onde pudesse ver. Pop não se surpreenderia se pai e filho
estivessem fazendo precisamente isso. Quando se lida com gambás
fedorentos, há sempre a expectativa de que soltem seu fedor.

Ele tirou as chaves do bolso. Agora elas tilintaram e, embora o som
fosse amortecido, pareceu-lhe muito alto. Virou os olhos à esquerda
por um momento, certo de que veria a cara de basbaque daquele
pirralho olhando para ele. A boca de Pop mostrava uma dura e tensa
careta de medo. Não havia ninguém ali.

De qualquer modo, ainda não.

Encontrou a chave certa, inseriu-a na fechadura e entrou. Tomou o
cuidado de não abrir demais a porta para o galpão, cujas dobradiças
rangiam lamentosamente, ao ser escancarada.

Já no interior, girou a trava de segurança com feroz torção, e passou
para o Emporium Galorium. Pop sentia-se mais do que em casa,
entre aquelas sombras.

Poderia caminhar dormindo pelos estreitos corredores marginados
de refugos... aliás, já fizera isto, embora o fato por enquanto lhe
houvesse fugido da mente, como tantas outras coisas mais.

Perto da frente da loja, havia uma imunda janelinha lateral dando
para o beco estreito que os Delevan tinham usado para entrar em
seu pátio. Dali também se tinha uma visão fortemente em diagonal
da calçada e de parte da praça.



Pop deslizou para essa , entre pilhas de revistas inúteis e sem valor,
as quais exalavam no ar escuro seu poeirento e amarelado cheiro de
museu. Espiou para o beco e o viu vazio. Olhando à direita, avistou
os Delevan, formas tremulando como peixes em um aquário, vistas
através daquela vidraça suja e ordinária, cruzando a praça logo além
do coreto. Não os ficou espiando até desaparecerem de vista e nem
foi para as vitrines da fachada, de onde teria deles um ângulo
melhor. Decidiu que os dois se dirigiam ao LiVerdiere’s e, como já
haviam estado em seu pátio, certamente fariam perguntas sobre ele.
O que lhes poderia dizer aquela prostitutazinha do balcão? Apenas
que ele estivera lá e se fora. O que mais?

Informaria, simplesmente, que comprara duas bolsas de fumo.

Pop sorriu.

Comprar fumo para cachimbo certamente não era nenhum crime.

Pop encontrou um saco de compras, saiu, foi até o cepo de cortar
lenha, refletiu e mudou de rumo, dirigindo-se ao portão do beco. Ser
descuidado uma vez não significava ser descuidado novamente.

Após trancar o portão, levou o saco até o cepo de cortar lenha e
recolheu os restos da destroçada câmara Polaroid. Fez isto o mais
depressa que pôde, mas procurou ser minucioso.

Recolheu tudo, exceto diminutos estilhaços e cacos que seriam
encarados como lixo anônimo. Uma unidade de investigação de
laboratório policial provavelmente identificaria parte do que ficaria
espalhado ali; Pop já vira filmes de crimes na televisão (isto é,
quando não estava vendo filmes pornográficos no videocassete), nos
quais aqueles sujeitos cientistas surgiam na cena do crime com
escovinhas, aspiradores e até pinças, colocando coisas em saquinhos
de plástico, mas o xerifado de Castle Rock nem mesmo possuía uma
de tais unidades. E Pop duvidava que o Xerife Pangbom solicitasse à
Polícia Estadual o envio de seu furgão criminal, mesmo que o próprio
Pangbom fosse persuadido a fazer o esforço — jamais para um caso



que não passava do roubo de uma câmara, sendo isto tudo de que
os Delevan poderiam acusá-lo sem parecerem loucos. Após ter
"policiado” a área, Pop tornou a entrar, abriu sua gaveta “especial” e
depositou dentro dela o saco de compras.

Tornou a trancar a gaveta e guardou as chaves no bolso. Isso estava
correto. Ele também sabia tudo a respeito de mandados de busca.
Seria um dia nevado no inferno, antes que os Delevan
convencessem Pangbom a ir ao tribunal do distrito pedir um dos tais
mandados. E mesmo que o xerife fosse louco o bastante para tentar,
os remanescentes da maldita câmara já teriam desaparecido —
permanentemente — muito antes de eles desvendarem o truque.
Tentar livrar-se daqueles fragmentos para sempre, no momento
presente, seria mais perigoso do que deixá-los na gaveta trancada.
Os Delevan voltariam e o surpreenderiam em plena tarefa. Era
melhor esperar.

Porque eles voltariam.

Pop Merrill tinha tanta certeza disto quanto tinha de seu próprio
nome.

Talvez mais tarde, depois que toda esta confusão e tolice
morressem, ele poderia procurar o garoto e dizer-lhe Sim. É isso
mesmo. Tudo que você pensou que eu fiz, eu fiz. E agora, por que
não esquecer tudo, voltar a ser como antes, quando não nos
conhecíamos? Certo? Podemos perfeitamente fazer isso. A princípio,
você talvez julgue impossível, mas podemos. Porque, escute aqui —
você queria destruir a câmara por achá-la perigosa, enquanto eu
queria vendê-la, por julgá-la valiosa. No fim das contas, você estava
certo e eu errado, aí está toda a vingança que poderia desejar. Se
me conhecesse melhor, saberia porque — nesta cidade não há
muitos homens que já me ouviram dizer tal coisa. Isto vai contra a
minha vontade, é o que quero dizer, mas não importa; quando estou
errado, gosto de pensar que sou grande o bastante para superá-lo,
por mais que me doa. No fim , garoto, fiz o que você inicialmente



queria fazer. Desembocamos todos na mesma rua, é o que quero
dizer, e penso que devemos esquecer o que passou. Sei o que pensa
de mim e sei o que penso de você; nenhum de nós votaria no outro
para ser o Grand Marshall na parada anual de Quatro de fulho, mas
tudo bem; podemos conviver com isto, não podemos? O que quero
dizer é apenas que ambos estamos contentes com o
desaparecimento da maldita câmara, portanto, vamos dar o caso por
encerrado, e que cada um vá para o seu lado.

Entretanto, isso ficaria para mais tarde, e, mesmo assim, era
somente talvez. Agora de nada adiantaria, sem a menor dúvida. Eles
precisavam de tempo para acalmar-se.

Neste exato momento, ambos estariam ávidos por arrancar um
pedaço de seu traseiro, como...

(o cão naquela foto)

como... bem, não importava como eles estariam. O principal agora
era estar ali no térreo, ocupado em fazer suas coisas como de
costume e tão inocente como uma criancinha, quando eles
voltassem.

Porque eles iam voltar.

Tudo bem, no entanto. Tudo bem, porque...

— Porque está tudo sob controle — sussurrou Pop. — É isso o que
quero dizer.

Agora, ele caminhou até a porta da frente e virou o sinal de
FECHADO par o de ABERTO ( em seguida, tornou a virá-lo
rapidamente para FECHADO, mas não se lembrava de tê-lo feito e
nem se lembraria mais tarde). Tudo bem; isso era um começo. O
que viria em seguida? Fazer com que aquele dia parecesse normal
como qualquer outro, sem mais nem menos. Precisava mostrar
surpresa absoluta e de-que-diabo-vocês-estão-falando, quando eles



voltassem fumegando pelo colarinho, dispostos a liquidar o que já
estava morto, não só morto, como desinfetado.

Portanto... o que seria a coisa mais normal que poderiam encontrá-
lo fazendo quando voltassem, com ou sem o Xerife Pangbom?

Os olhos de Pop fixaram-se no relógio-cuco, pendendo da viga ao
lado daquela bela secretária que conseguira na liquidação de uma
propriedade em Sebago, um mês ou seis semanas atrás. Aquele não
era um relógio-cuco muito bonito. Provavelmente houvesse sido
adquirido com cupons oferecidos por casas comerciais, por alguém
tentando economizar (na opinião de Pop, pessoas que somente
tentavam economizar, eram pobres seres perplexos, que vagavam
pela vida em ofuscado e constante estado de desapontamento).
Ainda assim, se pudesse dar um jeito no relógio para que
funcionasse um pouco, talvez o vendesse a um dos esquiadores que
chegariam à cidade dentro de um ou dois meses, alguém precisando
de um relógio em seu chalé ou pavilhão de esqui, porque a última
pechincha havia durado pouco tempo, não compreendendo ainda (e
talvez jamais compreendendo) que outra pechincha não era a
solução, mas o problema.

Pop lamentava por essa pessoa, e regatearia com ele (ou ela) tão
razoavelmente como pensava que fazia, porém não decepcionaria o
comprador. Caveet emperor não era apenas o que ele queria dizer,
mas que dizia frequentemente e, afinal, tinha que trabalhar para
viver, não tinha?

Sim. Em vista disto, ficaria ali sentado em sua mesa de trabalho, às
voltas com aquele relógio, vendo se conseguia fazê-lo funcionar.
Quando os Delevan voltassem, era isto que o encontrariam fazendo.
Talvez houvesse até alguns fregueses em perspectiva perambulando
por ali, a essa altura; Pop esperava que sim, embora aquele sempre
fosse um período fraco do ano. De qualquer modo, os fregueses
estariam enfeitando o bolo. O principal seria o quadro oferecido:



apenas um sujeito sem nada a esconder, seguindo os movimentos e
ritmos comuns de seu dia comum.

Pop chegou junto da viga e desceu o relógio-cuco, acautelando-se
para não enredar os contrapesos. Levou-o para sua mesa de
trabalho, cantarolando em surdina. Acomodou-o, depois tateou o
bolso de trás. Fumo fresco. Isso também era bom.

Pop decidiu cachimbar um pouquinho enquanto trabalhava.



DEZOITO

— Você não pode saber que ele esteve aqui, Kevin!

O Sr. Delevan ainda protestava fracamente quando entraram no
LaVerdiere’s.

Ignorando-o, Kevin foi direto ao balcão em que ficava Molly Durham.
A ânsia de vômito que ela sentira havia passado e então estava bem
melhor. Todo aquele episódio agora lhe parecia algo tolo, como um
pesadelo que temos e, após acordados, pensamos, em seguida ao
alívio inicial: Eu, com medo DISSO? Como poderia ter pensado que
ISSO estava acontecendo realmente comigo, mesmo em um sonho?

Não obstante, quando o garoto Delevan chegou ao balcão com
aquele rosto pálido e tenso, ela soube como era possível ter-se
medo, sim, oh, sim, ainda que de coisas tão ridículas como as que
acontecem em sonhos, porque Molly voltara a cair novamente em
seu sonho, que era como uma fuga em estado de vigília.

A questão era que Kevin Delevan tinha quase a mesma expressão no
rosto: como se estivesse tão mergulhado interiormente em algum
lugar que quando sua voz e seu olhar por fim a atingiram pareciam
quase exauridos.

— Pop Merrill esteve aqui — disse Kevin. — O que ele comprou?

— Por favor, desculpe meu filho — falou o Sr. Delevan. — Não está
se sentindo b...

Então, ele viu o rosto de Molly e interrompeu-se. Ela dava a
impressão de ter acabado de ver um homem perdendo o braço em
uma máquina de fábrica.

— Oh! — exclamou ela. — Oh, meu Deus!



— Foi filme? — perguntou-lhe Kevin.

— O que há de errado com ele? — perguntou Molly fracamente. —
Eu percebi que havia qualquer coisa no minuto em que chegou. O
que foi? Terá ele... feito alguma coisa?

Céus, pensou John Delevan. Ele SABE. Então, é tudo verdade!
Naquele momento, o Sr. Delevan tornou uma decisão quietamente
heróica: entregou os pontos por completo. Cedeu de todo e colocou
inteiramente nas mãos do filho não apenas ele próprio, mas também
o que achava poder ser ou não verdadeiro.

— Foi filme, não foi? — insistiu Kevin. Seu rosto ansioso a censurava
pelos tremores e vacilações que ela mostrava. — Filme Polaroid. Dali
— acrescentou ele, apontando para o mostruário.

— Sim, foi. — O rosto dela agora estava branco como porcelana; o
toque de ruge aplicado pela manhã destacava-se em manchas
heticas e vivas. — Ele estava... tão estranho! Parecia um boneco
falante. O que há de errado com ele? O que...

Kevin já se desligara dela, virava-se para o pai.

— Eu preciso de uma câmara! — exclamou, incisivo. — Preciso dela
agora mesmo.

Uma Polaroid Sun 660. Eles a têm aqui. Está até havendo uma
promoção desse modelo. Entende?

Entretanto, apesar de sua decisão, a boca do Sr. Delevan não
abandonou os últimos fios pendentes de racionalidade.

— Ora... — começou ele, e foi até onde Kevin o deixou ir.

— Eu não SEI por quê! — gritou o garoto, e Molly Durham deixou
escapar um gemido. Não sentia vontade de vomitar; Kevin Delevan
estava assustado, mas não tanto. O que ela queria fazer agora era



simplesmente ir para casa, esgueirar-se para seu quarto e puxar as
cobertas sobra a cabeça. — Só sei que precisamos tê-la, e o tempo
está quase esgotado, papai!

— Dê-me uma dessas câmaras — disse o Sr. Delevan, puxando a
carteira de notas com mãos trêmulas, sem reparar que Kevin já
disparava para o mostruário.

— Pegue uma — ela ouviu dizer uma voz trêmula, totalmente
diversa da sua. — É só pegar uma e ir embora!



DEZENOVE

No outro lado da praça, acreditando estar tranquilamente reparando
um relógio-cuco barato, Pop Merrill se sentia tão inocente como se
tivesse um bebê nos braços.

Terminou de carregar a câmara de Kevin com um dos pacotes de
filmes e trancou a máquina. Ela emitiu seu chorinho lamentoso.

Maldito cuco, dá a impressão de estar com um caso sério de
laringite. Penso que pulou dois dentes da roda dentada. Muito bem,
eu sei como curar essa falha.

— Vou consertar você — disse Pop, e ergue a câmara.

Aplicou um olho esgazeado ao visor com a rachadura da grossura de
um lio de cabelo, tão diminuta, que só era percebida quando vista
muito de perto, como agora.

A câmara estava apontada para a frente da loja, mas isso não fazia
diferença; para onde quer que fosse apontada, estaria focalizando
um certo cão negro, que não era nenhum cão jamais produzido por
Deus em uma cidadezinha chamada Polaroidsville (na falta de um
nome melhor), a qual tampouco tinha sido feita por Ele.

FLASH!

De novo o chorinho lamentoso, quando a câmara de Kevin expeliu
unia nova foto.

— Pronto! — exclamou Pop, com quieta satisfação. — Talvez eu faça
mais do que botar você falando, passarinho. O que quero dizer é
que bem poderia deixá-lo cantando. Não prometo, mas vou tentar.

Pop mostrou nos lábios um sorriso seco e coriácco, depois tornou a
apertar o botão.



FLASH!

Eles já chegavam ao meio da praça, quando John Delevan avistou
uma silenciosa luz branca encher as vitrines sujas do Emporium
Galorium. A luz era silenciosa, mas em seguida a ela, à maneira de
um choque retardado, ele ouviu um rumor surdo e soturno, que
pareceu chegar-lhe aos ouvidos como proveniente da loja de
quinquilharias do velho... mas somente porque a loja de
quinquilharias do velho era o único lugar aonde tal som encontraria
uma saída. Em verdade, era um som que parecia emanar de baixo
da terra... ou seria a terra o único lugar suficientemente grande para
aninhar o dono daquela voz?

— Corra, papai! — gritou Kevin. — Ele já começou!

O flash repetiu-se, iluminando as vitrines como uma fria pulsação de
eletricidade.

Foi seguido novamente por um rosnado subaural, era o som de um
boom sônico em um túnel de vento, o som de um animal sendo
despertado de seu sono com um pontapé, e cuja hediondez a
compreensão não saberia como descrever.

Incapaz de conter-se e quase inconsciente do que fazia, o Sr.
Delevan abriu a boca para dizer ao filho que um clarão tão grande e
tão vivo não poderia brotar do flash embutido de uma câmara
Polaroid, mas Kevin já começara a correr.

O Sr. Delevan começou também a correr, sabendo perfeitamente o
que pretendia: agarrar o filho pela gola e puxá-lo para trás, antes
que algo terrível, além do seu alcance de todas as coisas terríveis,
pudesse acontecer.



VINTE

A segunda Polaroid que Pop bateu forçou a primeira para fora da
fenda de saída. A foto planou acima da superfície da mesa, depois
aterrando nela com um baque mais pesado do que seria possível
provir de um quadrado de papelão tratado quimicamente. O cão da
Polaroid agora enchia quase todo o espaço da foto; em primeiro
plano estava sua cabeça impossível, os buracos negros dos olhos, as
mandíbulas fumegantes, povoadas de dentes. O crânio parecia ter-
se alongado para uma forma semelhante a uma bala de arma de
fogo ou uma gota de lágrima, porque a velocidade da coisa-cão e o
encurtamento da distância entre o animal e a lente, acentuavam o
desfocamento. Agora, somente o topo das ripas aguçadas da cerca,
mais atrás, estava visível; o volume dos ombros flexionados da coisa
ocupava todo o restante da fotografia.

A gravata de cordão do aniversário de Kevin, que havia repousado
perto da câmara Sun em sua gaveta, surgia agora na parte inferior
da foto, refletindo uma faixa de enevoada luz solar.

— Quase dei um jeito em você, seu filho da puta — disse Pop, em
voz aguda e dissonante. Seus olhos estavam ofuscados pela luz. Ele
não via o cão e nem a câmara.

Via apenas o cuco sem voz, que se tornara a missão de sua vida. —
Você vai cantar, maldito! Eu o farei cantar!

FLASH!

A terceira foto expulsou a segunda da fenda de saída. Ela tombou
muito depressa, mais como um pedaço de pedra do que um
quadrado de cartolina e, ao bater na mesa, mergulhou através do
antigo e surrado mata-borrão que ali havia, e enviou pelos ares
estilhas da madeira mais abaixo.



Nesta foto, a cabeça do cão ficara ainda mais fora de foco, tomando-
se uma longa coluna de carne, que dava ao retrato um aspecto
estranho, quase tridimensional.

Na terceira, ainda apontando da fenda no fundo da câmara, o
focinho do cão Polaroid parecia — impossivelmente — estar de novo
entrando em foco. Era impossível, porque estava o mais próximo da
lente que poderia estar; tão próximo, que se assemelhava ao focinho
de algum monstro marinho, logo abaixo daquele frágil menisco que
denominamos superfície.

— Esta maldita coisa ainda não chegou ao ponto certo — disse Pop.

Seu dedo tornou a acionar o obturador da Polaroid.



VINTE E UM

Kevin subiu correndo os degraus do Emporium Galorium. Seu pai
esticou o braço, agarrando apenas o ar, a dois centímetros da aba
voejante da camisa do filho, tropeçou e caiu sobre as palmas das
mãos. Seus dedos escorregaram através do penúltimo degrau para o
topo, enviando um estremecimento de pequenas espetadas em sua
pele.

— Kevin!

Ele ergueu os olhos e, por um momento, o mundo quase ficou
perdido em outro daqueles ofuscantes flashes brancos. Desta vez, o
rugido foi muito mais alto. Era o som de um animal enlouquecido, na
iminência de escapar de uma jaula enfraquecida por suas
arremetidas. Ele viu Kevin de cabeça baixa, uma das mãos
protegendo os olhos contra o intenso clarão branco, seu corpo
congelado em meio àquela iluminação estroboscópica, como se ele
próprio se houvesse tomado uma fotografia.

Também viu rachaduras, semelhantes a relâmpagos, abrirem um
caminho ziguezagueante nas vidraças da porta.

— Kevin, cuid...

As vidraças explodiram para fora, em cintilante pulverização. O Sr.
Delevan afundou a cabeça, enquanto estilhaços voavam à sua volta,
como um chuveiro. Ele os sentiu polvilhando seus cabelos, as faces
ficaram arranhadas, mas nenhuma lasca de vidro feriu
profundamente o menino ou o homem; a maioria delas fora reduzida
a partículas mínimas.

Houve um som forte, de madeira cedendo. Tomando a erguer a
cabeça, o Sr. Delevan viu que Kevin havia entrado justamente como
ele tinha pensado antes: forçando a porta agora sem vidraças, com



o ombro, e arrancando o ferrolho novo da madeira velha e
carcomida.

— KEVIN, PELO AMOR DE DEUS! — ele gritou.

Levantando-se, quase tornou a cair sobre um joelho, quando um pé
tropeçou no outro, depois ficou ereto e mergulhou atrás do filho.

Alguma coisa tinha acontecido ao maldito relógio-cuco. Alguma coisa
ruim.

O relógio soava e soava — o que já era mim o bastante, porém
ainda havia mais.

Ele também adquirira peso nas mãos de Pop... além de estar ficando
desconfortavelmente quente.

Olhando para baixo, Pop de repente tentou gritar, horrorizado, por
entre mandíbulas que pareciam presas uma à outra, por meio de
arames.

Ele percebeu que havia estado totalmente cego, também tendo
subitamente percebido que, em suas mãos, não havia nenhum
relógio-cuco.

Tentou fazer as mãos relaxarem a pressão mortal sobre a câmara e
ficou aterrado, quando descobriu que não conseguia abrir os dedos.
O campo de gravidade em torno da máquina Polaroid parecia ter
aumentado. O singularmente terrível era a sensação de que o calor
aumentava firmemente. Entre os dedos abertos de Pop, com unhas
lívidas, o plástico cinzento da câmara começava a fumegar.

Seu dedo indicador direito rastejou para cima, na direção do botão
vermelho do obturador, como uma mosca aleijada.

— Não — murmurou ele, acrescentando, em uma súplica: — Por
favor...



O dedo não atendeu. Chegou ao botão vermelho e pousou sobre
ele, no momento em que Kevin jogava o ombro contra a porta e a
arrombava. As vidraças dos painéis de madeira rangeram e se
partiram.

Pop não apertou o botão. Ainda que cego, ainda que sentindo a
carne dos dedos começando a arder e chamuscar, ele sabia que não
devia apertar o botão. Entretanto, quando o dedo pousou em cima
dele, o campo gravitacional em torno primeiro pareceu duplicar,
depois triplicar. Pop tentou erguer o dedo, afastá-lo do botão. Era
como tentar manter uma posição de flexão sobre o planeta Júpiter.

— Solte-a! — gritou o garoto, de algum ponto na orla de sua
escuridão. — Deixe-a cair, deixe-a cair!

— NÃO! — gritou Pop em resposta. — O que quero dizer é, NÃO
POSSO!

O botão vermelho começou a deslizar para seu ponto de contato.

Kevin estava em pé, as pernas afastadas, inclinado para a câmara
que tinham acabado de trazer do LaVerdiere’s, cuja caixa jazia a
seus pés. Conseguira pressionar o botão que fazia a frente da
câmara abrir-se como uma porta, revelando o amplo compartimento
de colocar o filme. Estava tentando enfiar nele um dos pacotes de
filme, o qual se recusava teimosamente a encaixar-se — era como
se esta câmara também se revelasse traidora, talvez em
solidariedade à irmã.

Pop gritou de novo, porém agora não houve palavras, apenas um
inarticulado brado de dor e medo. Kevin sentiu cheiro de plástico
ardendo e carne tostando.

Ergueu o rosto, e viu que a Polaroid derretia-se, estava de fato
derretendo-se nas mãos congeladas do velho. Sua silhueta
quadrada, à maneira de caixa, reorganizava-se em curiosa forma
arqueada. De algum modo, os vidros do visor e da lente também se



haviam transformado em plástico. Ao invés de se quebrarem ou se
soltarem do invólucro cada vez mais deformado da câmara, aqueles
vidros alongavam-se, espichando-se para baixo como calda
açucarada, como se fossem dois olhos grotescos, semelhantes aos
de uma máscara de tragédia.

Pelos dedos e dorso das mãos de Pop, escorreu plástico escuro e
aquecido ao ponto de amolecimento, como cera quente, formando
riachos espessos, corroendo-lhe a came. O plástico cauterizava o
que queimava, porém Kevin viu sangue brotando das margens
daqueles riachos, e o sangue deslizava pela carne de Pop, indo
pingar na mesa em gotículas fumegantes, que chiavam como
gordura quente.

— Seu filme ainda está embrulhado! — berrou seu pai atrás dele,
rompendo a paralisia de Kevin. — Desembrulhe-o! Passe-o para
mim!

O Sr. Delevan passou em torno dele, chocando-se com tanta força
em Kevin, que quase o derrubou. Arrancou-lhe da mão o pacote de
filme, ainda envolto no papel laminado, e rasgou uma extremidade.
Depois retirou o pacote do filme de seu envelope laminado.

— AJUDEM-ME! — guinchou Pop, e foram as últimas palavras
coerentes que eles o ouviram pronunciar.

— Depressa! — gritou o Sr. Delevan, colocando nas mãos do filho o
pacote de filme recém-desembrulhado. — Depressa!

O chiado de carne quente. O pingar de sangue quente sobre a
mesa, antes apenas um chuveiro, agora uma tempestade, quando as
veias e artérias maiores nas costas das mãos e dedos de Pop
começaram a romper-se. Um regato de plástico fervente enrolou-se
no pulso esquerdo, como um bracelete, e o amontoado de veias tão
perto da superfície, naquele ponto, não suportou mais a pressão. O
sangue começou a esguichar, como se através de uma junta de
vedação que primeiro começara a vazar em vários lugares, para



então desintegrar-se, simplesmente, sob a insistente e compassada
pressão.

Pop urrou como um animal.

Kevin tentou encaixar novamente o pacote de filme.

— Porra! — exclamou, quando não conseguiu.

— Está ao contrário! — bradou o Sr. Delevan.

Tentou arrancar a Polaroid das mãos de Kevin, mas seu filho recuou
com um safanão, e ele ficou com apenas um pedaço de camisa na
mão, nada mais. Kevin retirou o pacote de filme do compartimento
da máquina e, durante um instante, ele tremulou nas pontas de seus
dedos, quase caindo ao chão — e Kevin sentia que o chão ansiava
por realmente arquear-se para cima, na forma de um punho, a fim
de esmagar o filme, quando caísse.

Então, segurou-o firme, girou-o, encaixou-o no lugar e trancou a
frente da câmara, que pendia flácida para baixo, como uma criatura
com o pescoço quebrado.

Pop urrou novamente, e...

FLASH!



VINTE E DOIS

Desta vez, era como estar em pé no centro de um sol que, em um
clarão súbito e sem calor, transforma-se em supernova. Kevin teve a
sensação de que sua sombra fora arrancada brutalmente do lugar e
jogada na parede. Talvez isto fosse pelo menos parcialmente
verdade, porque a parede inteira atrás dele ficou estorricada em um
átimo, riscada por mil rachaduras loucas, exceto por uma área
afundada, onde a sombra dele havia caído. O contorno da sombra
de Kevin, tão claro e indiscutível como uma silhueta recortada, ficou
tatuado naquele local, com um cotovelo projetando-se em formato
de cunha alada, perfeitamente delineado, quando o braço produtor
da sombra lançou sua imagem congelada para trás, no momento em
que ele erguia a nova câmara até o rosto.

O topo da câmara de Pop soltou-se do resto, produzindo um som
espesso, semelhante ao pigarro de um homem muito gordo,
limpando a garganta. O cão Polaroid rosnou e, desta vez, esse
trovão de baixo foi alto o bastante, claro o bastante, perto o
bastante para estilhaçar os vidros da frente dos relógios, para enviar
os vidros dos espelhos e de retratos emoldurados impetuosamente
através do piso, em arcos momentâneos de cristal, com espantosa e
improvável beleza.

A câmara não gemeu nem choramingou desta vez; o som de seu
mecanismo foi um grito, agudo e estridente, como uma mulher
agonizando nos estertores de um parto com o nascituro em posição
invertida. O quadrado de cartolina que foi expelido como uma bala
por aquela estreita abertura estorricou-se e fumegou. Então, a
escura fenda de saída da foto começou a derreter-se, um lado
torcendo-se para baixo, o outro enrugando-se para cima, o buraco
iniciando um bocejo, como uma boca desdentada. Uma bolha se
formou sobre a superfície reluzente da última foto, ainda pendente
da boca alargando-se no canal por onde a Polaroid Sun paria suas
fotografias.



Enquanto Kevin olhava, espiando através de uma cortina de pontos
flamejantes em disparada, posta diante de seus olhos pela última
explosão branca, o cão da Polaroid rugiu novamente. O som era
mais fraco agora, havendo menos daquela impressão de provir de
baixo de toda parte, porém era também mais mortal, por ser mais
real, mais ali.

Parte da câmara que se dissolvia explodiu para trás, em um enorme
pedaço acinzentado, atingindo o pescoço de Pop Merrill e
expandindo-se em uma espécie de colar. De repente, a jugular e a
carótida do velho cederam, esguichando jatos de sangue para cima
e para fora, em vividas espirais. A cabeça de Pop foi lançada
invertebradamente para trás.

A bolha na superfície da foto cresceu. A foto em si começou a
estremecer na fenda bocejante do fundo da câmara agora
decapitada. Seus lados alargaram-se, como se a fotografia não
estivesse mais fixada em uma cartolina, mas em alguma substância
flexível como um tecido de náilon. Ela se encolhia para diante e para
trás na fenda, e Kevin pensou nas botas de vaqueiro que ganhara no
aniversário de dois anos antes, pensou em como precisava encolher
os pés dentro delas, por estarem um pouco apertadas.

Os lados da foto bateram contra as bordas da fenda de saída da
câmara, onde deviam ter ficado presos firmemente. Entretanto, a
câmara já deixara de ser um sólido; de fato, perdera qualquer
semelhança com o que havia sido. As bordas da foto deslizaram
através das laterais da Polaroid, tão destramente como as bem
afiadas lâminas duplas de uma faca deslizariam através de carne
tenra. Projetaram-se para fora do que tinha sido o invólucro da
Polaroid, enviando gotas cinzentas de plástico fumegante em voo
pelo ar sombrio. Uma das gotas caiu sobre uma pilha de revistas
Popular Mechanics, secas e quebradiças, cavando nelas um buraco
estorricado e fumegante.



O cão tornou a rugir, foi um som medonho e furioso — o grito de
alguma coisa que nada mais tinha em mente além de atacar e
matar. Apenas isto, nada mais.

A foto oscilou na borda da fenda frouxa e derretendo-se, agora mais
semelhante à campanula de algum deformado instrumento de sopro
do que de outra coisa, para em seguida despencar sobre a mesa
com a velocidade de uma pedra caindo dentro de um poço.

Kevin sentiu uma mão aferrar-lhe o ombro.

— O que essa coisa está fazendo? — perguntou seu pai roucamente.
— Deus Todo-Poderoso, Kevin, o que ela está fazendo?

Kevin se ouviu respondendo, em uma voz remota, quase
desinteressada:

— Está nascendo.



VINTE E TRÊS

Pop Merrill morreu reclinado na cadeira atrás de sua mesa de
trabalho, onde havia passado tantas horas sentado: sentado e
fumando; sentado e consertando coisas, a fim de que funcionassem
pelo menos durante algum tempo e ele vendesse o imprestável aos
descuidados; sentado e emprestando dinheiro aos impulsivos e
imprevidentes, depois que o sol se punha. Morreu olhando para o
teto, do qual seu próprio sangue pingava de volta, salpicando-lhes
as faces e os olhos.

A cadeira perdeu o equilíbrio e despejou seu corpo flácido no
assoalho. Sua bolsa e seu molho de chaves tilintaram.

Em cima da mesa, a Polaroid final continuava a contorcer-se
incessantemente.

Suas laterais distenderam-se, e Kevin pareceu captar alguma coisa
desconhecida, viva e não viva ao mesmo tempo, grunhindo em
medonho e inconhecível trabalho de parto.

— Temos que ir embora daqui — ofegou seu pai, puxando-o.

Os olhos de John Delevan estavam esbugalhados e frenéticos,
grudados naquela fotografia móvel que se ampliava e agora cobria
metade da mesa de trabalho de Merrill. Sua semelhança com
qualquer fotografia desaparecera por completo. Os lados
avolumavam-se como as bochechas de alguém tentando
freneticamente assobiar. A bolha reluzente, agora com uns trinta
centímetros de altura, arqueava-se e estremecia. Cores estranhas e
inomináveis iam e vinham, percorrendo aereamente uma superfície
que parecia destilar alguma oleosa espécie de suor. Aquele rugido,
cheio de frustração, de propósito e desvairada fome, tornou a varar-
lhe o cérebro, ameaçando dividi-lo repetidamente, levando-o à
loucura.



Kevin afastou-se bruscamente do pai, com isto rasgando a camisa
na altura do ombro. Sua voz estava impregnada de profunda e
estranha calma.

— Não — essa coisa iria atrás de nós. Penso que é a mim que ela
quer, porque se quisesse Pop já o teria apanhado e, afinal de contas,
fui eu o primeiro dono da câmara. E essa coisa, esse cão, não
pararia aí. Apanharia você também. E talvez ainda seja pouco para
ele.

— Você não pode fazer nada! — gritou seu pai.

— Posso — respondeu Kevin. — Ainda tenho uma chance.

Ao falar, ele ergueu a câmara.

As bordas da fotografia chegaram às bordas da mesa de trabalho.
Ao invés de penderem para baixo, enrolaram-se para cima,
continuando a contorcer-se e aumentar. Agora pareciam curiosas
asas, de algum modo providas de pulmões, tentando respirar de
maneira torturada.

Toda a superfície daquela coisa amorfa e pulsante continuava
latejando; o que devia ter sido uma área achatada e lisa, agora se
tomara um horrendo tumor, com os lados encaroçados destilando o
líquido repugnante. O cheiro que expelia era de geléia de mocotó.

Os rugidos do cão eram agora contínuos, os uivos encurralados e
furiosos de um cão de caça infernal, tentando escapar. Alguns
relógios do falecido Pop Merrill começaram a soar incessantemente,
como que em protesto.

O desejo frenético de escapar desertara do Sr. Delevan; ele se sentia
dominado por funda e perigosa lassidão, uma espécie de sonolência
letal.



Kevin manteve o visor da câmara colado ao olho. Ele estivera
caçando alces apenas algumas vezes, porém recordava como era,
chegada a sua vez de esperar, emboscar-se, com o rifle de
prontidão, enquanto os parceiros de caça caminhavam pela floresta
na direção dele, fazendo deliberadamente o máximo de ruído que
podiam, esperando com isto afugentar algo do meio das árvores
para a clareira em que ele esperava, tendo o campo de tiro em
ângulo seguro, cruzado à frente dos homens. Não era preciso
preocupar-se com a possibilidade de atingi-lo; a única preocupação
era atingir o alce.

Havia tempo para pensar se o atingiria, quando e se ele aparecesse.
Também havia tempo para pensar se chegaria mesmo a disparar.
Tempo para desejar que o alce permanecesse hipotético, a fim de
que o teste não tivesse de ser feito... e, de fato, era o que
geralmente acontecia. Da única vez em que houvera um alce, Bill
Roberson, amigo de seu pai, é que ficara de tocaia. O Sr. Roberson
colocara a bala precisamente onde devia ser colocada, na junção do
pescoço e do ombro, e eles pediram ao guarda-florestal que tirasse
a foto de todos em torno do alce, um macho de galhada completa,
que faria o orgulho de qualquer caçador.

Aposto como gostaria de que fosse a sua vez na tocaia, não é, filho?
havia dito o guarda-florestal, desmanchando-lhe o cabelo (Kevin
tinha doze anos então, e ainda faltava um ano para começar a
arrancada de crescimento desde dezessete meses atrás, que o
deixara até então faltando apenas três centímetros para um metro e
oitenta... isto significando que, naquela época, ainda não era grande
o bastante para ficar ressentido com um homem que lhe
desmanchasse os cabelos). Kevin assentira, guardando seu segredo
para si mesmo: estava contente por não ser a sua vez na tocaia, por
não ser seu, o rifle responsável por disparar ou não a bala... e, se
encontrasse coragem para atirar, sua recompensa teria sido apenas
outra perturbadora responsabilidade: dar um tiro certeiro. Kevin não
sabia se teria coragem de meter outra bala no animal, se a morte
não fosse imediata, ou força de espírito bastante para seguir a trilha



do sangue e os fumegantes e assustadores excrementos do alce, a
fim de terminar o que começara, caso a presa fugisse.

Ele erguera o rosto sorridente para o guarda-floresta, assentira, e
seu pai tirara uma foto disso. Portanto, não houvera necessidade de
dizer para o pai que o pensamento por trás daquela testa erguida e
sob a mão do guarda-florestal desmanchando-lhe os cabelos, havia
sido Não. Eu não gostaria. O mundo está cheio de testes, mas um
garoto de doze anos ainda é muito novo para ir atrás deles. Estou
contente por ter sido o Sr. Roberson. Ainda não estou preparado
para envolver-me em testes de homens.

Agora, no entanto, era ele que estava na tocaia, não? E o animal
estava vindo, não?

E desta vez não era nenhum inofensivo comedor de capim, certo?
Desta vez, era uma máquina mortífera, grande o bastante e cruel o
bastante para engolir um tigre inteiro, isto significando devorá-lo, e
seria apenas o começo, sendo ele o único capaz de deter a fera.

O pensamento de entregar a câmara para o pai cruzou sua mente,
mas apenas por um momento. Algo no fundo dele próprio sabia a
verdade: entregar a Polaroid equivaleria a assassinar seu pai e ele
suicidar-se. A câmara não funcionaria com seu pai, mesmo que ele
conseguisse libertar-se do aturdimento em que se encontrava, e
pressionar o obturador.

A câmara funcionaria somente com ele, Kevin.

Assim, aguardou o teste, espiando pelo visor da máquina
fotográfica, como se fosse a mira de um rifle, espiando para a
fotografia, enquanto ela continuava a expandir-se e forçar mais e
mais para cima, mais e mais para os lados, aquela bolha lustrosa e
liquescente.

Então, começou a acontecer o nascimento real do cão da Polaroid
neste mundo.



A câmara pareceu adquirir peso, transformando-se em chumbo,
enquanto a coisa tornava a rugir, com um som semelhante a uma
chicotada, acompanhada do disparo de uma bala de aço. A Polaroid
tremeu-lhe nas mãos, e ele sentiu os dedos molhados,
escorregadios, simplesmente querendo encolher-se e soltá-la.
Intensificou a pressão, os lábios arreganhando-se dos dentes, em
um sorriso desesperado e doentio. O suor escorreu para dentro de
um olho, duplicando-lhe a visão momentaneamente. Kevin jogou a
cabeça para trás, afastando o cabelo que caíra na testa e
sobrancelhas, em seguida tornando a aninhar o olho ao visor da
Polaroid, enquanto um estrondoso som dilacerante, como de tecido
grosso sendo rasgado ao meio por mãos fortes e lentas, enchia todo
o recinto do Emporium Galorium.

A superfície lustrosa da bolha se rompeu. Um jato de fumaça
vermelha, como o vapor de uma chaleira de chá diante de neon
vermelho, esguichou para fora da bolha.

A coisa rugiu novamente, um som homicida e furioso. Uma
gigantesca mandíbula, repleta de dentes ameaçadores, irrompeu
através da membrana que se encolhia na bolha recém-furada, como
a mandíbula arreganhada de uma baleia-guia. A coisa rasgou,
mascou e estraçalhou a membrana, que terminou de romper-se com
sons chapinhantes e viscosos.

Os relógios deram horas aloucadas e descontroladamente.

O Sr. Delevan tornou a agarrá-lo, com tanto esforço que os dentes
de Kevin bateram contra o corpo de plástico da câmeras que por um
triz não escapou de suas mãos para estatelar-se na chão.

— Dispare! — gritou seu pai, acima dos uivos tenebrosos da coisa.
— Dispare, Kevin, se puder dispará-la, DISPARE AGORA, pelo amor
de Deus, essa coisa vai...

Kevin arrancou-se da mão de seu pai.



— Ainda não — respondeu. — Ainda n...

A coisa ululou, ao som da voz de Kevin. O cão da Polaroid arremeteu
de onde quer que estivesse, aumentando a fotografia ainda mais.
Ela cedeu e distendeu-se, com uma espécie de resmungo, logo
substituído pela tosse espessa de tecido sendo novamente rasgado.

E, de repente, o cão da Polaroid estava à vista, a cabeça erguendo-
se negra, áspera e emaranhada através do buraco, surgindo para a
realidade, como algum esquisito periscópio inteiramente enoveiado
em metal retorcido e lentes cintilantes, ofuscantes... exceto que não
se tratava de metal, mas daquele pelo retorcido e em pé, e
tampouco se tratava de lentes, mas dos olhos insanos e enfurecidos
da coisa. Era para isto que Kevin olhava agora.

A cabeça da coisa ficou presa pelo pescoço, os espinhos de seu
pelame estraçalhando as orlas do buraco que tinha feito, em um
curioso padrão rasgado de raios solares. O cão rugiu de novo, e um
fogo repugnante, amarelo-avermelhado escapou de sua boca.

John Delevan deu um passo atrás, chocando-se contra uma mesa
entulhada de exemplares de Contos Estranhos e Universo Fantástico.
A mesa inclinou-se, e o Sr. Delevan tentou equilibrar-se inutilmente
contra ela, os calcanhares primeiro indo para trás e depois
escorregando sob ele. Homem e mesa caíram ao chão com
estrondo. O cão da Polaroid rugiu novamente, depois encolheu a
cabeça com insuspeitada delicadeza e rompeu a membrana que a
prendia. A membrana se rasgou. A coisa latiu uma fina torrente de
fogo, a qual incendiou a membrana e a transformou em cinzas.
Tornando a arremeter para diante, a besta mostrou aos olhos de
Kevin que o fecho da gravata, em torno de seu pescoço, agora se
tomara o instrumento em forma de colher com que Pop Merrill
costumava limpar o cachimbo.

Nesse momento, o garoto se viu invadido por absoluta calma. Seu
pai gritava de surpresa e medo, enquanto tentava libertar-se da



mesa sobre a qual tinha caído, porém Kevin nada percebeu. Os
gritos pareciam chegar até ele vindos de muito longe.

Está tudo bem, papai, pensou, focalizando mais firmemente no visor
a besta que se contorcia e emergia. Está tudo bem, vê? Enfim, pode
estar tudo bem... porque o amuleto que a coisa usa agora é outro.

Kevin pensou que talvez o cão da Polaroid também tivesse um
dono... e esse dono tinha percebido que aquele garoto deixara de
ser uma presa segura.

Enfim, talvez houvesse um apanhador de cães vadios naquela
estranha cidade de Polaroidsville em nenhures; devia haver, ou
então, por que a mulher gorda estivera em seu sonho? Ela é que lhe
dissera o que devia fazer, dissera por conta própria ou porque aquele
apanhador de cães a colocara lá, para que ele visse e percebesse: a
gorda bidimensional, com seu carrinho de compras bidimensional,
cheio de câmaras. Tome cuidado, garoto. O cachorro de Pop
rebentou a correia e é um bicho perigoso... E difícil tirar a foto dele,
mas a gente não pode fazer tudo, a menos que tenha uma câmara.

Pois agora ele tinha a sua câmara, não tinha? Não havia certeza, de
maneira nenhuma, porém, pelo menos ele a tinha.

O cão fez uma pausa, girando a cabeça quase que aereamente...até
seu olhar lodoso e ardente pousar em Kevin Delevan. Seus lábios
negros deixaram à mostra as presas enrodilhadas de urso, o focinho
se abriu para revelar o canal fumegante da garganta, e houve um
uivo agudo e estridente de fúria. Os antigos globos pendentes que
iluminavam a casa de Pop à noite, estilhaçaram-se um após outro,
enviando para baixo estiletes de vidro pintalgados de excrementos
de moscas. A coisa avançou, o peito ofegante irrompendo entre a
membrana que separava os mundos.

O dedo de Kevin pousou no disparador da Polaroid.



A coisa tornou a avançar, e agora as patas dianteiras ficaram livres,
os cruéis esporões ósseos, como espinhos gigantescos, riscando e
arranhando a mesa em busca de apoio. Traçaram compridas
cicatrizes verticais em movimento, escavando por um apoio naquele
lugar lá (onde quer que existisse aquele lugar lá), e soube que estes
seriam os curtos e finais segundos em que a coisa estaria
encurralada e à sua mercê; a próxima e convulsiva arremetida a
enviaria voando sobre a mesa e, uma vez livre do buraco através do
qual se contorcia, seus movimentos seriam tão rápidos como morte
líquida, atacando através do espaço entre eles. Então, ele teria as
calças incendiadas por aquele hálito ardente, frações de segundos
antes da coisa dilacerar-lhe as entranhas cálidas.

Com toda clareza, Kevin instruiu:

— Diga giz, seu filho da mãe!

E apertou o botão disparador da Polaroid.



VINTE E QUATRO

O clarão do flash foi tão brilhante, que mais tarde Kevin seria
incapaz de concebê-lo; em verdade; mal conseguiria recordá-lo. A
câmara em suas mãos não ficou aquecida e derreteu-se; em vez
disto, houve três ou quatro rápidos e decisivos sons de algo se
rompendo no interior, como se a lente se houvesse quebrado e as
molas ficassem soltas ou, simplesmente, desintegradas.

No alvo instante após o flash, ele viu o cão da Polaroid congelar-se,
uma perfeita foto Polaroid em preto e branco, a cabeça jogada para
trás, cada torcida dobra e pregueados em seu pêlo selvagemente
emaranhado assemelhando-se à complicada topografia do leito seco
de um rio, no fundo de algum vale. Os dentes da besta reluziram,
não mais sutilmente matizados de amarelo, mas tão brancos e
horrendos como ossos velhos, naquele vazio estético onde a água
deixara de correr desde milênios. Seu inchado e único olho,
desaparecida a escura e sanguinolenta escotilha da íris pela ação do
flash impiedoso, era tão branco como um olho na cabeça de um
busto grego. Um catarro enfumaçado escorria das narinas dilatadas,
deslizando como lava quente pelas estreitas sarjetas entre o focinho
franzido para trás e as gengivas.

Era como um negativo de todas as Polaroids que Kevin já vira; tudo
em preto e branco, ao invés de colorido, em três dimensões, ao
invés de duas. E era como ver uma criatura viva transformada
instantaneamente em pedra por um olhar descuidado para a cabeça
de Medusa.

— Você está liquidado, seu filho da puta! — bradou Kevin.

Sua voz era entrecortada e histérica ao gritar aquilo. Como que em
concordância, as congeladas patas dianteiras da besta perderam o
ponto de apoio em cima da mesa e começaram a desaparecer,
primeiro devagar, depois rapidamente, voltando para o buraco de



onde tinham vindo. A coisa pareceu ser sugada por aquele buraco,
por entre um gutural som de tosse, como uma avalancha.

O que verei, se for até lá e espiar naquele buraco? perguntou-se
Kevin, incoerentemente. Verei aquela casa, aquela cerca, o velho
com seu cairinho de compras, espiando com olhos arregalados de
espanto para o rosto de um gigante, não de um garoto, mas de um
Garoto, que também o espia, através de um buraco aberto e
chamuscado no céu enevoado? E se eu for sugado para lá? O que
acontecerá?

Em vez disto, ele soltou a Polaroid e levou as mãos ao rosto.

Somente John Delevan, caído no chão, viu o ato final: a membrana
morta e contorcida, encolhendo-se sobre si mesma, formando uma
complicada, mas não importante protuberância em torno do buraco,
amarfanhando-se ali e então caindo (ou sendo inalada) sobre si
mesma.

Houve um som ululante no ar, elevando-se de um arquejo amplo e
um agudo assobio de chaleira.

Em seguida, a membrana se virou pelo avesso e desapareceu.
Desapareceu simplesmente, como se jamais houvesse existido.

Levantando-se, trêmula e vagarosamente, o Sr. Delevan viu que a
inalação final (ou exalação, supôs ele, dependendo de que lado do
buraco a pessoa estivesse) de ar sugou o mata-borrão da mesa e as
outras fotos tiradas pelo velho, levando-os consigo.

Seu filho estava em pé no meio do aposento, com as mãos no rosto,
chorando.

— Kevin — disse ele em voz baixa, passando os braços em torno de
seu garoto.



— Eu tinha que tirar o retrato dele — disse Kevin, por entre as
lágrimas e por entre as mãos. — Era a única maneira de ficar livre
dessa coisa. Tinha que tirar o maldito retrato desse maldito
cachorro. É isso o que quero dizer.

— Sim. — Seu pai abraçou-o mais forte. — Sim, e você o tirou.

Kevin olhou para o pai, com o rosto nu e lacrimoso.

— Como se tivesse que dar um tiro nele, papai. Você entende?

— Entendo — respondeu seu pai. — Sim, eu entendo. — Ele beijou a
face quente do garoto. — Vamos para casa, filho.

Aumentou a pressão em torno dos ombros de Kevin, querendo
empurrá-lo para a porta, afastá-lo do corpo fumegante e
ensanguentado do velho (Kevin não o tinha percebido realmente,
pensou o Sr. Delevan, mas acabaria percebendo, se ficassem mais
tempo ali). Por um momento, Kevin resistiu.

— O que os outros irão dizer?

O tom de Kevin era tão formalista e afetado, que o Sr. Delevan riu,
apesar dos nervos abalados.

— Que digam o que bem quiserem — respondeu. — Nunca chegarão
a dois metros da verdade, e, por outro lado, não acredito que
alguém se esforce muito para saber o que houve. — Ele fez uma
pausa. — Compreenda, afinal, ninguém o apreciava muito.

— Eu nunca vou querer ficar a dois metros da verdade — sussurrou
Kevin. — Vamos para casa.

— Sim, vamos. Eu o amo, Kevin.

— Eu também amo você — disse Kevin, em voz enrouquecida.



Os dois saíram daquela fumaça e do cheiro de coisas velhas que
seria melhor esquecerem, em direção à claridade brilhante do dia.
Atrás deles, uma pilha de revistas velhas irrompeu em chamas... e o
fogo foi rápido em estirar seus famintos dedos alaranjados.



EPÍLOGO

Era o décimo sexto aniversário de Kevin, e ele tinha ganho
exatamente o que queria: um computador WordStar 70 PC para
processamento de texto. De fato, nada daquilo o fazia recordar
vivamente o passado. A câmara que segurava podia tê-lo feito voltar
aos velhos tempos, mas em janeiro, cerca de três meses após o
confronto final no Emporium Galorium, a tia Hilda falecera
tranquilamente enquanto dormia. Em verdade, ela havia Feito
Alguma Coisa por Kevin e Meg; aliás, Fizera Muito pela Família
Inteira. Quando o testamento foi aprovado oficialmente em começos
de junho, os Delevan se viram mais ricos em quase setenta mil
dólares... e isso após descontados os impostos, não antes.

— Poxa, é o máximo! Obrigado! — exclamou Kevin.

Beijou a mãe, o pai e inclusive sua irmã Meg (que deu risadinhas
contidas mas, sendo um ano mais velha, não tentou escondê-las;
Kevin não saberia dizer se tal mudança era ou não um passo na
direção certa). Ele ficou a maior parte da tarde em seu quarto, às
voltas com o computador, experimentando o programa-teste.

Por volta das quatro horas, desceu ao térreo e foi ao estúdio do pai.

— Onde estão mamãe e Meg? — perguntou.

— Elas foram à feira de artesanato em... Kevin? Kevin, o que há de
errado?

— É melhor vir cá em cima — disse Kevin, em tom soturno.

À porta de seu quarto, virou o rosto pálido para o rosto igualmente
pálido do pai.

Havia algo mais a pagar, estivera pensando o Sr. Delevan, enquanto
subia a escada atrás do filho. Claro que havia. Não aprendera



também isso com Reginald Marion “Pop” Merrill? A dívida em que se
incorre é o que machuca.

Entretanto, são os juros que nos arqueiam as costas.

— Podemos conseguir outro dele? — perguntou Kevin.

Ele apontava para a tela do computador em cima de sua mesa, de
onde um místico oblongo de luz amarela caía sobre o mata-borrão
que a forrava.

— Eu não sei — disse o Sr. Delevan, aproximando-se da mesa. Kevin
ficou atrás dele, como um lívido espectador. — Penso que, se
tivermos de...

Ele interrompeu a frase e ficou olhando para a tela.

— Eu estava testando o programa processador de texto, e
datilografei “A ágil raposa marrom saltou sobre o preguiçoso cão
adormecido” — disse Kevin, — mas foi isso que apareceu impresso.

O Sr. Delevan ficou parado, lendo silenciosamente o texto impresso.
Suas mãos e a testa estavam muito frias. As palavras diziam:

O cão está solto novamente.

Ele não está adormecido.

E tampouco é preguiçoso.

Ele está vindo buscá-lo, Kevin.

É a dívida original que nos machuca, ele pensou outra vez; os juros,
entretanto, é que nos arqueiam as costas. As duas últimas linhas
diziam;

Ele está esfomeado.



E também MUITO zangado.



Stephen King, consagrado unanimemente pela crítica mundial com o
o Mestre do Horror Moderno, reúne em Depois da Meia-Noitequatro
histórias sobre pessoas que, habituadas à realidade cotidiana e
palpável, encontram-se subitamente envolvidas por acontecimentos
que desafiam a sanidade. São histórias que se referem não à meia-
noite física — aquela que os velhos relógios anunciam com doze
badaladas — mas o sutil momento de transição entre nossa
realidade e outra, bizarra, ilógica. Uma realidade formada pela
substância da qual são feitos os pesadelos.

O talento de Stephen King para manipular a atenção dos leitores é
elevado ao nível da arte em Depois da Meia-Noite. Para ser tragado
por realidades tão misteriosas quanto cativantes, basta ao leitor
abrir em qualquer história e aventurar-se a ler a primeira linha.

Francisco Alves
Há 137 anos editando o Brasil
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