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O choque após fechar a contracapa do livro fazia os olhos negros de
Diego permanecerem estalados. Recordava apenas de ter lido histórias
com desfechos felizes. O bandido sempre era preso. O vampiro recebia a
estacada no coração e a mocinha vivia livre com seu verdadeiro amor. O
fei�ceiro sucumbia à própria maldição. Mas dessa vez fora diferente. Diego
leu novamente o úl�mo trecho do livro, se cer�ficando de que entendera
como terminara. Sim. O monstro saíra vitorioso.

Aos poucos Diego voltava a respirar. Quando se aventurava em seus
livros, a entrega era total. Esquecia tudo a sua volta. A cada palavra lida,
mais próximo chegava ao mundo imaginário que criava em sua mente. Não
importava se era um mundo dominado por forças do mal, com criaturas
sombrias a espreita. Ele queria desvendá-lo. Explorar os mais assustadores
castelos, percorrer florestas sem saída. Os calafrios que deslizavam pela
espinha iam e vinham todo o tempo, mas a ânsia por chegar ao final e ver
que o mal nunca vence era maior. Por isso ainda não acreditava em como o
livro terminara. Estava, defini�vamente, em sua lista de único livro
preterido.

Ainda que o �vesse odiado, Diego depositou o livro sob o braço com
todo o cuidado para que ele não sofresse um possível acidente. Naquele
lugar um simples deslize seria o suficiente para que algo ruim acontecesse.
Um pedaço gorduroso de carne ou um copo de cerveja poderia virar sobre
o papel. Qualquer uma das opções faria um belo estrago ao presente de
aniversário que Diego implorara aos pais. Eles preferiam comprar roupas
ou sapatos novos, mas o garoto de onze anos batera o pé tão forte que
eles acabaram cedendo.

Diego era diferente da maioria dos meninos de sua idade. Enquanto a
rua da frente de sua casa era dominada por pouco mais de uma dezena de
crianças todas as tardes, onde jogavam futebol ou brincavam de pega-
pega, Diego permanecia enclausurado em seu quarto. E não por ser
rejeitado pelos amigos. Pelo contrário, Diego preferia assim. Após ter lido
tantos livros e imaginado as mais diversas aventuras, era considerado pelas
outras crianças o melhor inventador de brincadeiras. As raras vezes em que
aceitava os convites para brincar era o responsável por escolher o jogo do
dia. Nada de futebol, tampouco pega-pega. Diego fazia questão de
incrementar as brincadeiras com detalhes que só poderiam vir de sua



mente fér�l. O pegador não podia correr atrás de suas ví�mas, apenas
andar com um pé arrastando, como um monstro do pântano, enquanto os
fugi�vos andavam devagar, como que enfei�çados. Ou desenhava mapas e
deixava pistas na praça central do bairro, onde escondia o tesouro na
marca x. Diego era mestre em criar esse �po de diversão. Porém, não fazia
questão.

Passara as melhores tardes que conseguia lembrar em seu quarto,
cercado por gibis e livros. Já batera o recorde pessoal de ler três livros em
um só dia. O prêmio fora ler mais um durante boa parte da madrugada, o
máximo que aguentara. A mãe vivia repreendendo-o, orientando para que
ele não lesse até tão tarde, mas Diego não escutava. Mesmo com fortes
dores de cabeça, ele permanecia com os olhos cravados nas letrinhas,
ignorando a enxaqueca. Fora levado a dois exames de eletro e os médicos
diziam que ele não �nha nada. O único “problema” era gostar tanto de ler.
Passavam remédios para quando a dor atacasse, e um novo problema
surgiu. O de Diego contar quando sen�sse as dores. Sabia que, assim que
comunicasse à mãe, ela o medicaria e o mandaria dormir. Então se
esforçava para não demonstrar qualquer desconforto e con�nuava as
leituras. E assim eram seus dias. Solitário e, ao mesmo tempo, rodeado por
personagens dos mais variados �pos.

Diego evitava estar cercado por gente real. Não dizia, mas achava os �os,
primos, e, em algumas vezes, os próprios pais, criaturas sem graça,
desinteressantes. Não se comparavam aos amigos que fizera nos livros.
Essa noite, porém, não conseguira se livrar da tortura. Fora arrastado
contra sua vontade para o churrasco na casa de um casal de amigos de
seus pais que ele nem fez questão de cumprimentar quando chegou. O
lugar estava tomado por crianças barulhentas e adultos bêbados. Todos
gritavam em meio à música alta, gargalhadas e correria. Diego até
conseguiu se distrair enquanto terminava o livro, mas agora estava sem o
que fazer. Olhava de um lado para outro em busca de um canto silencioso.
Concluiu que devia ter trazido mais de um livro. Há um bom tempo que
adquirira a habilidade de ler mais rápido.

Nessa busca por paz, seus olhos encontraram outros olhos, miúdos atrás
de lentes de um óculos de armação bege. Uma senhora no meio da
bagunça. Diver�a-se com a música e com um copinho de cerveja na mão
enrugada, mas deixou alguém falando sozinho e veio ao encontro do neto



predileto. Sentou-se com aquela expressão de “Está tudo bem?” e,
deixando o copo aos pés da cadeira, juntou as mãos entre os joelhos e
pendeu a cabeça sobre o ombro direito.

- Não está se diver�ndo? – perguntou, a voz rouca e baixa, e ainda assim
doce.

Diego contorceu a boca em uma careta e encarou os olhos da avó,
claramente alta devido o álcool, mas sempre sob controle de suas ações.
Ela subentendeu como um não e con�nuou.

- Qual livro dessa vez?
Os dedos de unhas grandes e amareladas receberam o tomo das mãos

do neto. Ela olhou girou o livro e passou rapidamente os olhos pela sinopse
na parte detrás. Um sorriso formou-se na boca murcha.

- Eu já li esse. – ela pegou novamente o copo do chão, enquanto Diego
se preparava para salvá-lo caso a bebida entornasse. – Gostou?

Diego não era muito de conversas. Em sua mente criava conversas e
respostas para várias e inusitadas situações que nunca aconteciam. Na vida
real, porém, era bem calado. Por fim, após relembrar com uma estranha
sensação em seu peito o desfecho do livro, visualizou o brilho nos olhos da
única avó.

- Eu não sei. De todos os livros que conheço, nunca vi um final tão...
As palavras fugiram.
- Triste? – ela completou.
Diego confirmou com um aceno, o olhar desconsolado, e desabafou.
- Livros foram feitos para nos levar a outros lugares, lugares que nunca

conheceríamos, lugares que nem existem, mas que podemos visitar
enquanto lemos sobre. Quando leio, busco me sen�r bem, sabe? Gosto dos
vilões. Sem eles a maioria das histórias não teria fundamento. Mas... Eles
são vilões. Eles foram feitos para serem derrotados. E não foi o que
aconteceu.

A expressão da senhora era um desejo reprimido de rir.
- Nem sempre, querido. Pode ter sido seu primeiro livro com final, hum,

diferente, mas te garanto que não é o único. Não são todos que merecem o
“felizes para sempre”. E nem todo vilão merece fracassar. Muitos vilões são
chamados de vilões apenas porque os mocinhos existem. Caso contrário,
poderiam muito bem ser os mocinhos também. E, nesse caso, quem
garante que o mocinho merece a vitória?



A expressão de choque de Diego transformou-se em total incredulidade.
Ele entendera perfeitamente o que a avó estava dizendo, mas não
conseguia assimilar, pensar em um exemplo.

- Mas vó... – o menino pensou por um tempo, como se formulasse a
pergunta antes de fazê-la, e con�nuou. – Nisso não se encaixariam as
escolhas boas e ruins? Digo, se um suposto mocinho está bem, então
aparece o novo mocinho e faz algo que torna o primeiro mocinho um vilão,
então o primeiro mocinho fez uma má escolha, o que resulta nele se
tornando o vilão. Então, mesmo que ele tenha sido o primeiro mocinho, ele
fez sua escolha. Se agora ele é chamado de vilão, então ele está do lado do
mal. E o mal não pode vencer.

- A jus�ça nem sempre é justa, meu neto.
Diego percebeu a avó um tanto zonza. Não sabia se devido à bebida ou à

sua longa argumentação. Assis�u-a levar o copo aos lábios e dar um úl�mo
gole, um discreto fio da bebida amarelada descendo por entre as rugas.
Limpando a boca com as costas da mão, ela mudou de assunto.

- Você sabe que a vovó já viveu suas próprias histórias, certo?
- Sei sim, vó. A do lobisomem, do velho que virava cavalo, do tronco de

árvore que, na verdade, era uma menina...
Diego �nha verdadeira adoração pela avó. Verdadeiras ou não, ela

contava as melhores histórias que ele já ouvira. E o melhor de tudo era o
fato de serem histórias reais, segundo ela. Causos acontecidos em sua
infância e juventude. A avó era espírita e �nha um dom. Ela conversava
com espíritos. Havia um em especial que Diego adorava. Seu nome era
Paulinho. Era o guia protetor da família. A avó contara sua história várias
vezes. Não por Diego esquecer. Ele nunca esquecia detalhes de histórias
interessantes. Ele gostava de ouvi-la contar, por isso sempre perguntava. E
ela não parecia se incomodar em repe�r, sempre contando como se fosse a
primeira vez.

Paulinho vivera há muitos anos com sua família, composta por mãe, irmã
e pai. Esse úl�mo poderia ser desconsiderado, pois, apesar de possuir
muito dinheiro, preferia gastá-lo com putas, jogos e bebidas. A mãe
precisava se sacrificar todos os dias em busca de trabalhos esporádicos,
como passar roupa de uma vizinha, ou limpar a casa de outra. Os menores,
indefesos diante da triste situação, faziam apenas lamentar as costumeiras
lágrimas da querida mãe e temer a violência com que o homem, o qual



não conseguiam chamar de pai, destruía os móveis e agredia a mulher. Os
abusos caminharam por longos anos, até que a mãe, cansada e doente,
faleceu. Para a infelicidade plena de Paulinho, sua irmã, também bastante
debilitada, contraíra alguma estranha infecção após o óbito da mãe e, sem
os devidos cuidados do negligente genitor, não resis�ra, acompanhando a
mãe para onde quer que ela �vesse ido.

Paulinho, ciente de que teria o mesmo fim, e não suportando mais olhar
nos olhos frios daquele homem que, apesar de ter conhecido desde seu
nascimento, não conseguia entender sua frieza sem sen�do, fugiu de casa.
Sem conhecer ninguém e, consequentemente, sem ter a quem recorrer
por socorro, o menino vagou pelas ruas por muito tempo e acabou
tornando-se um mendigo. Vivia de esmolas e a pouca comida que ou
encontrava no lixo ou recebia das raras exceções de solidariedade que
cruzavam seu caminho em seus escassos momentos de sorte.

Um dia, porém, um homem o conheceu e, sem explicar o mo�vo,
acolheu Paulinho e cuidou dele, como a um filho. O menino nunca havia
sido tratado daquela maneira por alguém, exceto pela mãe. Nunca
conhecera uma figura paterna. Apesar de estar se alimentando bem e
recuperando a saúde, não conseguia deixar de lembrar dos traumas e
chorava todas as noites. O homem não sabia o que fazer. Não o
incomodava, mas seu coração espremia-se no peito a cada lua que surgia.
Tentava conversar com Paulinho, e o menino dizia sempre a mesma coisa.
Morreria e se tornaria um espírito do mal, e seu pai natural seria cas�gado.
Contudo, faria também o bem. O homem tomava as palavras como delírios
e recolhia-se, ainda ouvindo os lamentos do infeliz no quarto ao lado. Mais
algumas noites se passaram e, numa triste manhã chuvosa encontrou o
menino morto de tristeza.

Providenciou o funeral, onde apenas ele mesmo compareceu e orou
pela alma do pobre garoto durante um dia inteiro. Nunca saberia que, na
semana seguinte, o pai de Paulinho morrera de uma maneira estúpida,
prensado contra um carro que, inexplicavelmente, �vera o freio de mão
solto enquanto estacionado e, descendo uma ladeira em velocidade livre,
dera ao cruel homem o fim merecido.

Diego conhecia a história e empa�zava com Paulinho. Os pais nunca
deixaram faltar-lhe nada e, apesar de não serem ricos, davam o que
podiam. Raramente um pedido de Diego não era atendido. Pudera, sempre



escolhia livros como presentes. Eram carinhosos e atenciosos. Diego não se
lembrava de ter sido educado a tapas ou cas�gos. Era sempre uma boa
conversa que o fazia ver o que era certo ou errado.

A avó abaixou o torso, deixando o rosto próximo do ouvido de Diego, e
cochichou.

- Já contei a história do Saci?
Diego obviamente conhecia a história do negrinho perneta, mas sabia

que, vindo de sua avó, não era a mesma contada na escola. Sen�u a
palpitação mais forte no coração, a mesma de quando estava prestes a
abrir um livro desconhecido.

- A senhora já viu o Saci?
Ela esperou dois meninos passarem, em seus sete ou oito anos,

brincando de aviões em guerra e quase derrubando as garrafas de cerveja
e refrigerante sobre a mesa. A provável mãe de um deles foi atrás, pronta
para acabar com a diversão dos pequenos. A velha falou baixo, mas alto o
suficiente para que Diego escutasse, os ouvidos atentos.

- Quando eu �nha meus nove anos, eu vi o Saci. – ela vislumbrou o brilho
no olhar do neto, ávido por sen�r o gostosa e costumeira sensação de
medo. – Estávamos eu e a filha da dona Gertrudes, a Alicinha. Era época de
festas juninas e estávamos na rua ao lado de onde a vizinhança festejava.
Eu estava contando sobre o lobisomem e outras criaturas que apareciam
naquela época. Ela caçoou, como qualquer criança faria, mas o fez no
momento errado. Ele estava lá. No quintal de uma casa abandonada.
Assombrada.

- Assombrada? – Diego arregalava cada vez mais os olhos.
- Sim. Era assombrada. Eu vi alguns fantasmas. Nunca entrei, mas os via

me encarando pelas janelas, tristes. Não permaneciam por muito tempo,
sempre sumiam, mas todas as vezes em que eu passava ali eles estavam
nas janelas. – A senhora pigarreou e engoliu, voltando-se ao garoto. –
Nessa noite, eu já o havia visto e pretendia mostrá-lo a Alicinha, mas eles
não gostam de quem não acredita em sua existência. Quando eu ia falar
sobre o Saci e ela duvidou, bastou. Ele sumira de onde estava, sob um
grande carvalho. Eu avisei que ela não devia ter feito aquilo, mas ela
con�nuou caçoando e voltou à festa. Eu fiquei por um tempo esperando ele
voltar.

- E ele voltou?



- Não.
A expressão de Diego mudara para algo semelhante a decepção. Não era

o desfecho que ele esperava. Diego estava tão vidrado no relato que nem
percebeu a roda de crianças que se formara enquanto a história era
contada. A senhora gostava de receber atenção, então con�nuou.

- Quer chamar o Saci?
De repente não havia mais nada ao redor. Música, bagunça, nada. Diego

só ouvia o latejar em sua cabeça, a adrenalina que sen�ra poucas vezes.
Enquanto a criançada murmurava entre si se era verdade ou não, Diego
pulou da cadeira.

- Quero!
♦ ♦ ♦

 
A casa ficava em um bairro no extremo da cidade. De um lado o canavial

estendia-se até onde a vista não alcançava. Do outro, no fim da rua e bem
próximo à casa, uma das úl�mas do quarteirão, havia um descampado que
terminava em um riacho, e do outro lado a grama alta estendia-se até um
casebre adormecido sob a luz da lua, com vacas ao redor, algumas ainda
acordadas, andando lentamente na escuridão. O asfalto dava con�nuidade
a uma estrada de terra que levava a outro bairro, impossível de ver na
escuridão da noite, iluminada apenas pelos poucos postes elétricos da
ruela.

Diego segurava a mão da avó, excitado com o que estava prestes a fazer.
Acreditava piamente que veria o Saci, assim como acreditava nas histórias
que a avó contava. As crianças os seguiram até o portão, mas não
ultrapassaram o meio-fio. Eram curiosas, porém o medo falava mais alto.
Uma menina, a menor, correra de volta ao churrasco, aos prantos, quando
avó e neto caminharam em direção ao local mais apropriado, segundo a
velha. A ponte.

Diego não se incomodava com o frio noturno, nem com os mosquitos
que vieram em ataque assim que se aproximaram do riacho. Ele só queria
ver o Saci. O mais próximo que chegara de criaturas fantás�cas fora em
sonhos, e a mais remota possibilidade de vê-las, em carne e osso, era algo
indescri�vel. Sen�a um misto de medo, alegria e ansiedade. Tudo junto e
misturado.



- Presta atenção em como você deve chamá-lo. – Diego ouve
atentamente às simples instruções passadas por sua avó.

Segundo ela, é preciso chamar o Saci três vezes pelo nome, cada
chamada seguida de um assobio, bater o pé direito também três vezes e
firmar o pensamento no negrinho.

- Mas, vó... Eu não sei assobiar.
- Não se preocupe. – ela reprime um discreto sorriso. – Bata os pés e o

chame. Deixe os três assobios comigo.
Diego engole em seco antes de chamá-lo pela primeira vez.
- Saci.
E bate o pé na madeira quebradiça da ponte. A certeza de querer vê-lo

se esvai, então ele olha para a avó, os olhos tensos. Ela o encoraja com um
sorriso enigmá�co. Sen�ndo a pele arrepiar-se, con�nua.

- Saci.
Leva um tempo maior, mas novamente bate o pé. Ouve algo caindo na

água sob a ponte. Girando rapidamente a cabeça, olha ao redor. Um sapo
coaxa próximo, escondido nos arbustos escuros ao lado da ponte.

O garoto respira pesadamente, sen�ndo as palmas das mãos suadas.
Enxuga-as na lateral da calça jeans e abre os lábios, preparando-se pra
chamá-lo pela terceira vez. Os dentes batem quando ele diz o nome mais
uma vez.

- Saci.
A úl�ma ba�da de pé é mais forte, ecoando em um som assustador.

Diego pensa em perguntar a avó onde ele está, mas decide procurar por
um tempo, em meio à vegetação alta que circunda o arame farpado ao
redor do pequeno sí�o onde uma vaca encara os estranhos na ponte. O
menino sente as mãos trêmulas e pensa que vai ter um infarto quando
ouve a voz da avó.

- Ali, Diego.
Numa inspirada, ele olha para onde a velha indica. Há um muro

parcialmente demolido, dando passagem a um terreno baldio com um
galpão abandonado. É impossível dis�nguir qualquer coisa em meio à
escuridão. Então, Diego percebe algo se movendo. Pode ser o vento
balançando os arbustos, ou algum animal qualquer. Firmando o olhar, e
forçando-se a não sair correndo, ele expira o ar quente. Quando a vista se
acostuma ao breu, ele consegue notar uma forma destacada.



- Diego!
Avó e neto viram-se num pulo, o grito reprimido. A mãe de Diego está

sob o poste ao lado da casa, as mãos na cintura, e nada contente.
- O que você tá fazendo aí? – ela grita mais uma vez. – Vem já pra cá!
Diego volta-se ao outro lado e vê algo ainda imóvel no escuro. Encara a

avó, tentando não demonstrar o medo.
- É ele, vó?
Ela olha mais uma vez para o lado do muro caído e, após alguns

segundos, volta por onde veio, segurando a mão do neto.
- Vamos. Sua mãe está brava. – E, enquanto rumam de volta, a avó

cochicha pelo canto da boca. – Antes de irmos embora, me lembre de te
ensinar a assobiar pra manter as criaturas más longe.

- Ele é mau? – Diego não disfarça a surpresa, ouvindo a mãe gritando do
portão.

- Mãe, eu já disse que não é pra contar essas histórias pro Diego! A
senhora sabe como ele fica impressionado.

- Eu sei, Lourdes – ela responde, mesmo agindo da maneira contrário ao
requerido diversas vezes pela filha. Ela sabe sim que o neto se assusta com
suas histórias, mas sabe também que ele as adora. Olhando para o garoto,
con�nua. – Outra hora a vovó conta mais histórias.

Diante da promessa, Diego quase esquece o ocorrido há pouco. Olha
mais uma vez pra trás, mas só vê a trilha escura após a ponte. Pensa em
insis�r com a avó sobre o Saci, mas o olhar da mãe, as mãos na cintura,
cerradas, in�mida. Então ele passa de fininho, ignora a garo�nha com os
olhos vermelhos, encostada do lado de dentro do portão, e volta ao
entediante churrasco.

♦ ♦ ♦
 
Após longos dez minutos olhando para o teto, Diego não aguentava mais

a barulheira que os adultos faziam. Não entendia como eles conseguiam
falar tão alto. Não seria mais fácil desligar aquela música horrível? Assim
não precisariam gritar. E, mais ainda, não entendia como eles pareciam tão
felizes em meio à bagunça. Aquele mundo, defini�vamente, não era pra
ele.

Olhando sobre o ombro ele estranhou a ausência das crianças. Após
voltar com sua avó, elas haviam sumido. Desconfiado, e sem saber por



que, decidiu se aventurar pela casa. Afinal, não conseguiria nada mais
interessante do que ficar ali, postado por horas, assis�ndo ao caos
irritante. Passou pela cozinha e pegou um pouco do refrigerante que estava
sobre a mesa. Mal deu o primeiro gole e ouviu cochichos infan�s vindos da
sala, no fim do corredor escuro. Abandonou o copo de plás�co cheio e
seguiu rumo ao som. À medida que se aproximava, avistou a sala envolta
em uma luz azulada e um som de suspense invadia pelo corredor. Assim
que alcançou onde as crianças estavam, sentadas no tapete, os olhos
arregalados, paralisou. Sua atenção foi fisgada instantaneamente ao ver o
rapaz, iluminado apenas por uma vela, abrindo um caixão em uma sala
envolta pela penumbra.

Se havia algo que Diego gostava tanto quanto ler era assis�r filmes de
terror. Esse parecia ser um. E dos bons. Sem perceber, ele sentou no braço
do sofá de couro e nem percebeu o olhar �mido da garo�nha que havia
dedurado a ele e sua avó. O que via na TV era muito mais interessante.
Sequer piscava, enquanto a boca abria-se lentamente, o queixo caindo. No
filme, o rapaz procurava algo. Não encontrara dentro do caixão, pois
fechou-o e, novamente, a música de suspense que fez o coração de Diego
palpitar mais rápido surgiu. Assis�u o rapaz verificar um corredor, tomado
pelas sombras, depois encontrar uma bacia no meio da sala e, em seguida,
uma corda que levava a um buraco no teto. Diego e as crianças quase
enfartaram quando o rapaz assustou-se com um som vindo do corredor,
seguido de uma sombra passando contra a iluminação que invadia de uma
janela. Um som áspero, inumano. Com certeza o monstro do filme.

Diego só não riu quando a garo�nha fofoqueira levantou aos tropeços e
disparou pelo corredor, aos gritos, pois as crianças não paravam de falar. E
se havia algo que o incomodava eram pessoas falando enquanto ele
assis�a um filme. Tentou bufar por menos de um minuto, tempo suficiente
para perder a paciência e chegar à conclusa de que não conseguiria ver o
filme em paz. Aproveitando que o intervalo começara, correu de volta ao
churrasco e localizou seu pai na churrasqueira, virando um espeto.

- Pai, me leva embora?
O pai bebeu um gole de cerveja e con�nuou girando o espeto, as asas de

frango passadas do ponto.
- Por quê?



Diego odiava ter que dar sa�sfação de tudo. Qual era a dificuldade em
seu pai atendê-lo sem ques�onar? Esforçando-se para ser educado,
ansioso demais, suplicou.

- Quero dormir. Já me deu sono. – Ele simula um bocejo, encarando os
olhos do pai, que o observa desconfiado.

- Dorme aqui mesmo. Espera um minuto. Vou pedir o quarto empres...
- Não! – De relance, Diego observa o relógio pendurado na parede da

cozinha. O filme não tardaria a voltar. – Eu não quero dormir na cama dos
outros! Eu quero ir pra casa.

Assim como ba�a o pé quando insis�a que queria livros de presente, seu
pai sabia que ele o faria passar vergonha se não o levasse embora. Não era
a primeira vez que o menino faria isso.

- Tudo bem! – Mais um gole e chamou um de seus amigos para cuidar da
churrasqueira. Com uma expressão nada animada, pegou a chave do carro
com a esposa, que a entregou após uma silenciosa discussão, e chamou o
filho.

- Vamos!
De repente, Diego lembrou-se do que sua avó dissera quando voltavam

da ponte e parou, olhando ao redor.
- Pai, espera eu falar com...
- Se você quer ir pra casa, vamos agora!
Diego decidiu não dizer o que pensara em responder por dois mo�vos.

Educação e amor aos dentes. Procurou mais uma vez pela avó, mas não a
via. Com medo de perder a carona, seguiu seu pai até o carro.

♦ ♦ ♦
 

Após pegar os lanches no microondas e a caneca de refrigerante sobre a
bancada de mármore, Diego correu à sala e a�rou-se no sofá. Felizmente o
intervalo, naquela emissora, era mais longo do que o normal, então ele
conseguiu pegar a segunda parte segundos antes de começar.

Sua vontade era apagar as luzes para dar todo o clima de suspense, mas
ele sabia que sua imaginação era fér�l o bastante para, possivelmente, ver
coisas que não existem. Ainda mais enquanto assiste um filme de terror, à
noite, sozinho. Dava-se por sa�sfeito de estar em silêncio, sem crianças
chatas para perturbá-lo.



O filme chamava-se “O inominável”. Até aquele momento tudo o que
vira não passava de jovens invadindo uma casa abandonada. Perguntava-se
o que era o tal inominável. Um vampiro? Lobisomem? A ansiedade crescia
conforme a história desenrolava-se.

♦ ♦ ♦
 

Diego estava sentado com as pernas cruzadas sobre as almofadas, e não
conseguia mover um músculo para desligar a TV. O filme terminara há
alguns minutos e ele ainda estava ali, com o mesmo medo que sen�a após
todos os filmes de monstro que assis�a. Queria alcançar o controle remoto
sobre a mesa de centro, mas os membros não respondiam. Apenas
respirava forte e acompanhava o jornal da madrugada. As no�cias
passavam e ele apenas via imagens indo e vindo na tela, enquanto olhava
para os lados, sen�ndo olhos em alguma parte, observando-o, ocultos.

O barulho do portão encorajou Diego a levantar-se correndo, suspirando
aliviado, e correr até a porta, apertando o interruptor para que os pais
pudessem entrar mais facilmente. A luz invadiu pelo vitrô e ele, sorrindo,
girou a maçaneta e saiu, a brisa fria da noite invadindo a casa.  A primeira
sensação que tomou conta de Diego foi um nó na garganta e um estranho
frio da barriga no momento em que ele percebeu que se equivocara. O
portão devia ter sido balançado pelo vento, ou qualquer outra coisa. Não
por seus pais. Ins�n�vamente, ele volta para dentro, de costas, e fecha a
porta. Olha ao redor, ainda impressionado com o filme, como se o
inominável fosse pular a qualquer instante. Sen�ndo as pernas tremerem,
Diego corre até seu quarto e tranca-se, acendendo a luz e pulando sobre a
cama. Abraçado em seu travesseiro, lembra-se das vezes em que
acontecera exatamente a mesma coisa. Era terminar de ler ou assis�r uma
história de terror e lá estava ele, quase morrendo de medo por horas a fio,
até que adormecia. Decidido a não passar a noite temendo algo que não
aconteceria, largou o travesseiro e, uma engolida em seco, foi até o
guarda-roupa.

Lá estava sua ines�mável coleção de livros. Seu maior tesouro. Já lera
cada um deles, alguns até mais de duas vezes, e sabia que ali, em alguma
parte, havia um ainda virgem. Por sorte esse não era assustador. Pelo
menos o pensava assim, uma vez que a sinopse dizia tratar-se de elfos e
dragões. O que Diego menos queria naquele momento era ler sobre



fantasmas ou qualquer outro �po de monstro. Bastavam os calafrios que
deslizavam incessantemente pela espinha. A sensação desconfortável era
tanta que ele demorou a notar que o livro que procurava estava embaixo
de seu nariz. Pegou-o e correu de volta à cama. Gostava de ler enquanto
mas�gava qualquer coisa, mas decidiu que não estava com tanta fome
assim.

Mal virou a página do índice, escutou algo. Um som abafado que vinha
do lado de fora. Olhou devagar em direção à janela, cen�metros acima de
sua cabeça, e aguardou, sem respirar. Silêncio. Olhou de um canto a outro,
sem mover a cabeça, e quando concluiu que não era nada de mais, ouviu
novamente. Mais próximo da janela. Por alguns segundos tentou imaginar
a que o som assemelhava-se. Um som rápido. Mais uma vez, e sen�u a
janela movendo-se, sem emi�r qualquer barulho. Como se o vento a
forçasse.  A pele arrepiava-se de cima a baixo. Não precisava saber, mas
sen�a que era observado. Naquele instante arrependeu-se amargamente
de não ter ficado no churrasco.

Pulou da cama e disparou pelo corredor escuro, ouvindo a janela mover-
se. Alcançou o quarto principal, acendeu a luz e girou a chave. Passou
sobre a alta cama de casal e �rou o telefone do gancho. Teve que discar
duas vezes, pois tremia tanto que não conseguia apertar os botões certos.
Quando conseguiu, apertou forte o telefone com as mãos trêmulas e
esperou, a respiração pesada saindo pela boca.

- Alô?
Diego sen�u um misto de alívio e desapontamento ao ouvir a voz infan�l

do outro lado. Uma garo�nha.
- Chama meu pai! – Diego não conseguia acalmar-se. Quando os pais o

ouvissem daquela maneira, viriam correndo.
- Quem é?
Maldição! Eles deviam estar tão bêbados que nem perceberam que o

celular havia sido pego por uma criança.
- Chama meus pais agora! Tem alguma coisa aqui!
A menina disse algo longe do fone e Diego pode ouvir mais crianças,

rindo do comentário, o qual não entendeu. Em seguida, a vozinha voltou.
- Você não queria ver o Saci? – a voz era acusadora. Inocentemente

cruel. – Então veja!



Diego ouviu as crianças rindo antes da ligação cair, e só não gritou pois
não queria chamar atenção para onde estava. Mais uma vez discou o
número dos pais, mas dava sinal de ocupado. Aquela peste!

Dentro da única gaveta do criado-mudo encontrou a agenda da mãe.
Sabia que o telefone da casa de Dora estava anotado ali. Tremia tanto que
virar as páginas era a tarefa mais impossível do mundo. Sen�u o dedo
cortando em uma folha, uma gota de sangue respingando em um contato
qualquer. Os músculos travaram no instante em que ouviu o mesmo som
abafado, agora dentro de casa. Sem saber o porquê, correu até o
interruptor e apagou a luz. No escuro, deslizou pra debaixo da cama e ali
permaneceu, a barriga de encontro ao piso frio. A única coisa que
conseguia ver era a fresta da porta, por onde a luz de seu quarto invadia
fracamente. Respirava sem fazer barulho, as têmporas latejando, os dentes
travados. Tentava ouvir algo, silêncio total exceto pelo coração acelerado.
Então o som novamente. Duas vezes. Quando viu algo passando pela luz
não esperou. Saiu debaixo da cama e, agora sobre ela, abriu a janela, sem
preocupar-se em ser silencioso, e pulou.

As pedrinhas sob os pés descalços machucavam, mas o medo falava mais
alto. Diego queria estar longe dali o mais rápido possível. No momento em
que fechou a janela, ouviu um pio melancólico. A impressão era de que o
som vinha de várias partes, impossibilitando sua localização. Também não
fazia ideia do que o estava emi�ndo. Decidido a ignorar qualquer distração,
seguiu até o outro lado da casa, chegando a uma passagem cercada por
algumas árvores e o enorme jardim que a mãe adorava cul�var. Brincara
diversas vezes entre aqueles arbustos, horas intermináveis de diversão.
Agora não via nada além de perigo. O vento balançava lentamente as
folhas, como se houvesse um monstro sob os arbustos. Nunca precisou de
tanta força como precisara para mover as pernas. Pareciam pesar uma
tonelada cada. Caminhou com esforço por poucos metros em direção à
frente da casa. Sen�a os pés arrastando-se e guiava-se apenas pela luz que
emanava do poste elétrico, do outro lado do muro. Reuniu forças e
apertou o passo, conseguindo caminhar um pouco mais rápido. Pouco
tempo e estava correndo, vislumbrando olhos observando-o em meio às
sombras. Sen�a estar sendo perseguido.

Reprimiu um grito de vitória ao alcançar o portão. Tentou abrir pelo
trinco, mas estava trancado. O pai levara a chave, claro. Con�nuou



forçando-o, não aceitando ser impossível abri-lo. Tomado pelo desespero,
cravou os dedos em uma das brechas laterais e sacudiu-o com força.
Chorava, ignorando a dor nos dedos. Algo o induziu a olhar pra trás. O
jardim encontrava-se em uma dança macabra, a brisa conduzindo a
melodia infernal. Por entre as plantas Diego viu uma figura aproximando-se
pelo mesmo caminho d’onde veio, aos pulos. Novamente o vislumbre de
olhos. Vermelhos. Diego lembrou-se do que a avó dissera. Tentou assobiar,
mas conseguiu apenas um sopro com saliva sendo disparada. Abandonou o
portão e gritou mais uma vez, apoiando o pé em uma rachadura no muro e
subindo na caixa de energia elétrica. Ignorou as farpas entrando nas
palmas e forçou a subida, ouvindo uma sinistra risadinha infan�l chegando
perto. Conseguiu avistar a rua ao alcançar o alto do muro. Estava na
penumbra, deserta. Não importava-se se era alto demais, pularia. Apoiou-
se sobre a caixa e passou o braço sobre o muro, mas foi de�do. Os olhos
arregalados, o grito reprimido. Puxou o pé, mas esse não vinha. Assoprou
três vezes, chorando.

A lâmpada do poste apagou.
♦ ♦ ♦

 
O carro derrapou pelo meio-fio. Antes que es�vesse completamente

estacionado, a porta do carona foi abruptamente aberta, de onde saltou a
mãe de Diego. O tumulto ao redor de sua casa apenas a angus�ava mais.
Vizinhos, uma ambulância, e viaturas. Do banco de trás, a avó saiu,
observando a vizinha que ligou avisando correndo até a filha e
conversando com ela, também chorando. Antes que os policiais pudessem
detê-las, entraram na casa. Os ossos velhos da idosa tremeram quando
ouviu o grito. Não esperou o genro desligar o carro e disparou,
desvencilhando-se de um policial e invadindo pelo portão.

Demorou a perceber o que acontecera. Não havia iluminação decente,
pois a caixa de energia explodira. Uma lanterna iluminou e foi possível ver
a marca negra cobrindo boa parte do muro chamuscado. Sob o que restara
da caixa a filha chorava descontroladamente. Só entendeu o mo�vo
quando ela desmaiou e alguns policiais se aproximaram. Três passos foram
o suficiente para ver o que restara de seu amado neto. A perna direita, até
a altura da coxa, com o pé preso em um arame que saia de um buraco no
muro. Estava intacta.



Os olhos miúdos atrás das lentes dos óculos umedeceram enquanto a
avó ouvia uma risadinha sinistra no fundo de suas memórias.
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