






CAPÍTULO	1

O	homem	que	perguntava

SÓCRATES	E	PLATÃO

Há	cerca	de	2.400	anos,	em	Atenas,	um	homem	foi	condenado	à	morte	por	perguntar	demais.

Houve	filósofos	antes	dele,	mas	foi	com	Sócrates	que	o	assunto	realmente	despontou.	Se	a

filosofia	tem	um	santo	padroeiro,	Sócrates	é	o	seu	nome.

De	nariz	achatado,	rechonchudo,	malvestido	e	um	pouco	estranho,	Sócrates	era	um	sujeito

deslocado.	Embora	fosse	feio	e	não	tomasse	banho	com	frequência,	ele	tinha	um	grande	carisma	e

uma	mente	brilhante.	Todos	em	Atenas	concordavam	que	nunca	existiu	alguém	como	ele	e

provavelmente	jamais	existiria.	Ele	era	único.	Mas	também	era	extremamente	inoportuno.	Ele	se

considerava	um	daqueles	insetos	de	picada	dolorosa,	um	moscardo.	São	irritantes,	mas	não

causam	danos	tão	sérios.	No	entanto,	nem	todos	em	Atenas	concordavam	com	isso.	Alguns	o

amavam;	outros	o	consideravam	uma	influência	perigosa.

Quando	jovem,	Sócrates	foi	um	bravo	soldado	que	lutou	na	Guerra	do	Peloponeso	contra

os	espartanos	e	seus	aliados.	Quando	atingiu	a	meia-idade,	ele	perambulava	pela	ágora,	parava

as	pessoas	de	tempos	em	tempos	e	fazia	perguntas	embaraçosas.	Isso	era	mais	ou	menos	tudo	o

que	fazia.	Porém,	suas	perguntas	eram	afiadíssimas:	pareciam	simples,	mas	não	eram.

Um	exemplo	seria	a	conversa	dele	com	Eutidemo.	Sócrates	perguntou-lhe	se	ser	enganador

correspondia	a	ser	imoral.	“É	claro	que	sim”,	respondeu	Eutidemo,	o	que	para	ele	era	uma

obviedade.	“Mas	e	se	um	amigo	estivesse	muito	triste	e	quisesse	se	matar,	e	você	roubasse-lhe	a



faca?	Não	seria	este	um	ato	enganador?”,	perguntou	Sócrates.	“Sim,	com	toda	certeza”.	“Mas

fazer	isso	não	seria	moral	em	vez	de	imoral?	Trata-se	de	uma	coisa	boa,	não	ruim	–	embora	seja

um	ato	enganador”,	disse	Sócrates.	“Sim”,	respondeu	Eutidemo,	que	a	essa	altura	já	havia	metido

os	pés	pelas	mãos.	Sócrates,	ao	usar	um	contraexemplo,	mostrou	que	o	comentário	geral	de

Eutidemo	de	que	ser	enganador	é	imoral	não	se	aplica	a	toda	s	as	situações.	Eutidemo	não

percebera	isso	antes.

Repetidas	vezes	Sócrates	demonstrou	que	as	pessoas	que	encontrava	na	ágora	realmente

não	sabiam	o	que	pensavam	saber.	Um	comandante	militar	daria	início	a	uma	conversa	estando

totalmente	certo	de	que	sabia	o	que	significava	a	“coragem”,	mas,	depois	de	vinte	minutos	na

companhia	de	Sócrates,	iria	embora	totalmente	confuso.	A	experiência	deveria	ser

desconcertante.	Sócrates	adorava	revelar	os	limites	do	que	as	pessoas	entendiam	genuinamente,

bem	como	questionar	as	suposições	que	serviam	de	base	para	suas	vidas.	Para	ele,	era	um

sucesso	quando	uma	conversa	chegava	ao	fim	e	as	pessoas	percebiam	o	quão	pouco	sabiam.	Algo

muito	melhor	do	que	continuarmos	acreditando	que	entendemos	algo	quando	na	verdade	não

entendemos.

Naquela	época,	em	Atenas,	os	filhos	dos	nobres	eram	enviados	para	estudar	com	os

sofistas,	professores	sagazes	que	treinavam	os	estudantes	na	arte	da	retórica	e	cobravam	muito

caro	por	isso.	Sócrates,	em	contrapartida,	não	cobrava	por	seus	serviços.	De	fato,	ele	dizia	que

não	sabia	de	nada,	então	como	poderia	ensinar?	Isso	não	impedia	que	os	estudantes	o

procurassem	e	ouvissem	suas	conversas,	mas	tampouco	o	tornava	benquisto	entre	os	sofistas.

Um	dia,	seu	amigo	Querefonte	consultou	o	Oráculo	de	Delfos.	O	oráculo	era	uma	velha

sábia,	que	respondia	perguntas	feitas	pelos	visitantes.	Suas	respostas	geralmente	tinham	a	forma

de	um	enigma.	“Existe	alguém	mais	sábio	que	Sócrates?”,	perguntou	Querefonte.	“Não”,	foi	a

resposta.	“Ninguém	é	mais	sábio	que	Sócrates.”

A	princípio,	Sócrates	não	acreditou	quando	Querefonte	contou-lhe	o	ocorrido	e	ficou



bastante	confuso.	“Como	posso	ser	o	homem	mais	sábio	de	Atenas	quando	sei	tão	pouco?”,

pensou	ele.	Sócrates	passou	anos	questionando	as	pessoas	para	ver	se	alguém	era	mais	sábio	que

ele.	Por	fim,	entendeu	o	que	o	oráculo	quis	dizer	e	que	a	velha	estava	certa.	Muitas	pessoas	eram

boas	em	várias	coisas	que	faziam	–	carpinteiros	eram	bons	em	carpintaria,	soldados	eram	bons

na	arte	da	luta.	Mas	nenhuma	dessas	pessoas	era	verdadeiramente	sábia.	Elas	realmente	não

sabiam	do	que	estavam	falando.

O	termo	“filósofo”	origina-se	das	palavras	gregas	que	significam	“amor	à	sabedoria”.	A

tradição	filosófica	ocidental,	aquela	que	este	livro	segue,	espalhou-se	por	diversas	partes	do

mundo	a	partir	da	Grécia	antiga,	às	vezes	fertilizada	por	ideias	do	Oriente.	O	tipo	de	sabedoria

que	ela	valoriza	é	baseado	no	argumento,	no	raciocínio	e	em	perguntas,	e	não	em	acreditar	nas

coisas	simplesmente	porque	alguém	importante	nos	disse	que	são	verdade.	Para	Sócrates,	a

sabedoria	não	era	ter	o	conhecimento	de	diversos	fatos	ou	saber	como	fazer	algo.	A	sabedoria

significava	entender	a	verdadeira	natureza	da	nossa	existência,	inclusive	os	limites	do	que

podemos	saber.	Os	filósofos	de	hoje	agem	mais	ou	menos	da	maneira	como	Sócrates	agia:	fazem

perguntas	rigorosas,	buscam	razões	e	evidências,	lutam	para	responder	algumas	das	questões

mais	importantes	que	podemos	fazer	sobre	a	natureza	da	realidade	e	sobre	como	devemos	viver.

Ao	contrário	de	Sócrates,	no	entanto,	os	filósofos	modernos	têm	o	benefício	de	ter	como	base

praticamente	2.500	anos	de	pensamento	filosófico.	Este	livro	examina	ideias	de	alguns	dos

principais	pensadores	que	escreveram	nessa	tradição	do	pensamento	ocidental,	uma	tradição	que

teve	início	com	Sócrates.

O	que	fazia	de	Sócrates	tão	sábio	era	o	fato	de	continuar	fazendo	perguntas	e	de	estar

sempre	disposto	a	debater	suas	ideias.	A	vida,	declarava	ele,	só	vale	a	pena	ser	vivida	quando

pensamos	no	que	estamos	fazendo.	Uma	existência	sem	análise	é	adequada	para	o	gado,	mas	não

para	os	seres	humanos.

Sócrates	recusou-se	a	escrever	qualquer	coisa,	o	que	é	incomum	para	um	filósofo.	Para



ele,	falar	era	melhor	do	que	escrever.	Palavras	escritas	não	podem	replicar;	não	podem	nos

explicar	nada	quando	não	as	entendemos.	A	conversa	frente	a	frente	era	muito	melhor,	dizia	ele.

Durante	uma	conversa,	podemos	levar	em	conta	o	tipo	de	pessoa	com	quem	conversamos;

podemos	alterar	o	que	dizemos	para	que	a	mensagem	seja	compreendida.	Como	ele	se	recusava	a

escrever,	é	sobretudo	por	meio	da	obra	de	Platão,	seu	principal	pupilo,	que	temos	uma	boa	ideia

sobre	o	que	esse	homem	notável	falava	e	no	que	acreditava.	Platão	registrou	uma	série	de

conversas	entre	Sócrates	e	as	pessoas	que	questionava.	Esses	escritos	são	conhecidos	como

diálogos	platônicos	e	constituem	grandes	obras	tanto	de	literatura	quanto	de	filosofia	–	de	certa

forma,	Platão	foi	o	Shakespeare	de	sua	época.	Lendo	esses	diálogos,	temos	uma	noção	de	como

era	Sócrates	e	do	quanto	ele	era	inteligente	e	exasperador.

Na	verdade,	não	se	trata	de	uma	tarefa	tão	simples,	pois	nem	sempre	podemos	distinguir	se

Platão	estava	escrevendo	o	que	Sócrates	realmente	disse	ou	se	estava	colocando	suas	próprias

ideias	na	boca	de	um	personagem	que	ele	chamou	de	“Sócrates”.

Uma	das	ideias	que	a	maioria	das	pessoas	acredita	ser	de	Platão	e	não	de	Sócrates	é	a	de

que	o	mundo	não	é	o	que	realmente	parece	ser.	Há	uma	diferença	significativa	entre	aparência	e

realidade.	A	maioria	de	nós	confunde	aparências	com	realidade.	Pensamos	que	entendemos,	mas

não	entendemos.	Platão	acreditava	que	somente	os	filósofos	entendem	como	o	mundo

verdadeiramente	é.	Em	vez	de	confiar	nos	sentidos,	eles	descobrem	a	natureza	da	realidade	pelo

pensamento.

Para	defender	isso,	Platão	descreve	uma	caverna.	Nessa	caverna	imaginária,	há	pessoas

acorrentadas	viradas	para	uma	parede.	Diante	delas,	as	pessoas	veem	sombras	trêmulas	que

acreditam	corresponder	às	coisas	reais.	Mas	não	são.	O	que	veem	são	sombras	projetadas	por

objetos	conduzidos	na	frente	de	uma	fogueira	que	fica	lá	atrás.	Essas	pessoas	passaram	a	vida

inteira	pensando	que	as	sombras	projetadas	na	parede	são	o	mundo	real.	Até	que	um	dos	sujeitos

se	liberta	das	correntes	e	segue	em	direção	ao	fogo.	Seus	olhos	ficam	turvos	a	princípio,	mas



depois	ele	começa	a	ver	onde	está.	Caminha	aos	tropeços	para	fora	da	caverna	e,	por	fim,

consegue	olhar	para	o	sol.	Quando	ele	volta	para	a	caverna,	ninguém	acredita	no	que	ele	diz

sobre	o	mundo	lá	fora.	O	homem	que	se	liberta	é	como	o	filósofo:	ele	vê	além	das	aparências.	As

pessoas	comuns	não	têm	muita	noção	da	realidade	porque	se	contentam	em	olhar	o	que	está

diante	delas	em	vez	de	refletir	profundamente	sobre	as	coisas.	Contudo,	as	aparências	são

enganadoras.	O	que	veem	são	sombras,	não	a	realidade.

Essa	história	da	caverna	está	ligada	ao	que	ficaria	conhecido	como	a	teoria	platônica	das

formas.	A	maneira	mais	fácil	de	compreendê-la	é	com	um	exemplo.	Pense	em	todos	os	círculos

que	já	viu	na	vida.	Algum	deles	era	um	círculo	perfeito?	Não.	Nenhum	deles	era	um	círculo

absolutamente	perfeito.	Em	um	círculo	perfeito,	todos	os	pontos	da	circunferência	são

equidistantes	do	ponto	central.	Círculos	reais	nunca	alcançam	esse	êxito.	Contudo,	você	entende

o	que	eu	disse	quanto	usei	as	palavras	“círculo	perfeito”.	Então	o	que	é	esse	círculo	perfeito?

Platão	diria	que	a	ideia	de	um	círculo	perfeito	é	a	forma	de	um	círculo.	Para	entendermos	o	que	é

um	círculo,	precisamos	nos	concentrar	na	forma	do	círculo,	e	não	nos	círculos	existentes	que

traçamos	e	experimentamos	pelo	sentido	da	visão,	pois	todos	são	imperfeitos	de	alguma	maneira.

Igualmente,	segundo	Platão,	se	quisermos	compreender	o	que	é	a	bondade,	precisamos	nos

concentrar	na	forma	da	bondade,	e	não	em	exemplos	particulares	que	testemunhamos.	Os

filósofos	são	os	mais	apropriados	para	pensar	sobre	as	formas	nesse	sentido	abstrato;	as	pessoas

comuns	são	induzidas	ao	erro	pelo	mundo	quando	o	apreendem	pelos	sentidos.

Como	os	filósofos	são	bons	em	pensar	sobre	a	realidade,	Platão	acreditava	que	eles

deveriam	estar	no	governo	e	deter	todo	o	poder	político.	Em	A	República,	sua	obra	mais	famosa,

ele	descreve	uma	sociedade	imaginária	perfeita.	Os	filósofos	estariam	no	topo	e	teriam	educação

especial,	mas	sacrificariam	seus	próprios	prazeres	em	nome	dos	cidadãos	que	governavam.

Abaixo	deles	estariam	os	soldados	treinados	para	defender	o	país	e	abaixo	deles	estariam	os

trabalhadores.	Platão	acreditava	que	esses	três	grupos	de	pessoas	configurariam	um	equilíbrio



perfeito,	como	uma	mente	bem-equilibrada	cuja	parte	racional	mantivesse	as	emoções	e	os

desejos	controlados.	Infelizmente,	seu	modelo	de	sociedade	era	profundamente	antidemocrático	e

manteria	as	pessoas	sob	controle	por	meio	da	combinação	de	força	e	mentiras.	Grande	parte	das

artes	seria	banida,	tendo	como	base	sua	ideia	de	que	eram	falsas	representações	da	realidade.	Os

pintores	retratavam	a	aparência,	mas	as	aparências	são	enganadoras	em	relação	às	formas.	Cada

aspecto	da	vida	na	república	ideal	de	Platão	seria	estritamente	controlado	de	cima.	É	o	que	hoje

chamaríamos	de	Estado	totalitário.	Platão	pensava	que	permitir	o	voto	ao	povo	era	como	deixar

que	os	passageiros	guiassem	um	navio	–	melhor	deixar	o	comando	por	conta	daqueles	que	sabem

o	que	estão	fazendo.

A	Atenas	do	século	V	a.C.	era	bem	diferente	da	sociedade	que	Platão	imaginou	em	A

República.	Era	uma	espécie	de	democracia,	embora	somente	dez	por	cento	da	população

pudessem	votar.	Mulheres	e	escravos,	por	exemplo,	estavam	automaticamente	excluídos.	No

entanto,	os	cidadãos	eram	iguais	perante	a	lei,	e	havia	um	elaborado	sistema	de	sorteios	para

garantir	que	todos	tivessem	uma	chance	justa	de	influenciar	as	decisões	políticas.

Atenas	como	um	todo	não	valorizou	Sócrates	de	modo	tão	exaltado	quanto	Platão	o

valorizou.	Longe	disso.	Muitos	atenienses	acreditavam	que	Sócrates	era	perigoso	e	que	estava

deliberadamente	destruindo	o	governo.	Em	399	a.C.,	quando	Sócrates	estava	com	setenta	anos	de

idade,	Meleto	o	levou	a	julgamento.	Ele	afirmou	que	Sócrates	negligenciava	os	deuses

atenienses,	introduzindo	novos	deuses	próprios.	Ele	também	sugeriu	que	Sócrates	ensinava	aos

jovens	a	se	comportarem	mal,	encorajando-os	a	se	voltarem	contra	as	autoridades.	Ambas	as

acusações	eram	bastante	sérias.	É	difícil	saber	o	quanto	elas	eram	precisas.	Talvez	Sócrates

realmente	desencorajasse	seus	estudantes	a	seguir	a	religião	estabelecida,	e	há	alguma	evidência

de	que	ele	gostava	de	zombar	da	democracia	ateniense,	o	que	combinaria	com	seu	caráter.	O

certo	é	que	muitos	atenienses	acreditavam	nas	acusações.

Houve	uma	votação	para	considerá-lo	culpado	ou	não.	Mais	da	metade	dos	501	cidadãos



que	compunham	o	imenso	júri	o	considerou	culpado	e	o	sentenciou	à	morte.	Se	ele	quisesse,

provavelmente	poderia	ter	se	defendido	e	evitado	a	execução.	Contudo,	em	vez	disso,	fiel	à	sua

reputação	de	moscardo,	irritou	ainda	mais	os	atenienses	argumentando	que	não	fizera	nada	de

errado	e	que	eles	deveriam,	na	verdade,	recompensá-lo	com	refeições	gratuitas	pelo	resto	da

vida	em	vez	de	puni-lo.	Mas	esse	argumento	não	foi	bem	aceito.

Ele	foi	condenado	à	morte,	tendo	de	tomar	veneno	feito	de	cicuta,	uma	planta	que	paralisa

gradualmente	o	corpo.	Sócrates	despediu-se	da	esposa	e	dos	três	filhos,	depois	reuniu	seus

estudantes	ao	redor	de	si.	Se	tivesse	tido	a	escolha	de	continuar	vivendo	em	silêncio,	sem	fazer

mais	perguntas	a	ninguém,	ele	não	teria	aceitado.	Preferia	morrer	a	viver	assim.	Sócrates	tinha

uma	voz	interior	que	lhe	dizia	para	continuar	questionando	tudo,	e	ele	não	a	trairia.	Então,	tomou

um	cálice	de	veneno	e	morreu	logo	depois.

Nos	diálogos	de	Platão,	no	entanto,	Sócrates	ainda	vive.	Esse	homem	difícil,	que	continuou

fazendo	perguntas	e	preferiu	morrer	a	parar	de	pensar	sobre	como	as	coisas	realmente	são,	tem

sido	uma	inspiração	para	os	filósofos	desde	aquela	época.

O	impacto	imediato	de	Sócrates	foi	exercido	sobre	aqueles	que	o	cercavam.	Além	de

Platão,	outro	grande	pupilo	de	Sócrates	foi	Aristóteles,	um	tipo	de	pensador	bastante	diferente.

CAPÍTULO	2

A	verdadeira	felicidade

ARISTÓTELES

“Uma	andorinha	só	não	faz	verão”.	Provavelmente	você	deve	pensar	que	essa	frase	é	de	William



Shakespeare	ou	de	algum	outro	grande	poeta.	Até	poderia	ser.	Mas	na	verdade	ela	é	de	um	livro

de	Aristóteles	chamado	Ética	a	Nicômaco,	que	recebeu	esse	título	por	ser	dedicado	ao	seu	filho,

Nicômaco.	Aristóteles	queria	dizer	que,	para	provar	que	o	verão	começou,	é	preciso	mais	de

uma	andorinha	ou	mais	de	um	dia	quente.	Do	mesmo	modo,	pequenos	prazeres	não	representam	a

verdadeira	felicidade.	Para	ele,	a	felicidade	não	passava	de	alegria	momentânea.

Surpreendentemente,	ele	acreditava	que	as	crianças	não	podiam	ser	felizes,	o	que	parece	um

absurdo.	Se	as	crianças	não	podem	ser	felizes,	quem	pode?	No	entanto,	isso	revela	o	quanto	sua

visão	de	felicidade	era	diferente	da	nossa.	As	crianças	estão	apenas	começando	a	viver	e,	por

isso,	não	tiveram	uma	vida	plena	em	nenhum	sentido.	A	verdadeira	felicidade,	argumentava

Aristóteles,	exigia	uma	vida	mais	longa.

Aristóteles	foi	discípulo	de	Platão,	que	havia	sido	discípulo	de	Sócrates.	Desse	modo,

esses	três	grandes	pensadores	formam	uma	corrente:	Sócrates-Platão-Aristóteles.	Geralmente

funciona	assim:	gênios	não	costumam	surgir	do	nada.	A	maioria	deles	teve	um	professor	que

serviu	de	inspiração.	Mas	as	ideias	desses	três	são	bem	diferentes	umas	das	outras.	Cada	uma

teve	uma	abordagem	original.	Para	simplificar,	Sócrates	foi	um	excelente	dialogador,	Platão	foi

um	escritor	fenomenal	e	Aristóteles	interessava-se	por	todas	as	coisas.	Sócrates	e	Platão

acreditavam	que	o	mundo	que	vemos	era	um	pálido	reflexo	da	verdadeira	realidade,	que	só

poderia	ser	alcançada	por	meio	do	pensamento	filosófico	abstrato;	Aristóteles,	em	contrapartida,

era	fascinado	pelos	detalhes	de	tudo	que	o	cercava.

Infelizmente,	quase	todos	os	escritos	de	Aristóteles	que	sobreviveram	têm	a	forma	de

anotações	de	aulas.	Porém,	esses	registros	de	seu	pensamento	ainda	exercem	um	impacto

gigantesco	na	filosofia	ocidental,	mesmo	que	muitas	vezes	o	estilo	de	escrita	seja	frio.

Aristóteles	não	foi	apenas	um	filósofo:	ele	também	era	fascinado	por	zoologia,	astronomia,

história,	política	e	drama.

Aristóteles	nasceu	na	Macedônia	em	384	a.C.	Depois	de	estudar	com	Platão,	viajar	e



trabalhar	como	tutor	de	Alexandre,	o	Grande,	ele	fundou	a	própria	escola	em	Atenas,	chamada

Liceu.	Trata-se	de	um	dos	mais	famosos	centros	de	ensino	do	mundo	antigo,	algo	parecido	com

as	universidades	modernas.	De	lá,	ele	enviava	para	fora	pesquisadores	que	voltavam	com	novas

informações	sobre	todos	os	assuntos,	de	sociedade	política	a	biologia.	Ele	também	fundou	uma

importante	biblioteca.	Em	uma	famosa	pintura	do	renascentista	Rafael,	A	escola	de	Atenas,

Platão	aponta	para	cima,	para	o	mundo	das	formas;	Aristóteles,	ao	contrário,	está	com	a	mão

voltada	para	o	mundo	diante	de	si.

Platão	teria	se	contentado	em	filosofar	de	dentro	de	um	gabinete;	Aristóteles	queria

explorar	a	realidade,	esta	que	experimentamos	por	meio	dos	sentidos.	Ele	rejeitou	a	teoria	das

formas	de	seu	professor,	pois	acreditava	que	a	maneira	de	entender	qualquer	categoria	geral	era

examinando	seus	exemplos	particulares.	Assim,	para	entender	o	que	é	um	gato,	precisaríamos

observar	gatos	reais,	e	não	pensar	abstratamente	na	forma	do	gato.

Uma	das	questões	que	ocupou	a	reflexão	de	Aristóteles	foi:	“Como	devemos	viver?”.

Sócrates	e	Platão	já	haviam	feito	essa	pergunta.	A	necessidade	de	respondê-la	faz	parte	do	que

leva	as	pessoas	à	filosofia	pela	primeira	vez.	Aristóteles	tinha	uma	resposta	própria,	que	em	sua

versão	simples	era:	“Buscando	a	felicidade”.

Mas	o	que	significa	“buscar	a	felicidade”?	Hoje	muitas	pessoas	entenderiam	a	expressão

como	modos	de	curtir	a	si	próprias.	Para	você,	talvez	a	felicidade	envolva	férias	no	exterior,	ir	a

festas	e	festivais	de	música	ou	desfrutar	o	tempo	com	os	amigos.	Ou	ainda	agarrar	o	seu	livro

predileto,	ou	ir	a	uma	galeria	de	arte.	Essas	coisas	podem	até	ser	ingredientes	de	uma	boa	vida,

mas	Aristóteles	certamente	não	acreditava	que	a	melhor	maneira	de	viver	era	sair	em	busca	de

prazeres	como	esses.	Na	visão	dele,	uma	boa	vida	não	se	resumiria	a	isso.	A	palavra	grega	que

Aristóteles	usava	era	eudaimonia,	que	costuma	ser	traduzida	como	“prosperidade”	ou	“sucesso”,

e	não	como	“felicidade”.	É	algo	que	vai	além	das	sensações	de	prazer	que	temos	ao	tomar

sorvete	de	manga	ou	acompanhar	a	vitória	de	um	time	esportivo.	A	eudaimonia	não	diz	respeito



a	momentos	efêmeros	de	alegria,	ou	a	como	nos	sentimos.	Ela	é	mais	objetiva	do	que	isso.	Trata-

se	de	um	termo	bastante	difícil	de	compreender,	pois	estamos	muito	acostumados	a	pensar	que	a

felicidade	diz	respeito	apenas	ao	modo	como	nos	sentimos.

Pense	numa	planta.	Se	você	regá-la,	colocá-la	para	tomar	luz	e	talvez	adubá-la	um	pouco,

ela	vai	crescer	e	florescer.	Se	negligenciá-la,	a	mantiver	no	escuro,	deixar	que	insetos	comam

suas	folhas	ou	que	ela	seque,	ela	vai	murchar	e	morrer,	ou	no	mínimo	parecer	uma	planta	nada

viçosa.	Os	seres	humanos	também	podem	florescer	como	as	plantas,	embora	nós,	diferentemente

delas,	façamos	escolhas	sobre	nós	mesmos:	decidimos	o	que	queremos	ser	e	fazer.

Aristóteles	estava	convencido	da	existência	da	natureza	humana	e	de	que	os	seres

humanos,	como	dizia,	têm	uma	função.	Há	um	modo	de	vida	que	combina	mais	conosco.	O	que

nos	distancia	dos	animais	e	de	todas	as	outras	coisas	é	o	fato	de	podermos	pensar	e	raciocinar

sobre	o	que	devemos	fazer.	A	partir	disso,	ele	concluiu	que	o	melhor	tipo	de	vida	para	o	ser

humano	é	aquele	que	usa	os	poderes	da	razão.

Surpreendentemente,	Aristóteles	acreditava	que	as	coisas	sobre	as	quais	não	sabemos	nada

–	inclusive	os	acontecimentos	após	a	morte	–	poderiam	contribuir	para	a	nossa	eudaimonia.	Isso

soa	estranho.	Supondo	que	não	exista	vida	após	a	morte,	de	que	maneira	as	coisas	que	acontecem

quando	não	estamos	mais	por	perto	afetam	nossa	felicidade?	Bem,	imagine	que	você	tenha	filhos

e	que	sua	felicidade	resida,	em	parte,	nas	esperanças	para	o	futuro	das	crianças.	Se,	de	forma

lamentável,	seu	filho	adoece	seriamente	depois	de	você	ter	morrido,	a	sua	eudaimonia	terá	sido

afetada	por	isso.	Na	visão	de	Aristóteles,	sua	vida	terá	piorado,	mesmo	que	você	realmente	não

saiba	sobre	a	doença	do	seu	filho	e	não	esteja	mais	vivo.	Isso	explicita	bem	sua	ideia	de	que	a

felicidade	não	é	só	uma	questão	de	como	nos	sentimos.	A	felicidade,	nesse	sentido,	diz	respeito	à

nossa	realização	global	na	vida,	algo	que	pode	ser	afetado	pelo	que	acontece	com	as	pessoas	que

são	importantes	para	nós.	Essa	realização	também	pode	ser	afetada	pelos	eventos	que	não

controlamos	e	não	conhecemos.	O	fato	de	estarmos	ou	não	felizes	depende	parcialmente	da	boa



sorte.

A	questão	central	é:	“O	que	podemos	fazer	para	aumentar	a	chance	da	eudaimonia?”.	A

resposta	de	Aristóteles	era:	“Desenvolver	o	tipo	certo	de	caráter”.	Precisamos	sentir	os	tipos

certos	de	emoção	no	momento	certo,	e	eles	farão	com	que	nos	comportemos	bem.	Em	parte,	isso

dependerá	de	como	fomos	criados,	pois	a	melhor	maneira	de	desenvolver	bons	hábitos	é	praticá-

los	desde	cedo.	Portanto,	a	sorte	também	tem	o	seu	papel	nisso.	Bons	padrões	de	comportamento

são	virtudes;	padrões	ruins	são	vícios.

Pense	na	virtude	da	coragem	durante	a	guerra.	Talvez	um	soldado	precise	colocar	a

própria	vida	em	risco	para	salvar	alguns	cidadãos	do	ataque	de	um	exército.	O	temerário	não	se

preocupa	com	a	própria	segurança.	Ele	também	poderia	entrar	numa	situação	perigosa,	talvez	até

quando	não	precisasse,	mas	isso	não	é	a	verdadeira	coragem,	e	sim	a	ação	imprudente	de	correr

riscos.	No	outro	extremo,	o	soldado	covarde	não	consegue	superar	seu	medo	o	suficiente	para

agir	de	maneira	apropriada	e	ficará	paralisado	diante	do	terror	no	momento	exato	em	que	mais	se

precisa	dele.	O	sujeito	valente	ou	corajoso,	no	entanto,	também	sente	medo	nessa	situação,	mas	é

capaz	de	dominá-lo	e	agir.	Aristóteles	pensava	que	toda	virtude	está	entre	dois	extremos	como

esses.	Aqui,	a	coragem	está	na	metade	do	caminho	entre	a	temeridade	e	a	covardia.	Isso	costuma

ser	chamado	na	doutrina	de	Aristóteles	de	justo	meio.

A	abordagem	de	Aristóteles	à	ética	não	tem	um	interesse	apenas	histórico.	Muitos

filósofos	modernos	acreditam	que	ele	estava	certo	quanto	à	importância	de	desenvolver	as

virtudes	e	que	sua	visão	do	que	é	a	felicidade	era	precisa	e	inspiradora.	Eles	acreditam	que,	em

vez	de	procurar	aumentar	nossos	prazeres	na	vida,	deveríamos	tentar	nos	tornar	pessoas	melhores

e	fazer	a	coisa	certa.	Isso	é	o	que	faz	a	vida	caminhar	bem.

Tudo	isso	leva	a	crer	que	Aristóteles	estava	interessado	apenas	no	desenvolvimento

pessoal	do	indivíduo.	Mas	ele	não	estava.	Os	seres	humanos	são	animais	políticos,	argumentava

ele.	Precisamos	conseguir	viver	com	os	outros	e	precisamos	de	um	sistema	de	justiça	para



lidarmos	com	o	lado	mais	obscuro	da	nossa	natureza.	A	eudaimonia	só	pode	ser	alcançada	em

relação	à	vida	em	sociedade.	Nós	vivemos	juntos,	e	precisamos	encontrar	nossa	felicidade

interagindo	bem	com	aqueles	que	nos	cercam,	em	um	estado	político	bem	ordenado.

Entretanto,	a	genialidade	de	Aristóteles	teve	um	efeito	colateral	lastimável.	Ele	era	tão

inteligente,	e	sua	pesquisa	era	tão	abrangente,	que	muitas	pessoas	que	liam	suas	obras

acreditavam	que	ele	estava	certo	em	relação	a	tudo.	Isso	foi	péssimo	para	o	progresso,	e	péssimo

para	a	tradição	filosófica	iniciada	com	Sócrates.	Durante	centenas	de	anos	depois	da	sua	morte,	a

maioria	dos	estudiosos	aceitou	as	ideias	aristotélicas	sobre	o	mundo	como	verdades

inquestionáveis.	Para	eles,	bastava	provar	que	Aristóteles	havia	dito	algo.	Isso	é	o	que	se

costuma	chamar	de	“verdade	por	autoridade”	–	acreditar	que	algo	tem	de	ser	verdade	porque

uma	importante	figura	de	“autoridade”	disse	que	era.

O	que	você	pensa	que	aconteceria	se	jogasse,	de	um	lugar	alto,	dois	objetos	do	mesmo

tamanho,	um	de	madeira	e	outro	mais	pesado,	de	ferro?	Qual	deles	chegaria	primeiro	ao	chão?

Aristóteles	pensava	que	o	mais	pesado	cairia	mais	rápido.	Na	verdade,	o	que	acontece	não	é

isso.	Eles	caem	na	mesma	velocidade.	Porém,	como	Aristóteles	disse	que	o	mais	pesado	caía

mais	rápido,	praticamente	todos	acreditaram,	durante	a	Idade	Média,	que	isso	seria	verdade.	Não

era	preciso	ter	mais	provas.	Para	testar	essa	afirmação,	Galileu	Galilei,	no	século	XVI,

supostamente	jogou	do	topo	da	torre	de	Pisa	uma	bola	de	madeira	e	uma	bola	de	canhão.	As	duas

atingiram	o	solo	no	mesmo	momento.	Então	Aristóteles	estava	errado.	Mas	teria	sido	fácil

demonstrar	isso	muito	tempo	antes.

Confiar	na	autoridade	de	outra	pessoa	era	algo	completamente	contra	o	espírito	da

pesquisa	de	Aristóteles.	E	também	é	algo	contra	o	espírito	da	filosofia.	A	autoridade	por	si	só

não	prova	absolutamente	nada.	Os	métodos	próprios	de	Aristóteles	eram	a	investigação,	a

pesquisa	e	o	livre	raciocínio.	A	filosofia	floresce	no	debate,	na	possibilidade	de	estar	errada,	na

contestação	de	visões	e	na	exploração	de	alternativas.	Felizmente,	em	todas	as	épocas	houve



filósofos	prontos	para	pensar	de	maneira	crítica	sobre	o	que	os	outros	dizem	estar	certo.	Um

filósofo	que	tentou	pensar	de	maneira	crítica	sobre	absolutamente	tudo	foi	o	cético	Pirro.

CAPÍTULO	3

Não	sabemos	nada

PIRRO

Ninguém	sabe	nada	–	e	essa	afirmação,	inclusive,	é	incerta.	Não	deveríamos	confiar	no	que

acreditamos	ser	verdade,	pois	poderíamos	estar	nos	confundindo.	É	possível	questionar	tudo	e

duvidar	de	tudo.	A	melhor	opção,	portanto,	é	manter	a	mente	aberta.	Para	não	se	decepcionar,

não	se	comprometa.	Esse	era	o	principal	ensinamento	do	ceticismo,	uma	filosofia	que	foi	popular

durante	muitos	anos	na	Grécia	antiga	e	depois	em	Roma.	Ao	contrário	de	Platão	e	Aristóteles,	os

céticos	mais	radicais	evitavam	manter	opiniões	sólidas	a	respeito	do	que	quer	que	fosse.	O	grego

antigo	Pirro	(c.	365-c.	270	a.C.)	foi	o	mais	famoso	dos	céticos	e	talvez	o	mais	radical	de	todos

os	tempos.	Sem	dúvida	nenhuma,	ele	teve	uma	vida	ímpar.

Talvez	você	acredite	que	saiba	de	todos	os	tipos	de	coisas.	Você	sabe	que	está	lendo	neste

momento,	por	exemplo.	Mas	os	céticos	contestariam	isso.	Pense	em	por	que	você	acredita	que

está	realmente	lendo,	em	vez	de	estar	imaginando	que	lê.	É	possível	ter	alguma	certeza?	Você

aparenta	estar	lendo	–	é	isso	que	lhe	parece.	Mas	talvez	esteja	alucinando	ou	sonhando	(ideia	que

René	Descartes	desenvolveria	mais	ou	menos	oitocentos	anos	depois;	ver	Capítulo	11).	A

insistência	de	Sócrates	em	dizer	que	tudo	o	que	sabia	era	que	sabia	tão	pouco	também	era	uma

posição	cética.	Mas	Pirro	a	levou	muito	mais	longe,	talvez	até	longe	demais.



Se	tomarmos	como	verdadeiros	os	relatos	sobre	Pirro	(e	talvez	devêssemos	ser	céticos	em

relação	a	eles	também),	veremos	que	ele	fez	carreira	em	não	levar	nada	a	sério.	Assim	como

Sócrates,	Pirro	não	deixou	nada	escrito.	O	que	sabemos	sobre	ele	vem	do	relato	feito	por	outras

pessoas,	muitas	vezes	séculos	depois	que	ele	morreu.	Diógenes	Laércio,	por	exemplo,	diz	que

Pirro	tornou-se	uma	celebridade,	foi	nomeado	sacerdote	em	Élida,	onde	morava,	e	que,	em

homenagem	a	ele,	os	filósofos	não	pagavam	impostos.	Não	temos	como	saber	a	veracidade

dessas	informações,	por	mais	interessantes	que	pareçam	ser.

Até	onde	sabemos,	no	entanto,	Pirro	colocou	seu	ceticismo	em	prática	de	maneiras	bem

extraordinárias.	Ele	teria	vivido	muito	pouco	se	não	tivesse	amigos	que	o	protegessem.	Todo

cético	radical	precisa	de	muita	sorte	ou	do	apoio	de	pessoas	menos	céticas	se	quiser	viver

bastante	tempo.

Vejamos	como	ele	entendia	a	vida.	Não	podemos	confiar	totalmente	nos	sentidos,	pois	às

vezes	eles	nos	enganam.	É	fácil	cometer	um	erro	em	relação	ao	que	vemos	no	escuro,	por

exemplo.	O	que	parece	uma	raposa	pode	ser	só	um	gato.	Ou	podemos	ouvir	alguém	nos	chamar

quando	na	verdade	é	o	som	do	vento	nas	árvores.	Como	nossos	sentidos	nos	enganam	com

frequência,	Pirro	resolveu	nunca	confiar	neles.	Ele	não	excluía	a	possibilidade	de	obter

informações	precisas	pelos	sentidos,	mas	ficava	sempre	atento	à	questão.

Desse	modo,	enquanto	a	maioria	das	pessoas	interpretaria	a	visão	da	beira	de	um

despenhadeiro	como	uma	forte	evidência	de	que	seria	uma	tolice	continuar	andando	naquela

direção,	Pirro	não	o	faria.	Ele	poderia	estar	sendo	enganado	pelos	sentidos,	então	não	confiava

neles.	Até	mesmo	a	sensação	do	próprio	pé	dobrando-se	na	beira	do	abismo	ou	a	sensação	de

que	o	corpo	pende	para	frente	não	o	teria	convencido	de	que	estava	prestes	a	cair	sobre	as	rochas

lá	embaixo.	Ele	sequer	tinha	clareza	de	que	cair	sobre	as	rochas	seria	ruim	para	a	saúde.	Como

poderia	ter	certeza	absoluta	disso?	Seus	amigos,	que	presumivelmente	não	eram	todos	céticos,

evitavam	que	ele	sofresse	acidentes;	porém,	se	não	o	fizessem,	Pirro	correria	perigo	o	tempo



inteiro.

Por	que	ter	medo	de	cães	selvagens	se	não	podemos	ter	certeza	de	que	eles	querem	nos

ferir?	Só	pelo	fato	de	estarem	latindo,	mostrando	os	dentes	e	correndo	em	nossa	direção	não

significa	que	seremos	mordidos.	E,	mesmo	se	os	cães	nos	mordessem,	não	quer	dizer	que

necessariamente	iria	doer.	Por	que	se	importar	com	o	tráfego	dos	carros	ao	atravessar	a	estrada?

Pode	ser	que	nenhum	deles	bata	em	nós.	Quem	sabe	ao	certo?	E	que	diferença	faz,	afinal,	se

estamos	vivos	ou	mortos?	De	alguma	maneira,	Pirro	conseguiu	levar	a	cabo	essa	filosofia	da

total	indiferença	e	superou	todos	os	padrões	de	comportamento	e	todas	as	emoções	humanas,

comuns	e	naturais.

De	todo	modo,	isso	é	o	que	nos	diz	a	lenda.	Algumas	dessas	histórias	provavelmente	foram

inventadas	para	ridicularizar	sua	filosofia,	mas	é	improvável	que	todas	sejam	fictícias.	Por

exemplo,	é	sabido	que	ele	se	manteve	totalmente	calmo	ao	navegar	por	uma	das	piores

tempestades	já	testemunhadas.	O	vento	rasgava	as	velas	em	pedaços,	e	ondas	gigantescas

quebravam	sobre	o	barco.	Todos	ao	redor	dele	estavam	terrificados,	enquanto	ele	não	se

importou	nem	um	pouco.	Como	as	aparências	muitas	vezes	nos	enganam,	ele	não	podia	ter	certeza

absoluta	de	que	causariam	algum	mal.	Pirro	conseguiu	manter-se	em	paz	até	mesmo	enquanto	o

mais	experiente	dos	marinheiros	entrava	em	pânico.	Ele	demonstrou	que	é	possível	manter-se

indiferente,	inclusive	nessas	circunstâncias.	E	nisso	há	uma	ponta	de	verdade.

Quando	era	jovem,	Pirro	visitou	a	Índia.	Talvez	essa	viagem	tenha	sido	a	fonte	de

inspiração	de	seu	estilo	de	vida	incomum.	A	Índia	tem	uma	longa	tradição	de	professores

espirituais,	ou	gurus,	que	passam	por	privações	físicas	extremas	e	quase	inacreditáveis:	são

enterrados	vivo,	penduram	pesos	em	partes	sensíveis	do	corpo	ou	vivem	semanas	sem	comer

para	atingir	a	paz	interior.	Certamente,	a	abordagem	de	Pirro	à	filosofia	aproximava-se	à	de	um

místico.	Independentemente	das	técnicas	que	usasse	para	esse	objetivo,	ele	de	fato	praticava	o

que	pregava.	Sua	serenidade	mental	impressionava	profundamente	as	pessoas	que	o	cercavam.



Ele	não	se	perturbava	com	nada	porque	acreditava	que	absolutamente	tudo	se	resumia	a	uma

questão	de	opinião.	Se	não	há	como	descobrir	a	verdade,	então	não	há	motivos	para	se	aborrecer.

Por	isso,	podemos	nos	distanciar	de	todas	as	crenças	fortes,	pois	elas	sempre	envolvem	a	ilusão.

Se	tivéssemos	conhecido	Pirro,	provavelmente	pensaríamos	que	ele	era	louco.	E	talvez	ele

fosse,	de	certo	modo.	Mas	seus	comportamentos	e	visões	eram	consistentes.	Ele	pensaria	que

nossas	várias	certezas	eram	simplesmente	irracionais,	um	obstáculo	à	paz	de	espírito.	Diria	que

estamos	aceitando	coisas	demais.	É	como	se	tivéssemos	construído	uma	casa	na	areia.	As	bases

do	nosso	pensamento	são	tão	sólidas	quanto	gostaríamos	que	fossem	e	provavelmente	não	nos

farão	felizes.

Pirro	resumiu	de	modo	impecável	sua	filosofia	na	forma	de	três	perguntas	que	deveriam

ser	feitas	por	todos	aqueles	que	querem	ser	felizes:

Como	as	coisas	realmente	são?

Que	atitude	deveríamos	adotar	em	relação	a	elas?

O	que	acontecerá	com	aquele	que	não	tomar	essa	atitude?

As	respostas	dele	eram	simples	e	iam	direto	ao	ponto.	Em	primeiro	lugar,	jamais

poderemos	saber	como	o	mundo	realmente	é	–	isso	está	além	da	nossa	capacidade.	Ninguém

jamais	conhecerá	a	natureza	última	da	realidade,	pois	conhecê-la	é	impossível	para	os	seres

humanos.	Então	esqueça	isso.	Essa	visão	vai	totalmente	contra	a	teoria	das	formas	de	Platão	e

contra	a	possibilidade	de	que	os	filósofos	poderiam	conhecê-las	por	meio	do	pensamento

abstrato	(ver	Capítulo	1).	Em	segundo	lugar,	e	como	resultado	da	primeira	resposta,	não

deveríamos	nos	comprometer	com	nenhuma	visão.	Como	não	podemos	conhecer	nada	com

exatidão,	deveríamos	suspender	todos	os	juízos	e	viver	a	vida	de	uma	maneira	descomprometida.

Todo	desejo	que	temos	sugere	a	crença	de	que	uma	coisa	é	melhor	do	que	a	outra.	A	infelicidade

surge	do	fato	de	não	conseguirmos	o	que	queremos.	Mas	não	podemos	saber	se	uma	coisa	é

melhor	do	que	todas	as	outras.	Pirro	acreditava	que,	para	sermos	felizes,	devemos	nos	libertar



dos	desejos	e	não	nos	importar	com	a	maneira	como	as	coisas	se	revelam.	Dessa	forma,	nada

afetará	nosso	estado	de	espírito,	que	será	de	tranquilidade	interior.	Em	terceiro	lugar,	se

seguirmos	esse	ensinamento,	acontecerá	conosco	o	seguinte:	começaremos	por	ficar	emudecidos,

presumivelmente	porque	não	saberemos	o	que	dizer	sobre	as	coisas.	Com	o	tempo,	estaremos

livres	de	toda	preocupação.	Isso	é	o	melhor	que	poderíamos	esperar	da	vida.	Quase	uma

experiência	religiosa.

Essa	é	a	teoria.	Parece	ter	funcionado	para	Pirro,	embora	seja	difícil	ver	os	resultados

dela	acontecendo	com	a	maior	parte	da	humanidade.	Poucos	de	nós	chegarão	a	atingir	o	tipo	de

indiferença	que	ele	recomendava.	E	nem	todos	serão	sortudos	o	bastante	para	ter	amigos	que	os

salvem	dos	piores	erros.	Na	verdade,	se	todos	seguissem	o	conselho	de	Pirro	não	restaria	mais

ninguém	para	proteger	os	céticos	pirrônicos	de	si	próprios,	e	toda	a	escola	da	filosofia	morreria

muito	rápido	depois	de	escorregar	na	beirada	dos	precipícios,	jogar-se	na	frente	dos	carros	ou

ser	atacada	por	cães	ferozes.

O	ponto	fraco	básico	da	abordagem	de	Pirro	é	ele	ter	partido	do	“Não	podemos	conhecer

nada”	para	a	conclusão	“Portanto,	devemos	ignorar	nossos	instintos	e	sentimentos	sobre	o	que	é

perigoso”.	Nossos	instintos	nos	salvam	de	muitos	perigos	possíveis.	Eles	podem	não	ser

totalmente	confiáveis,	mas	isso	não	significa	que	devemos	ignorá-los.	Supõe-se	até	que	o	próprio

Pirro	tenha	se	afastado	quando	foi	mordido	por	um	cachorro:	não	conseguiu	superar	por	completo

suas	reações	automáticas,	por	mais	que	quisesse.	Desse	modo,	experimentar	e	exercer	o

ceticismo	pirrônico	parece	perverso.	E	não	está	claro	se	viver	dessa	maneira	produz	a	paz	de

espírito	que	Pirro	pensava	que	produziria.	É	possível	ser	cético	em	relação	ao	ceticismo	de

Pirro.	Podemos	perguntar	se	a	tranquilidade	realmente	surgirá	se	nos	arriscarmos	tal	como	ele	se

arriscou.	Talvez	possa	ter	funcionado	com	Pirro,	mas	que	evidência	temos	de	que	funcionará

conosco?	Podemos	não	estar	100%	certos	de	que	um	cão	feroz	nos	morderá,	mas	faz	sentido	não

arriscar	se	tivermos	99%	de	certeza.



Nem	todos	os	céticos	na	história	da	filosofia	foram	tão	extremados	quando	Pirro.	O

ceticismo	moderado	tem	uma	longa	tradição	pautada	em	questionar	suposições	e	examinar	com

cuidado	as	evidências	do	que	acreditamos,	sem	a	tentativa	de	vivermos	como	se	tudo	fosse

colocado	em	dúvida	o	tempo	todo.	Esse	tipo	de	questionamento	cético	está	no	coração	da

filosofia.	Todos	os	grandes	filósofos	foram	céticos	nesse	sentido,	que	é	o	oposto	do	dogmatismo.

Um	sujeito	dogmático	tem	muita	confiança	de	que	conhece	a	verdade.	Os	filósofos	contestam	o

dogma,	perguntam	por	que	as	pessoas	acreditam	no	que	acreditam,	que	tipos	de	evidência	dão

suporte	a	suas	conclusões.	Isso	foi	o	que	Sócrates	e	Aristóteles	fizeram,	e	é	o	que	os	filósofos

atuais	também	fazem.	Mas	eles	não	fazem	isso	por	amor	ao	que	é	difícil.	O	objetivo	do	ceticismo

filosófico	moderado	é	chegar	mais	perto	da	verdade,	ou	ao	menos	revelar	como	é	pouco	o	que

sabemos	ou	podemos	saber.	Você	não	precisa	correr	o	risco	de	despencar	de	um	abismo	para	ser

esse	tipo	de	cético,	mas	precisa	estar	preparado	para	perguntar	e	pensar	criticamente	nas

respostas	das	pessoas.

Embora	Pirro	pregasse	que	nos	libertássemos	de	todas	as	preocupações,	a	maioria	de	nós

não	conseguiu	se	livrar	delas.	Uma	dessas	preocupações	básicas	é	o	fato	de	que	todos	nós

morreremos.	Epicuro,	outro	filósofo	grego,	teve	sugestões	brilhantes	de	como	podemos	lidar	com

essa	questão.

CAPÍTULO	4

O	Jardim

EPICURO



Imagine	o	seu	próprio	funeral.	Como	ele	será?	Quem	estará	lá?	O	que	as	pessoas	dirão?	Você

deve	imaginá-lo	de	sua	perspectiva,	como	se	ainda	estivesse	lá	observando	os	acontecimentos,	a

partir	de	um	lugar	específico,	talvez	de	cima,	ou	de	uma	cadeira	perto	de	quem	sofre	sua	perda.

Ora,	algumas	pessoas	acreditam	na	forte	possibilidade	de	que,	depois	da	morte,	sobrevivemos	ao

corpo	físico	como	uma	espécie	de	espírito	que	talvez	seja	capaz	de	ver	o	que	acontece	neste

mundo.	Porém,	para	aqueles	de	nós	que	acreditam	que	a	morte	é	o	final,	há	um	verdadeiro

problema	nisso.	Toda	vez	que	tentamos	imaginar	que	não	estamos	mais	neste	mundo,	nós	o

fazemos	imaginando	que	estamos	lá,	observando	o	que	acontece	enquanto	lá	não	estamos.

Quer	você	consiga	ou	não	imaginar	sua	própria	morte,	parece	bastante	natural	sentir	ao

menos	um	pouco	de	medo	da	não	existência.	Quem	não	temeria	a	própria	morte?	Se	há	de	existir

alguma	coisa	que	nos	deixe	aflitos,	certamente	é	a	morte.	Parece	perfeitamente	razoável	nos

preocuparmos	em	não	existir,	mesmo	que	isso	venha	a	acontecer	daqui	a	muitos	anos.	É	algo

instintivo.	A	grande	maioria	das	pessoas	já	pensou	seriamente	sobre	isso.

Epicuro	(341-270	a.C.),	antigo	filósofo	grego,	afirmava	que	o	medo	da	morte	era	uma

perda	de	tempo	e	baseava-se	em	uma	falsa	lógica.	Tratava-se	de	um	estado	de	espírito	que

deveria	ser	superado.	Se	pensarmos	seriamente	sobre	a	morte,	não	deveremos	ter	medo	nenhum

dela.	Uma	vez	que	tivermos	compreendido	de	fato	o	que	estamos	pensando,	apreciaremos	muito

mais	o	nosso	tempo	aqui	–	o	que,	para	Epicuro,	era	muito	importante.	O	objetivo	da	filosofia,

acreditava	ele,	era	tornar	a	vida	melhor,	ajudar	a	encontrar	a	felicidade.	Algumas	pessoas

consideram	mórbido	refletir	sobre	a	própria	morte,	mas	para	Epicuro	era	uma	maneira	de	tornar

a	vida	mais	intensa.

Epicuro	nasceu	na	ilha	grega	de	Samos,	no	mar	Egeu.	Passou	a	maior	parte	da	vida	em

Atenas,	onde	se	tornou	uma	figura	admirada,	atraindo	um	grupo	de	estudantes	que	viviam	com	ele

em	uma	comunidade.	No	grupo	havia	mulheres	e	escravos	–	uma	situação	rara	na	antiga	Atenas.

Isso	não	fazia	dele	um	sujeito	benquisto,	exceto	para	seus	seguidores,	que	praticamente	o



adoravam.	Ele	dirigia	essa	escola	de	filosofia	em	uma	casa	com	um	jardim,	que	por	isso	ficou

conhecida	como	O	Jardim.

Assim	como	muitos	filósofos	antigos	(e	alguns	modernos,	como	Peter	Singer:	ver	Capítulo

40),	Epicuro	acreditava	que	a	filosofia	deveria	ser	prática.	Ela	deveria	mudar	o	modo	como

vivemos.	Portanto,	era	importante	que	aqueles	que	se	juntassem	a	ele	no	Jardim	colocassem	a

filosofia	em	prática,	em	vez	de	simplesmente	aprenderem	sobre	ela.

Para	Epicuro,	a	chave	da	vida	era	reconhecer	que	todos	nós	buscamos	o	prazer.	E,	o	que	é

mais	importante,	evitamos	a	dor	sempre	que	podemos.	Isso	é	o	que	nos	move.	Eliminar	o

sofrimento	e	aumentar	a	felicidade	tornará	a	vida	melhor.	A	melhor	maneira	para	viver,	então,

seria	esta:	ter	um	estilo	de	vida	bastante	simples,	ser	gentil	com	o	próximo	e	cercar-se	de

amigos.	Desse	modo,	seremos	capazes	de	satisfazer	a	maior	parte	dos	nossos	desejos.	Não

seremos	deixados	com	o	querer	de	algo	que	não	podemos	ter.	Não	é	nada	bom	ter	a	ânsia

desesperada	por	uma	mansão	quando	não	temos	dinheiro	para	comprá-la.	Não	podemos	perder	a

vida	inteira	trabalhando	para	conseguir	aquilo	que	provavelmente	está	além	do	nosso	alcance.	É

muito	melhor	ter	uma	vida	simples.	Se	nossos	desejos	forem	simples,	serão	facilmente	satisfeitos

e	teremos	tempo	e	energia	para	gozar	das	coisas	que	importam.	Essa	era	a	receita	de	Epicuro

para	a	felicidade,	e	ela	faz	muito	sentido.

Tal	ensinamento	era	uma	espécie	de	terapia.	O	objetivo	de	Epicuro	era	curar	seus	alunos

da	dor	mental	e	levá-los	a	crer	o	quanto	a	dor	física	podia	tornar-se	suportável	caso	eles	se

lembrassem	de	prazeres	passados.	Ele	afirmava	que	os	prazeres	não	são	agradáveis	só	no

momento	em	que	acontecem,	mas	também	quando	são	lembrados,	e	por	isso	seus	benefícios

podem	ser	duradouros.	Quando	estava	morrendo	e	um	pouco	indisposto,	ele	escreveu	para	um

amigo	sobre	como	conseguiu	se	distrair	da	doença	lembrando-se	do	prazer	das	últimas	conversas

dos	dois.

Isso	é	bastante	diferente	do	que	a	palavra	“epicurista”	significa	hoje.	É	quase	o	oposto.



Um	“epicurista”	é	aquele	que	adora	comidas	refinadas,	aquele	que	se	deleita	no	luxo	e	na	luxúria.

Epicuro	tinha	predileções	muito	mais	simples	do	que	esse	significado	sugere.	Ele	ensinava	a

necessidade	de	ser	moderado	–	ceder	aos	apetites	gananciosos	só	criaria	cada	vez	mais	desejos

e,	no	final,	geraria	a	angústia	mental	de	um	desejo	não	realizado.	Esse	tipo	de	vida	de	querer

sempre	mais	deveria	ser	evitado.	Ele	e	seus	seguidores	alimentavam-se	de	pão	e	água	em	vez	de

comidas	exóticas.	Quando	se	começa	a	beber	um	vinho	caro,	muito	em	breve	acaba-se	querendo

beber	vinhos	ainda	mais	caros,	o	que	gera	uma	armadilha	de	querer	coisas	que	não	se	pode	ter.

Apesar	disso,	os	inimigos	de	Epicuro	afirmavam	que,	na	comunidade	do	Jardim,	os	epicuristas

passavam	a	maior	parte	do	tempo	comendo,	bebendo	e	fazendo	sexo	uns	com	os	outros	em	uma

orgia	interminável.	Foi	daí	que	surgiu	o	significado	deturpado	de	“epicurista”.	Se	os	seguidores

de	Epicuro	realmente	fizessem	isso,	estariam	em	completo	desacordo	com	os	ensinamentos	do

mestre.	É	mais	provável,	portanto,	que	esse	fosse	apenas	um	rumor	malicioso.

Uma	atividade	à	qual	Epicuro	certamente	dedicou	a	maior	parte	do	seu	tempo	foi	a	escrita.

Ele	era	prolífico.	Registros	sugerem	que	ele	escreveu	trezentos	livros	em	rolos	de	papiro,

embora	nenhum	deles	tenha	sobrevivido.	O	que	sabemos	sobre	ele	provém	basicamente	de

anotações	escritas	por	seus	seguidores.	Eles	sabiam	os	livros	do	mestre	de	cor,	mas	também

transmitiram	seus	ensinamentos	por	escrito.	Alguns	desses	pergaminhos	sobreviveram	na	forma

de	fragmentos,	preservados	na	cinza	vulcânica	que	caiu	em	Herculano,	perto	de	Pompeia,	quando

o	monte	Vesúvio	entrou	em	erupção.	Outra	fonte	importante	de	informações	sobre	os

ensinamentos	de	Epicuro	é	o	longo	poema	Sobre	a	natureza	das	coisas	,	escrito	pelo	poeta	e

filósofo	romano	Lucrécio.	Composto	mais	de	duzentos	anos	depois	da	morte	de	Epicuro,	o	poema

sintetiza	os	ensinamentos	básicos	de	sua	escola.

Então,	voltando	à	pergunta	que	Epicuro	fez,	por	que	temer	a	morte?	A	morte	não	é	algo	que

acontece	a	nós.	Quando	acontece,	não	estamos	lá.	Ludwig	Wittgenstein,	filósofo	do	século	XX,

repetiu	essa	visão	quando	escreveu	em	seu	Tractatus	Logico-Philosophicus	que	“a	morte	não	é



um	acontecimento	da	vida”.	A	ideia	aqui	é	que	os	acontecimentos	são	coisas	que

experimentamos,	mas	a	morte	é	a	remoção	da	possibilidade	da	experiência,	e	não	alguma	coisa

da	qual	poderíamos	ter	ciência,	ou	algo	por	que	passaríamos	de	alguma	maneira.

Epicuro	sugeriu	que,	quando	imaginamos	a	nossa	própria	morte,	a	maioria	de	nós	comete	o

erro	de	pensar	que	alguma	coisa	de	nós	restará	para	sentir	o	que	acontece	ao	corpo.	Mas	esse	é

um	entendimento	equivocado	sobre	aquilo	que	somos.	Estamos	ligados	a	um	corpo	individual,

nossa	carne	e	nossos	ossos.	Para	Epicuro,	nós	consistimos	de	átomos	(embora	o	que	quisesse

dizer	com	o	termo	fosse	um	pouco	diferente	do	que	definem	os	cientistas	modernos).	Na	morte,

quando	esses	átomos	se	separam,	o	sujeito	deixa	de	existir	como	indivíduo	dotado	de

consciência.	Ainda	que	alguém	pudesse	cuidadosamente	reconstruir	meu	corpo	juntando	todos	os

pedaços	e	depois	lhe	devolvesse	a	vida,	não	teria	nada	a	ver	comigo.	O	novo	corpo	vivo	não

seria	eu,	apesar	de	se	parecer	comigo.	Eu	não	sentiria	as	dores	dele,	pois,	quando	o	corpo	deixa

de	funcionar,	nada	pode	trazê-lo	de	volta	à	vida.	A	cadeia	de	identidade	teria	sido	quebrada.

Epicuro	pensava	que	uma	outra	maneira	de	curar	seus	seguidores	do	medo	da	morte	era

apontando	a	diferença	entre	o	que	sentimos	sobre	o	futuro	e	o	que	sentimos	sobre	o	passado.	Nós

nos	importamos	com	um,	mas	não	com	o	outro.	Pense	no	passado	antes	do	seu	nascimento.	Houve

todo	um	tempo	durante	o	qual	você	não	existiu.	Esse	passado	não	se	refere	apenas	ao	tempo	em

que	você	esteve	no	útero	da	sua	mãe,	ou	ao	ponto	antes	de	você	ser	concebido	e	que,	para	os	seus

pais,	era	apenas	uma	possibilidade,	mas	sim	a	trilhões	de	anos	antes	de	você	surgir.	Em	geral,

não	nos	preocupamos	por	não	termos	existido	durante	todos	esses	milênios	antes	do	nosso

nascimento.	Por	que	deveríamos	nos	importar	com	todo	esse	tempo	durante	o	qual	não	existimos?

Então,	se	isso	for	verdade,	por	que	nos	importar	tanto	com	toda	a	eternidade	da	não	existência

após	a	morte?	Nosso	pensamento	é	assimétrico.	Todos	nós	temos	a	tendência	de	nos	preocupar

com	o	tempo	depois	da	morte,	e	não	com	o	tempo	antes	do	nascimento,	mas	Epicuro	considerava

isso	um	erro.	Quando	entendermos	esse	erro,	começaremos	a	pensar	no	tempo	que	sucede	a	morte



tal	como	pensamos	no	tempo	que	a	precede.	Portanto,	não	seria	uma	grande	preocupação.

Algumas	pessoas	realmente	se	preocupam	em	vir	a	ser	punidas	depois	da	morte.	Epicuro

também	descartava	essa	preocupação.	Os	deuses	não	estão	em	nada	interessados	na	sua	criação,

dizia	ele	com	segurança	para	seus	seguidores.	Eles	existem	separados	de	nós	e	não	se	envolvem

com	o	mundo.	Então	devemos	nos	sentir	bem	com	isso.	Esta	é	a	cura	–	a	combinação	desses

argumentos.	Se	der	certo,	nós	nos	sentiremos	muito	mais	relaxados	em	relação	à	nossa	futura	não

existência.	Epicuro	resumiu	toda	a	sua	filosofia	no	seguinte	epitáfio:

“Eu	não	era;	fui;	não	sou	mais;	não	me	importo.	”

Se	você	acredita	que	não	passamos	de	seres	físicos,	compostos	de	matéria,	e	que	não	há

sérios	riscos	de	sermos	punidos	depois	da	morte,	então	é	bem	possível	que	o	raciocínio	de

Epicuro	convença-o	de	que	não	há	motivos	para	temer	a	morte.	Talvez	você	ainda	se	preocupe

com	o	processo	da	morte,	pois	ele	costuma	ser	doloroso	e	é	definitivamente	vivido.	Isso	é

verdade,	mesmo	que	seja	irracional	desgastar-se	refletindo	sobre	a	morte	propriamente	dita.	No

entanto,	lembre-se	de	que	Epicuro	acreditava	que	boas	memórias	podem	aliviar	a	dor,	o	que

significa	que	ele	tinha	uma	resposta	até	para	isso.	Porém,	se	você	acredita	ser	uma	alma	em	um

corpo,	e	que	essa	alma	pode	sobreviver	à	morte	corpórea,	é	improvável	que	lhe	sirva	a	cura	de

Epicuro:	você	conseguirá	imaginar	a	continuidade	da	sua	existência	mesmo	depois	que	seu

coração	parar	de	bater.

Os	epicuristas	não	estavam	sozinhos	ao	pensar	na	filosofia	como	um	tipo	de	terapia:	a

maioria	dos	filósofos	gregos	e	romanos	pensava	assim.	Os	estoicos,	em	particular,	eram

conhecidos	por	ensinar	como	ser	psicologicamente	inflexível	diante	de	acontecimentos	infelizes.



CAPÍTULO	5

Aprendendo	a	não	se	importar

EPITETO,	CÍCERO,	SÊNECA

Se	começa	a	chover	quando	estamos	prestes	a	sair	de	casa,	é	um	infortúnio.	Mas,	se	temos	de

sair,	além	de	colocarmos	um	casaco,	pegarmos	um	guarda-chuva	ou	cancelarmos	o	compromisso,

não	há	muito	o	que	possamos	fazer.	Não	podemos	fazer	a	chuva	parar,	não	importa	o	quanto

quisermos.	Deveríamos	nos	aborrecer	com	isso?	Ou	deveríamos	simplesmente	ser	filosóficos?

“Ser	filosófico”	não	significa	nada	além	de	aceitar	o	que	não	se	pode	mudar.	E	o	que	dizer	do

inevitável	processo	de	envelhecer	ou	da	brevidade	da	vida?	Como	nos	sentiríamos	a	respeito

dessas	características	da	condição	humana?	Da	mesma	maneira?

Quando	as	pessoas	dizem	que	são	“filosóficas”	em	relação	ao	que	lhes	acontece,	estão

usando	a	palavra	como	os	estoicos	a	teriam	usado.	O	nome	“estoico”	vem	de	“stoa”,	um	pórtico

pintado	em	Atenas	onde	esses	filósofos	costumavam	encontrar-se.	Um	dos	primeiros	deles	foi

Zenão	de	Cítio	(334-262	a.C.).	Os	primeiros	estoicos	gregos	tinham	uma	grande	variedade	de

concepções	de	problemas	filosóficos	sobre	realidade,	lógica	e	ética,	mas	ficaram	mais

conhecidos	por	suas	visões	a	respeito	do	controle	mental.	Sua	ideia	básica	era	a	de	que	só

deveríamos	nos	preocupar	com	as	coisas	que	podemos	mudar	e	não	deveríamos	nos	perturbar

com	mais	nada.	Assim	como	os	céticos,	os	estoicos	tinham	a	tranquilidade	de	espírito	como	alvo.

Mesmo	quando	se	deparasse	com	eventos	trágicos,	como	a	morte	de	um	ente	querido,	o	estoico

deveria	permanecer	impassível.	Nossa	atitude	em	relação	ao	que	acontece	está	dentro	do	limite



do	nosso	controle,	ainda	que	o	que	aconteça	não	esteja.

A	ideia	de	que	somos	responsáveis	pelo	que	sentimos	e	pensamos	era	central	para	o

estoicismo.	Podemos	escolher	como	será	nossa	reação	à	boa	e	à	má	sorte.	Algumas	pessoas

pensam	que	as	emoções	são	como	o	clima.	Os	estoicos,	ao	contrário,	pensavam	que	aquilo	que

sentimos	a	respeito	de	uma	situação	ou	de	um	evento	é	uma	questão	de	escolha.	As	emoções

simplesmente	não	acontecem	conosco.	Não	temos	de	nos	sentir	tristes	quando	algo	que	queremos

dá	errado;	não	temos	de	sentir	raiva	quando	alguém	nos	engana.	Eles	acreditavam	que	as

emoções	obscureciam	o	raciocínio	e	causavam	danos	ao	juízo.	Não	deveríamos	só	controlá-las,

mas,	sempre	que	possível,	eliminá-las	por	completo.

Epiteto	(55-135	d.C.),	um	dos	últimos	estoicos	mais	famosos,	havia	sido	escravo.

Suportou	muitas	adversidades	e	conhecia	a	dor	e	a	fome	–	mancava	por	conta	de	uma	pancada

muito	forte	que	levou.	Ele	se	valeu	da	própria	experiência	para	declarar	que	a	mente	pode

permanecer	livre	mesmo	quando	o	corpo	é	escravizado.	E	isso	não	era	apenas	uma	teoria

abstrata.	Seus	ensinamentos	incluíam	aconselhamento	prático	sobre	como	lidar	com	a	dor	e	o

sofrimento.	Em	suma:	“Nossos	pensamentos	dependem	de	nós”.	Essa	filosofia	serviu	de

inspiração	para	o	norte-americano	James	B.	Stockdale,	piloto	de	combate,	que	foi	derrubado	no

norte	do	Vietnã	durante	a	Guerra	do	Vietnã.	Stockdale	foi	torturado	muitas	vezes	e	mantido	numa

solitária	durante	quatro	anos.	Ele	conseguiu	sobreviver	aplicando	o	que	se	lembrava	de	ter

aprendido	do	ensinamento	de	Epiteto	em	um	curso	que	fez	na	faculdade.	Enquanto	descia	de

paraquedas	sobre	o	território	inimigo,	decidiu	manter-se	impassível	diante	de	tudo	que	o

fizessem,	não	importando	o	quão	inóspito	fosse	o	tratamento.	Como	não	poderia	mudar	a

situação,	não	deixaria	que	ela	o	afetasse.	O	estoicismo	deu	a	ele	a	força	para	superar	a	dor	e	a

solidão	que	teriam	destruído	a	maioria	das	pessoas.

Essa	filosofia	da	tenacidade	começou	na	Grécia	antiga,	mas	floresceu	no	Império	Romano.

Dois	escritores	importantes	que	ajudaram	a	espalhar	o	ensinamento	estoico	foram	Marco	Túlio



Cícero	(106-43	a.C.)	e	Lúcio	Aneu	Sêneca	(1	a.C.-65	d.C.).	A	brevidade	da	vida	e	a

inevitabilidade	do	envelhecimento	eram	assuntos	que	particularmente	despertavam	o	interesse

dos	dois.	Eles	reconheceram	que	o	envelhecimento	é	um	processo	natural	e	não	tentaram	mudar	o

que	não	poderia	ser	mudado.	No	entanto,	eles	também	defendiam	que	devíamos	fazer	do	nosso

tempo	aqui	o	melhor	dos	tempos.

Cícero	parecia	desdobrar-se	mais	do	que	a	maioria	das	pessoas:	era	advogado	e	político,

além	de	filósofo.	Em	seu	livro	Sobre	a	velhice,	ele	identificou	quatro	problemas	principais	no

envelhecimento:	é	mais	difícil	trabalhar,	o	corpo	torna-se	mais	fraco,	acaba-se	a	alegria	dos

prazeres	físicos	e	a	morte	está	próxima.	Envelhecer	é	inevitável,	mas,	como	argumentava	Cícero,

podemos	escolher	como	reagir	a	esse	processo.	Deveríamos	reconhecer	que	o	declínio	na	idade

avançada	não	precisa	tornar	a	vida	intolerável.	Primeiro,	os	velhos	podem	ganhar	mais	fazendo

menos	por	conta	da	experiência,	então	qualquer	trabalho	que	façam	pode	ser	mais	eficaz.	Se

corpo	e	mente	forem	exercitados,	não	necessariamente	se	enfraquecerão	de	modo	radical.	E,

mesmo	quando	os	prazeres	físicos	tornam-se	menos	agradáveis,	os	idosos	conseguem	passar

mais	tempo	na	companhia	de	amigos	e	conversando,	o	que	é	bastante	compensador.	Por	fim,	ele

acreditava	que	a	alma	vivia	para	sempre,	então	os	idosos	não	deveriam	se	preocupar	com	a

morte.	A	atitude	de	Cícero	era	a	de	que	deveríamos	tanto	aceitar	o	processo	natural	do

envelhecimento	quanto	reconhecer	que	a	atitude	que	tomamos	diante	dele	não	precisa	ser

pessimista.

Sêneca,	outro	grande	difusor	das	ideias	estoicas,	adotou	uma	linha	semelhante	quando

escreveu	sobre	a	brevidade	da	vida.	Não	se	costuma	ouvir	as	pessoas	reclamando	que	a	vida	é

longa	demais.	A	maioria	diz	que	ela	é	curta	demais.	Há	muita	coisa	para	se	fazer	em	pouco

tempo.	Nas	palavras	do	grego	antigo	Hipócrates,	“A	vida	é	curta,	a	arte	é	longa”.	Os	idosos	que

conseguem	perceber	a	morte	aproximando-se	geralmente	desejam	apenas	ter	mais	alguns	anos

para	que	consigam	realizar	o	que	queriam	na	vida.	Porém,	muitas	vezes	já	é	tarde	e	eles	acabam



entristecendo-se	com	o	que	poderia	ter	acontecido.	A	natureza	é	cruel	a	esse	respeito.	Justamente

quando	estamos	atingindo	o	auge	das	coisas,	morremos.

Sêneca	não	concordava	com	essa	visão.	Ele	tinha	vários	talentos,	como	Cícero,	e

encontrava	tempo	para	ser	dramaturgo,	político	e	um	bem-sucedido	homem	de	negócios,	além	de

filósofo.	Para	ele,	o	problema	não	era	o	fato	de	nossa	vida	ser	curta,	mas	sim	o	quanto	usamos	o

tempo	que	temos	de	maneira	tão	ruim.	Mais	uma	vez,	o	que	mais	importava	para	ele	era	a	nossa

atitude	em	relação	aos	aspectos	inevitáveis	da	condição	humana.	Não	deveríamos	nos	aborrecer

por	a	vida	ser	curta,	mas	sim	fazer	o	melhor	dela.	Ele	chamou	atenção	para	o	fato	de	que	algumas

pessoas	viveriam	cem	anos	da	forma	mais	tranquila	possível	e,	mesmo	assim,	talvez

reclamassem	que	a	vida	é	curta	demais.	Na	verdade,	a	vida	é	longa	o	suficiente	para	realizar

muitas	coisas,	desde	que	se	façam	as	escolhas	certas:	se	não	a	desperdiçarmos	em	tarefas	inúteis.

Algumas	pessoas	perseguem	a	riqueza	com	tanta	energia	que	sequer	têm	tempo	para	fazer	outra

coisa;	outras	caem	na	armadilha	de	dedicar	todo	o	tempo	livre	à	bebida	e	ao	sexo.

Se	formos	descobrir	isso	somente	na	velhice,	será	tarde	demais,	pensava	Sêneca.	Ter

rugas	e	cabelos	brancos	não	garante	que	um	idoso	passou	a	maior	parte	do	tempo	fazendo	as

coisas	valerem	a	pena,	ainda	que	algumas	pessoas	ajam	equivocadamente	como	se	o	fizessem.

Alguém	que	iça	as	velas	de	um	barco	e	assim	se	deixa	levar	pelas	tempestades	não	esteve	numa

viagem;	apenas	foi	jogado	de	um	lado	para	o	outro.	O	mesmo	acontece	com	a	vida.	Estar	fora	de

controle,	ser	carregado	pelos	acontecimentos	sem	ter	tempo	para	as	experiências	mais	valiosas	e

significativas,	é	bem	diferente	de	viver	verdadeiramente.

Um	dos	benefícios	de	ter	uma	vida	boa	é	que	não	precisaremos	ter	medo	de	nossas

memórias	quando	envelhecermos.	Se	perdermos	nosso	tempo,	não	vamos	querer	pensar,	ao	olhar

para	trás,	em	como	passamos	nossa	vida,	pois	provavelmente	será	doloroso	demais	contemplar

todas	as	oportunidades	que	perdemos.	É	por	essa	razão	que	tantas	pessoas	preocupam-se	com

trabalhos	triviais,	acreditava	Sêneca	–	é	uma	forma	de	evitar	a	verdade	em	relação	àquilo	que



não	conseguiram	fazer.	Ele	incitava	os	leitores	a	se	retirarem	da	multidão	e	evitarem	se	esconder

de	si	mesmos	por	estarem	ocupados.

Segundo	Sêneca,	como,	então,	deveríamos	viver?	O	ideal	estoico	era	viver	como	um

recluso,	longe	das	outras	pessoas.	Sêneca	dizia,	com	bastante	discernimento,	que	a	maneira	mais

fecunda	de	existir	era	estudando	filosofia.	Era	uma	forma	de	ser	verdadeiramente	vivo.

A	vida	de	Sêneca	deu	a	ele	inúmeras	chances	de	praticar	o	que	pregava.	Em	41	d.C.,	por

exemplo,	foi	acusado	de	ter	uma	relação	amorosa	com	a	irmã	do	imperador	Caio	César

(Calígula).	Não	se	sabe	ao	certo	se	o	relacionamento	aconteceu	ou	não,	mas	o	resultado	é	que	ele

foi	enviado	para	o	exílio	em	Córsega,	onde	passou	oito	anos.	Depois	a	sorte	virou	para	o	seu

lado	mais	uma	vez	e	ele	foi	chamado	de	volta	a	Roma	para	se	tornar	o	tutor	de	um	menino	de

doze	anos,	o	futuro	imperador	Nero,	de	quem	posteriormente	foi	redator	de	discursos	e

conselheiro	político.	No	entanto,	essa	relação	acabou	de	forma	terrível:	outra	virada	do	destino.

Nero	acusou	Sêneca	de	fazer	parte	de	uma	conspiração	para	matá-lo.	Dessa	vez,	não	houve

escapatória.	Nero	pediu	que	Sêneca	se	suicidasse.	Recusar	estava	fora	de	questão,	e	o	levaria	à

execução	de	todo	modo.	Resistir	seria	inútil.	Ele	tirou	a	própria	vida	e,	fiel	ao	seu	estoicismo,

chegou	ao	fim	tranquilo	e	em	paz.

Uma	das	maneiras	de	encararmos	o	principal	ensinamento	dos	estoicos	é	pensá-lo	como

um	tipo	de	psicoterapia,	uma	série	de	técnicas	psicológicas	que	tornarão	nossa	vida	mais

tranquila.	Livre-se	das	emoções	desagradáveis	que	maculam	o	pensamento	e	tudo	será	muito

mais	fácil.	Infelizmente,	no	entanto,	mesmo	que	você	consiga	acalmar	as	emoções,	pode	acabar

descobrindo	que	perdeu	algo	de	importante.	O	estado	de	indiferença	defendido	pelos	estoicos

pode	diminuir	a	infelicidade	diante	dos	eventos	que	não	conseguimos	controlar.	Contudo,	talvez

tenhamos	de	pagar	o	preço	de	nos	tornarmos	frios,	insensíveis	e	talvez	até	menos	humanos.	Se

esse	for	o	preço	da	tranquilidade,	talvez	seja	alto	demais.

Embora	tenha	sido	influenciado	pela	filosofia	antiga,	Agostinho,	um	dos	primeiros	cristãos



cujas	ideias	veremos	a	seguir,	estava	longe	de	ser	um	estoico.	Era	um	homem	de	grandes	paixões,

com	uma	profunda	preocupação	sobre	o	mal	que	via	no	mundo	e	um	desejo	desesperado	de

entender	Deus	e	seus	planos	para	a	humanidade.

CAPÍTULO	6

Somos	marionetes	de	quem?

SANTO	AGOSTINHO

Agostinho	(354-430)	queria	desesperadamente	conhecer	a	verdade.	Como	cristão,	acreditava	em

Deus.	Mas	sua	crença	deixou	muitas	perguntas	sem	resposta.	O	que	Deus	queria	que	ele	fizesse?

Como	deveria	viver?	No	que	deveria	acreditar?	Ele	passou	a	maior	parte	da	sua	vida	pensando	e

escrevendo	sobre	essas	questões.	Os	riscos	eram	muito	altos.	Para	aqueles	que	acreditam	na

possibilidade	de	passar	a	eternidade	no	inferno,	cometer	um	erro	filosófico	parece	ter

consequências	terríveis.	Como	pensava	o	próprio	Agostinho,	ele	poderia	acabar	queimando	no

enxofre	para	sempre	se	estivesse	errado.	Um	dos	problemas	sobre	os	quais	ele	se	debruçava	era

por	que	Deus	permitiu	o	mal	no	mundo.	A	resposta	dele	ainda	é	popular	entre	muitos	crentes.

No	período	medieval,	aproximadamente	do	século	V	ao	século	XV,	a	filosofia	e	a	religião

estiveram	intimamente	ligadas.	Os	filósofos	medievais	estudaram	os	filósofos	gregos	antigos,

como	Platão	e	Aristóteles,	mas	adaptaram	suas	ideias,	aplicando-as	a	suas	próprias	religiões.	A

maioria	desses	filósofos	era	cristã,	porém	houve	importantes	filósofos	judeus	e	árabes,	como

Maimônides	e	Avicena.	Agostinho,	que	muito	tempo	depois	foi	canonizado,	destaca-se	como	um

dos	maiores.



Agostinho	nasceu	em	Tagaste,	norte	da	África,	onde	hoje	é	a	Argélia,	mas	na	época	ainda

fazia	parte	do	Império	Romano.	Seu	nome	verdadeiro	era	Aurélio	Agostinho	(em	latim,	Aurelius

Augustinus),	embora	hoje	seja	praticamente	conhecido	apenas	como	Santo	Agostinho	ou

Agostinho	de	Hipona	(por	causa	da	última	cidade	em	que	viveu).

A	mãe	de	Agostinho	era	cristã,	enquanto	o	pai	seguia	uma	religião	local.	Aos	trinta	anos,

depois	das	loucuras	que	fez	na	adolescência	e	no	início	da	idade	adulta,	quando	teve	um	filho

com	uma	amante,	Agostinho	converteu-se	ao	cristianismo	e	acabou	tornando-se	bispo	de	Hipona.

É	sabido	que	ele	pediu	a	Deus	para	deixar	de	ter	desejos	sexuais,	“mas	não	agora”,	pois	ainda

apreciava	muito	os	prazeres	mundanos.	Em	um	estágio	mais	avançado	da	vida,	Agostinho

escreveu	muitos	livros,	incluindo	Confissões,	A	cidade	de	Deus	e	quase	mais	cem	outros,

baseando-se	fortemente	na	sabedoria	de	Platão,	mas	conferindo-lhe	traços	cristãos.

A	maioria	dos	cristãos	pensa	que	Deus	tem	poderes	especiais:	que	ele	ou	ela	é	o	supremo

bem,	sabe	tudo	e	pode	fazer	tudo.	Tudo	isso	faz	parte	da	definição	de	“Deus”,	que	não	seria	Deus

sem	essas	qualidades.	Deus	é	descrito	de	formas	semelhantes	em	muitas	outras	religiões,	mas

Agostinho	só	tinha	interesse	na	perspectiva	cristã.

Quem	acredita	nesse	Deus	terá	ainda	de	admitir	que	existe	muito	sofrimento	no	mundo.

Seria	muito	difícil	negar	isso.	Parte	desse	sofrimento	é	o	resultado	do	mal	natural,	como

terremotos	e	doenças.	Parte	deve-se	ao	mal	moral:	o	mal	causado	pelos	seres	humanos.

Assassinato	e	tortura	são	dois	exemplos	claros	do	mal	moral.	Muito	antes	de	Agostinho	começar

a	escrever,	o	filósofo	grego	Epicuro	(ver	Capítulo	4)	reconheceu	que	isso	apresenta	um

problema.	Como	poderia	um	Deus	bom	e	todo-poderoso	tolerar	o	mal?	Se	Deus	não	pode

impedir	que	isso	aconteça,	então	não	pode	ser	verdadeiramente	todo-poderoso.	Há	limites	no	que

ele	pode	fazer.	Mas,	se	Deus	é	todo-poderoso	e	parece	não	querer	deter	o	mal,	como	pode	ser

ele	o	supremo	bem?	Isso	não	parecia	fazer	sentido,	e	é	algo	que	confunde	muitas	pessoas	até

hoje.	Agostinho	concentrou-se	no	mal	moral.	Percebeu	que	a	ideia	de	um	Deus	que	sabe	do



acontecimento	desse	tipo	de	mal	e	não	faz	nada	para	evitá-lo	é	difícil	de	entender.	Ele	não	se

satisfazia	com	a	ideia	de	que	Deus	age	de	maneira	misteriosa,	que	está	além	da	compreensão

humana.	Ele	queria	respostas.

Imagine	um	assassino	prestes	a	matar	sua	vítima;	ele	está	diante	dela	com	uma	faca	afiada.

Um	ato	verdadeiramente	mau	está	prestes	a	acontecer.	Contudo,	sabemos	que	Deus	é	poderoso	o

suficiente	para	deter	essa	ação.	Para	isso,	bastariam	algumas	alterações	mínimas	nos	neurônios

do	pretenso	assassino.	Ou	Deus	poderia	deixar	todas	as	facas	moles	e	borrachudas	toda	vez	que

alguém	tentasse	usá-las	como	arma	mortal.	Desse	modo,	as	facas	resvalariam	na	vítima,	e

ninguém	ficaria	ferido.	Deus	tem	de	saber	o	que	está	acontecendo,	pois	ele	sabe	absolutamente

tudo.	Nada	lhe	escapa.	E	tem	de	não	desejar	que	o	mal	aconteça,	pois	isso	faz	parte	do	que

significa	ser	o	bem	supremo.	Mesmo	assim,	assassinos	matam	suas	vítimas.	Facas	de	aço	não

viram	borracha.	Não	há	nenhum	lampejo	de	luz,	nenhum	trovão,	a	arma	não	cai	milagrosamente

da	mão	do	assassino,	nem	o	assassino	muda	de	ideia	no	último	minuto.	O	que	acontece,	então?

Este	é	o	clássico	problema	do	mal,	o	problema	de	explicar	por	que	Deus	permite	tais

acontecimentos.	Presume-se	que,	se	tudo	vem	de	Deus,	então	o	mal	deve	vir	de	Deus	também.	Em

certo	sentido,	Deus	deve	ter	desejado	que	isso	acontecesse.

Quando	era	mais	jovem,	Agostinho	tinha	uma	maneira	de	evitar	a	crença	de	que	Deus

queria	que	o	mal	acontecesse.	Ele	era	maniqueísta.	O	maniqueísmo	foi	uma	religião	que	surgiu	na

Pérsia	(hoje,	Irã).	Os	maniqueístas	acreditavam	que	Deus	não	era	onipotente.	Ao	contrário,	havia

uma	luta	eterna	entre	forças	idênticas,	o	bem	e	o	mal.	Portanto,	nessa	visão,	Deus	e	Satã	estavam

presos	numa	batalha	contínua	pelo	controle.	Os	dois	eram	extremamente	fortes,	mas	nenhum	deles

era	poderoso	o	suficiente	para	destruir	o	outro.	Em	determinados	lugares	e	determinados

momentos,	o	mal	se	sobressaía,	mas	nunca	durante	muito	tempo.	A	bondade	acabaria	retornando,

triunfante,	mais	uma	vez.	Isso	explicava	por	que	essas	coisas	terríveis	aconteciam:	o	mal	é

proveniente	das	forças	obscuras,	e	a	bondade,	das	forças	da	luz.



Os	maniqueístas	acreditavam	que	a	bondade	surgia	dentro	de	nós,	que	ela	vinha	da	alma.

Já	o	mal	vinha	do	corpo,	com	todos	os	seus	pontos	fracos,	desejos	e	a	tendência	de	nos	levar

para	o	mau	caminho.	Isso	explicava	por	que	as	pessoas,	às	vezes,	voltavam-se	para	as	más	ações.

O	problema	do	mal	não	era	tão	grande	para	os	maniqueístas	porque	eles	não	aceitavam	a	ideia	de

que	Deus	fosse	tão	poderoso	a	ponto	de	controlar	todos	os	aspectos	da	realidade.	Se	Deus	não

tinha	poder	sobre	tudo,	então,	além	de	não	ser	responsável	pela	existência	do	mal,	ninguém

poderia	culpá-lo	por	não	conseguir	evitar	o	mal.	Os	maniqueístas	teriam	explicado	as	ações	do

assassino	como	forças	das	trevas	agindo	dentro	dele,	levando-o	na	direção	do	mal.	Essas	forças

seriam	tão	poderosas	no	indivíduo	que	as	forças	da	luz	não	poderiam	derrotá-las.

Em	uma	idade	mais	avançada,	Agostinho	rejeitou	a	abordagem	maniqueísta.	Ele	não

conseguia	entender	por	que	a	luta	entre	o	bem	e	o	mal	seria	interminável.	Por	que	Deus	não

vencia	a	batalha?	Não	era	certo	que	as	forças	do	bem	eram	mais	fortes	que	as	do	mal?	Por	mais

que	os	cristãos	aceitassem	a	possível	existência	de	forças	do	mal,	elas	nunca	são	tão	grandes

quanto	a	força	de	Deus.	Mas	se	Deus	era	verdadeiramente	todo-poderoso,	como	Agostinho

passou	a	acreditar,	os	problemas	do	mal	permaneceriam.	Por	que	Deus	permitia	o	mal?	Por	que

havia	tanto	mal?	A	solução	não	é	nada	fácil.	Agostinho	pensou	exaustivamente	sobre	esses

problemas,	e	sua	principal	solução	baseou-se	na	existência	do	livre-arbítrio:	a	capacidade

humana	de	decidir	o	que	fazer.	Esse	argumento	costuma	ser	chamado	de	defesa	do	livre-arbítrio	e

trata-se	de	uma	teodiceia	–	a	tentativa	de	explicar	e	defender	a	ideia	de	como	um	Deus	bom

permitia	o	sofrimento.

Deus	concede-nos	o	livre-arbítrio.	Você	pode	escolher,	por	exemplo,	se	vai	ou	não	ler	a

próxima	frase.	Esta	é	a	sua	escolha.	Se	não	há	ninguém	forçando	você	a	continuar	lendo,	então

você	é	livre	para	parar.	Agostinho	considerava	que	ter	livre-arbítrio	é	bom,	já	que	nos	permite

agir	moralmente.	Nós	podemos	decidir	ser	bons;	para	ele,	isso	significava	seguir	os

mandamentos	de	Deus,	principalmente	os	dez	mandamentos,	além	do	“amor	ao	próximo”	pregado



por	Jesus	Cristo.	Porém,	a	consequência	de	termos	livre-arbítrio	é	que	podemos	decidir	fazer	o

mal.	Podemos	ser	desencaminhados	e	praticar	más	ações,	como	mentir,	roubar,	ferir	ou	até	matar

as	pessoas.	Isso	costuma	acontecer	quando	nossas	emoções	subjugam	a	razão.	Desenvolvemos

fortes	desejos	por	objetos	e	por	dinheiro.	Cedemos	à	luxúria	e	somos	distanciados	de	Deus	e

seus	mandamentos.	Agostinho	acreditava	que	o	nosso	lado	racional	deveria	manter	as	paixões

sob	controle,	visão	que	ele	compartilhava	com	Platão.	Os	seres	humanos,	ao	contrário	dos

animais,	têm	o	poder	da	razão	e	deveriam	usá-lo.	Se	Deus	tivesse	nos	programado	de	modo	a

sempre	escolhermos	o	bem	sobre	o	mal,	não	causaríamos	nenhum	dano,	mas	também	não

seríamos	livres	e	não	poderíamos	usar	a	razão	para	decidir	o	que	fazer.	Deus	poderia	ter-nos

feito	desse	modo.	Agostinho	argumentava	que	foi	muito	melhor	termos	escolha.	Do	contrário,

seríamos	como	marionetes	nas	mãos	de	Deus,	que	controlaria	nossos	fios	para	que	sempre	nos

comportássemos	bem.	Não	haveria	sentido	nenhum	em	pensar	sobre	como	se	comportar,	pois

sempre	escolheríamos	automaticamente	a	opção	do	bem.

Então,	Deus	é	poderoso	o	suficiente	para	evitar	todo	o	mal,	mas	a	existência	do	mal	não

está	diretamente	ligada	a	Deus.	O	mal	moral	é	resultado	das	nossas	escolhas.	Agostinho

acreditava	que	ele	também	era	parcialmente	o	resultado	de	escolhas	de	Adão	e	Eva.	Assim	como

muitos	cristãos	daquela	época,	ele	estava	convencido	de	que	as	coisas	deram	terrivelmente

errado	no	Jardim	do	Éden,	tal	como	descrito	no	primeiro	livro	da	Bíblia,	o	Gênesis.	Quando

Adão	e	Eva	comeram	o	fruto	da	árvore	do	conhecimento	e	traíram	a	Deus,	trouxeram	o	pecado

para	o	mundo.	Esse	pecado,	chamado	de	pecado	original,	não	foi	algo	que	afetou	apenas	suas

próprias	vidas.	Agostinho	afirmava	que	o	pecado	original	era	transmitido	de	geração	a	geração

pelo	ato	da	reprodução	sexual.	Até	mesmo	uma	criança,	em	seus	primeiros	momentos	de	vida,

carrega	traços	desse	pecado.	O	pecado	original	nos	torna	mais	propensos	ao	pecado.

Para	muitos	leitores	de	hoje,	essa	ideia	de	que	devemos	nos	culpar	e	ser	punidos	por	ações

cometidas	por	outros	é	muito	difícil	de	aceitar.	Isso	parece	injusto.	No	entanto,	a	ideia	de	que	o



mal	é	resultado	do	nosso	livre-arbítrio,	e	não	diretamente	de	Deus,	ainda	convence	muitos	fiéis	–

ela	permite	que	estes	acreditem	em	um	Deus	onipotente,	onipresente,	que	só	faz	o	bem.

Boécio,	um	dos	escritores	mais	conhecidos	da	Idade	Média,	acreditava	nesse	Deus,	mas

travou	combate	com	uma	outra	questão	sobre	o	livre-arbítrio:	a	questão	de	como	podemos

escolher	fazer	tudo	se	Deus	já	sabe	o	que	vamos	escolher.

CAPÍTULO	7

A	consolação	da	Filosofia

BOÉCIO

Se	você	estivesse	preso,	esperando	pela	própria	execução,	passaria	seus	últimos	dias	escrevendo

um	livro	de	filosofia?	Boécio	passou.	E	escreveu	o	que	veio	a	ser	o	seu	livro	de	filosofia	mais

conhecido.

O	nome	completo	de	Boécio	(475-525),	um	dos	últimos	filósofos	romanos,	era	Anício

Mânlio	Torquato	Severino	Boécio.	Ele	morreu	exatamente	vinte	anos	antes	da	queda	do	Império

Romano	para	os	bárbaros.	Mas,	enquanto	estava	vivo,	Roma	já	estava	decaindo.	Assim	como

Cícero	e	Sêneca,	seus	companheiros	romanos,	Boécio	pensava	que	a	filosofia	era	uma	espécie	de

autoajuda,	uma	maneira	prática	de	tornar	nossa	vida	melhor,	bem	como	uma	disciplina	do

pensamento	abstrato.	Ele	também	foi	responsável	pela	recuperação	de	Platão	e	Aristóteles,	cuja

obra	traduziu	para	o	latim,	mantendo	suas	ideias	vivas	numa	época	em	que	se	corria	o	risco	de

serem	perdidas	para	sempre.	Como	cristão,	seus	livros	atraíam	os	filósofos	que	se	devotavam	à

religião	na	Idade	Média.	Sua	filosofia,	então,	formou	uma	ponte	entre	os	pensadores	gregos	e



romanos	com	a	filosofia	cristã,	que	viria	a	ser	dominante	no	Ocidente	durante	décadas	depois	de

sua	morte.

A	vida	de	Boécio	foi	uma	mistura	de	boa	e	má	sorte.	O	rei	Teodorico,	um	godo	que

governava	Roma	na	época,	deu	a	ele	o	alto	cargo	de	cônsul.	Como	honra	especial,	os	filhos	de

Boécio	também	foram	nomeados	cônsules,	embora	fossem	muito	jovens	para	chegar	ao	posto	por

mérito	próprio.	Tudo	parecia	estar	indo	bem	na	vida	dele:	era	rico,	tinha	uma	boa	família	e

recebia	torrentes	de	elogios.	De	alguma	maneira	ele	conseguiu	arrumar	tempo	para	os	estudos

filosóficos	paralelos	ao	trabalho	no	governo,	e	era	um	escritor	e	tradutor	prolífico.	Passava	por

um	excelente	momento.	Contudo,	sua	sorte	virou.	Acusado	de	conspiração	contra	Teodorico,	ele

foi	expulso	de	Roma	e	enviado	para	Ravena,	onde	foi	preso,	torturado	e	executado	por	uma

combinação	de	estrangulamento	e	espancamento	até	a	morte.	Ele	sempre	afirmou	ser	inocente,

mas	os	acusadores	não	acreditavam	nele.

Enquanto	esteve	na	prisão	sabendo	que	morreria	em	breve,	Boécio	escreveu	um	livro	que,

depois	de	sua	morte,	foi	amplamente	difundido	na	Idade	Média:	A	consolação	da	Filosofia.	O

livro	começa	com	Boécio	dentro	da	cela,	sentindo	pena	de	si	mesmo.	De	repente,	percebe	que	há

uma	mulher	olhando	para	ele.	Ela	parecia	ser	da	altura	normal	dos	seres	humanos,	mas	às	vezes

parecia	elevar-se	até	os	céus.	Usava	um	vestido	rasgado,	floreado	com	uma	escada	que

começava	na	letra	grega	pi	e	terminava	na	letra	grega	teta.	Em	uma	das	mãos,	ela	segurava	um

cetro;	na	outra,	livros.	Essa	mulher	era	a	Filosofia.	Quando	começou	a	falar,	disse	a	Boécio	no

que	ele	deveria	acreditar.	Ela	estava	zangada	por	ele	ter	se	esquecido	dela	e	viera	lembrar-lhe

de	como	deveria	estar	reagindo	ao	que	lhe	acontecia.	O	resto	do	livro,	escrito	uma	parte	em

prosa	e	uma	parte	em	verso,	é	a	conversa	dos	dois,	que	trata	sobre	a	sorte	e	Deus.	A	mulher,

Filosofia,	aconselha	Boécio.

Ela	diz	a	Boécio	que	a	sorte	sempre	muda	e	que	isso	não	deveria	surpreendê-lo.	Esta	é	a

natureza	da	sorte:	ser	instável.	A	roda	da	fortuna	gira.	Às	vezes	estamos	por	cima,	outras	vezes



por	baixo.	Pode	ser	que	um	dia	um	rei	muito	rico	se	veja	na	pobreza.	Boécio	tinha	de	aceitar	que

as	coisas	simplesmente	eram	assim.	A	sorte	é	aleatória.	O	fato	de	termos	sorte	hoje	não	garante	a

sorte	de	amanhã.

Os	mortais,	explica	Filosofia,	são	tolos	por	deixar	que	a	felicidade	dependa	de	algo	tão

instável.	A	verdadeira	felicidade	só	pode	vir	de	dentro,	das	coisas	que	os	seres	humanos

conseguem	controlar,	e	não	de	algo	que	a	má	sorte	pode	destruir.	Esta	é	a	posição	estoica	que

vimos	no	Capítulo	5.	É	isso	o	que	as	pessoas	hoje	querem	dizer	quando	se	descrevem	como

“filosóficas”	a	respeito	dos	acontecimentos:	elas	tentam	não	ser	afetadas	por	aquilo	que	está	fora

do	seu	controle,	como	o	clima	ou	quem	são	seus	pais.	Nada,	diz	Filosofia	para	Boécio,	é	terrível

em	si	–	a	terribilidade	depende	de	como	pensamos	nela.	A	felicidade	é	um	estado	de	espírito,

não	do	mundo	–	uma	ideia	que	Epiteto	já	havia	reconhecido	antes.

Filosofia	quer	que	Boécio	volte-se	para	ela	novamente.	Ela	diz	que	ele	pode	ser

plenamente	feliz	apesar	de	estar	preso	esperando	a	morte.	Ela	vai	curá-lo	de	todo	o	sofrimento.

A	mensagem	é	que	riquezas,	poder	e	honra	não	têm	valor,	pois	podem	ir	e	vir.	Ninguém	deveria

basear	a	própria	felicidade	nesses	fundamentos	frágeis.	A	felicidade	deve	vir	de	algo	mais

sólido,	algo	que	não	pode	ser	levado	embora.	Como	Boécio	acreditava	que	viveria	depois	da

morte,	buscar	a	felicidade	nas	coisas	mundanas	e	triviais	era	um	erro.	Afinal,	ele	perderia	todas

elas	quando	morresse.

Mas	onde	Boécio	pode	encontrar	a	verdadeira	felicidade?	A	resposta	da	Filosofia	é	que

ele	a	encontrará	em	Deus	ou	na	bondade	(as	duas	coisas	acabam	revelando-se	ser	a	mesma).

Boécio	foi	cristão	desde	cedo,	mas	não	menciona	isso	em	A	consolação	da	Filosofia.	O	Deus

que	Filosofia	descreve	poderia	ser	o	Deus	de	Platão,	a	pura	forma	da	bondade,	mas	leitores

posteriores	reconhecem	o	ensinamento	cristão	sobre	a	falta	de	valor	das	honras	e	riquezas	e	a

importância	de	se	concentrar	em	agradar	a	Deus.

Durante	todo	o	livro,	Filosofia	lembra	Boécio	do	que	ele	já	sabe.	Isso	também	é	algo	que



vem	de	Platão,	pois	ele	acreditava	que	as	coisas	que	aprendemos	são,	na	verdade,	uma	espécie

de	reminiscência	de	ideias	que	já	temos.	De	fato,	nunca	aprendemos	nada	novo,	apenas	temos

nossa	memória	refrescada.	A	vida	é	uma	luta	para	lembrarmos	o	que	já	sabíamos	antes.	O	que

Boécio	já	sabia,	até	certo	ponto,	é	que	estava	errado	em	se	preocupar	com	a	perda	da	liberdade	e

do	respeito	público.	Essas	questões	estão	amplamente	fora	do	seu	controle.	O	que	importa	é	sua

atitude	diante	da	situação,	e	isso	é	algo	que	ele	pode	escolher.

Todavia,	Boécio	estava	confuso	com	um	problema	genuíno	que	preocupava	muitas	pessoas

que	acreditavam	em	Deus.	Sendo	perfeito,	Deus	tinha	de	saber	tudo	o	que	acontecia,	mas	também

tudo	o	que	viria	a	acontecer.	Isso	é	o	que	queremos	dizer	quando	designamos	Deus	como

“onisciente”.	Então,	se	Deus	existe,	ele	tem	de	saber	quem	ganhará	a	próxima	Copa	do	Mundo	e

o	que	vou	escrever	na	próxima	frase.	Ele	deve	ter	o	conhecimento	prévio	de	tudo	o	que	vai

acontecer.	O	que	ele	prevê	deve	necessariamente	acontecer.	Portanto,	neste	momento,	Deus	sabe

qual	será	o	desdobramento	de	todas	as	coisas.

Disso	segue-se	que	Deus	deve	saber	qual	será	minha	próxima	ação,	mesmo	que	eu	ainda

não	tenha	certeza	do	que	farei.	No	momento	em	que	tomo	uma	decisão	sobre	o	que	fazer,	parece

que	diferentes	futuros	possíveis	surgem	diante	de	mim.	Se	me	vejo	diante	de	uma	bifurcação	na

estrada,	posso	ir	para	a	direita	ou	para	a	esquerda	ou	simplesmente	parar.	Neste	momento,	eu

poderia	parar	de	escrever	e	preparar	um	café.	Ou	posso	escolher	continuar	digitando	no

computador.	Isso	parece	ser	minha	decisão,	algo	que	escolho	ou	não	fazer.	Não	há	ninguém	me

forçando	a	tomar	uma	ou	outra	direção.	De	maneira	semelhante,	você	poderia	escolher	fechar	os

olhos	agora	se	quisesse.	Como	pode	Deus	saber	o	que	acabaremos	fazendo?

Se	Deus	sabe	quais	serão	nossas	próximas	ações,	como	podemos	ter	uma	escolha	genuína

sobre	o	que	iremos	fazer?	Seria	a	escolha	apenas	uma	ilusão?	Parece	que	não	posso	ter	livre-

arbítrio	se	Deus	sabe	tudo.	Há	dez	minutos,	Deus	poderia	ter	escrito	num	pedaço	de	papel:

“Nigel	continuará	escrevendo”.	Por	ser	verdade,	eu	necessariamente	continuaria	escrevendo,



quer	eu	soubesse	ou	não	disso	naquele	momento.	Mas	se	ele	fizesse	isso,	eu	certamente	não	teria

escolhido	o	que	fiz,	ainda	que	sentisse	como	se	tivesse	escolhido.	Minha	vida	já	estaria

delineada	para	mim	em	cada	mínimo	detalhe.	E,	se	não	temos	nenhuma	escolha	a	respeito	de

nossas	ações,	até	que	ponto	é	justo	nos	punir	ou	recompensar	pelo	que	fazemos?	Se	não	podemos

escolher	o	que	fazer,	então	como	Deus	pode	decidir	se	iremos	ou	não	para	o	céu?

Isso	é	muito	perturbador.	É	o	que	os	filósofos	chamam	de	paradoxo.	Não	parece	possível

que	alguém	soubesse	o	que	farei	e	que	ainda	assim	eu	tivesse	uma	livre	escolha	sobre	o	que	faço.

Essas	duas	ideias	parecem	contradizer-se	mutuamente.	Contudo,	ambas	são	plausíveis	se

acreditarmos	que	Deus	é	onisciente.

Mas	Filosofia,	a	mulher	na	cela	de	Boécio,	tem	algumas	respostas.	Ela	diz	que	nós	temos

sim	livre-arbítrio.	Ele	não	é	uma	ilusão.	Por	mais	que	Deus	saiba	o	que	faremos,	nossas	vidas

não	são	predestinadas.	Ou,	dito	de	outra	forma,	o	conhecimento	de	Deus	a	respeito	das	nossas

ações	futuras	é	diferente	da	predestinação	(a	ideia	de	que	não	temos	escolha	sobre	o	que

faremos).	Nós	ainda	temos	uma	escolha	sobre	o	que	fazer.	O	erro	é	pensar	em	Deus	como	se	ele

fosse	um	ser	humano	que	observa	o	desdobramento	das	coisas	no	tempo.	Filosofia	diz	a	Boécio

que	Deus	é	atemporal,	fora	de	todo	o	tempo.

Isso	significa	que	Deus	apreende	tudo	em	um	instante.	Deus	vê	passado,	presente	e	futuro

como	uma	coisa	só.	Nós,	mortais,	estamos	presos	a	um	acontecimento	após	o	outro,	mas	não	é

assim	que	Deus	os	vê.	A	razão	de	Deus	conhecer	o	futuro	sem	destruir	nosso	livre-arbítrio	e	sem

nos	transformar	em	uma	espécie	de	máquinas	pré-programadas	sem	absolutamente	nenhuma

escolha	é	o	fato	de	Deus	não	nos	observar	em	nenhum	momento	específico.	Ele	vê	tudo	de	uma

única	vez	de	maneira	atemporal.	E	Filosofia	diz	a	Boécio	que	ele	não	deveria	esquecer	que	Deus

julga	os	seres	humanos	em	relação	a	como	se	comportam,	às	escolhas	que	fazem,	mesmo	que

saiba	de	antemão	o	que	farão.

Se	Filosofia	tiver	razão	sobre	isso,	e	se	Deus	existe,	ele	sabe	exatamente	quando



terminarei	de	escrever	esta	frase,	mas	continua	sendo	minha	livre	escolha	terminá-la	com	um

ponto	final	neste	exato	momento.

Você,	enquanto	isso,	ainda	é	livre	para	decidir	se	vai	ou	não	ler	o	próximo	capítulo,	que

examina	dois	argumentos	a	respeito	da	crença	na	existência	de	Deus.

CAPÍTULO	8

A	ilha	perfeita

ANSELMO	E	AQUINO

Todos	nós	temos	uma	ideia	de	Deus.	Entendemos	o	que	“Deus”	significa,	quer	acreditemos	ou

não	que	ele	de	fato	exista.	Com	certeza,	você	está	pensando	na	sua	ideia	de	Deus	neste	exato

momento.	E	isso	parece	bem	diferente	de	dizer	que	Deus	realmente	existe.	Anselmo	(c.	1033-

1109),	padre	italiano	que	se	tornou	arcebispo	da	Cantuária,	tinha	uma	visão	bastante	diferente:

com	seu	argumento	ontológico,	ele	afirma	ter	mostrado	que,	por	uma	questão	de	lógica,	o	fato	de

termos	uma	ideia	de	Deus	prova	que	Deus	realmente	existe.

O	argumento	de	Anselmo,	incluído	no	livro	Proslogion,	começa	com	a	afirmação

incontestável	de	que	“não	se	pode	conceber	nada	que	seja	superior	a	Deus”.	Esta	é	apenas	outra

forma	de	dizer	que	Deus	é	o	mais	grandioso	dos	seres	imagináveis:	grandioso	em	poder,	em

bondade	e	em	conhecimento.	Não	se	pode	imaginar	nada	mais	grandioso	que	ele	–	pois	esse	algo

seria	Deus.	Ele	é	o	ser	supremo.	Essa	definição	de	Deus	não	parece	controversa:	Boécio	(ver

Capítulo	7)	o	definia	de	maneira	semelhante,	por	exemplo.	Em	nossa	mente,	podemos	ter

claramente	uma	ideia	de	Deus.	Isso	também	é	indiscutível.	Mas	então	Anselmo	aponta	que	um



Deus	existente	apenas	em	nossa	mente,	mas	não	na	realidade,	não	seria	o	mais	grandioso	dos

seres	concebíveis.	Um	Deus	que	existisse	na	realidade	certamente	seria	o	mais	grandioso.	Esse

Deus	poderia	concebivelmente	existir	–	até	mesmo	os	ateus	costumam	reconhecê-lo.	Contudo,	um

Deus	imaginado	não	pode	ser	mais	grandioso	que	um	Deus	existente.	Portanto,	concluiu	Anselmo,

Deus	deve	existir.	Tal	conclusão	segue-se	logicamente	da	definição	de	Deus.	Se	Anselmo	estiver

certo,	podemos	ter	certeza	de	que	Deus	existe	simplesmente	pelo	fato	de	termos	uma	ideia	dele.

Trata-se	de	um	argumento	a	priori,	um	argumento	que	não	se	baseia	na	observação	sobre	o

mundo	para	chegar	a	uma	conclusão.	É	um	argumento	lógico	que,	partindo	de	um	ponto

incontestável,	parece	provar	que	Deus	existe.

Anselmo	usou	o	exemplo	de	um	pintor	que	imagina	a	cena	antes	de	pintá-la.	Em

determinado	momento,	o	pintor	pinta	o	que	imaginou.	Então,	a	pintura	existe	tanto	na	imaginação

quanto	na	realidade.	Deus	é	diferente	desse	tipo	de	caso.	Anselmo	acreditava	que	era

logicamente	impossível	ter	uma	ideia	de	Deus	sem	que	Deus	de	fato	existisse,	ao	passo	que

podemos,	com	muita	facilidade,	imaginar	o	pintor	que	jamais	tenha	pintado	o	quadro	que

imaginou,	de	modo	que	a	pintura	só	exista	na	mente	dele,	mas	não	no	mundo.	Deus	é	o	único	ser

desse	tipo:	podemos	imaginar	a	não	existência	de	todas	as	outras	coisas	sem	nos	contradizermos.

Se	entendermos	verdadeiramente	o	que	é	Deus,	reconheceremos	que	seria	impossível	sua	não

existência.

Muitas	pessoas	que	compreenderam	a	“prova”	de	Anselmo	acerca	da	existência	de	Deus

suspeitam	de	que	há	algo	duvidoso	na	maneira	como	ele	chega	a	essa	conclusão.	Parece

simplesmente	haver	algo	errado	no	argumento.	Pouquíssimas	pessoas	passaram	a	acreditar	em

Deus	tendo	apenas	esse	raciocínio	como	base.	Anselmo,	em	compensação,	citou	uma	passagem

dos	Salmos	segundo	a	qual	somente	um	tolo	negaria	a	existência	de	Deus.	Quando	Anselmo	ainda

estava	vivo,	um	outro	monge,	Gaunilo	de	Marmoutier,	criticou	seu	raciocínio	apresentando	um

experimento	mental	que	servia	de	suporte	para	a	posição	dos	tolos.



Imagine	que	em	algum	lugar	do	oceano	há	uma	ilha	aonde	ninguém	pode	chegar.	Essa	ilha

tem	muitas	riquezas	e	é	repleta	de	todos	os	frutos,	árvores,	plantas	exóticas	e	animais

imagináveis.	E	ela	não	é	habitada,	o	que	a	torna	um	lugar	ainda	mais	perfeito.	Na	verdade,	trata-

se	da	ilha	mais	perfeita	que	se	pode	imaginar.	Se	alguém	diz	que	essa	ilha	não	existe,	não	há

muita	dificuldade	em	entendermos	o	que	se	quer	dizer	com	isso.	Faz	sentido.	Mas	suponha	que

alguém	lhe	diga	que	essa	ilha	deve	de	fato	existir	porque	é	mais	perfeita	do	que	qualquer	outra

ilha.	Você	tem	uma	ideia	dela.	Porém,	ela	não	seria	a	ilha	mais	perfeita	se	só	existisse	em	sua

mente.	Então,	ela	deve	existir	na	realidade.

Gaunilo	afirmou	que,	se	alguém	usasse	esse	argumento	para	tentar	nos	persuadir	de	que	a

mais	perfeita	das	ilhas	realmente	existe,	provavelmente	acharíamos	que	é	uma	piada.	É

impossível	trazer	à	existência	real	uma	ilha	perfeita	apenas	imaginando	como	ela	poderia	ser.

Seria	um	absurdo.	A	ideia	de	Gaunilo	é	que	o	argumento	de	Anselmo	para	a	existência	de	Deus

tem	a	mesma	forma	que	o	argumento	para	a	existência	da	ilha	mais	perfeita.	Se	não	acreditamos

que	a	mais	perfeita	das	ilhas	imagináveis	possa	existir,	por	que	acreditar	na	existência	do	mais

perfeito	dos	seres	imagináveis?	O	mesmo	tipo	de	argumento	poderia	ser	usado	para	imaginar	a

existência	de	todos	os	tipos	de	seres:	não	só	a	ilha	mais	perfeita,	mas	a	montanha	mais	perfeita,	a

construção	mais	perfeita,	a	floresta	mais	perfeita.	Gaunilo	acreditava	em	Deus,	mas	pensava	que

o	raciocínio	de	Anselmo	sobre	Deus,	nesse	caso,	não	se	sustentava.	Anselmo	respondeu

concluindo	que	seu	argumento	só	funcionava	no	caso	de	Deus	e	não	de	ilhas,	pois	as	outras

coisas	são	simplesmente	as	mais	perfeitas	dentro	de	sua	espécie,	enquanto	Deus	é	o	mais	perfeito

de	tudo.	É	por	essa	razão	que	Deus	é	o	único	ser	que	necessariamente	existe:	o	único	que	não

poderia	não	existir.

Duzentos	anos	depois,	em	uma	pequena	parte	de	uma	obra	muito	grande	chamada	Suma

teológica,	outro	santo	italiano,	Tomás	de	Aquino	(1225-1274),	esboçou	cinco	argumentos,	as

cinco	vias,	para	demonstrar	a	existência	de	Deus.	Hoje,	as	cinco	vias	são	mais	conhecidas	que



qualquer	outra	parte	da	obra.	A	segunda	via	era	o	argumento	da	causa	primeira,	um	argumento

que,	como	grande	parte	da	filosofia	de	Aquino,	era	baseado	em	outro	argumento	usado	muito

antes	por	Aristóteles.	Assim	como	Anselmo,	Aquino	queria	usar	a	razão	para	provar	a	existência

de	Deus.	O	argumento	da	causa	primeira	toma	como	ponto	de	partida	a	existência	do	cosmos	–

tudo	o	que	há.	Olhe	ao	redor.	De	onde	vem	tudo?	A	resposta	imediata	é	que	cada	coisa	existe	e	é

o	que	é	porque	teve	um	tipo	de	causa.	Pense	em	uma	bola	de	futebol.	Ela	é	produto	de	muitas

causas	–	da	criação	e	fabricação	das	pessoas,	das	causas	que	produziram	a	matéria-prima	etc.

Mas	o	que	causou	a	existência	da	matéria-prima?	E	o	que	causou	essas	causas?	Podemos

retroceder	e	traçar	esse	caminho.	E	retroceder	mais	um	pouco.	Mas	essa	cadeia	de	causas	e

efeitos	não	acabaria	sendo	eterna?

Aquino	estava	convencido	de	que	não	poderia	haver	uma	série	interminável	de	efeitos	e

causas	precedentes	que	retrocedessem	eternamente	no	tempo	–	um	regresso	infinito.	Se	houvesse

um	regresso	infinito,	significaria	que	jamais	existiria	uma	causa	primeira:	alguma	coisa	teria

causado	qualquer	coisa	que	pensássemos	ser	a	primeira	causa,	que	também	teria	uma	causa,	e

assim	infinitamente.	Mas	Aquino	pensava	que,	logicamente,	em	algum	momento	havia	uma	coisa

que	tinha	desencadeado	as	causas	e	os	efeitos.	Se	isso	for	verdade,	deve	haver	algo	que	não	foi

causado	e	que	deu	início	à	série	de	causas	e	efeitos	que	nos	trouxe	até	onde	estamos	agora.	A

causa	primeira,	declarou	ele,	deve	ter	sido	Deus.	Deus	é	a	causa	não	causada	de	tudo	o	que

existe.

Filósofos	posteriores	deram	muitas	respostas	a	esse	argumento.	Alguns	apontaram	que,

mesmo	que	concordemos	com	Aquino	de	que	deve	ter	havido	alguma	causa	não	causada	que	deu

início	a	tudo,	não	há	nenhum	motivo	particular	para	acreditar	que	essa	causa	não	causada	fosse

Deus.	Uma	causa	primeira	não	causada	teria	de	ser	extremamente	poderosa,	mas	não	há	nada

nesse	argumento	para	sugerir	que	ela	precise	ter	qualquer	das	propriedades	que	as	religiões

costumam	afirmar	que	Deus	tem.	Por	exemplo,	tal	causa	não	causada	não	precisaria	ser



supremamente	boa;	tampouco	teria	de	ser	onisciente.	Ela	poderia	ter	sido	uma	espécie	de	onda	de

energia,	e	não	um	Deus	pessoal.

Outra	objeção	possível	ao	raciocínio	de	Aquino	é	a	de	que	não	temos	de	aceitar	sua

suposição	de	que	não	poderia	haver	um	regresso	infinito	de	efeitos	e	causas.	Como	sabemos?

Para	toda	causa	primeira	que	se	possa	sugerir	com	origem	do	cosmos,	é	possível	perguntar:	“E	o

que	a	causou?”.	Aquino	simplesmente	assumiu	que,	se	continuássemos	fazendo	a	mesma	pergunta,

chegaríamos	a	um	ponto	em	que	a	resposta	seria	“Nada.	É	uma	causa	não	causada”.	Mas	não	está

claro	se	essa	resposta	é	melhor	do	que	a	possibilidade	de	haver	um	regresso	infinito	de	efeitos	e

causas.

Santo	Anselmo	e	São	Tomás	de	Aquino,	concentrados	na	crença	em	Deus	e	comprometidos

com	um	estilo	religioso	de	vida,	formam	um	nítido	contraste	com	Nicolau	Maquiavel,	pensador

profano	comparado	por	alguns	ao	demônio.

CAPÍTULO	9

A	raposa	e	o	leão

NICOLAU	MAQUIAVEL

Imagine	que	você	seja	um	príncipe,	dotado	de	poder	absoluto,	governando	uma	cidade-estado,

como	Florença	ou	Nápoles,	na	Itália	do	século	XVI.	Você	dará	uma	ordem	e	ela	será	atendida.	Se

quiser	mandar	alguém	para	a	cadeia	por	ter	falado	algo	contra	você,	ou	por	suspeitar	de	que

houve	uma	conspiração	para	matá-lo,	você	pode	fazê-lo.	Há	tropas	ao	seu	dispor,	preparadas

para	fazer	o	que	você	quiser.	Mas	você	está	cercado	por	outras	cidades-estados,	governadas	por



ambiciosos	que	adorariam	tomar	o	seu	território.	Como	você	se	comportaria?	Deveria	ser

honesto,	cumprir	suas	promessas,	agir	sempre	de	maneira	benevolente,	acreditar	no	melhor	das

pessoas?

Nicolau	Maquiavel	(1469-1527)	pensava	que	essa	provavelmente	seria	uma	má	ideia,

embora	talvez	você	quisesse	parecer	honesto	e	parecer	bom	nesse	sentido.	Segundo	ele,	às	vezes

é	melhor	mentir,	quebrar	promessas	e	até	matar	os	inimigos.	Um	príncipe	não	precisaria	se

preocupar	em	manter	sua	palavra.	Como	dizia	ele,	um	príncipe	eficaz	tem	de	“aprender	a	não	ser

bom”.	O	mais	importante	era	manter-se	no	poder,	e	quase	todas	as	formas	de	fazer	isso	eram

aceitáveis.	O	príncipe,	livro	no	qual	ele	fala	sobre	essas	coisas,	teve	fama	(e	infâmia)	mesmo

antes	de	ser	publicado	em	1532.	Algumas	pessoas	o	descreveram	como	maligno	ou,	na	melhor

das	hipóteses,	como	o	manual	dos	facínoras;	outras	o	consideraram	o	relato	mais	preciso	já

escrito	sobre	o	que	acontece	na	política.	Muitos	políticos	atuais	leram	o	livro,	embora

pouquíssimos	admitam,	revelando,	talvez,	que	estão	colocando	em	prática	os	princípios	da	obra.

O	príncipe	não	foi	escrito	para	todos,	e	sim	para	quem	chegou	recentemente	ao	poder.

Maquiavel	o	escreveu	enquanto	morava	em	uma	fazenda	a	cerca	de	onze	quilômetros	ao	sul	de

Florença.	No	século	XVI,	a	Itália	era	um	lugar	perigoso.	Maquiavel	nasceu	e	cresceu	em

Florença.	Foi	nomeado	diplomata	quando	jovem	e	conheceu	diversos	reis,	um	imperador	e	o

papa	em	suas	viagens	pela	Europa.	Ele	não	dava	muita	importância	a	essas	pessoas.	O	único

líder	que	realmente	o	impressionava	era	César	Bórgia,	um	homem	implacável,	filho	ilegítimo	do

papa	Alexandre	VI,	que	não	se	importava	nada	em	enganar	os	inimigos	e	matá-los	enquanto

assumia	o	controle	de	uma	grande	parte	da	Itália.	No	que	se	refere	a	Maquiavel,	Bórgia	fez	tudo

corretamente,	mas	foi	derrotado	pela	má	sorte:	adoeceu	justamente	quando	foi	atacado.	A	má

sorte	também	teve	um	papel	de	destaque	na	vida	de	Maquiavel	e	foi	o	assunto	sobre	o	qual	ele

mais	se	debruçou.

Quando	os	Médici	–	uma	família	extremamente	rica	–	retomaram	o	poder,	jogaram



Maquiavel	na	prisão,	afirmando	que	ele	fizera	parte	de	uma	conspiração	para	derrubá-los.

Alguns	colegas	de	Maquiavel	foram	executados,	mas	ele	sobreviveu	à	tortura	e	foi	libertado.	Sua

punição	por	não	ter	confessado	nada	foi	ser	banido.	Maquiavel	foi	desligado	da	política	e

condenado	a	não	voltar	para	a	cidade	que	amava.	Foi	quando	se	retirou	no	campo,	onde	passaria

as	tardes	imaginando	diálogos	com	os	grandes	pensadores	do	passado.	Em	sua	imaginação,	eles

discutiam	qual	seria	a	melhor	maneira	de	se	conservar	no	poder	enquanto	líder.	É	provável	que

ele	tenha	escrito	O	príncipe	tanto	para	impressionar	os	governantes	quanto	para	tentar	conseguir

trabalho	como	conselheiro	político.	Assim	ele	poderia	retornar	para	Florença	e	para	os	encantos

e	perigos	da	política	real.	Mas	o	plano	não	deu	certo:	Maquiavel	acabou	tornando-se	escritor.

Além	de	O	príncipe,	ele	escreveu	vários	outros	livros	de	política	e	foi	um	dramaturgo	de	sucesso

–	sua	peça	Mandrágora	é	encenada	até	hoje.

Então	o	que	exatamente	Maquiavel	aconselhava	e	por	que	isso	chocou	tanto	a	maioria	de

seus	leitores?	A	ideia	fundamental	era	a	de	que	um	príncipe	precisava	ter	o	que	ele	chamou	de

virtù.	Em	italiano,	essa	palavra	significa	“firmeza”	ou	valor.	O	que	isso	significa?	Maquiavel

acreditava	que	o	sucesso	depende	muito	da	boa	sorte.	Ele	pensava	que	metade	do	que	acontece

conosco	deve-se	ao	acaso	e	metade	é	resultado	de	nossas	escolhas,	mas	também	acreditava	que

podemos	melhorar	as	chances	de	sucesso	agindo	brava	e	rapidamente.	Só	porque	a	sorte

desempenha	um	grande	papel	em	nossa	vida	não	quer	dizer	que	tenhamos	de	nos	comportar	como

vítimas.	Um	rio	tem	de	fluir,	isso	é	algo	que	não	podemos	deter;	porém,	se	construirmos	barreiras

e	represas,	aumentaremos	a	chance	de	sobreviver.	Em	outras	palavras,	um	líder	que	se	prepara

bem	e	agarra	a	oportunidade	quando	ela	surge	tem	uma	probabilidade	maior	de	sucesso	do	que

outro	que	não	o	faz.

Maquiavel	estava	decidido	que	sua	filosofia	deveria	ser	enraizada	naquilo	que	realmente

acontece.	Ele	mostrava	aos	leitores	o	que	queria	dizer	por	meio	de	uma	série	de	exemplos	da

história	recente,	envolvendo	principalmente	pessoas	que	ele	conhecia.	Por	exemplo,	quando



César	Bórgia	descobriu	que	os	membros	da	família	Orsini	planejavam	derrubá-lo,	os	levou	a

crer	que	não	sabia	de	nada.	Induziu	os	líderes	a	se	encontrar	com	ele	em	um	lugar	chamado

Sinigaglia.	Quando	chegaram,	ele	matou	todos.	Maquiavel	aprovou	a	armadilha.	Para	ele,	parecia

um	bom	exemplo	de	virtù.

Em	outra	ocasião,	quando	Bórgia	assumiu	o	controle	de	uma	região	chamada	Romanha,

colocou	no	poder	um	comandante	particularmente	cruel,	Remirro	de	De	Orco,	que	apavorava	o

povo	obrigando-o	a	lhe	obedecer.	Quando	a	região	se	acalmou,	Bórgia	quis	afastar-se	da

crueldade	de	De	Orco.	Então	o	matou,	esquartejou	o	corpo	e	deixou	os	pedaços	na	praça	da

cidade	para	que	todos	vissem.	Maquiavel	aprovou	essa	abordagem	repulsiva,	que	levou	Bórgia	a

conseguir	o	que	queria:	manter	do	seu	lado	o	povo	de	Romanha.	O	povo	estava	feliz	por	De	Orco

ter	morrido,	mas	ao	mesmo	tempo	percebeu	que	Bórgia	devia	ter	encomendado	o	assassinato,	e

isso	os	amedrontava.	Se	Bórgia	era	capaz	desse	tipo	de	violência	contra	seu	próprio	comandante,

ninguém	estaria	seguro.	Portanto,	aos	olhos	de	Maquiavel,	a	atitude	de	Bórgia	foi	valorosa:	ela

demonstrava	virtù	e	era	exatamente	o	tipo	de	coisa	que	um	príncipe	sensível	deveria	fazer.

Isso	dá	a	entender	que	Maquiavel	aprovava	o	assassinato.	Ele	certamente	o	aprovava	em

algumas	ocasiões,	se	os	resultados	o	justificassem.	Mas	esse	não	era	o	objetivo	dos	exemplos.	O

que	ele	estava	tentando	mostrar	era	que	o	comportamento	de	Bórgia	ao	matar	os	inimigos	e	tornar

um	exemplo	seu	comandante	De	Orco	deu	certo.	Isso	gerou	os	efeitos	desejados	e	evitou	uma

catástrofe	prevista.	Com	seu	modo	de	agir	rápido	e	cruel,	Bórgia	continuou	no	poder	e	evitou	que

o	povo	de	Romanha	se	juntasse	contra	ele.	Para	Maquiavel,	o	resultado	final	era	mais	importante

do	que	o	modo	como	era	atingido:	Bórgia	era	um	bom	príncipe	porque	não	hesitava	quando	devia

fazer	o	que	era	necessário	para	se	manter	no	poder.	Maquiavel	não	aprovaria	o	assassinato

despropositado,	ou	seja,	matar	por	matar;	porém,	os	assassinatos	descritos	não	eram	assim.

Maquiavel	acreditava	que	agir	com	compaixão	naquelas	circunstâncias	teria	sido	desastroso:

ruim	tanto	para	Bórgia	quanto	para	o	Estado.



Maquiavel	ressalta	que	é	melhor,	como	líder,	ser	temido	do	que	ser	amado.	Teoricamente,

o	melhor	é	ser	amado	e	ser	temido,	mas	isso	é	difícil	de	conseguir.	Se	você	confiar	num	povo	que

o	ama,	correrá	o	risco	de	ser	abandonado	em	momentos	de	adversidade.	Se	for	temido,	o	povo

terá	medo	de	traí-lo.	Isso	faz	parte	do	cinismo	humano,	da	visão	estreita	da	natureza	humana.

Maquiavel	pensava	que	os	seres	humanos	eram	suspeitos,	gananciosos	e	desonestos.	Se	tiver	de

ser	um	governante	de	sucesso,	é	necessário	que	saiba	disso.	É	perigoso	acreditar	que	as	pessoas

cumprirão	suas	promessas,	a	não	ser	que	tenham	pavor	das	consequências	de	não	cumpri-las.

Se	você	conseguir	chegar	aonde	quer	demonstrando	bondade,	cumprindo	suas	promessas	e

sendo	amado,	faça	dessa	forma	(ou	pelo	menos	aparente	que	faz).	Do	contrário,	precisará

combinar	essas	qualidades	humanas	com	qualidades	animais.	Outros	filósofos	enfatizaram	que	os

líderes	deveriam	confiar	em	suas	qualidades	humanas,	mas	Maquiavel	pensava	que,	às	vezes,	o

líder	eficaz	teria	de	agir	como	uma	besta,	aprendendo	com	a	raposa	e	o	leão.	A	raposa	é

perspicaz	e	consegue	reconhecer	armadilhas,	ao	passo	que	o	leão	é	extremamente	forte	e

ameaçador.	Não	é	bom	ser	como	um	leão	o	tempo	todo,	agindo	apenas	com	a	força	bruta,	pois

isso	o	levará	ao	risco	de	cair	numa	armadilha.	Também	não	se	pode	agir	somente	como	uma

raposa	esperta:	você	precisará	da	força	do	leão	para	se	manter	em	segurança.	Contudo,	se	confiar

na	própria	bondade	e	senso	de	justiça,	não	durará	muito	tempo.	Felizmente,	as	pessoas	são

ingênuas:	deixam-se	levar	pelas	aparências.	Portanto,	como	líder,	é	preciso	ter	êxito,

demonstrando	ser	honesto	e	gentil	enquanto	quebra	promessas	e	age	cruelmente.

Lendo	isso,	é	provável	que	pense	que	Maquiavel	não	passava	de	um	homem	mal.	Muitas

pessoas	acreditam	nisso,	e	o	adjetivo	“maquiavélico”	é	amplamente	empregado	como	insulto

para	se	referir	àquele	que	está	pronto	para	fazer	tramoias	e	usar	as	pessoas	como	querem,	mas

outros	filósofos	acreditam	que	Maquiavel	demonstrou	algo	importante.	Talvez	o	bom

comportamento	não	sirva	para	os	líderes.	Uma	coisa	é	ser	gentil	na	vida	cotidiana	e	confiar	nas

promessas	que	nos	fazem;	todavia,	se	tivermos	de	governar	um	Estado	ou	um	país,	pode	ser	uma



política	bastante	perigosa	confiar	que	os	outros	países	se	comportarão	bem	com	relação	a	nós.

Em	1938,	o	primeiro-ministro	britânico	Neville	Chamberlain	acreditou	em	Hitler	quando	este

deu	sua	palavra	de	que	não	tentaria	expandir	ainda	mais	o	território	alemão.	Hoje	isso	parece

ingênuo	e	tolo.	Maquiavel	teria	dito	para	Chamberlain	que	Hitler	tinha	todas	as	razões	para

mentir	e	que	não	seria	bom	confiar	nele.

Por	outro	lado,	não	devemos	esquecer	que	Maquiavel	apoiou	atos	de	extrema	brutalidade

contra	inimigos	em	potencial.	Até	mesmo	no	mundo	sanguinário	da	Itália	do	século	XVI,	sua

confessa	aprovação	do	comportamento	de	César	Bórgia	parecia	chocante.	Muitos	de	nós	pensam

que	deveria	haver	limites	rígidos	para	as	ações	de	um	líder	em	relação	a	seus	piores	inimigos	e

que	esses	limites	deveriam	ser	estabelecidos	por	lei.	Se	não	houver	limites,	acabaremos	como

tiranos	selvagens.	Adolf	Hitler,	Pol	Pot,	Idi	Amin,	Saddam	Hussein	e	Robert	Mugabe	usaram	os

mesmos	tipos	de	técnicas	que	César	Bórgia	para	se	manter	no	poder.	Isso	não	é	exatamente	uma

boa	propaganda	para	a	filosofia	de	Maquiavel.

O	próprio	Maquiavel	via-se	como	um	realista,	um	sujeito	que	reconhecia	que	as	pessoas

eram	fundamentalmente	egoístas.	Thomas	Hobbes	compartilhava	dessa	visão,	que	serve	de

sustentáculo	para	explicar	como	ele	pensava	que	a	sociedade	deveria	ser	estruturada.

CAPÍTULO	10

Sórdida,	embrutecida	e	curta

THOMAS	HOBBES

Thomas	Hobbes	(1588-1679)	foi	um	dos	maiores	pensadores	políticos	da	Inglaterra.	Porém,



poucos	sabem	que	ele	foi	um	fanático	por	exercícios	físicos	desde	muito	jovem.	Hobbes

costumava	sair	toda	manhã	para	uma	longa	caminhada	e	subia	colinas	altas	até	perder	o	fôlego.

Carregava	uma	bengala	especial	feita	com	um	tinteiro	na	ponta,	caso	tivesse	alguma	boa	ideia

enquanto	estivesse	fora.	Esse	sujeito	alto,	de	rosto	corado,	alegre,	que	usava	bigode	e	tinha	a

barba	um	pouco	rala,	foi	uma	criança	doente.	No	entanto,	quando	adulto,	foi	extremamente

saudável	e	jogou	tênis	até	ficar	velho.	Comia	muito	peixe,	bebia	muito	vinho	e	costumava	cantar

–	entre	quatro	paredes,	longe	dos	ouvidos	alheios	–	para	exercitar	os	pulmões.	E,	obviamente,

como	a	maioria	dos	filósofos,	tinha	uma	mente	extremamente	dinâmica.	O	resultado	foi	que	ele

viveu	até	os	91	anos,	uma	idade	excepcional	para	o	século	XVII,	quando	a	expectativa	de	vida

média	era	de	35	anos.

Apesar	de	seu	caráter	genial,	Hobbes,	assim	como	Maquiavel,	tinha	uma	visão	negativa

dos	seres	humanos.	Ele	acreditava	que	basicamente	somos	todos	egoístas,	movidos	pelo	medo	da

morte	e	pela	esperança	de	ganhos	pessoais.	Todos	nós	buscamos	ter	poder	sobre	os	outros,

independentemente	de	percebermos	ou	não.	Se	você	não	concorda	com	essa	descrição	da

humanidade,	então	por	que	tranca	a	porta	quando	sai	de	casa?	Certamente	não	seria	porque	sabe

da	existência	de	muita	gente	que	adoraria	roubar	todas	as	suas	coisas?	Mas	somente	algumas

pessoas	são	egoístas,	você	diria.	Hobbes	discordava.	Ele	considerava	que,	no	fundo	todos	nós	o

somos,	e	que	só	o	Estado	de	direito	e	a	ameaça	de	punição	poderiam	manter-nos	sob	controle.

A	consequência	disso,	argumentava	ele,	era	que	se	a	sociedade	se	dissolvesse	e

tivéssemos	de	viver	no	que	ele	chamava	de	“estado	de	natureza”,	sem	leis	ou	ninguém	para

aplicá-las,	todos	nós	roubaríamos	e	mataríamos	quando	necessário.	Ao	menos	teríamos	de	fazer

isso	se	quiséssemos	continuar	vivendo.	Em	um	mundo	de	recursos	escassos,	principalmente	se

estivéssemos	lutando	para	encontrar	comida	e	água	para	sobreviver,	poderia	até	ser	racional

matar	outras	pessoas	antes	que	elas	nos	matassem.	Na	memorável	descrição	de	Hobbes,	a	vida

fora	da	sociedade	seria	“solitária,	pobre,	sórdida,	embrutecida	e	curta”.



Retire	o	poder	do	Estado	de	impedir	que	as	pessoas	usem	as	terras	dos	outros	e	matem

quem	quer	que	seja,	e	o	resultado	será	uma	guerra	interminável	de	todos	contra	todos.	É	difícil

imaginar	uma	situação	pior.	Nesse	mundo	sem	leis,	nem	mesmo	o	mais	forte	estaria	seguro	por

muito	tempo.	Todos	nós	precisamos	dormir	e,	enquanto	estamos	adormecidos,	somos	vulneráveis

ao	ataque.	Até	o	mais	fraco,	se	esperto	o	suficiente,	seria	capaz	de	destruir	o	mais	forte.

Talvez	você	pense	que	uma	das	maneiras	de	evitar	ser	morto	seria	se	juntar	aos	amigos.	O

problema	é	que	não	se	pode	ter	certeza	de	que	as	pessoas	são	confiáveis.	Se	outros	prometem	nos

ajudar,	pode	ser	que	em	algum	momento	seja	do	interesse	deles	quebrar	suas	promessas.

Qualquer	atividade	humana	que	requer	a	cooperação,	como	plantar	alimentos	em	larga	escala	ou

construir	prédios,	seria	impossível	sem	um	nível	básico	de	confiança.	Só	saberíamos	que

estamos	sendo	enganados	quando	fosse	tarde	demais	e	talvez,	neste	momento,	alguém	esteja

literalmente	nos	apunhalando	pelas	costas.	Não	haveria	ninguém	para	punir	o	apunhalador.

Nossos	inimigos	poderiam	estar	em	qualquer	lugar.	Viveríamos	a	vida	inteira	com	medo	do

ataque:	uma	perspectiva	nada	atraente.

Hobbes	argumentava	que	a	solução	seria	colocar	um	indivíduo	ou	parlamento	poderoso	no

comando.	Os	indivíduos	no	estado	de	natureza	teriam	de	entrar	em	um	“contrato	social”,	um

acordo	para	abrir	mão	de	suas	perigosas	liberdades	em	nome	da	segurança.	Sem	o	que	ele

chamou	de	“soberano”,	a	vida	seria	como	um	inferno.	O	soberano	receberia	o	direito	de	impor

severas	punições	a	qualquer	um	que	pisasse	fora	da	linha.	Hobbes	acreditava	que

reconheceríamos	como	importantes	algumas	leis	naturais,	com	a	de	que	deveríamos	tratar	os

outros	como	gostaríamos	de	ser	tratados.	As	leis	não	servem	para	nada	se	não	há	alguém	ou	algo

forte	o	suficiente	para	fazer	com	que	todos	as	sigam.	Sem	leis	e	sem	um	soberano	poderoso,	as

pessoas	no	estado	de	natureza	podiam	esperar	uma	morte	violenta.	O	único	consolo	é	que	uma

vida	desse	tipo	seria	muito	breve.

Leviatã	(1651),	o	livro	mais	importante	de	Hobbes,	explica	em	detalhes	os	passos



necessários	para	sair	do	pesadelo	do	estado	de	natureza	para	uma	sociedade	segura,	na	qual	a

vida	é	suportável.	“Leviatã”	é	um	monstro	marinho	gigantesco	descrito	na	Bíblia.	Para	Hobbes,

ele	era	uma	referência	ao	grande	poder	do	Estado.	O	Leviatã	abre	com	a	ilustração	de	um	gigante

em	destaque	sobre	uma	colina,	segurando	uma	espada	e	um	cetro.	O	desenho	é	composto	de

muitas	pessoas	bem	menores,	reconhecivelmente	ainda	indivíduos.	O	gigante	representa	o	Estado

poderoso,	tendo	como	chefe	um	soberano.	Sem	um	soberano,	acreditava	Hobbes,	tudo	se

desintegraria	e	a	sociedade	se	dividiria	em	indivíduos	separados,	prontos	para	destruir	os	outros

indivíduos	na	busca	pela	sobrevivência.

Os	indivíduos	no	estado	de	natureza,	então,	teriam	razões	muito	boas	para	querer	trabalhar

juntas	e	buscar	a	paz.	Era	a	única	forma	de	se	protegerem.	Sem	isso,	suas	vidas	seriam	terríveis.

A	segurança	era	muito	mais	importante	do	que	a	liberdade.	O	medo	da	morte	levaria	as	pessoas	a

formarem	uma	sociedade.	Hobbes	pensava	que	elas	concordariam	em	abrir	mão	de	sua	liberdade

para	estabelecer	um	contrato	social	com	o	outro,	uma	promessa	que	permite	ao	soberano	impor

as	leis.	Seria	melhor	que	as	pessoas	tivessem	uma	autoridade	poderosa	no	comando	do	que

lutassem	umas	contra	as	outras.

Hobbes	atravessou	tempos	difíceis,	inclusive	no	útero.	Ele	nasceu	prematuro	depois	que

sua	mãe	entrou	em	trabalho	de	parto	ao	ouvir	que	a	Invencível	Armada	Espanhola	estava

dirigindo-se	para	a	Inglaterra	e	invadiria	o	país.	Felizmente,	isso	não	aconteceu.	Depois,	ele

escapou	dos	perigos	da	Guerra	Civil	Inglesa	mudando-se	para	Paris,	mas	o	medo	real	de	que	a

Inglaterra	pudesse	facilmente	condescender	à	monarquia	perseguiu	seus	últimos	escritos.	Foi	em

Paris	que	ele	escreveu	Leviatã,	retornando	à	Inglaterra	logo	depois	de	sua	publicação	em	1651.

Assim	como	muitos	pensadores	de	sua	época,	Hobbes	não	foi	apenas	filósofo	–	ele	era	o

que	chamaríamos	hoje	de	“homem	renascentista”.	Tinha	um	profundo	interesse	por	geometria	e

ciência,	bem	como	por	história	antiga.	Adorava	literatura	quando	jovem	e	chegou	a	escrevê-la	e

traduzi-la.	Na	filosofia,	à	qual	começou	a	se	dedicar	na	meia-idade,	era	materialista	e	acreditava



que	os	seres	humanos	eram	nada	mais	do	que	seres	físicos.	A	alma	não	existe:	somos	apenas

corpo,	o	qual,	em	última	instância,	é	uma	máquina	complexa.

Os	mecanismos	de	relógios	eram	a	tecnologia	mais	avançada	no	século	XVII.	Hobbes

acreditava	que	os	músculos	e	os	órgãos	do	corpo	equivaliam	a	esses	mecanismos:	ele	escreveu

algumas	vezes	sobre	as	“molas”	da	ação	e	as	“rodas”	que	nos	movem.	Estava	convencido	de	que

todos	os	aspectos	da	existência	humana,	inclusive	o	pensamento,	eram	atividades	físicas.	Em	sua

filosofia,	não	havia	espaço	para	a	alma.	Esta	é	uma	ideia	moderna	que	muitos	cientistas

sustentam	atualmente,	mas	era	radical	na	época	de	Hobbes.	Ele	chegou	inclusive	a	afirmar	que

Deus	devia	ser	um	objeto	físico	gigantesco,	embora	algumas	pessoas	interpretassem	isso	como



uma	tentativa	disfarçada	de	declarar	que	era	ateu.

Os	críticos	de	Hobbes	pensam	que	ele	foi	longe	demais	ao	consentir	que	o	soberano,	quer

fosse	um	rei,	uma	rainha	ou	o	parlamento,	tivesse	tamanho	poder	sobre	o	indivíduo	na	sociedade.

O	Estado	que	ele	descreve	seria	o	que	hoje	chamamos	de	autoritário:	um	Estado	em	que	o

soberano	tem	praticamente	poderes	ilimitados	sobre	os	cidadãos.	A	paz	pode	ser	desejável,	e	o

medo	da	morte	violenta	um	forte	incentivo	para	se	submeter	aos	poderes	que	mantêm	a	paz.

Contudo,	colocar	tanto	nas	mãos	de	um	indivíduo	ou	grupo	de	indivíduos	pode	ser	perigoso.	Ele

não	acreditava	na	democracia;	não	acreditava	na	capacidade	das	pessoas	de	tomar	decisões	por

si	próprias.	Mas	se	soubesse	dos	horrores	cometidos	pelos	tiranos	no	século	XX,	teria	mudado

de	ideia.

Hobbes	foi	famoso	por	recusar-se	a	acreditar	na	existência	da	alma.	René	Descartes,	seu

contemporâneo,	em	contraste,	acreditava	que	a	alma	e	o	corpo	eram	completamente	distintos	um

do	outro.	Provavelmente	por	isso	Hobbes	pensava	que	Descartes	era	muito	melhor	em	geometria

do	que	em	filosofia	e	deveria	ater-se	somente	à	primeira.

CAPÍTULO	11

Estaríamos	sonhando?

RENÉ	DESCARTES

Você	escuta	o	despertador,	desliga-o,	levanta	da	cama,	veste-se,	toma	café	da	manhã,	apronta-se

para	mais	um	dia.	De	repente,	algo	inesperado	acontece:	você	acorda	e	percebe	que	estava

sonhando.	Em	seu	sonho,	você	estava	desperto	e	dando	seguimento	à	vida,	mas	na	verdade	ainda

estava	roncando	embaixo	do	cobertor.	Se	você	já	teve	uma	dessas	experiências,	entenderá	o	que

digo.	Elas	geralmente	são	chamadas	de	“falso	despertar”	e	podem	ser	bastante	convincentes.	O



filósofo	francês	René	Descartes	(1596-1650)	teve	uma	que	o	deixou	pensando.	Como	ele	poderia

ter	certeza	de	que	não	estava	sonhando?

Para	Descartes,	a	filosofia	era	um	entre	muitos	interesses	intelectuais.	Ele	foi	um

matemático	brilhante,	talvez	mais	conhecido	por	ter	inventado	as	“coordenadas	cartesianas”	–

supostamente	depois	de	ver	uma	mosca	cruzando	o	teto	e	pensando	em	como	poderia	descrever

sua	posição	em	vários	pontos.	A	ciência	também	o	fascinava,	e	ele	era	tanto	astrônomo	quanto

biólogo.	Sua	reputação	como	filósofo	deve-se	principalmente	a	Meditações	e	a	Discurso	do

método,	livros	nos	quais	ele	explorou	os	limites	do	que	possivelmente	podia	conhecer.

Como	a	maioria	dos	filósofos,	Descartes	não	gostava	de	acreditar	em	nada	sem	antes

examinar	por	que	acreditava	naquilo;	ele	também	gostava	de	fazer	perguntas	complicadas,	que

outras	pessoas	evitavam	fazer.	Obviamente,	ele	percebeu	que	não	podia	viver	questionando	tudo

o	tempo	inteiro.	Seria	extremamente	difícil	viver	se	não	tomássemos	certas	coisas	como

verdadeiras	na	maior	parte	do	tempo,	o	que	Pirro	sem	dúvida	descobriu	(ver	Capítulo	3).	Mas

Descartes	pensou	que	valeria	a	pena	tentar	uma	vez	na	vida	descobrir	o	que	ele	podia	saber	com

certeza.	Para	isso,	ele	desenvolveu	um	método,	hoje	conhecido	como	método	da	dúvida

cartesiana.

O	método	é	bastante	simples:	não	aceite	nada	como	verdadeiro	se	houver	a	mínima

possibilidade	de	que	não	o	seja.	Pense	em	um	grande	saco	de	maçãs.	Você	sabe	que	dentro	do

saco	existem	algumas	maçãs	estragadas,	mas	não	tem	certeza	de	quais	são	elas.	Você	quer	chegar

ao	ponto	de	ter	um	saco	só	com	maçãs	boas.	Como	chegaria	a	esse	resultado?	Uma	maneira	seria

despejar	todas	as	maçãs	no	chão	e	examinar	uma	a	uma,	guardando	de	volta	somente	aquelas	que

você	tivesse	absoluta	certeza	de	serem	boas.	Talvez	você	descartasse	durante	o	processo

algumas	maçãs	boas,	porque	elas	parecem	estar	um	pouco	estragadas	por	dentro,	mas	a

consequência	seria	ter	um	saco	só	com	maçãs	boas.	O	método	da	dúvida	cartesiana	era	mais	ou

menos	assim.	Você	toma	uma	crença,	como	“estou	acordado,	lendo	este	livro”,	examinando-a,	e



só	a	aceita	se	tiver	certeza	de	que	ela	não	é	errada	ou	enganadora.	Se	houver	o	mínimo	espaço

para	a	dúvida,	rejeite-a.	Descartes	analisou	diversas	coisas	nas	quais	acreditava	e	questionou	se

ele	tinha	ou	não	certeza	de	que	elas	eram	o	que	pareciam	ser.	Seria	o	mundo	realmente	tal	como

parece	ser?	Tinha	ele	certeza	de	que	não	estava	sonhando?

Descartes	queria	encontrar	uma	coisa	da	qual	pudesse	ter	certeza.	Isso	seria	o	suficiente

para	que	tivesse	um	apoio	fixo	na	realidade.	Porém,	havia	o	risco	de	adentrar	em	um	redemoinho

de	dúvidas	e	acabar	percebendo	que	absolutamente	nada	era	certo.	Aqui	ele	teve	uma	certa

atitude	cética,	mas	diferente	do	ceticismo	de	Pirro	e	seus	seguidores.	Estes	queriam	mostrar	que

nada	podia	ser	conhecido	com	certeza;	Descartes,	por	sua	vez,	queria	mostrar	que	algumas

crenças	são	imunes	até	mesmo	às	formas	mais	radicais	de	ceticismo.

Descartes	começou	sua	busca	por	certezas	pensando	primeiro	nas	evidências	que	vêm

pelos	sentidos:	visão,	tato,	olfato,	paladar	e	audição.	Podemos	confiar	nos	sentidos?	Não

totalmente,	concluiu	ele.	Os	sentidos	às	vezes	nos	enganam.	Cometemos	erros.	Pense	no	que	você

vê.	Sua	visão	é	confiável	em	relação	a	tudo?	Devemos	confiar	sempre	em	nossos	olhos?

Um	bastão	reto	dentro	da	água	pode	parecer	torto	se	o	olhamos	de	lado.	Uma	torre

retangular	pode	parecer	arredondada	à	distância.	Todos	nós	às	vezes	cometemos	erros	sobre	o

que	vemos.	Descartes	afirmava	que	não	seria	sábio	confiar	em	algo	que	já	nos	enganou	no

passado.	Desse	modo,	ele	rejeita	os	sentidos	como	possível	fonte	de	certeza,	pois	nunca	estará

certo	de	que	os	sentidos	não	o	estão	enganando.	Provavelmente	os	sentidos	não	nos	enganam	na

maior	parte	do	tempo,	mas	a	vaga	possibilidade	de	que	podem	vir	a	nos	enganar	significa	que

não	podemos	confiar	neles.	Mas	aonde	isso	o	levou?

A	crença	“estou	acordado	lendo	este	livro”	provavelmente	lhe	parece	uma	certeza.	Você

está	acordado,	acredito,	e	lendo.	Como	poderia	duvidar	disso?	No	entanto,	já	mencionamos	que

podemos	pensar	que	estamos	acordados	no	sonho.	Como	você	sabe	que	não	está	sonhando	agora?

Talvez	imagine	que	as	experiências	que	vive	são	reais	demais,	detalhadas	demais	para	serem



sonhos,	mas	inúmeras	pessoas	têm	sonhos	bastante	vívidos.	Você	tem	certeza	de	que	não	está

sonhando	agora?	Como	sabe	disso?	Talvez	tenha	acabado	de	se	beliscar	para	ver	se	está

acordado.	Se	não	o	fez,	tente.	O	que	isso	prova?	Nada.	Você	pode	ter	sonhado	que	se	beliscou.

Então	podia	estar	sonhando.	Sei	que	não	parece	e	é	muito	improvável	que	isso	esteja

acontecendo,	mas	não	pode	haver	espaço	para	a	menor	sombra	de	dúvida	sobre	se	você	está

sonhando	ou	não.	Portanto,	para	aplicar	o	método	da	dúvida	cartesiana,	é	preciso	aceitar	que	a

crença	“estou	acordado	lendo	este	livro”	não	é	uma	certeza	total.

Isso	mostra	que	não	podemos	confiar	totalmente	nos	sentidos.	Não	podemos	ter	certeza

absoluta	de	que	não	estamos	sonhando.	Mas	certamente,	diz	Descartes,	até	mesmo	nos	sonhos,	2

+	3	=	5.	É	nesse	ponto	que	Descartes	usa	um	experimento	mental,	uma	história	imaginária	para

afirmar	sua	ideia.	Ele	força	a	dúvida	até	o	seu	limite	máximo	e	elabora	um	teste	ainda	mais	árduo

para	qualquer	crença	do	que	o	teste	da	pergunta	“poderia	eu	estar	sonhando?”.	Ele	diz:	imagine

que	há	um	demônio	incrivelmente	poderoso	e	inteligente,	mas	também	amigável.	Esse	demônio,

se	existir,	poderia	fazer	parecer	que	2	+	3	=	5	toda	vez	que	você	fizesse	a	soma,	mesmo	que	o

resultado	fosse	6.	Não	teria	como	saber	que	o	demônio	fazia	isso.	Você	simplesmente	estaria

somando	números	de	modo	inocente.	Tudo	pareceria	normal.

Não	é	nada	fácil	provar	que	isso	não	esteja	acontecendo	agora.	Talvez	esse	demônio

inteligente	e	amigável	esteja	então	me	iludindo	de	que	estou	sentado	em	casa	escrevendo	no

computador,	quando	na	verdade	estou	deitado	numa	praia	no	sul	da	França.	Ou	talvez	eu	seja

apenas	um	cérebro	numa	cuba	cheia	de	líquido	numa	prateleira	do	laboratório	do	demônio.	Ele

pode	ter	colocado	eletrodos	no	meu	cérebro	e	está	me	enviando	mensagens	eletrônicas	que	dão	a

impressão	de	que	estou	fazendo	uma	coisa,	quando	na	verdade	estou	fazendo	outra

completamente	diferente.	Talvez	o	demônio	esteja	me	fazendo	pensar	que	estou	digitando

palavras	que	fazem	sentido,	quando	na	verdade	estou	apenas	digitando	a	mesma	letra	uma	vez

atrás	da	outra.	Não	há	como	saber.	Não	há	como	provar	que	isso	não	esteja	acontecendo,	por



mais	louco	que	isso	possa	parecer.

Esse	experimento	mental	do	demônio	maligno	é	a	forma	de	Descartes	levar	a	dúvida	ao

limite.	Se	houvesse	algo	do	qual	pudéssemos	ter	certeza	não	ser	um	engano	provocado	pelo

demônio,	seria	maravilhoso.	Isso	nos	daria	um	meio	de	responder	às	pessoas	que	afirmam	não

ser	possível	conhecer	absolutamente	nada	ao	certo.

O	próximo	passo	de	Descartes	levou	a	uma	das	linhas	mais	conhecidas	na	filosofia,

embora	o	número	de	pessoas	que	conhece	a	citação	seja	muito	maior	do	que	as	pessoas	que	a

compreendem.	Descartes	percebeu	que,	mesmo	se	o	demônio	existisse	e	o	estivesse	enganando,

deveria	existir	algo	que	não	podia	ser	induzido	pelo	demônio.	Como	ele	estava	de	fato	tendo	um

pensamento,	ele,	Descartes,	tem	de	existir.	O	demônio	não	poderia	fazê-lo	acreditar	que	ele

existia	se	não	existisse,	porque	uma	coisa	que	não	existe	não	pensa.	“Penso,	logo	existo”	(	cogito

ergo	sum,	em	latim)	foi	a	conclusão	de	Descartes.	Estou	pensando,	então	tenho	de	existir.	Tente

fazer	isso.	Como	está	tendo	um	pensamento	ou	uma	sensação,	é	impossível	duvidar	da	sua

existência.	O	que	você	é	constitui	outra	questão	–	você	pode	duvidar	de	que	tenha	um	corpo,	ou

duvidar	de	que	tenha	um	corpo	que	consegue	ver	e	tocar.	Mas	não	pode	duvidar	de	que	existe

como	algum	tipo	de	coisa	pensante.	Tal	pensamento	seria	autocontestador.	Quando	começamos	a

duvidar	da	nossa	própria	existência,	o	ato	da	dúvida	prova	que	existimos	como	ser	pensante.

Isso	não	pode	parecer	grande	coisa,	mas	a	certeza	de	sua	própria	existência	foi	muito

importante	para	Descartes.	Ela	o	mostrou	que	aqueles	que	duvidavam	de	tudo	–	os	céticos

pirrônicos	–	estavam	errados.	Ela	também	foi	o	início	do	que	chamamos	de	dualismo	cartesiano.

Trata-se	da	ideia	de	que	a	nossa	mente	é	separada	do	corpo	e	interage	com	ele.	É	um	dualismo

porque	há	dois	tipos	de	coisa:	a	mente	e	o	corpo.	Gilbert	Ryle,	filósofo	do	século	XX,

ridicularizou	essa	visão	como	um	mito	do	fantasma	na	máquina:	o	corpo	era	a	máquina,	e	a	alma

o	fantasma	que	nela	habitava.	Descartes	acreditava	que	a	mente	era	capaz	de	produzir	efeitos	no

corpo	e	vice-versa,	porque	os	dois	interagiam	em	determinado	ponto	no	cérebro	–	a	glândula



pineal.	Contudo,	seu	dualismo	o	deixou	com	sérios	problemas	sobre	como	explicar	que	uma

coisa	não	física,	a	alma	ou	a	mente,	produza	mudanças	em	uma	coisa	física,	o	corpo.

Descartes	estava	mais	certo	sobre	a	existência	da	mente	que	do	corpo.	Ele	era	capaz	de	se

imaginar	não	tendo	um	corpo,	mas	não	conseguia	imaginar-se	sem	uma	mente.	Se	imaginasse	não

ter	uma	mente,	ainda	estaria	pensando,	o	que	provaria	que	ele	tinha	uma	mente	porque	não

poderia	ter	absolutamente	pensamento	nenhum	se	não	tivesse	uma	mente.	Essa	ideia	de	que	corpo

e	mente	podem	ser	separados	e	de	que	a	mente	ou	o	espírito	não	é	físico,	nem	feito	de	sangue,

carne	e	ossos,	é	muito	comum	entre	os	religiosos.	Muitos	crentes	esperam	que	a	mente	ou	o

espírito	ainda	viva	depois	da	morte	do	corpo.

No	entanto,	provar	a	própria	existência,	posto	que	ele	pensava,	não	teria	sido	suficiente

para	refutar	o	ceticismo.	Descartes	precisava	de	outras	certezas	para	escapar	do	redemoinho	da

dúvida	que	havia	evocado	com	suas	meditações	filosóficas.	Ele	argumentou	que	um	bom	Deus

deve	existir.	Usando	uma	versão	do	argumento	ontológico	de	Santo	Anselmo	(ver	Capítulo	8),	ele

se	convenceu	de	que	a	ideia	de	Deus	prova	a	existência	de	Deus	–	Deus	não	seria	perfeito,	a	não

ser	que	fosse	bom	e	existisse,	tal	como	um	triângulo	não	seria	um	triângulo	sem	os	ângulos

interiores	que	somam	180	graus.	Outro	de	seus	argumentos,	o	argumento	da	marca,	sugeria	que

sabemos	que	Deus	existe	porque	ele	deixou	uma	ideia	implantada	em	nossa	mente	–	não	teríamos

uma	ideia	de	Deus	se	Ele	não	existisse.	Depois	de	termos	certeza	de	que	Deus	existe,	a	fase

construtiva	do	pensamento	de	Descartes	torna-se	muito	mais	fácil.	Um	bom	Deus	não	enganaria	a

humanidade	em	relação	às	coisas	mais	básicas.	Portanto,	concluiu	Descartes,	o	mundo	deve	ser

mais	ou	menos	como	nós	o	vivenciamos.	Quando	temos	percepções	claras	e	distintas,	elas	são

confiáveis.	A	conclusão	dele:	o	mundo	existe	e	é	mais	ou	menos	como	parece	ser,	ainda	que

algumas	vezes	possamos	cometer	erros	sobre	o	que	percebemos.	Alguns	filósofos,	porém,

acreditam	que	isso	não	passa	de	um	pensamento	fantasioso	e	que	o	demônio	maligno	poderia,

com	a	mesma	facilidade,	tê-lo	enganado	sobre	a	existência	de	Deus	como	o	enganou	que	2	+	3	=



5.	Sem	a	certeza	da	existência	de	um	bom	Deus,	Descartes	não	teria	sido	capaz	de	ir	além	do

conhecimento	de	que	era	um	ser	pensante.	Ele	acreditava	que	havia	mostrado	uma	saída	do

completo	ceticismo,	mas	seus	críticos	ainda	são	céticos	em	relação	a	isso.

Descartes,	como	vimos,	usou	o	argumento	ontológico	e	o	argumento	da	marca	para	provar

a	si	próprio	que	Deus	existia.	Seu	conterrâneo	Blaise	Pascal	tinha	uma	abordagem	bastante

diferente	quanto	à	questão	daquilo	em	que	devemos	acreditar.

CAPÍTULO	12

Façam	suas	apostas

BLAISE	PASCAL

Se	jogamos	uma	moeda	para	o	alto,	ela	pode	dar	cara	ou	coroa.	A	probabilidade	de	sair	um	ou

outro	lado	é	de	50/50,	a	não	ser	que	a	moeda	tenha	uma	inclinação.	Portanto,	realmente	não

importa	de	que	lado	você	aposte,	pois	a	probabilidade	de	sair	cara	ou	coroa	a	cada	vez	que	a

moeda	é	jogada	é	exatamente	a	mesma.	O	que	você	faria	se	não	tivesse	certeza	se	Deus	existe	ou

não?	Seria	como	jogar	uma	moeda	para	cima?	Apostaria	na	não	existência	de	Deus	e	viveria

como	bem	entendesse?	Ou	seria	mais	racional	agir	como	se	Deus	existisse,	mesmo	que	a

probabilidade	de	isso	ser	verdade	seja	mínima?	Blaise	Pascal	(1623-1662),	que	acreditava	em

Deus,	pensou	bastante	nessa	questão.

Pascal	era	católico	devoto.	Contudo,	ao	contrário	de	muitos	cristãos	de	hoje,	ele	tinha	uma

visão	extremamente	sombria	da	humanidade.	Ele	era	pessimista.	Em	toda	parte,	ele	via

evidências	do	pecado	original,	das	nossas	imperfeições	que,	segundo	ele,	deviam-se	ao	fato	de

Adão	e	Eva	terem	traído	a	confiança	de	Deus	ao	comer	a	maçã	da	árvore	do	conhecimento.

Assim	como	Agostinho	(ver	Capítulo	6),	ele	acreditava	que	os	seres	humanos	são	movidos	pelo



desejo	sexual,	não	são	confiáveis	e	entediam-se	muito	facilmente.	Todos	são	uns	miseráveis.

Todos	vivem	na	tensão	entre	angústia	e	desespero.	Deveríamos	perceber	o	quanto	somos

insignificantes.	O	curto	tempo	que	passamos	na	Terra,	em	relação	à	eternidade	anterior	e

posterior	à	nossa	vida,	quase	não	tem	sentido	nenhum.	Cada	um	de	nós	ocupa	um	espaço	ínfimo

no	espaço	infinito	do	universo.	Por	outro	lado,	Pascal	acreditava	que	a	humanidade	tinha	algum

potencial,	desde	que	não	perdêssemos	Deus	de	vista.	Estamos	em	algum	lugar	entre	bestas	e

anjos,	mas	provavelmente	bem	mais	perto	das	bestas	na	maioria	dos	casos	e	na	maior	parte	do

tempo.

O	livro	mais	conhecido	de	Pascal,	Pensées	[Pensamentos],	foi	composto	de	fragmentos

dos	seus	escritos	e	publicado	em	1670,	depois	de	sua	morte	precoce	aos	39	anos.	Ele	é	escrito

em	uma	série	de	parágrafos	curtos	elaborados	magnificamente.	Ninguém	sabe	ao	certo	como	ele

planejou	juntar	as	partes	num	todo,	mas	o	principal	objetivo	do	livro	é	claro:	defender	sua	versão

do	cristianismo.	Pascal	não	havia	terminado	o	livro	quando	morreu:	a	ordem	das	partes	é

baseada	na	forma	como	ele	organizou	os	pedaços	de	papel	em	pilhas	amarradas	com	um

barbante.	Cada	pilha	corresponde	a	uma	seção	do	livro	publicado.

Pascal	foi	uma	criança	doente	e,	durante	toda	a	sua	vida,	continuou	debilitado	fisicamente.

Ele	nunca	parece	bem	em	retratos	pintados.	Ele	nos	fita	com	olhos	lacrimejantes.	Quando	jovem,

encorajado	pelo	pai,	Pascal	tornou-se	cientista,	trabalhou	em	ideias	sobre	vácuos	e	desenhou

barômetros.	Em	1642,	inventou	uma	calculadora	mecânica	que	podia	somar	e	subtrair	usando	um

instrumento	pontudo	para	girar	os	números	presos	a	engrenagens	intrincadas.	Ele	a	criou	para

ajudar	o	pai	nos	negócios.	Do	tamanho	de	uma	caixa	de	sapatos,	a	calculadora	era	conhecida

como	Pascalina	e,	embora	fosse	um	pouco	deselegante,	ela	funcionava.	O	único	problema	era	o

alto	custo	de	sua	produção.

Além	de	ser	cientista	e	inventor,	Pascal	era	um	matemático	invejável.	Suas	ideias

matemáticas	mais	originais	eram	sobre	probabilidade.	Mas	foi	como	filósofo	da	religião	e



escritor	que	ele	viria	a	ser	lembrado.	Não	se	pode	dizer	que	ele	gostaria	de	ser	chamado	de

filósofo:	seus	escritos	incluíam	muitos	comentários	sobre	como	os	filósofos	sabiam	pouco	e

sobre	o	quanto	as	suas	ideias	eram	irrelevantes.	Ele	se	considerava	um	teólogo.

Pascal	deixou	a	matemática	e	a	ciência	para	escrever	sobre	religião	quando	jovem,	depois

de	ter	sido	convertido	a	uma	controversa	seita	religiosa	conhecida	como	jansenismo.	Os

jansenistas	acreditavam	na	predestinação,	ideia	de	que	não	temos	livre-arbítrio	e	de	que	apenas

pouquíssimas	pessoas	já	haviam	sido	pré-selecionadas	por	Deus	para	irem	para	o	céu.	Eles

também	acreditavam	em	um	modo	de	vida	bastante	rígido.	Pascal	uma	vez	repreendeu	a	irmã

quando	a	viu	acariciando	o	filho,	pois	ele	não	aprovava	manifestações	de	emoção.	Ele	passou

seus	últimos	anos	vivendo	como	monge	e,	embora	sofresse	muito	por	causa	da	doença	que	o

acabou	matando,	conseguiu	escrever.

René	Descartes	(tema	do	Capítulo	11)	–	assim	como	Pascal,	devoto	cristão,	cientista	e

matemático	–	acreditava	ser	possível	provar	a	existência	de	Deus	pela	lógica.	Pascal	pensava	o

contrário.	Para	ele,	a	crença	em	Deus	relacionava-se	com	o	coração	e	com	a	fé.	Ele	não	foi

persuadido	pelos	tipos	de	raciocínio	comumente	usados	pelos	filósofos	a	respeito	da	existência

de	Deus.	Ele	não	estava	convencido,	por	exemplo,	de	que	era	possível	ver	evidências	das	mãos

de	Deus	na	natureza.	Para	ele,	era	o	coração,	e	não	o	cérebro,	o	órgão	que	nos	leva	a	Deus.

Apesar	disso,	em	seus	Pensées,	ele	apresentou	um	argumento	bastante	plausível	para

convencer	aqueles	que	não	estão	certos	se	Deus	realmente	existe	a	acreditar	em	Deus,	um

argumento	que	ficou	conhecido	como	aposta	de	Pascal.	Esse	argumento	era	baseado	em	seu

interesse	pela	probabilidade.	Se	você	for	um	apostador	racional,	e	não	apenas	um	viciado,

desejará	ter	a	melhor	chance	de	ganhar	um	grande	prêmio,	mas	também	minimizar	as	perdas

sempre	que	possível.	Apostadores	calculam	probabilidades	e,	em	princípio,	apostam	de	maneira

correspondente.	Então	o	que	isso	significa	quando	se	trata	de	apostar	na	existência	de	Deus?

Supondo	que	você	não	saiba	se	Deus	existe	ou	não,	há	diversas	opções.	Você	pode	viver



como	se	Deus	definitivamente	não	existisse.	Se	estiver	certo,	terá	vivido	sem	se	iludir	com	uma

possível	vida	após	a	morte	e,	por	isso,	terá	evitado	a	angústia	diante	da	possibilidade	de	não

chegar	ao	céu	por	ter	sido	um	pecador	demasiado.	Também	não	terá	perdido	tempo	na	igreja

orando	para	um	ser	inexistente.	Mas	essa	abordagem,	embora	tenha	alguns	benefícios	claros,	traz

consigo	um	grande	risco.	Se	você	não	acredita	em	Deus	e	ele	realmente	existe,	você	não	só	terá

perdido	a	chance	da	glória	nos	céus,	como	também	acabará	no	inferno,	onde	será	torturado	por

toda	a	eternidade.	Para	qualquer	pessoa,	este	é	o	pior	dos	finais	imagináveis.

Por	outro	lado,	Pascal	sugere	que	você	pode	escolher	viver	como	se	Deus	existisse.	Pode

orar,	ir	à	igreja,	ler	a	Bíblia.	Se	ficar	provado	que	Deus	realmente	existe,	você	ganhará	o	melhor

prêmio	possível:	a	possibilidade	da	glória	eterna.	Se	escolher	acreditar	em	Deus	quando	na

verdade	ele	não	existe,	o	sacrifício	feito	não	terá	sido	tão	grande	(e,	presumivelmente,	você	não

existirá	mais	depois	da	morte	para	saber	que	estava	errado	e	ficar	triste	por	conta	do	tempo	e	do

esforço	perdidos).	Nas	palavras	de	Pascal,	“em	caso	de	vitória,	ganha-se	tudo;	em	caso	de

derrota,	perde-se	nada”.	Ele	reconheceu	que	talvez	não	aproveitemos	os	“prazeres	que

envenenam”:	o	luxo	e	o	prestígio.	Mas	seremos	fiéis,	honestos,	modestos,	gratos,	generosos,	bons

amigos	e	sempre	diremos	a	verdade.	Nem	todos	veriam	a	questão	nesses	termos.	Pascal

provavelmente	estava	tão	imerso	em	um	estilo	de	vida	religioso	que	não	percebeu	que	algumas

pessoas	não	religiosas	considerariam	um	sacrifício	devotar	a	vida	à	religião	e	viver	da	ilusão.

No	entanto,	como	afirma	Pascal,	de	um	lado	existe	a	chance	da	glória	eterna	se	acreditarmos	em

Deus	e	estivermos	corretos,	e	algumas	ilusões	e	inconvenientes	relativamente	pequenos	se

estivermos	errados.	De	outro	lado,	corremos	o	risco	de	ir	para	o	inferno	se	não	acreditarmos	em

Deus	e	ele	existir,	mas	os	possíveis	ganhos	se	comparam	à	eternidade	no	céu.

Também	não	podemos	ficar	indecisos	em	relação	à	existência	ou	não	de	Deus.	Do	ponto

de	vista	de	Pascal,	se	tentarmos	fazer	isso,	poderemos	ter	os	mesmos	resultados	que	teríamos	se

não	acreditássemos	na	existência	de	Deus:	acabaríamos	no	inferno,	ou	pelo	menos	não	teríamos



acesso	ao	céu.	Se	você	realmente	não	sabe	se	Deus	existe,	o	que	deveria	fazer?

Pascal	considerava	a	resposta	óbvia.	Se	você	for	um	apostador	racional	e	observar	as

probabilidades	com	um	bom	olhar,	verá	que	deveria	apostar	na	existência	de	Deus,	mesmo	que,

como	no	caso	da	moeda,	haja	uma	pequena	chance	de	estar	correto.	O	possível	prêmio	é	infinito

e	a	possível	perda	não	é	grande.	Nenhum	ser	racional	faria	outra	coisa	que	não	fosse	apostar	na

existência	de	Deus	com	essas	probabilidades,	pensava	ele.	Obviamente,	há	um	risco	de	se

apostar	em	Deus	e	perder,	no	caso	de	ele	não	existir,	porém	esse	é	o	risco	que	se	corre.

Mas	e	se	você	consegue	ver	a	lógica	disso	tudo	e,	mesmo	assim,	não	sentir	de	coração	que

Deus	existe?	É	realmente	difícil	(talvez	até	impossível)	convencer-nos	a	acreditar	em	algo	que

suspeitemos	não	ser	verdade.	Tente	acreditar	que	existem	fadas	em	seu	guarda-roupa.	Você	pode

até	imaginá-las,	o	que	é	muito	diferente	de	realmente	acreditar	que	elas	estejam	lá.	Nós

acreditamos	naquilo	que	julgamos	ser	verdade.	Eis	a	natureza	da	crença.	Então,	como	uma	pessoa

que	duvida	da	existência	de	Deus	passa	a	ter	fé	em	Deus?

Pascal	tinha	uma	resposta	para	isso.	Depois	de	perceber	que	seria	melhor	acreditar	em

Deus,	você	precisará	encontrar	uma	maneira	de	se	convencer	da	existência	dele	e	ter	fé.	O	que

deve	fazer	é	imitar	as	pessoas	que	já	acreditam	em	Deus.	Passe	um	tempo	na	igreja	fazendo	o

mesmo	que	as	pessoas	fazem	lá.	Tome	água	benta,	participe	das	missas	e	assim	por	diante.

Pascal	pensava	que	logo	você	estará	não	só	imitando	as	ações	dessas	pessoas,	como	também

tendo	as	crenças	e	os	sentimentos	que	elas	têm.	É	a	sua	melhor	chance	de	ganhar	a	vida	eterna	e

evitar	o	risco	da	tortura	eterna.

Nem	todos	consideram	o	argumento	de	Pascal	absolutamente	convincente.	Um	dos

problemas	mais	claros	é	que	Deus,	se	existir,	não	será	muito	favorável	às	pessoas	que	só

acreditam	nele	por	ser	esta	a	aposta	mais	segura.	Essa	parece	ser	uma	razão	errada	para	acreditar

em	Deus.	Ela	é	egoísta	demais	por	ser	baseada	inteiramente	no	desejo	pessoal	de	salvar	a

própria	alma	a	qualquer	custo.	Um	dos	riscos	seria	que	Deus	poderia	impedir	a	entrada	no	céu



daqueles	que	usassem	o	argumento	da	aposta.

Outro	problema	sério	com	a	aposta	de	Pascal	é	não	levar	em	conta	a	possibilidade	de	que,

ao	adotá-la,	você	pode	estar	optando	pela	religião	errada	e	pelo	Deus	errado.	Pascal	dava	a

opção	de	termos	fé	em	um	Deus	cristão	ou	em	nenhum	Deus,	mas	há	muitas	outras	religiões	que

prometem	a	glória	eterna	aos	fiéis.	Se	uma	pessoa	dessas	religiões	mostra-se	correta,	o	indivíduo

que	adotou	a	aposta	de	Pascal,	ao	optar	por	seguir	o	cristianismo,	pode	estar	se	excluindo	da

felicidade	eterna	no	céu	tão	certamente	quanto	aquele	que	rejeita	acreditar	em	Deus.	Se	Pascal

tivesse	pensado	nessa	possibilidade,	talvez	tivesse	sido	ainda	mais	pessimista	em	relação	à

condição	humana.

Pascal	acreditava	no	Deus	descrito	na	Bíblia;	Baruch	Espinosa	tinha	uma	visão	bem

diferente	da	deidade,	visão	esta	que	levou	alguns	a	suspeitarem	de	que	ele	era	um	ateu	disfarçado

CAPÍTULO	13

O	polidor	de	lentes

BARUCH	ESPINOSA

A	maior	parte	das	religiões	ensina	que	Deus	existe	em	algum	lugar	fora	do	mundo,	talvez	no	céu.

Baruch	Espinosa	(1632-1677)	era	uma	exceção,	pois	pensava	que	Deus	é	o	mundo.	Para	defender

seu	argumento,	ele	escrevia	sobre	“Deus	ou	Natureza”	–	querendo	dizer	que	as	duas	palavras

referem-se	à	mesma	coisa.	Deus	e	Natureza	são	duas	maneiras	de	descrever	uma	única	coisa.

Deus	é	a	natureza,	e	a	natureza	é	Deus.	Esta	é	uma	forma	de	panteísmo	–	crença	de	que	Deus	é

tudo.	Foi	uma	ideia	radical	que	o	envolveu	em	uma	grande	quantidade	de	confusões.



Espinosa	nasceu	em	Amsterdã	e	era	filho	de	judeus	portugueses.	Na	época,	Amsterdã	fazia

sucesso	entre	as	pessoas	que	fugiam	da	perseguição,	mas	até	mesmo	lá	havia	limites	às	visões

que	podiam	ser	expressas.	Apesar	de	ter	sido	criado	na	religião	judaica,	Espinosa	foi

excomungado	e	amaldiçoado	pelo	rabino	na	sinagoga	em	1656,	quando	tinha	24	anos	de	idade,

provavelmente	porque	suas	visões	sobre	Deus	eram	heterodoxas	demais.	Ele	deixou	Amsterdã	e

mudou-se	para	Haia.	A	partir	daí,	passou	a	ser	conhecido	como	Benedito	de	Espinosa,	e	não

Baruch,	seu	nome	judeu.

Muitos	filósofos	ficavam	impressionados	com	a	geometria.	As	famosas	provas	de	várias

hipóteses	geométricas	dadas	por	Euclides,	filósofo	grego	antigo,	iam	de	alguns	axiomas	simples

ou	suposições	iniciais	a	conclusões	como	a	de	que	a	soma	dos	ângulos	interiores	de	um	triângulo

é	igual	a	dois	ângulos	retos.	O	que	os	filósofos	costumam	admirar	na	geometria	é	a	forma	como

ela	caminha,	a	passos	lógicos	cuidadosos,	de	pontos	iniciais	pré-estabelecidos	até	conclusões

surpreendentes.	Se	os	axiomas	são	verdadeiros,	então	as	conclusões	têm	de	ser	verdadeiras.	Esse

tipo	de	raciocínio	geométrico	inspirou	tanto	René	Descartes	quanto	Thomas	Hobbes.

Espinosa	não	só	admirava	a	geometria;	ele	escrevia	filosofia	como	se	fosse	geometria.	As

“provas”	em	seu	livro	Ética	parecem	provas	geométricas	e	incluem	axiomas	e	definições.	Supõe-

se	que	elas	têm	a	mesma	lógica	implacável	da	geometria.	Contudo,	em	vez	de	os	tópicos	tratarem

dos	ângulos	dos	triângulos	e	da	circunferência	dos	círculos,	eles	versam	sobre	Deus,	natureza,

liberdade	e	emoção.	Espinosa	sentia	que	era	possível	pensar	nesses	assuntos	e	analisá-los	tal

como	raciocinamos	sobre	triângulos,	círculos	e	quadrados.	Ele	chega	a	terminar	as	seções	com

“QED”,	abreviação	de	quod	erat	demonstrandum,	expressão	latina	que	significa	“como

queríamos	demonstrar”	e	aparece	em	livros	de	geometria.	Espinosa	acreditava	que	tanto	o	mundo

quanto	o	nosso	lugar	nele	tinham	uma	lógica	estrutural	subjacente	que	poderia	ser	revelada	pela

razão.	Nada	é	o	que	é	por	acaso;	há	um	propósito	e	um	princípio	para	tudo	isso.	Tudo	se	encaixa

em	um	sistema	gigantesco,	e	a	melhor	maneira	de	entender	isso	é	pela	força	do	pensamento.	Essa



abordagem	à	filosofia,	enfatizando	a	razão	e	não	o	experimento	e	a	observação,	costuma	ser

chamada	de	racionalismo.

Espinosa	gostava	de	ficar	sozinho.	Foi	na	solidão	que	encontrou	o	tempo	e	a	paz	de

espírito	para	seguir	continuar	os	estudos.	Provavelmente	também	era	mais	seguro	não	fazer	parte

de	uma	instituição	mais	pública,	dadas	suas	visões	sobre	Deus.	Também	por	essa	razão,	seu	livro

mais	famoso,	Ética,	só	tenha	sido	publicado	depois	que	ele	morreu.	Embora	tenha	adquirido	a

fama	de	ser	um	pensador	extremamente	original	enquanto	ainda	estava	vivo,	rejeitou	a	oferta	para

ocupar	uma	cadeira	na	Universidade	de	Heidelberg.	No	entanto,	ficava	feliz	por	discutir	suas

ideias	com	alguns	pensadores	que	o	visitavam.	O	filósofo	e	matemático	Gottfried	Leibniz	era	um

deles.

Espinosa	levava	a	vida	de	maneira	bastante	simples,	morando	em	hospedarias	em	vez	de

comprar	a	própria	casa.	Ele	não	precisava	de	muito	dinheiro	e	conseguia	sobreviver	com	o	que

ganhava	como	polidor	de	lentes	e	mais	alguns	pequenos	pagamentos	feitos	por	quem	admirava

seu	trabalho	filosófico.	As	lentes	que	fazia	eram	usadas	em	instrumentos	científicos,	como

telescópios	e	microscópios.	Isso	permitia	que	ele	continuasse	independente	e	trabalhasse	nas

hospedarias,	mas	infelizmente	também	contribuiu	para	que	morresse	cedo,	aos	44	anos,	de	uma

infecção	pulmonar.	Ele	respirava	o	fino	pó	de	vidro	que	se	soltava	das	lentes,	e	é	bem	provável

que	isso	tenha	prejudicado	seus	pulmões.

Se	Deus	é	infinito,	dizia	Espinosa,	segue-se	que	não	pode	existir	nada	que	não	seja	Deus.

Se	descobrirmos	algo	no	universo	que	não	seja	Deus,	é	porque	Deus	não	é	infinito,	pois	Deus

poderia,	em	princípio,	ter	sido	esse	algo,	bem	como	todas	as	outras	coisas.	Todos	somos	partes

de	Deus,	mas	também	o	são	as	pedras,	formigas,	folhas	de	grama	e	janelas.	Tudo.	Todas	as

coisas	estão	integradas	em	um	todo	incrivelmente	complexo,	mas,	em	última	instância,	tudo	o	que

existe	é	parte	de	uma	única	coisa:	Deus.

Os	religiosos	tradicionais	pregavam	que	Deus	amava	a	humanidade	e	respondia	a	preces



pessoais.	Esta	é	uma	forma	de	antropomorfismo	–	atribuir	qualidades	humanas,	como	compaixão,

a	um	ser	não	humano,	Deus.	A	mais	extrema	forma	de	antropomorfismo	é	imaginar	Deus	como	um

homem	bondoso,	de	barba	longa	e	sorriso	gentil.	O	Deus	de	Espinosa	não	se	parecia	em	nada

com	isso.	Ele	–	ou	talvez	de	maneira	mais	precisa,	“isso”	–	era	impessoal	e	não	se	importava

com	nada	nem	com	ninguém.	Segundo	Espinosa,	podemos	e	devemos	amar	a	Deus,	mas	não

espere	ser	amado	de	volta.	Isso	seria	como	se	um	amante	da	natureza	esperasse	que	ela	o	amasse

de	volta.	Na	verdade,	o	Deus	que	ele	descreve	é	tão	completamente	indiferente	em	relação	aos

seres	humanos	e	ao	que	eles	fazem	que	muitos	pensavam	que	Espinosa	não	acreditava	em	Deus	e

que	seu	panteísmo	era	um	disfarce.	Ele	foi	tomado	como	ateísta	e	contrário	à	religião	ao	mesmo

tempo.	Afinal,	como	poderia	ser	considerada	uma	pessoa	que	acredita	que	Deus	não	se	importa

com	a	humanidade?	No	entanto,	da	perspectiva	de	Espinosa,	ele	tinha	um	amor	intelectual	por

Deus,	um	amor	baseado	no	entendimento	profundo,	obtido	pela	razão,	o	que	estava	longe	de	ser

uma	religião	convencional.	A	sinagoga	provavelmente	estava	certa	em	excomungá-lo.

As	ideias	de	Espinosa	sobre	o	livre-arbítrio	também	eram	controversas.	Ele	era

determinista.	Isso	significa	que	acreditava	que	toda	ação	humana	era	o	resultado	de	causas

anteriores.	Uma	pedra	jogada	para	cima,	se	pudesse	ter	a	consciência	de	um	ser	humano,	pensaria

que	se	move	por	vontade	própria,	mesmo	que	não	se	movesse.	O	que	na	verdade	a	propele

adiante	é	a	força	do	arremesso	e	os	efeitos	da	gravidade.	A	pedra	pensaria	que	ela,	e	não	a

gravidade,	controla	sua	trajetória.	Com	os	seres	humanos	acontece	o	mesmo:	imaginamos	estar

escolhendo	livremente	o	que	fazemos	e	termos	controle	sobre	nossas	vidas.	Mas	isso	porque	em

geral	não	entendemos	a	maneira	como	nossas	escolhas	e	ações	foram	provocadas.	Na	verdade,	o

livre-arbítrio	é	uma	ilusão.	Não	existe,	em	absoluto,	a	ação	livre	espontânea.

Embora	fosse	determinista,	Espinosa	acreditava	que	algum	tipo	de	liberdade	humana	bem

limitada	era	possível	e	desejável.	A	pior	maneira	de	existir	era	estar	no	que	ele	chamou	de

servidão:	à	completa	mercê	das	emoções.	Quando	algo	de	ruim	acontece,	alguém	é	rude,	por



exemplo,	e	perdemos	a	calma	e	nos	enchemos	de	ódio,	essa	é	uma	maneira	bastante	passiva	de

existir.	Simplesmente	reagimos	aos	acontecimentos.	Eventos	externos	causam-nos	raiva.	Não

estamos	no	controle	de	jeito	nenhum.	A	maneira	de	escapar	disso	é	ter	uma	melhor	compreensão

das	causas	que	moldam	o	comportamento	–	as	coisas	que	nos	levam	a	ter	raiva.	Segundo

Espinosa,	o	melhor	que	temos	a	fazer	é	levar	as	emoções	a	surgirem	das	nossas	escolhas,	e	não

dos	eventos	externos.	Mesmo	que	essas	escolhas	jamais	possam	ser	plenamente	livres,	é	melhor

sermos	ativos	do	que	passivos.

Espinosa	é	um	sujeito	típico	da	filosofia.	Ele	foi	preparado	para	ser	controverso,

apresentar	ideias	que	nem	todos	estavam	prontos	para	ouvir	e	defender	suas	visões	com

argumentação.	Por	meio	da	escrita,	ele	continua	influenciando	quem	lê	sua	obra,	mesmo	quando

discordam	enfaticamente	do	que	ele	disse.	A	crença	de	que	Deus	é	a	natureza	não	foi	aceita	na

época,	mas	depois	que	Espinosa	morreu	conquistou	admiradores	bastante	notáveis,	incluindo	o

romancista	vitoriano	George	Eliot,	que	fez	uma	tradução	de	Ética,	e	o	físico	Albert	Einstein,	do

século	XX,	que,	embora	não	tenha	tido	coragem	para	acreditar	em	um	Deus	pessoal,	revelou	em

uma	carta	que	acreditava	no	Deus	de	Espinosa.

O	Deus	de	Espinosa,	como	vimos,	era	impessoal	e	não	tinha	características	humanas;

portanto,	não	puniria	ninguém	por	seus	pecados.	John	Locke,	nascido	no	mesmo	ano	que

Espinosa,	tomou	uma	linha	bem	diferente.	Sua	discussão	da	natureza	do	que	chama	de	si-mesmo

[	self]	foi	parcialmente	inspirada	em	sua	preocupação	sobre	o	que	aconteceria	no	dia	do	juízo

final.

CAPÍTULO	14

O	príncipe	e	o	sapateiro



JOHN	LOCKE	E	THOMAS	REID

Com	o	que	você	se	parecia	quando	bebê?	Se	tiver	uma	fotografia	da	época,	dê	uma	olhada	nela.

O	que	vê?	Era	mesmo	você	na	fotografia?	Você	é	provavelmente	muito	diferente	hoje.	Consegue

se	lembrar	de	como	era	ser	um	bebê?	A	maioria	de	nós	não	consegue.	Todos	nós	mudamos	com	o

tempo.	Crescemos,	nos	desenvolvemos,	amadurecemos,	decaímos,	esquecemos	das	coisas.	A

maioria	de	nós	enche-se	de	rugas,	o	cabelo	acaba	ficando	branco	ou	cai,	mudamos	nossas

opiniões,	nossos	amigos,	nossa	forma	de	vestir,	nossas	prioridades.	Desse	modo,	em	que	sentido

você	seria,	quando	velho,	a	mesma	pessoa	que	o	bebê	que	fora	outrora?	Essa	pergunta	sobre	o

que	faz	de	uma	pessoa	a	mesma	com	o	passar	do	tempo	foi	uma	das	que	atormentou	o	filósofo

inglês	John	Locke	(1632-1704).

Locke,	assim	como	muitos	filósofos,	tinha	interesses	amplos.	Entusiasmava-se	com	as

descobertas	científicas	dos	amigos	Robert	Boyle	e	Isaac	Newton,	envolveu-se	na	política	da

época	e	também	escreveu	sobre	educação.	Logo	depois	da	Guerra	Civil	Inglesa,	fugiu	para	a

Holanda	acusado	de	ter	se	envolvido	em	uma	conspiração	para	matar	o	rei	Carlos	II,	recém-

restituído	na	época.	Depois	disso,	Locke	defendeu	a	tolerância	religiosa,	argumentando	ser	um

absurdo	tentar	forçar	as	pessoas	por	meio	da	tortura	a	mudar	suas	crenças	religiosas.	Sua	ideia

de	que	temos	a	liberdade,	a	felicidade,	a	propriedade	e	o	direito	à	vida	dados	por	Deus

influenciou	os	membros	da	comissão	que	escreveram	a	Constituição	dos	Estados	Unidos.

Não	temos	nenhuma	fotografia	ou	desenho	de	Locke	quando	criança,	mas	é	provável	que

tenha	mudado	bastante	à	medida	que	envelheceu.	Quando	chegou	à	meia-idade,	ele	era	uma	figura

magra,	de	olhar	penetrante	e	cabelo	comprido	e	irregular.	Quando	bebê,	no	entanto,	teria	sido

bem	diferente.	Uma	das	crenças	de	Locke	era	a	de	que	a	mente	de	um	recém-nascido	é	como	um

quadro	branco.	Não	sabemos	nada	quando	nascemos,	e	todo	o	conhecimento	que	temos	vem	da

experiência	de	vida.	Quando	o	bebê	Locke	cresceu	e	tornou-se	um	jovem	filósofo,	adquiriu	todos

os	tipos	de	crenças	e	tornou-se	a	pessoa	que	hoje	conhecemos	como	John	Locke.	Mas	em	que



sentido	ele	foi	a	mesma	pessoa	que	o	bebê,	e	em	que	sentido	o	Locke	de	meia-idade	era	a	mesma

pessoa	que	ele	foi	quando	jovem?

Esse	tipo	de	problema	não	pode	ser	levantado	somente	para	seres	humanos	que	se

perguntam	sobre	sua	relação	com	o	passado.	Como	percebeu	Locke,	isso	pode	ser	uma	questão

quando	pensamos	sobre	meias.	Se	temos	uma	meia	com	um	buraco	e	o	remendamos,	e	depois

remendamos	outro	buraco	e	mais	outro,	acabaremos	tendo	uma	meia	que	consiste	apenas	de

remendos,	sem	nada	mais	do	material	original.	Ela	ainda	será	a	mesma	meia?	Em	certo	sentido,

sim,	pois	há	uma	continuidade	de	partes	da	meia	original	à	meia	totalmente	remendada.	Contudo,

em	outro	sentido,	ela	não	é	a	mesma	meia,	pois	nela	não	resta	nada	do	material	original.	Ou,

então,	pense	em	uma	árvore.	Ela	nasce	de	uma	semente,	perde	as	folhas	todos	os	anos,	cresce,	os

galhos	caem,	mas	ela	continua	sendo	a	mesma	árvore.	Seria	a	semente	a	mesma	planta	que	o

broto	e	seria	o	broto	a	mesma	planta	que	a	árvore?

Uma	das	maneiras	de	tratar	a	questão	sobre	o	que	torna	um	ser	humano	a	mesma	pessoa

com	o	passar	do	tempo	seria	apontar	que	somos	coisas	vivas.	Somos	os	mesmos	animais	que

éramos	quando	bebês.	Locke	usava	a	palavra	“homem”	(que	significa	tanto	“homem”	quanto

“mulher”)	para	se	referir	ao	“animal	humano”.	Ele	pensava	que	era	verdadeiro	dizer	que,	no

decorrer	da	vida,	cada	um	de	nós	permanecia	o	mesmo	“homem”	nesse	sentido.	Há	uma

continuidade	do	ser	humano	que	se	desenvolve	no	decorrer	da	vida.	Todavia,	para	Locke,	ser	o

mesmo	“homem”	era	bem	diferente	de	ser	a	mesma	pessoa.

Segundo	Locke,	eu	poderia	ser	o	mesmo	“homem”,	mas	não	a	mesma	pessoa	que	fui

anteriormente.	Como	assim?	O	que	faz	de	nós	a	mesma	pessoa	com	o	passar	do	tempo,	dizia	ele,

é	a	nossa	consciência,	a	percepção	que	temos	do	nosso	si-mesmo	[self].	Aquilo	de	que	não

podemos	nos	lembrar	não	faz	parte	de	nós	como	pessoas.	Para	ilustrar	isso,	ele	imaginou	um

príncipe	acordando	com	as	lembranças	de	um	sapateiro	e	um	sapateiro	acordando	com	as

memórias	de	um	príncipe.	O	príncipe	acorda	no	palácio,	como	é	de	costume,	e	para	todos	os



efeitos	ele	é	a	mesma	pessoa	que	era	quando	foi	se	deitar.	Porém,	como	suas	memórias	são	de	um

sapateiro	em	vez	das	suas	próprias,	ele	sente	que	é	um	sapateiro.	O	objetivo	de	Locke	era

mostrar	que	o	príncipe	está	certo	por	sentir	que	é	um	sapateiro.	A	continuidade	corporal	não

importa	nesse	caso.	O	que	vale	nas	questões	sobre	a	identidade	pessoal	é	a	continuidade

psicológica.	Se	você	tem	memórias	de	um	príncipe,	é	porque	é	um	príncipe.	Se	tiver	as	memórias

de	um	sapateiro,	é	porque	é	um	sapateiro,	mesmo	que	tenha	o	corpo	de	um	príncipe.	Se	o

sapateiro	tivesse	cometido	um	crime,	quem	seria	responsabilizado	por	isso	seria	aquele	com

corpo	de	príncipe.

É	claro	que	as	memórias	não	são	trocadas	assim.	Locke	usava	esse	experimento	mental

para	defender	um	argumento.	Entretanto,	algumas	pessoas	afirmam	que	é	possível	mais	de	uma

pessoa	habitar	o	mesmo	corpo.	Trata-se	de	uma	condição	conhecida	como	distúrbio	de	múltipla

personalidade,	quando	parece	que	diferentes	personalidades	apresentam-se	como	um	único

indivíduo.	Locke	previu	essa	possibilidade	e	imaginou	duas	personalidades	completamente

diferentes	vivendo	no	mesmo	corpo	–	uma	se	apresentando	durante	o	dia	e	a	outra	durante	a	noite.

Para	ele,	se	essas	duas	mentes	não	têm	acesso	uma	à	outra,	então	se	trata	de	duas	pessoas.

Para	Locke,	questões	relacionadas	à	identidade	pessoal	estavam	intimamente	conectadas	à

responsabilidade	moral.	Ele	acreditava	que	Deus	só	puniria	as	pessoas	pelos	crimes	que	elas	se

lembrassem	de	ter	cometido.	A	pessoa	que	não	se	lembrasse	mais	de	ter	feito	o	mal	não	seria	a

mesma	pessoa	que	cometeu	o	crime.	Na	vida	cotidiana,	é	claro,	as	pessoas	mentem	sobre	aquilo

de	que	se	lembram.	Portanto,	se	alguém	afirma	ter	se	esquecido	do	que	fez,	os	juízes	relutam	em

deixá-la	ir	embora.	Mas	como	Deus	sabe	tudo,	será	capaz	de	dizer	quem	merece	a	punição	e

quem	não	merece.	Uma	consequência	da	visão	de	Locke	seria	que,	se	um	caçador	de	nazistas

encontrasse	um	idoso	que,	quando	jovem,	fora	guarda	de	um	campo	de	concentração,	o	idoso	só

seria	responsável	pelo	que	conseguisse	se	lembrar,	e	não	por	outros	crimes.	Deus	não	o	puniria

por	ações	das	quais	ele	se	esqueceu,	ainda	que	os	júris	comuns	não	lhe	dessem	o	benefício	da



dúvida.

A	abordagem	de	Locke	à	identidade	pessoal	também	respondeu	a	uma	questão	que	ocupou

alguns	dos	seus	contemporâneos.	Eles	se	perguntavam	se	precisávamos	do	mesmo	corpo	para	ser

trazidos	de	volta	à	vida	para	chegar	ao	paraíso.	Se	sim,	o	que	aconteceria	se	o	seu	corpo	fosse

comido	por	um	canibal	ou	animal	selvagem?	Como	você	reuniria	todas	as	partes	do	corpo	para

ser	ressuscitado	dos	mortos?	Se	o	canibal	comeu	seu	corpo,	partes	de	você	se	tornaram	parte

dele.	Então,	como	seria	possível	restabelecer	o	corpo	tanto	do	canibal	quanto	o	da	carne	do

canibal	(isto	é,	você)?	Locke	deixou	claro	que	o	que	importava	era	ser	a	mesma	pessoa	na	vida

após	a	morte,	e	não	o	mesmo	corpo.	Nessa	visão,	poderíamos	ser	as	mesmas	pessoas	se

tivéssemos	as	mesmas	memórias,	ainda	que	elas	estivessem	ligadas	a	um	corpo	diferente.

Uma	consequência	da	visão	de	Locke	é	que	você	provavelmente	não	é	a	mesma	pessoa	que

o	bebê	da	fotografia.	Você	é	o	mesmo	indivíduo,	mas	não	pode	ser	a	mesma	pessoa,	exceto	se

conseguir	se	lembrar	de	ser	um	bebê.	Sua	identidade	pessoal	só	se	estende	até	onde	vai	sua

memória	em	relação	ao	passado.	O	mesmo	acontece	quando	as	memórias	se	enfraquecem	na

velhice:	a	extensão	do	que	você	é	como	pessoa	também	diminuirá.

Alguns	filósofos	acreditam	que	Locke	foi	um	pouco	longe	demais	ao	enfatizar	a	memória

autoconsciente	como	a	base	da	identidade	pessoal.	No	século	XVIII,	o	filósofo	escocês	Thomas

Reid	apresentou	um	exemplo	mostrando	um	ponto	fraco	na	forma	de	Locke	pensar	sobre	o	que	é

ser	uma	pessoa.	Um	velho	soldado	pode	lembrar-se	da	coragem	que	teve	em	uma	batalha	quando

ainda	era	jovem;	e,	quando	era	jovem,	poderia	lembrar-se	de	que	levara	uma	surra	quando	garoto

por	roubar	maçãs	de	um	pomar.	Contudo,	na	velhice,	o	soldado	não	pode	mais	se	lembrar	desse

acontecimento	da	infância.	Poderia	de	fato	esse	padrão	de	memórias	que	se	sobrepõem	significar

que	o	velho	soldado	ainda	é	a	mesma	pessoa	que	o	garoto?	Thomas	Reid	pensava	que	era	óbvio

o	velho	soldado	ainda	ser	a	mesma	pessoa	que	o	garoto.

De	acordo	com	a	teoria	de	Locke,	o	velho	soldado	era	a	mesma	pessoa	que	o	jovem



soldado,	mas	não	era	a	mesma	pessoa	que	o	garoto	que	levara	a	surra	(porque	o	velho	soldado

havia	se	esquecido	disso).	Contudo,	também	de	acordo	com	a	teoria	de	Locke,	o	jovem	e

corajoso	soldado	era	a	mesma	pessoa	que	a	criança	(porque	ele	conseguia	se	lembrar	do

episódio	do	pomar).	Isso	nos	dá	o	resultado	absurdo	de	que	o	velho	soldado	é	a	mesma	pessoa

que	o	jovem	soldado	corajoso	e	de	que	o	jovem	soldado	corajoso	é	a	mesma	pessoa	que	a

criança;	mas,	ao	mesmo	tempo,	o	velho	soldado	e	a	criança	não	são	a	mesma	pessoa.	Por	uma

questão	lógica,	isso	não	faz	o	menor	sentido.	É	como	dizer	que	A	=	B	e	B	=	C,	mas	A	não	é	igual

a	C.	A	identidade	pessoal,	parece,	baseia-se	em	memórias	sobrepostas,	e	não	em	uma	recordação

total,	como	queria	Locke.

O	impacto	de	Locke	como	filósofo	corresponde	a	muito	mais	do	que	sua	discussão	sobre	a

identidade	pessoal.	Em	seu	livro	Ensaio	sobre	o	entendimento	humano	(1690),	ele	apresenta	a

visão	de	que	nossas	ideias	representam	o	mundo	para	nós,	mas	somente	alguns	aspectos	desse

mundo	são	como	parecem	ser.	Isso	levou	George	Berkeley	a	criar	sua	própria	explicação	da

realidade.

CAPÍTULO	15

O	elefante	cinza

GEORGE	BERKELEY	(E	JOHN	LOCKE)

Você	já	parou	para	pensar	se	a	luz	da	geladeira	realmente	se	apaga	quando	fecha	a	porta	e

ninguém	mais	pode	vê-la?	Como	poderia	ver?	Talvez	improvisando	uma	câmera.	Mas	então	o

que	acontece	quando	você	desliga	a	câmera?	E	uma	árvore	caindo	numa	floresta	onde	ninguém

pode	escutar?	Ela	faz	realmente	algum	barulho?	Como	você	sabe	que	o	seu	quarto	continua

existindo,	sem	ser	observado,	quando	você	não	está	dentro	dele?	Talvez	ele	desapareça	toda	vez



que	você	sai.	Seria	possível	pedir	que	alguém	verificasse	para	você.	A	questão	complicada	é:

ele	continua	existindo	mesmo	quando	não	é	observado	por	ninguém?	Não	está	claro	como

poderíamos	responder	a	essas	questões.	A	maioria	de	nós	pensa	que	os	objetos	continuam

existindo	quando	não	são	observados	porque	essa	é	a	explicação	mais	simples.	A	maioria	de	nós

também	acredita	que	o	mundo	que	observamos	está	de	fato	lá	fora,	e	não	apenas	em	nossa	mente.

No	entanto,	de	acordo	com	George	Berkeley	(1685-1753),	filósofo	irlandês	que	se	tornou

bispo	de	Cloyne,	tudo	o	que	deixa	de	ser	observado	deixa	de	existir.	Se	não	há	nenhuma	mente

consciente	do	livro	que	você	está	lendo,	ele	não	existirá	mais.	Quando	você	está	olhando	para	o

livro,	consegue	vê-lo	e	tocar	as	páginas,	mas,	para	Berkeley,	isso	não	significa	nada	além	de	que

você	tem	experiências.	Não	importa	se	há	alguma	coisa	lá	fora,	no	mundo,	causando	essas

experiências.	O	livro	é	apenas	uma	reunião	de	ideias	em	sua	mente	e	na	mente	de	outras	pessoas

(e	talvez	na	mente	de	Deus),	não	algo	além	da	mente.	Para	Berkeley,	toda	a	noção	de	um	mundo

exterior	não	faz	sentido	nenhum.	Tudo	isso	parece	ir	contra	o	senso	comum.	Certamente	estamos

rodeados	de	objetos	que	continuam	existindo	quer	estejamos	ou	não	cientes	dele,	não	é?	Berkeley

achava	que	não.

É	compreensível	que	muitas	pessoas	tenham	pensado	que	Berkeley	estava	louco	quando

começou	a	explicitar	essa	teoria.	Na	verdade,	foi	somente	depois	de	sua	morte	que	os	filósofos

começaram	a	levá-lo	a	sério	e	reconhecer	o	que	ele	estava	tentando	dizer.	Quando	Samuel

Johnson,	um	contemporâneo	de	Berkeley,	soube	da	teoria,	chutou	uma	pedra	na	rua	e	disse:	“É

deste	modo	que	a	refuto”.	Johnson	acreditava	ter	certeza	de	que	as	coisas	materiais	existem	e	não

são	apenas	compostas	de	ideias	–	ele	sentiu	bem	forte	o	dedo	bater	na	pedra	quando	a	chutou,

então	Berkeley	devia	estar	errado.	Todavia,	Berkeley	era	mais	inteligente	do	que	Johnson

pensava.	Sentir	a	dureza	de	uma	pedra	contra	o	pé	não	provava	a	existência	de	objetos	materiais,

apenas	a	existência	da	ideia	de	uma	pedra	dura.	Tanto	que,	para	Berkeley,	o	que	ele	chamava	de

pedra	nada	mais	é	que	as	sensações	que	ela	suscita.	Não	há	nenhuma	pedra	física	“real”	por	trás



do	que	causou	a	dor	no	pé.	Na	verdade,	não	há	realidade	nenhuma	por	trás	das	ideias	que	temos.

Berkeley	às	vezes	é	descrito	como	idealista,	e	às	vezes	como	imaterialista.	Era	idealista

porque	acreditava	que	tudo	o	que	existia	eram	as	ideias;	e	era	imaterialista	porque	negava	que	as

coisas	materiais	–	os	objetos	físicos	–	existiam.	Assim	como	muitos	outros	filósofos	discutidos

neste	livro,	ele	era	fascinado	pela	relação	entre	aparência	e	realidade.	A	maior	parte	dos

filósofos,	acreditava	ele,	estavam	errados	sobre	o	que	era	essa	relação.	Em	particular,	ele

argumentava	que	John	Locke	estava	errado	sobre	como	nossos	pensamentos	relacionam-se	com	o

mundo.	É	mais	fácil	entender	a	abordagem	de	Berkeley	comparando-a	com	a	de	Locke.

Locke	pensava	que,	se	olhamos	para	um	elefante,	não	vemos	o	elefante	em	si.	O	que

tomamos	como	elefante	na	verdade	é	uma	representação:	o	que	ele	chamou	de	uma	ideia	na

mente,	algo	como	o	retrato	de	um	elefante.	Locke	usava	a	palavra	“ideia”	para	se	referir	a

qualquer	coisa	que	pudéssemos	perceber	ou	pensar.	Quando	vemos	um	elefante	cinza,	a

qualidade	do	cinza	não	pode	simplesmente	ser	algo	no	elefante,	pois	ele	pareceria	ser	de	outra

cor	sob	uma	luz	diferente.	A	qualidade	do	cinza	é	o	que	Locke	chamou	de	“qualidade

secundária”.	Ela	é	produzida	pela	combinação	de	características	do	elefante	e	características	do

nosso	aparato	sensorial	–	nesse	caso,	o	olho.	A	cor	da	pele,	a	textura	e	o	cheiro	do	cocô	do

elefante	são	qualidades	secundárias.

As	qualidades	primárias,	como	tamanho	e	forma,	segundo	Locke,	são	características	reais

das	coisas	no	mundo.	As	ideias	das	qualidades	primárias	lembram	essas	coisas.	Quando	vemos

um	objeto	quadrado,	o	objeto	real	que	dá	origem	à	nossa	ideia	do	objeto	também	é	quadrado.

Mas	quando	vemos	um	quadrado	vermelho,	o	objeto	real	no	mundo	que	provoca	nossa	percepção

não	é	vermelho.	Objetos	reais	não	têm	cor.	As	sensações	de	cor,	acreditava	Locke,	vinham	da

interação	entre	as	texturas	microscópicas	dos	objetos	e	nosso	sistema	visual.

Contudo,	há	aqui	um	problema	sério.	Locke	acreditava	que	há	um	mundo	lá	fora,	o	mundo

que	os	cientistas	tentam	descrever,	mas	só	chegamos	até	ele	de	maneira	indireta.	Ele	era	realista,



pois	acreditava	na	existência	de	um	mundo	real.	Esse	mundo	real	continua	existindo,	mesmo

quando	ninguém	está	ciente	dele.	A	dificuldade	para	Locke	é	saber	como	o	mundo	é.	Ele	pensa

que	nossas	ideias	das	qualidades	primárias,	como	forma	e	tamanho,	são	boas	representações	da

realidade.	Mas	como	explicar?	Como	empirista,	alguém	que	acredita	que	a	experiência	é	a	fonte

de	todo	nosso	conhecimento,	ele	deveria	ter	boas	evidências	para	afirmar	que	as	ideias	das

qualidades	primárias	lembram	o	mundo	real.	Mas	sua	teoria	não	explica	de	que	maneira	ele	sabia

como	era	o	mundo	real,	visto	que	não	podemos	ir	até	ele	para	verificar.	Como	podia	ter	tanta

certeza	de	que	as	ideias	das	qualidades	primárias,	como	forma	e	tamanho,	lembram	as	qualidades

do	mundo	real	fora	de	nós?

Berkeley	alegava	ser	mais	consistente.	A	despeito	de	Locke,	ele	pensava	que	nós

percebemos	o	mundo	diretamente,	isso	porque	o	mundo	não	consiste	de	nada	além	de	ideias.

Tudo	o	que	existe	é	a	experiência	como	um	todo.	Em	outras	palavras,	o	mundo	e	tudo	o	que	está

nele	só	existem	na	mente	das	pessoas.

Para	Berkeley,	tudo	o	que	experimentamos	e	em	que	pensamos	–	uma	cadeira	ou	uma	mesa,

o	número	3	etc.	–	só	existe	na	mente.	Um	objeto	é	apenas	a	reunião	de	ideias	que	nós	e	outras

pessoas	temos	dele.	Ele	não	tem	nenhuma	existência	além	disso.	Sem	alguém	para	vê-los	ou

ouvi-los,	os	objetos	simplesmente	deixam	de	existir,	pois	os	objetos	não	são	nada	além	das

ideias	que	as	pessoas	(e	Deus)	têm	deles.	Berkeley	resumiu	essa	estranha	visão	em	latim	como

“Esse	est	percipi”	–	ser	(ou	existir)	é	ser	percebido.

Por	isso,	a	luz	da	geladeira	não	pode	estar	ligada,	e	a	árvore	não	pode	fazer	barulho

quando	nenhuma	mente	as	experimenta.	Essa	pareceria	ser	a	conclusão	óbvia	retirada	do

imaterialismo	de	Berkeley.	Mas	Berkeley	não	pensa	que	os	objetos	passam	a	existir	e	deixam	de

existir	continuamente.	Ele	próprio	reconheceu	que	isso	seria	estranho.	Ele	acreditava	que	Deus

garantia	a	existência	contínua	das	nossas	ideias.	Deus	estava	constantemente	percebendo	as

coisas	no	mundo,	e	por	isso	elas	continuavam	existindo.



Isso	foi	representado	em	dois	poemas	humorísticos	escritos	no	início	do	século	XX.

Vejamos	o	primeiro,	que	salienta	a	estranheza	da	ideia	de	que	uma	árvore	deixaria	de	existir	se

ninguém	a	estivesse	observando:

Era	uma	vez	um	homem	que	disse:

Deus	ia	rir

se	soubesse	que	a	árvore

continua	a	existir

quando	ninguém	está	aqui.

Isso	está	totalmente	correto.	O	aspecto	mais	difícil	de	aceitar	na	teoria	de	Berkeley	é	que

uma	árvore	não	estaria	em	seu	lugar	se	não	houvesse	ninguém	a	experienciando.	O	segundo	é	a

solução,	uma	mensagem	de	Deus:

Meu	caro	amigo,	estou	sempre	aqui,

e	é	por	isso	que	a	árvore

continuará	a	existir.

Deus	a	observa

sem	nunca	desistir.

Uma	dificuldade	óbvia	para	Berkeley,	no	entanto,	é	explicar	como	podemos	estar	sempre

errados	em	relação	às	coisas.	Se	tudo	o	que	temos	são	ideias,	e	não	há	outro	mundo	por	trás

delas,	como	sabemos	a	diferença	entre	os	objetos	reais	e	as	ilusões	ópticas?	A	resposta	dele	era

que	a	diferença	entre	a	experiência	do	que	chamamos	realidade	e	a	experiência	de	uma	ilusão	é

que,	quando	experimentamos	a	“realidade”,	nossas	ideias	não	se	contradizem	umas	às	outras.	Por

exemplo,	quando	olhamos	um	remo	dentro	d’água,	ele	pode	parecer	torto	visto	da	superfície	da

água.	Para	um	realista	como	Locke,	a	verdade	é	que	o	remo	é	realmente	reto	–	ele	só	parece

torto.	Para	Berkeley,	temos	uma	ideia	de	um	remo	torto,	mas	ela	contradiz	as	ideias	que	temos	se

colocarmos	a	mão	dentro	da	água	e	tocá-lo.	Sentiremos,	assim,	que	ele	é	reto.



Berkeley	não	passava	o	tempo	inteiro	defendendo	seu	imaterialismo.	Havia	muito	mais

coisas	para	ele	fazer	na	vida.	Ele	era	um	homem	sociável	e	adorável,	e	seus	amigos	incluíam

Jonathan	Swift,	autor	de	As	viagens	de	Gulliver.	No	final	da	vida,	Berkeley	elaborou	um	plano

ambicioso	para	construir	uma	universidade	na	ilha	de	Bermudas	e	conseguiu	um	grande	apoio

financeiro	para	montá-la.	Infelizmente	o	plano	deu	errado,	em	parte	porque	ele	não	havia

percebido	o	quanto	Bermudas	era	longe	do	continente	e	o	quanto	era	difícil	levar	suprimentos	até

lá.	No	entanto,	depois	de	sua	morte,	ele	teve	uma	universidade	na	costa	oeste	dos	Estados	Unidos

nomeada	em	sua	homenagem	–	Berkeley,	na	Califórnia.	A	homenagem	ocorreu	por	conta	de	um

poema	que	ele	escreveu	sobre	a	América,	que	continha	esta	linha:	“Oeste,	a	história	do	império

segue	seu	caminho”,	verso	que	agradava	a	um	dos	fundadores	da	universidade.

Talvez	ainda	mais	estranho	que	o	imaterialismo	de	Berkeley	seja	sua	paixão,	na	idade

avançada,	por	fomentar	a	água	de	alcatrão,	um	remédio	feito	com	alcatrão	de	pinho	e	água.

Esperava-se	que	essa	água	curasse	todas	as	doenças.	Ele	chegou	ao	ponto	de	escrever	um	longo

poema	sobre	como	o	medicamento	era	fantástico.	Embora	a	água	de	alcatrão	tenha	sido	popular

durante	algum	tempo,	e	talvez	até	tenha	funcionado	para	curar	enfermidades	mais	simples,	pois

ela	tem	uma	leve	propriedade	antisséptica,	certamente	não	é	um	remédio	conhecido	hoje.	O

idealismo	de	Berkeley	não	se	difundiu	da	mesma	maneira.

Berkeley	é	o	exemplo	de	um	filósofo	que	estava	preparado	para	seguir	um	argumento

aonde	quer	que	ele	fosse,	até	mesmo	quando	parecia	levar	a	conclusões	que	desafiavam	o	senso

comum.	Voltaire,	em	contrapartida,	teve	pouco	tempo	para	esse	tipo	de	pensador	ou,	na	verdade,

para	a	maioria	dos	filósofos.

CAPÍTULO	16



O	melhor	de	todos	os	mundos	possíveis?

VOLTAIRE	E	GOTTFRIED	LEIBNIZ

Você	faria	o	mundo	do	jeito	que	é	se	o	estivesse	projetando?	Provavelmente	não.	Porém,	no

século	XVIII,	algumas	pessoas	argumentaram	que	aquele	mundo	era	o	melhor	de	todos	os	mundos

possíveis.	“Tudo	o	que	é,	é	correto”,	declarou	o	poeta	inglês	Alexander	Pope	(1688-1744).	Tudo

o	que	existe	no	mundo	é	do	jeito	que	é	por	uma	razão:	tudo	é	obra	de	Deus,	e	Deus	é	bom	e	todo-

poderoso.	Doenças,	inundações,	terremotos,	incêndios	florestais,	secas	–	tudo	faz	parte	do	plano

de	Deus.	Nosso	erro	é	nos	concentrarmos	demais	em	detalhes	individuais	e	não	ver	o	contexto

como	um	todo.	Se	pudéssemos	nos	distanciar	e	ver	o	universo	de	onde	Deus	está,

reconheceríamos	a	perfeição	que	ele	é,	como	todas	as	coisas	se	encaixam	e	tudo	o	que	parece

mal	é,	na	verdade,	parte	de	um	plano	muito	mais	amplo.

Pope	não	estava	sozinho	em	seu	otimismo.	O	filósofo	alemão	Gottfried	Wilhelm	Leibniz

(1646-1716)	usou	o	seu	princípio	da	razão	suficiente	para	chegar	à	mesma	conclusão.	Ele	supôs

que	deve	haver	uma	explicação	lógica	para	tudo.	Como	Deus	é	perfeito	em	todos	os	aspectos	–

isso	faz	parte	da	definição-padrão	de	Deus	–,	segue-se	que	Deus	deve	ter	tido	excelentes	razões

para	criar	o	universo	exatamente	da	forma	como	criou.	Nada	poderia	ser	deixado	ao	acaso.	Deus

não	criou	um	mundo	absolutamente	perfeito	em	todos	os	aspectos	–	isso	tornaria	o	mundo	o

próprio	Deus,	pois	Deus	é	a	coisa	mais	perfeita	que	há	ou	pode	haver.	Mas	ele	deve	ter	feito	o

melhor	dos	mundos	possíveis,	o	único	com	a	mínima	quantidade	de	mal	necessário	para	obter

esse	resultado.	Não	poderia	haver	uma	maneira	melhor	de	juntar	os	pedaços	do	que	esta:	nenhum

projeto	teria	produzido	mais	bondade	usando	menos	mal.

François-Marie	Arouet	(1694-1778),	mais	conhecido	como	Voltaire,	não	via	dessa

maneira.	Ele	não	se	conformava	de	jeito	nenhum	com	essa	“prova”	de	que	tudo	está	indo	bem.

Ele	suspeitava	profundamente	dos	sistemas	filosóficos	e	do	tipo	de	pensador	que	acredita	ter

todas	as	respostas.	Esse	dramaturgo,	satírico,	escritor	de	ficção	e	pensador	ficou	mais	conhecido



em	toda	a	Europa	por	suas	ideias	francas.	A	escultura	mais	famosa	da	imagem	de	Voltaire,	feita

por	Jean-Antoine	Houdon,	conseguiu	capturar	o	sorriso	cerrado	e	os	pés	de	galinha	desse	homem

espirituoso	e	corajoso.	Defensor	da	liberdade	de	expressão	e	da	tolerância	religiosa,	Voltaire	foi

uma	figura	controversa.	Acredita-se,	por	exemplo,	que	ele	tenha	dito:	“Não	concordo	com	o	que

você	diz,	mas	defenderei	até	a	morte	o	seu	direito	de	dizê-lo”,	uma	forte	defesa	do	princípio	de

que	até	mesmo	as	ideias	que	detestamos	merecem	ser	ouvidas.	Na	Europa	do	século	XVIII,

porém,	a	Igreja	Católica	controlava	com	rigidez	o	que	podia	ser	publicado.	Muitos	dos	livros	e

peças	de	Voltaire	foram	censurados	e	queimados	em	público,	e	ele	chegou	a	ser	preso	na

Bastilha,	em	Paris,	por	ter	insultado	um	poderoso	aristocrata.	Mas	nada	disso	o	impediu	de

desafiar	os	preconceitos	e	as	pretensões	daqueles	que	o	cercavam.	No	entanto,	hoje	ele	é	mais

conhecido	como	o	autor	de	Cândido	(1759).

Nesse	curto	romance	filosófico,	Voltaire	destruiu	completamente	o	tipo	de	otimismo	sobre

a	humanidade	e	o	universo	que	Pope	e	Leibniz	haviam	expressado,	e	o	fez	de	modo	tão	divertido

que	o	livro	logo	se	tornou	um	campeão	de	vendas.	Sabiamente,	Voltaire	não	colocou	seu	nome	na

capa;	do	contrário,	sua	publicação	o	teria	levado	à	prisão	mais	uma	vez	por	ridicularizar	as

crenças	religiosas.

Cândido	é	o	personagem	central.	Seu	nome	sugere	inocência	e	pureza.	No	início	do	livro,

ele	é	um	jovem	serviçal	que	se	apaixona	desesperadamente	pela	filha	do	patrão,	Cunegundes,

mas	é	expulso	do	castelo	do	pai	dela	quando	os	dois	são	flagrados	numa	situação	constrangedora.

Daí	em	diante,	em	uma	narrativa	rápida	e	muitas	vezes	fantástica,	ele	viaja	por	países	reais	e

imaginários	com	seu	tutor	de	filosofia,	dr.	Pangloss,	até	que	finalmente	se	reencontra	com	seu

amor	perdido,	Cunegundes,	embora	agora	ela	esteja	velha	e	feia.	Em	uma	série	de	episódios

cômicos,	Cândido	e	Pangloss	testemunham	eventos	terríveis	e	encontram	pelo	caminho	diversos

personagens	que	sofreram	desgraças	horrendas.

Voltaire	usa	o	tutor	de	filosofia,	Pangloss,	para	expor	uma	versão	caricaturada	da	filosofia



de	Leibniz,	da	qual	zomba	o	escritor.	Tudo	o	que	acontece,	seja	desastre	natural,	tortura,	guerra,

estupro,	perseguição	religiosa	ou	escravidão,	Pangloss	trata	como	mais	uma	confirmação	de	que

eles	vivem	no	melhor	dos	mundos	possíveis.	Em	vez	de	levá-lo	a	repensar	suas	crenças,	cada

desastre	só	aumenta	sua	confiança	de	que	tudo	acontece	para	o	melhor	e	de	que	as	coisas	tinham

de	ser	assim	para	produzir	a	mais	perfeita	situação.	Voltaire	deleita-se	ao	revelar	a	recusa	de

Pangloss	em	ver	o	que	está	diante	dele,	e	isso	seria	uma	imitação	do	otimismo	de	Leibniz.	Mas,

para	fazer	jus	a	Leibniz,	sua	ideia	não	era	a	de	que	o	mal	não	acontece,	mas	sim	a	de	que	o	mal

existente	era	necessário	para	promover	o	melhor	mundo	possível.	No	entanto,	Voltaire	está

sugerindo	que	há	tanto	mal	no	mundo	que	dificilmente	seria	provável	que	Leibniz	estivesse	certo

–	esse	mal	não	pode	ser	o	mínimo	necessário	para	atingir	um	bom	resultado.	Simplesmente	há

muita	dor	e	sofrimento	no	mundo	para	que	a	teoria	de	Leibniz	fosse	verdadeira.

Em	1755,	houve	um	dos	piores	desastres	naturais	do	século	XVIII:	o	terremoto	de	Lisboa,

que	matou	mais	de	20	mil	pessoas.	A	cidade	portuguesa	foi	devastada	não	só	pelo	terremoto,	mas

também	pelo	tsunami	que	veio	em	seguida	e	depois	por	incêndios	que	se	alastraram	por	dias.	O

sofrimento	e	a	perda	de	vidas	chocou	a	crença	de	Voltaire	em	Deus.	Ele	não	conseguia	entender

como	um	acontecimento	como	esse	poderia	fazer	parte	de	um	plano	maior.	A	escala	de

sofrimento	não	fazia	nenhum	sentido	para	ele.	Por	que	um	bom	Deus	permite	que	isso	aconteça?

Ele	tampouco	conseguia	entender	por	que	Lisboa	era	o	alvo.	Por	que	lá	e	não	em	outro	lugar?

Em	um	episódio-chave	de	Cândido,	Voltaire	usou	essa	tragédia	real	para	ajudar	a

construir	seu	argumento	contra	os	otimistas.	O	barco	dos	viajantes	naufraga	perto	de	Lisboa	em

uma	tempestade	que	mata	quase	todos	a	bordo.	O	único	sobrevivente	da	tripulação	foi	um

marinheiro	que	aparentemente	havia	afogado	de	propósito	um	dos	amigos.	No	entanto,	apesar	da

óbvia	falta	de	justiça	nesse	acontecimento,	Pangloss	ainda	vê	tudo	o	que	acontece	pelo	filtro	de

seu	otimismo	filosófico.	Ao	chegar	a	Lisboa	logo	depois	que	o	terremoto	devastara	a	cidade	e

deixara	dezenas	de	milhares	de	pessoas	mortas	ou	morrendo	em	volta	dele,	Pangloss	continua,	de



maneira	absurda,	sustentando	que	está	tudo	bem.	No	restante	do	livro,	as	coisas	ficam	ainda

piores	para	Pangloss	–	ele	é	enforcado,	dissecado	vivo,	espancado	e	posto	para	remar	uma	galé.

Mesmo	assim,	ele	ainda	se	agarra	à	crença	de	que	Leibniz	estava	certo	por	acreditar	em	uma

harmonia	preestabelecida	de	tudo	o	que	é.	Não	há	experiência	que	afaste	de	suas	crenças	o

obstinado	professor	de	filosofia.

Ao	contrário	de	Pangloss,	Cândido	vai	se	modificando	pouco	a	pouco	com	o	que	vê.

Embora	no	início	da	jornada	ele	compartilhe	das	visões	do	professor,	no	final	do	livro	suas

experiências	o	tornam	cético	sobre	toda	a	filosofia	e	ele	opta	por	dar	uma	solução	mais	prática

aos	problemas	da	vida.

Cândido	e	Cunegundes	reconciliam-se	e	vivem	juntos	com	Pangloss	e	vários	outros

personagens	em	uma	pequena	fazenda.	Um	dos	personagens,	Martinho,	sugere	que	a	única

maneira	de	tornar	a	vida	suportável	é	parar	de	filosofar	e	trabalhar.	Pela	primeira	vez	eles

começam	a	cooperar,	e	cada	um	dá	seguimento	à	atividade	que	melhor	sabe	executar.	Quando

Pangloss	começa	a	argumentar	que	tudo	de	ruim	que	havia	acontecido	na	vida	deles	era	um	mal

necessário	que	havia	levado	a	essa	conclusão	feliz,	Cândido	diz	que	tudo	bem,	mas	que

“devemos	cultivar	nosso	jardim”.	Essas	são	as	últimas	palavras	da	história	e	têm	a	intenção	de

transmitir	uma	forte	mensagem	ao	leitor.	A	frase	é	a	moral	do	livro,	a	conclusão	dessa	grande

piada.	Em	um	nível	da	história,	Cândido	está	simplesmente	dizendo	que	eles	precisam	continuar

com	o	trabalho	na	fazenda,	que	precisam	manter-se	ocupados.	Em	um	nível	mais	profundo,

porém,	cultivar	nosso	jardim,	para	Voltaire,	é	uma	metáfora	para	fazer	algo	útil	para	a

humanidade	em	vez	de	simplesmente	falar	sobre	questões	filosóficas	abstratas.	Isso	é	que	os

personagens	do	livro	precisam	fazer	para	florescer	e	ser	felizes.	Voltaire,	no	entanto,	refere-se

incisivamente	não	só	ao	que	Cândido	e	seus	amigos	deveriam	fazer,	mas	sim	ao	que	todos	nós

devemos	fazer.

Voltaire	era	bem	diferente	dos	outros	filósofos	por	ser	rico.	Quando	jovem,	ele	fez	parte



de	um	grupo	que	descobriu	um	problema	no	sistema	de	loteria	do	governo	e	comprou	milhares	de

bilhetes	premiados.	Investiu	de	maneira	ampla	e	enriqueceu	ainda	mais.	Isso	deu	a	ele	a

liberdade	financeira	para	defender	as	causas	em	que	acreditava.	Acabar	de	vez	com	a	injustiça

era	sua	paixão.	Um	de	seus	atos	mais	impressionantes	foi	defender	a	reputação	de	Jean	Calas,

que	fora	torturado	e	executado	por	supostamente	ter	matado	o	próprio	filho.	Calas	era	claramente

inocente:	o	filho	suicidara-se,	mas	a	corte	ignorou	as	evidências.	Voltaire	não	conseguiu	reverter

o	julgamento.	Não	havia	nenhuma	chance	de	alívio	para	o	pobre	Jean	Calas,	que	defendeu	sua

inocência	até	o	último	suspiro;	contudo,	ao	menos	seus	“cúmplices”	foram	libertados.	É	isso	que,

na	prática,	significa	“cultivar	nosso	jardim”	para	Voltaire.

Pelo	modo	como	Voltaire	zomba	da	“prova”	de	Pangloss	de	que	Deus	produzira	o	melhor

dos	mundos	possíveis,	poderíamos	concluir	que	o	autor	de	Cândido	era	ateu.	Na	verdade,

embora	não	tenha	tido	tempo	para	uma	religião	organizada,	ele	era	deísta,	alguém	que	acredita

haver	evidências	visíveis	da	existência	e	do	desígnio	de	Deus	a	serem	encontradas	na	natureza.

Para	ele,	observar	o	céu	durante	a	noite	era	tudo	o	que	precisava	para	provar	a	existência	de	um

Criador.	David	Hume	foi	extremamente	cético	em	relação	a	essa	ideia.	Suas	críticas	a	esse	estilo

de	raciocínio	são	devastadoras.

CAPÍTULO	17

O	relojoeiro	imaginário

DAVID	HUME

Dê	uma	olhada	em	um	dos	seus	olhos	no	espelho.	Ele	tem	uma	lente	que	focaliza	a	imagem,	uma



íris	que	se	adapta	à	mudança	de	luz	e	pálpebras	e	cílios	que	o	protegem.	Se	você	olhar	para	um

dos	dois	lados,	o	globo	ocular	gira	na	própria	órbita.	É	também	muito	bonito.	Como	pôde

acontecer	uma	coisa	assim?	O	olho	é	uma	bela	peça	de	engenharia.	Como	pôde	um	olho	se	tornar

algo	desse	tipo	simplesmente	pelo	acaso?

Imagine-se	caminhando	aos	tropeções	na	selva	de	uma	ilha	deserta	quando,	de	repente,

chega	a	uma	grande	clareira.	Você	sobe	sobre	as	ruínas	amontoadas	de	um	palácio	com	muros,

escadas,	trilhas	e	jardins	e	percebe	que	aquilo	não	estaria	ali	por	acaso.	Alguém	deve	tê-lo

projetado,	talvez	uma	espécie	de	arquiteto.	Se	encontramos	um	relógio	quando	saímos	para	um

passeio,	é	razoável	supor	que	ele	foi	feito	por	um	relojoeiro	e	que	foi	criado	com	um	propósito:

informar	as	horas.	Aquelas	engrenagens	minúsculas	não	aparecem	sozinhas	em	seus	lugares.

Alguém	deve	ter	concebido	o	processo	inteiro.	Esses	exemplos	parecem	dizer	a	mesma	coisa:	é

praticamente	certo	que	objetos	que	parecem	ter	sido	criados	tenham	mesmo	sido	criados.

Pense	então	na	natureza:	árvores,	flores,	mamíferos,	pássaros,	répteis,	insetos	e	até

amebas.	Esses	seres	também	dão	a	sensação	de	que	foram	criados.	Organismos	vivos	são	muito

mais	complexos	do	que	qualquer	relógio.	Mamíferos	têm	sistemas	nervosos	complexos,	sangue

circulando	pelo	corpo	e	geralmente	se	adaptam	muito	bem	aos	lugares	que	habitam.	Desse	modo,

com	certeza	um	Criador	incrivelmente	poderoso	e	inteligente	deve	tê-los	feito.	Esse	Criador	–

um	relojoeiro	divino	ou	um	arquiteto	divino	–	tem	de	ter	sido	Deus.	Ou	pelo	menos	era	isso	que

muitas	pessoas	pensavam	no	século	XVIII	quando	David	Hume	escrevia	–	e	algumas	ainda	hoje.

Esse	argumento	para	a	existência	de	Deus	é	conhecido,	de	modo	geral,	como	argumento	do

desígnio.	Novas	descobertas	científicas	feitas	nos	séculos	XVII	e	XVIII	pareciam	dar	suporte	a

ele.	Microscópios	revelaram	a	complexidade	de	animais	aquáticos	minúsculos;	telescópios

mostraram	a	beleza	e	a	regularidade	do	sistema	solar	e	da	Via	Láctea.	Esses	elementos	também

pareciam	ter	sido	formados	com	grande	precisão.

O	filósofo	escocês	David	Hume	(1711-1776)	não	estava	convencido	disso.	Influenciado



por	Locke,	propôs-se	a	explicar	a	natureza	da	humanidade	e	nosso	lugar	no	universo

considerando	como	adquirimos	conhecimento	e	os	limites	do	que	podemos	aprender	usando	a

razão.	Assim	como	Locke,	ele	acreditava	que	nosso	conhecimento	vem	da	observação	e	da

experiência;	portanto,	estava	particularmente	interessado	em	um	argumento	para	a	existência	de

Deus	que	começasse	com	a	observação	de	alguns	aspectos	do	mundo.

Ele	acreditava	que	o	argumento	do	desígnio	era	baseado	na	lógica.	Seu	Investigação	sobre

o	entendimento	humano	(1748)	incluiu	um	capítulo	que	atacava	a	ideia	de	que	podemos	provar	a

existência	de	Deus	dessa	maneira.	Esse	capítulo	e	mais	outro	argumentando	que	nunca	era

razoável	acreditar	nos	relatos	de	testemunhas	a	respeito	de	milagres	foram	extremamente

controversos.	Na	época,	era	difícil	ser	abertamente	contrário	a	crenças	religiosas	na	Grã-

Bretanha.	Isso	quer	dizer	que	Hume	nunca	conseguiu	emprego	em	uma	universidade,	embora

fosse	um	dos	grandes	pensadores	da	época.	Seus	amigos	o	aconselharam	a	não	permitir	a

publicação	de	seu	mais	poderoso	ataque	aos	argumentos	comuns	para	a	existência	de	Deus,	o

Diálogos	sobre	a	religião	natural	(1779),	enquanto	estivesse	vivo.

O	argumento	do	desígnio	prova	a	existência	de	Deus?	Hume	pensava	que	não.	O	argumento

não	fornece	evidência	suficiente	para	concluir	que	um	ser	onipotente,	onisciente	e	onipresente

deva	existir.	Grande	parte	da	filosofia	de	Hume	foi	concentrada	no	tipo	de	evidência	que

podemos	dar	para	apoiar	nossas	crenças.	O	argumento	do	desígnio	baseia-se	no	fato	de	que	o

mundo	parece	ter	sido	projetado.	Contudo,	argumentava	Hume,	só	porque	parece	projetado	não

quer	dizer	necessariamente	que	foi	projetado;	tampouco	se	segue	que	Deus	tenha	sido	o

projetista.	Como	ele	chegou	a	essa	conclusão?

Imagine	uma	balança	antiga	coberta	parcialmente	por	uma	divisória,	de	modo	que	só

podemos	ver	um	dos	pratos.	Se	virmos	o	prato	subir,	concluiremos	que	o	que	está	no	outro	prato

é	mais	pesado	do	que	o	prato	que	vemos.	Não	podemos	dizer	se	o	objeto	que	está	no	outro	prato

tem	a	forma	de	um	cubo	ou	esfera,	qual	sua	cor,	se	há	palavras	escritas	nele,	se	é	coberto	de



pelos	ou	qualquer	outro	detalhe.

Nesse	exemplo,	estamos	pensando	em	causas	e	efeitos.	Em	resposta	à	questão	“O	que

causou	o	movimento	de	subida	do	prato?”,	tudo	o	que	podemos	responder	é	“A	causa	foi	algo

mais	pesado	no	outro	prato”.	Nós	vemos	o	efeito	–	o	prato	subindo	–	e	tentamos	descobrir	a

causa	a	partir	dele.	Mas,	sem	mais	evidências,	não	há	muito	mais	o	que	dizer.	Tudo	o	que

dissermos	será	mera	suposição,	e	não	há	como	sabermos	se	é	verdade	ou	não	se	não	olharmos

por	trás	da	divisória.	Hume	pensava	que	estamos	em	uma	situação	semelhante	em	relação	ao

mundo	que	nos	cerca.	Nós	vemos	os	efeitos	de	várias	causas	e	tentamos	descobrir	a	explicação

mais	provável	desses	efeitos.	Vemos	um	olho	humano,	uma	árvore,	uma	montanha,	e	tudo	parece

ter	sido	projetado.	Mas	o	que	dizer	sobre	o	provável	projetista?	O	olho	parece	ter	sido	criado

por	alguém	que	pensou	na	melhor	maneira	de	fazê-lo	dar	certo.	Disso	não	se	segue,	no	entanto,

que	quem	criou	o	olho	tenha	sido	Deus.	Por	que	não?

Geralmente	se	pensa	que	Deus	tem	três	poderes	especiais	já	mencionados:	ele	é

onipotente,	onisciente	e	onipresente.	Ainda	que	cheguemos	à	conclusão	de	que	algo	muito

poderoso	tenha	criado	o	olho	humano,	não	temos	evidência	para	dizer	que	seja	onisciente.	O	olho

tem	algumas	imperfeições.	As	coisas	dão	errado:	muitas	pessoas	precisam	de	óculos	para	ver

corretamente,	por	exemplo.	Um	Deus	onipotente,	onisciente	e	onipresente	criaria	o	olho	dessa

maneira?	Possivelmente.	Mas	as	evidências	que	temos	ao	observarmos	o	olho	não	mostram	isso.

Na	melhor	das	hipóteses,	elas	mostram	que	algo	altamente	inteligente,	muito	poderoso	e

habilidoso	o	criou.

Mas	as	evidências	mostram	isso	sempre?	Há	outras	explicações	possíveis.	Como	sabemos

que	o	olho	não	foi	criado	por	uma	equipe	de	deuses	inferiores	que	trabalham	juntos?	Os

mecanismos	mais	complexos	são	feitos	por	uma	equipe	de	pessoas;	por	que	o	mesmo	não	vale

para	o	olho	e	outros	objetos	naturais,	supondo	que	todos	tenham	sido	criados?	A	maioria	dos

prédios	é	erguida	por	uma	equipe	de	construtores;	por	que	um	olho	seria	diferente?	Ou	talvez	o



olho	tenha	sido	feito	por	um	deus	bem	velho	que	já	tenha	morrido.	Ou	por	um	deus	muito	jovem

que	ainda	estava	aprendendo	a	criar	olhos	perfeitos.	Como	não	temos	evidências	para	decidir

entre	essas	diferentes	histórias,	não	podemos	ter	certeza	apenas	observando	o	olho	–	um	objeto

aparentemente	projetado	–	de	que	ele	tenha	definitivamente	sido	criado	por	um	único	Deus	vivo

com	os	poderes	tradicionais.	Hume	acreditava	que,	se	começarmos	a	pensar	seriamente	nesse

tema,	chegaremos	a	conclusões	bastante	limitadas.

Outro	argumento	que	Hume	atacou	foi	o	dos	milagres.	A	maioria	das	religiões	afirma	que

milagres	acontecem.	Pessoas	são	ressuscitadas	dos	mortos,	andam	sobre	a	água	ou	curam

doenças	de	forma	repentina;	imagens	começam	a	chorar,	e	a	lista	continua.	Mas	deveríamos

acreditar	que	milagres	acontecem	só	porque	nos	disseram	que	acontecem?	Hume	pensava	que

não.	Ele	era	profundamente	cético	quanto	a	essa	ideia.	Se	alguém	nos	diz	que	um	homem	se

recuperou	por	milagre	de	uma	doença,	o	que	isso	significa?	Para	que	algo	fosse	um	milagre,

pensava	Hume,	era	preciso	desafiar	uma	lei	da	natureza.	Uma	lei	da	natureza	era	algo	do	tipo

“Ninguém	morre	e	depois	retoma	à	vida”,	“Estátuas	jamais	conversam”	ou	“Ninguém	pode	andar

sobre	a	água”.	Há	uma	quantidade	enorme	de	evidências	de	que	essas	leis	da	natureza	são

válidas.	Contudo,	se	alguém	testemunha	um	milagre,	por	que	motivo	deveríamos	acreditar	nele?

Pense	no	que	você	diria	se	um	amigo	entrasse	correndo	agora	pela	sala	e	dissesse	que	viu	alguém

caminhando	sobre	a	água.

Hume	acreditava	que	sempre	havia	explicações	mais	plausíveis	sobre	o	que	acontecia.	Se

seu	amigo	disse	que	viu	alguém	caminhando	sobre	a	água,	é	sempre	mais	provável	que	ele	esteja

sendo	enganado	ou	que	tenha	se	equivocado	do	que	ter	testemunhado	um	milagre	genuíno.

Sabemos	que	algumas	pessoas	adoram	ser	o	centro	das	atenções	e	mentem	para	isso.	Esta	é	uma

possível	explicação.	Mas	também	sabemos	que	todos	nós	podemos	entender	mal	as	coisas.

Cometemos	erros	o	tempo	todo	em	relação	ao	que	vemos	e	ouvimos.	É	comum	querermos

acreditar	que	vimos	algo	diferente	do	usual	e	assim	evitamos	a	explicação	mais	óbvia.	Até	hoje



há	muitas	pessoas	que	pulam	direto	para	a	conclusão	de	que	todo	som	sem	explicação	durante	a

madrugada	é	o	resultado	de	atividades	sobrenaturais	–	fantasmas	perambulando	por	aí	–,	e	não

devido	a	causas	mais	ordinárias	como	um	rato	ou	o	vento.

Embora	tenha	criticado	sistematicamente	os	argumentos	usados	pelos	crentes	religiosos,

Hume	nunca	declarou	abertamente	que	era	ateu.	Talvez	não	tenha	sido.	Suas	obras	publicadas

podem	ser	lidas	como	se	afirmassem	a	existência	de	uma	inteligência	divina	por	trás	de	cada

coisa	no	universo,	só	que	jamais	podemos	dizer	muito	sobre	as	qualidades	dessa	inteligência

divina.	Os	poderes	da	razão,	quando	usados	logicamente,	de	fato	não	dizem	muito	sobre	as

qualidades	que	esse	“Deus”	deve	ter.	Baseados	nisso,	alguns	filósofos	pensam	que	ele	era

agnóstico.	Mas	é	provável	que	tenha	sido	ateu	no	final	da	vida,	embora	tivesse	desistido	de	sê-lo

bem	antes	disso.	Quando	estava	morrendo	e	um	amigo	foi	visitá-lo	em	Edimburgo	no	verão	de

1776,	Hume	deixou	claro	que	não	teriam	uma	conversa	de	leito	de	morte.	Longe	disso.	James

Boswell,	cristão,	perguntou	a	Hume	se	ele	estava	preocupado	com	o	que	aconteceria	depois	que

morresse.	Hume	disse	que	não	tinha	nenhuma	esperança	de	sobreviver	à	morte.	Ele	respondeu	o

que	Epicuro	deveria	ter	respondido	(ver	Capítulo	4):	disse	que	se	preocupava	com	o	que

ocorreria	depois	da	morte	tanto	quanto	se	preocupava	com	o	que	acontecera	antes	de	ter	nascido.

Hume	teve	contemporâneos	brilhantes,	muitos	dos	quais	ele	conheceu	pessoalmente.	Um

deles,	Jean-Jacques	Rousseau,	teve	um	impacto	significativo	na	filosofia	política.

CAPÍTULO	18

Nascemos	livres

JEAN-JACQUES	ROUSSEAU

Em	1766,	um	homem	baixo,	de	olhos	escuros,	vestindo	um	longo	casaco	de	pele,	foi	assistir	a



uma	peça	no	teatro	Drury	Lane	em	Londres.	A	maioria	dos	presentes,	inclusive	o	rei,	George	III,

estava	mais	interessada	no	visitante	estrangeiro	do	que	no	espetáculo	apresentado	no	palco.	Ele

parecia	desconfortável	e	preocupado	com	seu	pastor-alemão,	pois	precisou	deixá-lo	trancado	no

quarto.	Esse	homem	não	gostava	do	tipo	de	atenção	que	recebera	no	teatro	e	estaria	muito	mais

feliz	em	algum	lugar	no	campo,	sossegado,	procurando	flores	selvagens.	Mas	quem	era	ele?	E

por	que	todos	o	achavam	tão	fascinante?	Tratava-se	do	grande	pensador	e	escritor	suíço	Jean-

Jacques	Rousseau	(1712-1778).	Sensação	literária	e	filosófica,	a	chegada	de	Rousseau	a

Londres,	a	convite	de	David	Hume,	provocou	o	tipo	de	comoção	e	movimentação	que	hoje

provocaria	uma	famosa	pop	star.

Nessa	época,	a	Igreja	Católica	havia	banido	vários	de	seus	livros	por	conterem	ideias

religiosas	nada	convencionais.	Rousseau	acreditava	que	a	verdadeira	religião	vinha	do	coração	e

não	precisava	de	cerimônias,	mas	foram	suas	ideias	políticas	que	criaram	os	maiores	problemas.

“O	homem	nasce	livre	e	por	toda	parte	encontra-se	acorrentado”,	declarou	ele	no	início	de

seu	livro	O	contrato	social.	Não	é	surpreendente	que	os	revolucionários	soubessem	essas

palavras	de	cor.	Maximilien	Robespierre,	assim	como	muitos	dos	líderes	franceses,	as

considerava	inspiradoras.	Os	revolucionários	queriam	quebrar	as	correntes	que	os	ricos	haviam

colocado	em	tantos	pobres.	Alguns	morriam	de	fome,	enquanto	seus	mestres	ricos	gozavam	de	um

alto	padrão	de	vida.	Como	Rousseau,	os	revolucionários	tinham	ódio	de	como	os	ricos	se

comportavam,	enquanto	os	pobres	mal	conseguiam	encontrar	o	que	comer.	Eles	queriam	a

verdadeira	liberdade	junto	com	a	igualdade	e	a	fraternidade.	No	entanto,	é	improvável	que

Rousseau,	que	morreu	uma	década	antes,	tivesse	apoiado	a	atitude	de	Robespierre	de	enviar	seus

inimigos	para	a	guilhotina	em	um	“reinado	de	terror”.	Cortar	a	cabeça	dos	oponentes	seria	mais

adequado	à	linha	de	pensamento	de	Maquiavel,	e	não	à	sua.

Segundo	Rousseau,	os	seres	humanos	são	naturalmente	bons.	Não	causaríamos	muitos

problemas	se	morássemos	numa	floresta,	deixados	com	nossos	próprios	recursos.	Mas	basta



sermos	retirados	desse	estado	de	natureza	e	colocados	em	cidades	para	as	coisas	começarem	a

dar	errado.	Tornamo-nos	obcecados	por	tentar	dominar	os	outros	e	obter	a	atenção	dos	outros.

Essa	postura	competitiva	diante	da	vida	tem	efeitos	psicológicos	terríveis,	e	a	invenção	do

dinheiro	só	os	piora	ainda	mais.	A	inveja	e	a	ganância	resultam	do	fato	de	vivermos	juntos	em

cidades.	No	mundo	silvestre,	os	“nobres	selvagens”	seriam	saudáveis,	fortes	e	principalmente

livres,	mas	a	civilização	parece	ter	corrompido	os	seres	humanos.	Apesar	disso,	Rousseau	era

otimista	quanto	a	encontrar	uma	forma	melhor	de	organizar	a	sociedade,	uma	forma	que

permitiria	aos	indivíduos	prosperarem,	terem	êxito	e	ainda	assim	serem	harmoniosos	uns	com	os

outros,	trabalhando	em	prol	de	um	bem	comum.

O	problema	que	ele	colocou	para	si	mesmo	em	O	contrato	social	(1762)	foi	encontrar	uma

maneira	de	as	pessoas	viverem	juntas	e	serem	tão	livres	quanto	seriam	se	vivessem	fora	da

sociedade,	mas	ao	mesmo	tempo	obedecendo	às	leis	do	Estado.	Isso	parece	ser	impossível	e

talvez	realmente	o	seja.	Se	o	custo	de	se	tornar	parte	de	uma	sociedade	foi	uma	espécie	de

escravidão,	seria	um	preço	muito	alto	a	se	pagar.	A	liberdade	não	anda	de	mãos	dadas	com	as

regras	estritas	impostas	pela	sociedade,	pois	essas	regras	podem	ser	como	correntes	que

impedem	determinados	tipos	de	ação.	Todavia,	Rousseau	acreditava	que	havia	uma	saída.	Sua

solução	foi	baseada	na	ideia	de	vontade	geral.

A	vontade	geral	é	o	que	quer	que	seja	melhor	para	toda	a	comunidade,	todo	o	Estado.

Quando	as	pessoas	escolhem	reunir-se	por	proteção,	parece	que	têm	de	abrir	mão	de	muitas

liberdades.	Isso	é	o	que	Hobbes	e	Locke	pensavam.	É	difícil	entender	como	podemos	continuar

genuinamente	livres	e	ainda	viver	em	um	grande	grupo	de	pessoas	–	tem	de	haver	leis	que

mantenham	as	pessoas	sob	controle,	bem	como	algumas	restrições	de	comportamento.	Mas

Rousseau	acreditava	que,	como	indivíduos	vivendo	em	um	Estado,	nós	podemos	tanto	ser	livres

quanto	obedecer	às	leis	do	Estado;	para	ele,	em	vez	de	opostas,	as	ideias	de	liberdade	e

obediência	poderiam	ser	unificadas.



É	fácil	interpretar	equivocadamente	o	que	Rousseau	quis	dizer	com	vontade	geral.

Vejamos	um	exemplo	moderno.	Se	perguntarmos	à	maioria	das	pessoas	sobre	altos	impostos,

elas	dirão	que	preferem	não	pagá-los.	Na	verdade,	essa	é	uma	maneira	comum	de	os	governos	se

elegerem:	eles	prometem	baixar	o	valor	dos	impostos.	Se	houvesse	como	escolher	pagar	20%	ou

5%	dos	ganhos	como	impostos,	a	maioria	preferiria	pagar	o	valor	mais	baixo.	Mas	essa	não	é	a

vontade	geral.	O	que	todos	querem	fazer	quando	questionados	é	o	que	Rousseau	chamaria	de

vontade	de	todos.	Em	contraste,	a	vontade	geral	é	o	que	todos	devem	querer,	o	que	seria	bom

para	toda	a	comunidade,	e	não	só	para	cada	um	dos	indivíduos	pensando	de	modo	egoísta.	Para

determinar	o	que	é	a	vontade	geral,	precisamos	ignorar	os	interesses	próprios	e	assim	nos

concentrar	no	bem	de	toda	a	sociedade,	no	bem	comum.	Se	aceitarmos	que	muitos	serviços,	como

a	manutenção	das	estradas,	precisam	ser	pagos	com	impostos,	então	será	bom	para	toda	a

comunidade	que	as	taxas	sejam	altas	o	suficiente	para	possibilitar	a	manutenção.	Se	forem	baixas

demais,	toda	a	sociedade	sofrerá.	Esta,	então,	é	a	vontade	geral:	que	os	impostos	sejam	altos	o

suficiente	para	possibilitar	um	bom	nível	dos	serviços.

Quando	as	pessoas	juntam-se	e	formam	uma	sociedade,	elas	se	tornam	um	tipo	de	pessoa.

Cada	indivíduo,	portanto,	faz	parte	de	um	todo	maior.	Rousseau	acreditava	que	a	maneira	de

todos	se	manterem	verdadeiramente	livres	na	sociedade	era	obedecer	às	leis	que	estivessem	em

sintonia	com	a	vontade	geral.	Tais	leis	seriam	criadas	por	um	legislador	inteligente.	A	tarefa

dessa	pessoa	seria	criar	um	sistema	legal	que	ajudasse	os	indivíduos	a	se	manterem	em

consonância	com	a	vontade	geral,	em	vez	de	buscarem	a	realização	de	interesses	egoístas	à	custa

dos	outros.	A	verdadeira	liberdade,	para	Rousseau,	é	fazer	parte	de	um	grupo	de	pessoas	que

busquem	o	que	é	de	interesse	da	comunidade.	Nossos	desejos	devem	coincidir	com	o	que	é

melhor	para	todos,	e	as	leis	devem	nos	ajudar	a	evitarmos	agir	de	modo	egoísta.

Mas	e	se	você	pensasse	o	oposto	do	que	seria	melhor	para	o	Estado?	Como	indivíduo,

você	pode	não	querer	se	ater	à	vontade	geral.	A	resposta	de	Rousseau	não	é	a	que	todos



gostariam	de	ouvir.	Ele	memoravelmente	(e,	antes,	preocupantemente)	declarou	que	se	alguém

não	reconhecesse	que	obedecer	às	leis	estava	no	interesse	da	comunidade,	esse	alguém	deveria

ser	“forçado	a	ser	livre”.	Quem	se	opusesse	ao	que	fosse	do	interesse	da	sociedade,	embora

pensasse	escolher	com	liberdade,	só	seria	genuinamente	livre	ao	agir	de	acordo	com	a	vontade

geral.	Mas	como	forçar	alguém	a	ser	livre?	Você	não	estaria	fazendo	uma	escolha	livre	se	fosse

forçado	a	ler	o	restante	do	livro,	não	é	mesmo?	Com	certeza,	forçar	alguém	a	fazer	algo	é	o

oposto	de	deixá-lo	fazer	uma	livre	escolha.

Para	Rousseau,	no	entanto,	isso	não	era	uma	contradição.	Aquele	que	não	conseguisse

identificar	a	coisa	certa	a	fazer	se	tornaria	livre	ao	ser	forçado	a	obedecer.	Como	todos	em	uma

sociedade	fazem	parte	desse	grupo	maior,	precisamos	reconhecer	que	deveríamos	seguir	a

vontade	geral,	e	não	nossas	escolhas	individuais	e	egoístas.	Nessa	visão,	só	somos	livres	de

verdade	quando	seguimos	a	vontade	geral,	mesmo	quando	somos	forçados	a	fazê-lo.	Essa	era	a

crença	de	Rousseau,	mas	muitos	pensadores	posteriores,	incluindo	John	Stuart	Mill	(ver	Capítulo

24),	argumentaram	que	a	liberdade	política	deve	ser	a	liberdade	para	que	o	indivíduo	faça	as

próprias	escolhas	sempre	que	possível.	Na	verdade,	há	algo	levemente	sinistro	na	ideia	de

Rousseau,	que	reclamou	do	fato	de	a	humanidade	estar	acorrentada,	em	sugerir	que	forçar	alguém

a	fazer	algo	é	outra	espécie	de	liberdade.

Rousseau	passou	grande	parte	da	vida	viajando	de	um	país	para	outro,	fugindo	da

perseguição.	Immanuel	Kant,	em	contraposição,	mal	saía	de	sua	própria	cidade,	embora	o

impacto	de	seu	pensamento	tenha	sido	sentido	em	toda	a	Europa.

CAPÍTULO	19

Realidade	cor-de-rosa



IMMANUEL	KANT	(1)

Se	usarmos	óculos	com	lentes	cor-de-rosa,	elas	vão	colorir	todos	os	aspectos	da	nossa

experiência	visual.	Podemos	esquecer	que	estamos	usando	os	óculos,	mas	mesmo	assim	eles

continuarão	afetando	o	que	vemos.	Immanuel	Kant	(1724-1804)	acreditava	que	todos	nós

compreendemos	o	mundo	por	um	filtro	como	esse.	O	filtro	é	a	mente	humana.	Ela	determina	como

experimentamos	tudo	e	impõe	determinada	forma	na	experiência.	Tudo	o	que	percebemos

acontece	no	tempo	e	no	espaço,	e	toda	mudança	tem	uma	causa.	No	entanto,	segundo	Kant,	isso

não	se	deve	à	maneira	como	a	realidade	é	em	última	instância,	mas	sim	a	uma	contribuição	da

nossa	mente.	Não	temos	acesso	direto	ao	modo	como	é	o	mundo.	E	também	jamais	podemos	tirar

os	óculos	e	ver	as	coisas	como	realmente	são.	Esse	filtro	está	preso	em	nós,	e	sem	ele	seríamos

totalmente	incapazes	de	experimentar	qualquer	coisa.	Tudo	o	que	podemos	fazer	é	reconhecer

que	a	existência	dele	e	entender	como	ele	afeta	e	colore	o	que	experimentamos.

Tanto	a	mente	quanto	a	vida	do	próprio	Kant	eram	bastante	ordenadas	e	lógicas.	Ele	nunca

se	casou	e	impunha	a	si	mesmo	um	padrão	restrito	para	viver	o	cotidiano.	Para	que	não	perdesse

tempo,	seu	empregado	o	acordava	às	cinco	da	manhã.	Ele	tomava	um	chá,	fumava	um	cachimbo	e

começava	a	trabalhar.	Era	extremamente	produtivo	e	escreveu	muitos	livros	e	ensaios.	Depois	de

escrever	um	pouco,	ia	dar	aulas	na	universidade.	Às	quatro	e	meia	da	tarde	–	sempre	no	mesmo

horário,	todos	os	dias	–,	Kant	saía	para	caminhar:	subia	e	descia	a	rua	exatamente	oito	vezes.	Na

verdade,	as	pessoas	que	moravam	na	cidade	de	Königsberg	(hoje,	Kaliningrado)	costumavam

acertar	os	relógios	quando	ele	passava.

Como	a	maioria	dos	filósofos,	Kant	passou	a	vida	tentando	entender	nossa	relação	com	a

realidade.	Basicamente	é	disso	que	trata	a	metafísica,	e	ele	foi	um	dos	maiores	metafísicos	da

história.	Kant	interessava-se	particularmente	pelos	limites	do	pensamento,	os	limites	daquilo	que

podemos	conhecer	e	entender.	Isso	foi	para	ele	uma	obsessão.	Em	seu	livro	mais	famoso,	Crítica

da	razão	pura	(1781),	ele	explorou	esses	limites,	levando-os	ao	extremo	do	que	faz	sentido.



Nem	de	longe	o	livro	é	de	fácil	leitura:	o	próprio	Kant	o	descrevia	como	uma	leitura	severa	e

obscura	–	e	ele	estava	certo.	Pouquíssimas	pessoas	afirmaram	entender	realmente	o	livro,	e

grande	parte	do	raciocínio	é	complexa	e	tem	jargão	pesado.	A	leitura	pode	dar	a	sensação	de

estarmos	lutando	contra	um	denso	matagal	de	palavras	sem	muito	senso	de	para	onde	estamos

indo	e	poucos	lampejos	da	luz	do	dia.	Mas	o	argumento	central	é	bastante	claro.

Como	é	a	realidade?	Kant	pensava	que	jamais	teremos	um	quadro	completo	de	como	as

coisas	são.	Jamais	aprenderemos	algo	diretamente	a	respeito	do	que	chamamos	de	mundo

numênico,	isto	é,	sobre	o	que	quer	que	esteja	por	trás	das	aparências.	Algumas	vezes,	Kant	usa	a

palavra	noumenon	(singular),	e	outras	vezes	a	palavra	noumena	(plural),	algo	que	não	deveria

ter	feito	(Hegel	também	aponta	isso,	ver	Capítulo	22):	não	sabemos	se	a	realidade	é	uma	ou

muitas.	A	rigor,	não	podemos	saber	absolutamente	nada	sobre	o	mundo	numênico,	ou	ao	menos

não	conseguimos	ter	informações	sobre	ele	de	modo	direto.	No	entanto,	podemos	conhecer	o

mundo	fenomênico,	o	mundo	que	nos	cerca,	o	mundo	que	experienciamos	com	os	sentidos.	Olhe

pela	janela.	O	que	você	vê	é	o	mundo	dos	fenômenos	–	grama,	carros,	céu,	prédios	ou	qualquer

outra	coisa.	Não	podemos	ver	o	mundo	numênico,	somente	o	fenomênico,	mas	o	mundo	numênico

se	oculta	por	trás	de	todas	as	nossas	experiências.	Ele	é	o	que	existe	em	um	nível	mais	profundo.

Desse	modo,	alguns	aspectos	do	que	existe	sempre	estarão	por	trás	da	nossa	apreensão.

Contudo,	pelo	pensamento	rigoroso,	podemos	ter	uma	maior	compreensão	do	que	teríamos	com

uma	abordagem	puramente	científica.	A	principal	questão	de	Kant	na	Crítica	da	razão	pura	era

esta:	“Como	é	possível	o	conhecimento	sintético	a	priori?”.	Essa	pergunta	provavelmente	não	faz

o	menor	sentido	pra	você.	Vamos	explicá-la	um	pouco;	a	ideia	principal	não	é	tão	difícil	quanto

parece	à	primeira	vista.	Primeiro	devemos	explicar	a	palavra	“sintético”.	Na	linguagem

filosófica	de	Kant,	“sintético”	é	o	oposto	de	analítico.	“Analítico”	significa	verdadeiro	por

definição.	Então,	por	exemplo,	“todos	os	homens	são	do	sexo	masculino”	é	verdadeiro	por

definição.	Isso	significa	que	podemos	saber	que	essa	frase	é	verdadeira	sem	fazer	quaisquer



observações	de	homens	reais.	Não	precisamos	verificar	que	todos	são	do	sexo	masculino,	pois

não	seriam	homens	se	não	fossem	do	sexo	masculino.	Não	é	preciso	nenhum	trabalho	de	campo

para	chegar	a	essa	conclusão:	você	descobriria	isso	da	sua	própria	cadeira.	A	palavra	“homens”

tem	em	si	a	ideia	de	sexo	masculino.	É	como	a	frase	“Todos	os	mamíferos	alimentam	sua	prole”.

Mais	uma	vez,	não	é	preciso	examinar	todos	os	mamíferos	para	saber	que	eles	amamentam	sua

prole,	pois	isso	faz	parte	da	definição	de	mamífero.	Se	encontrarmos	algo	que	pareça	ser	um

mamífero,	mas	não	alimente	sua	prole,	saberemos	que	não	pode	ser	um	mamífero.	Juízos

analíticos	tratam	simplesmente	de	definições,	portanto	não	nos	oferecem	nenhum	conhecimento

novo.	Eles	explicitam	o	que	assumimos	como	verdadeiro	ao	definir	uma	palavra.

O	conhecimento	sintético,	ao	contrário,	requer	a	experiência	ou	a	observação	e	nos	fornece

uma	informação	nova,	algo	que	simplesmente	não	está	contido	no	significado	das	palavras	ou

símbolos	que	usamos.	Sabemos,	por	exemplo,	que	limões	são	amargos,	mas	só	depois	de	tê-los

provado	(ou	porque	alguém	nos	conta	que	experimentou	limões).	Não	é	uma	verdade	por

definição	que	limões	são	amargos	–	trata-se	de	algo	que	aprendemos	pela	experiência.	Outro

juízo	sintético	poderia	ser	“Todos	os	gatos	têm	rabo”.	Isso	é	algo	que	teríamos	de	investigar	para

saber	se	é	ou	não	verdadeiro.	Só	sabemos	quando	olhamos.	Na	verdade,	os	gatos	da	raça	manx

não	têm	rabo.	E	alguns	perderam	o	rabo,	mas	continuam	sendo	gatos.	A	pergunta	sobre	se	todos

os	gatos	têm	rabo,	então,	é	uma	questão	de	fato	sobre	o	mundo,	e	não	sobre	a	definição	de	“gato”.

É	bem	diferente	do	juízo	“Todos	os	gatos	são	mamíferos”,	que	não	passa	de	uma	questão	de

definição	e,	portanto,	é	um	juízo	analítico.

Então,	onde	fica	o	conhecimento	sintético	a	priori?	O	conhecimento	a	priori,	como	vimos,

é	o	conhecimento	que	independe	da	experiência.	Trata-se	de	um	conhecimento	prévio,	ou	seja,

que	antecede	a	experiência	que	temos	dele.	Nos	séculos	XVII	e	XVIII,	houve	um	debate	sobre	se

temos	ou	não	algum	conhecimento	a	priori.	De	modo	geral,	os	empiristas	(como	Locke)

pensavam	que	não,	enquanto	os	racionalistas	(como	Descartes)	pensavam	que	sim.	Quando	Locke



declarou	que	não	havia	ideias	inatas	e	que	a	mente	das	crianças	era	como	um	quadro	branco,	ele

estava	dizendo	que	não	havia	conhecimento	a	priori.	Isso	faz	parecer	que	“a	priori”	significa

simplesmente	o	mesmo	que	“analítico”	(e,	para	alguns	filósofos,	os	termos	são	intercambiáveis).

Mas	não	para	Kant.	Ele	pensava	que	o	conhecimento	que	revela	verdades	sobre	o	mundo,	ainda

que	surja	independentemente	da	experiência,	é	possível.	Para	descrever	esse	tipo	de

conhecimento,	Kant	apresentou	a	categoria	especial	do	conhecimento	sintético	a	priori.	Um

exemplo	de	conhecimento	sintético	a	priori,	que	o	próprio	Kant	usava,	é	a	equação	matemática	7

+	5	=	12.	Embora	muitos	filósofos	pensassem	que	essas	verdades	são	analíticas,	uma	questão	da

definição	de	símbolos	matemáticos,	Kant	acreditava	que	somos	capazes	de	saber	a	priori	que	7	+

5	é	igual	a	12	(não	precisamos	verificar	a	informação	com	objetos	ou	observações	no	mundo).

Contudo,	temos	ao	mesmo	tempo	um	novo	conhecimento:	é	um	juízo	sintético.

Se	Kant	estiver	correto,	trata-se	de	um	grande	avanço.	Antes	dele,	filósofos	que

investigaram	a	natureza	da	realidade	trataram-na	simplesmente	como	algo	que	está	além	de	nós	e

que	causa	nossa	experiência.	A	dificuldade,	portanto,	era	como	poderíamos	ter	acesso	a	essa

realidade	a	fim	de	dizermos	algo	de	significativo	sobre	ela	sem	que	o	dito	não	passasse	de	meros

palpites.	O	grande	insight	de	Kant	foi	o	de	que,	pelo	poder	da	razão,	nós	poderíamos	descobrir

características	de	nossa	mente	que	colorem	toda	a	nossa	experiência.	Ao	refletir	de	maneira

árdua	sobre	as	coisas,	poderíamos	fazer	descobertas	sobre	a	realidade	que	tinham	de	ser

verdadeiras,	e	não	apenas	por	definição:	elas	poderiam	ser	informativas.	Kant	acreditava	que,

pelo	argumento	lógico,	ele	conseguiu	o	equivalente	a	provar	que	o	mundo	necessariamente	devia

nos	aparecer	como	cor-de-rosa.	Ele	não	só	provou	que	todos	estamos	usando	óculos	com	lentes

cor-de-rosa,	como	também	fez	descobertas	sobre	as	várias	tonalidades	de	rosa	que	esses	óculos

conferem	a	toda	a	experiência.

Depois	de	responder	satisfatoriamente	às	questões	fundamentais	sobre	nossa	relação	com	a

realidade,	Kant	voltou	sua	atenção	para	a	filosofia	moral.



CAPÍTULO	20

E	se	todos	fizessem	isso?

IMMANUEL	KANT	(2)

Você	escuta	uma	batida	na	porta.	Quando	abre,	depara-se	com	um	rapaz	que	nitidamente	precisa

de	ajuda:	está	ferido	e	sangrando.	Você	o	coloca	para	dentro	e	o	ajuda	a	se	sentir	seguro	e

confortável,	depois	chama	uma	ambulância.	Com	certeza,	essa	é	a	coisa	certa	a	se	fazer.	De

acordo	com	Kant,	se	você	o	ajuda	simplesmente	porque	sente	pena	dele,	esta	não	seria	de	jeito

nenhum	uma	ação	moral.	Sua	solidariedade	é	irrelevante	para	a	moralidade	da	ação.	A

solidariedade	faz	parte	do	seu	caráter,	mas	nada	tem	a	ver	com	o	que	é	certo	ou	errado.	Para

Kant,	a	moralidade	não	diz	respeito	apenas	a	o	que	fazer,	mas	também	a	por	que	fazer.	Aqueles

que	fazem	a	coisa	certa	não	o	fazem	só	por	causa	do	modo	como	se	sentem:	a	decisão	precisa	ser

baseada	na	razão,	pois	é	ela	que	diz	qual	é	o	nosso	dever,	independentemente	de	como

porventura	nos	sentimos.

Kant	pensava	que	as	emoções	não	deviam	se	misturar	com	a	moral.	O	fato	de	termos	ou

não	emoções	não	passa	de	uma	questão	de	sorte.	Algumas	pessoas	sentem	compaixão	e	empatia,

outras	não.	Algumas	são	medíocres	e	acham	difícil	ser	generosas;	outras	se	sentem	extremamente

alegres	por	doar	dinheiro	e	posses	para	ajudar	os	outros.	Mas	ser	bom	é	algo	que	toda	pessoa

razoável	deveria	ser	capaz	de	atingir	por	meio	das	próprias	escolhas.	Para	Kant,	se	você	ajuda	o

rapaz	porque	sabe	que	é	seu	dever,	está	agindo	moralmente.	Esta	é	a	coisa	certa	a	fazer	porque	é

o	que	todos	fariam	se	estivessem	na	mesma	situação.

Isso	pode	soar	estranho	aos	seus	ouvidos,	pois	é	provável	que	pense	que	o	sujeito	que

sente	pena	do	rapaz	e	o	ajuda	por	causa	disso	teria	agido	moralmente	e	talvez	fosse	uma	pessoa



melhor	por	sentir	essa	emoção.	Isso	é	também	o	que	Aristóteles	teria	pensado	(ver	Capítulo	2).

Mas	Kant	estava	certo.	Não	estamos	agindo	moralmente	quando	fazemos	algo	simplesmente	por

causa	da	maneira	como	nos	sentimos.	Imagine	alguém	que	sentisse	aversão	ao	ver	o	rapaz,	mas

ainda	assim	continuasse	e	o	ajudasse	por	dever.	Tal	pessoa	seria	obviamente	mais	moral	aos

olhos	de	Kant	do	que	alguém	que	agiu	por	compaixão.	A	pessoa	que	sentiu	aversão	claramente

estaria	agindo	pelo	senso	de	dever,	pois	na	verdade	seria	impulsionada	pelas	emoções	na

direção	oposta,	sendo	encorajada	a	não	ajudar.

Pense	na	parábola	do	bom	samaritano.	Ele	ajuda	um	homem	necessitado	que	vê	deitado	na

beira	da	estrada.	Todos	os	outros	apenas	passam	e	vão	embora.	O	que	faz	do	bom	samaritano	um

homem	bom?	Se	o	samaritano	ajudasse	o	homem	pensando	que	com	isso	iria	para	o	céu,	esta	não

seria,	na	visão	de	Kant,	uma	ação	moral.	Ele	estaria	cuidando	do	homem	como	uma	forma	de

chegar	a	algum	lugar	–	um	meio	para	um	fim.	Se	o	ajudasse	somente	por	compaixão,	não	seria

nada	bom	aos	olhos	de	Kant.	Contudo,	se	o	ajudasse	porque	reconhece	que	faz	parte	do	seu	dever

e	que	seria	a	coisa	certa	a	fazer	naquela	circunstância,	Kant	diria	que	o	bom	samaritano	foi

moralmente	bom.

A	visão	de	Kant	sobre	as	intenções	é	mais	fácil	de	ser	aceita	do	que	sua	visão	das

emoções.	A	maioria	de	nós	julga	os	outros	pelo	que	se	tenta	fazer,	e	não	pelo	sucesso	da	ação.

Pense	em	como	você	se	sentiria	se	fosse	acidentalmente	atingido	por	um	pai	que	estivesse

correndo	para	impedir	que	o	filho	fosse	para	o	meio	da	rua.	Compare	com	a	maneira	como	você

se	sentiria	se	fosse	atingido	de	propósito	por	alguém	que	quer	apenas	se	divertir.	O	pai	não

queria	machucar	você,	mas	o	brutamontes	sim.	No	entanto,	como	mostra	o	próximo	exemplo,	ter

boas	intenções	não	é	o	suficiente	para	uma	ação	moral.

Ouve-se	outra	batida	na	porta.	Você	abre	e	vê	sua	melhor	amiga,	que	parece	pálida,

preocupada	e	sem	fôlego.	Ela	diz	que	está	sendo	perseguida	por	um	sujeito	que	quer	matá-la.	Ele

tem	uma	faca.	Você	a	deixa	entrar	e	ela	corre	para	se	esconder	no	andar	de	cima.	Algum	tempo



depois,	ouve-se	outra	batida	na	porta.	Dessa	vez	é	o	suposto	assassino,	com	um	olhar

transtornado.	Ele	quer	saber	onde	está	sua	amiga.	Ela	está	dentro	de	casa?	Escondida	em	algum

armário?	Onde	ela	está?	Na	verdade,	ela	está	no	andar	de	cima,	mas	você	mente	e	diz	que	ela	foi

para	o	parque.	Com	certeza,	você	fez	a	coisa	certa	ao	induzir	o	suposto	assassino	a	procurá-la	no

lugar	errado	e	provavelmente	salvou	a	vida	da	sua	amiga.	Esta	seria	uma	ação	moral,	não	é

mesmo?

Não	de	acordo	com	Kant.	Ele	acreditava	que	não	deveríamos	mentir	–	em	nenhuma

circunstância.	Nem	mesmo	para	proteger	uma	amiga	de	um	suposto	assassino.	Mentir	é	sempre

moralmente	errado.	Sem	exceção,	sem	desculpas	–	porque	não	podemos	elaborar	um	princípio

moral	de	que	todos	devem	mentir	quando	lhes	for	apropriado.	Nesse	caso,	se	você	tivesse

mentido	e	sua	amiga	tivesse	ido	para	o	parque	sem	você	ter	visto,	você	seria	o	culpado	do

assassinato	dela.	Até	certo	ponto,	a	morte	dela	teria	sido	sua	culpa.

Esse	exemplo	é	um	dos	que	Kant	usava	e	mostra	como	sua	visão	era	radical.	Não	havia

exceções	quanto	a	dizer	a	verdade,	nem	mesmo	quanto	aos	deveres	morais.	Todos	nós	temos	o

dever	absoluto	de	dizer	a	verdade	ou,	como	dizia	ele,	um	imperativo	categórico	de	dizê-la.	Um

imperativo	é	uma	ordem.	Imperativos	categóricos	diferenciam-se	dos	imperativos	hipotéticos.	Os

imperativos	hipotéticos	têm	a	forma	de	“Se	quiser	x,	faça	y”.	“Se	não	quer	ir	para	a	prisão,	não

roube”	é	um	exemplo	de	imperativo	hipotético.	Os	imperativos	categóricos	são	diferentes.	Eles

servem	como	instruções.	Nesse	caso,	o	imperativo	categórico	seria	simplesmente	“Não	roube!”.

Trata-se	de	uma	ordem	que	nos	diz	qual	é	o	nosso	dever.	Kant	acreditava	que	a	moral	era	um

sistema	de	imperativos	categóricos.	O	seu	dever	moral	é	o	seu	dever	moral,	quaisquer	que	sejam

as	consequências,	quaisquer	que	sejam	as	circunstâncias.

Kant	acreditava	que	o	que	faz	de	nós	seres	humanos,	ao	contrário	dos	outros	animais,	é	o

fato	de	pensarmos	reflexivamente	sobre	nossas	escolhas.	Seríamos	como	máquinas	se	não

pudéssemos	agir	com	uma	intenção.	Quase	sempre	faz	sentido	perguntar	para	um	ser	humano	“Por



que	você	fez	isso?”.	Nós	não	agimos	somente	por	instinto,	mas	também	baseados	na	razão.	A

forma	de	Kant	dizer	isso	é	em	termos	de	“máximas”	a	partir	das	quais	agimos.	A	máxima	é

apenas	o	princípio	subjacente,	a	resposta	à	pergunta	“Por	que	você	fez	isso?”.	Kant	acreditava

que	a	máxima	subjacente	à	nossa	ação	era	o	que	realmente	importava.	Ele	dizia	que	deveríamos

agir	somente	sob	as	máximas	universalizáveis.	Para	que	algo	seja	universal,	é	preciso	ser

aplicado	a	todas	as	outras	pessoas.	Isso	quer	dizer	que	deveríamos	fazer	somente	aquilo	que

fizesse	sentido	para	todos	os	outros	na	mesma	situação.	Sempre	pergunte	a	si	mesmo:	“E	se	todos

fizessem	isso?”.	Não	faça	uma	defesa	própria.	Kant	acreditava	que,	na	prática,	isso	significava

que	não	deveríamos	usar	os	outros,	mas	sim	tratá-los	com	respeito,	reconhecendo	a	autonomia

das	pessoas	e	sua	capacidade	como	indivíduos	de	tomar,	por	conta	própria,	decisões	pensadas.

Essa	reverência	pela	dignidade	e	pelo	valor	dos	seres	humanos	individuais	é	o	cerne	da	teoria

moderna	dos	direitos	humanos.	É	a	grande	contribuição	de	Kant	para	a	filosofia	moral.

É	mais	fácil	entendermos	a	questão	com	um	exemplo.	Imagine	que	você	tenha	um	comércio

que	venda	frutas.	Quando	as	pessoas	compram	suas	frutas,	você	sempre	as	trata	educadamente	e

devolve	o	troco	correto.	Talvez	você	faça	isso	por	julgar	que	é	bom	para	os	negócios	e	que	as

pessoas	voltarão	para	gastar	mais	dinheiro	no	seu	comércio.	Se	essa	é	a	única	razão	que	o	leva	a

devolver	o	troco	correto,	você	está	tratando	as	pessoas	como	um	meio	para	obter	o	que	quer.

Kant	acreditava	que	como	não	podemos	sugerir	que	todas	as	pessoas	tratem	os	outros	dessa

maneira,	pois	essa	não	era	uma	forma	moral	de	comportamento.	Entretanto,	se	você	devolve	o

troco	correto	porque	reconhece	que	é	seu	dever	não	enganar	os	outros,	trata-se	de	uma	ação

moral,	pois	é	baseada	na	máxima	“Não	engane	os	outros”,	uma	máxima	que	ele	acreditava

aplicar-se	a	todos	os	casos.	Enganar	as	pessoas	é	uma	forma	de	usá-las	para	obtermos	o	que

queremos.	Não	pode	ser	um	princípio	moral.	Se	todo	mundo	enganasse	a	todos,	não	existiria

confiança:	ninguém	acreditaria	no	que	cada	um	diz.

Vejamos	outro	exemplo	usado	por	Kant:	imagine	que	você	esteja	completamente	falido.	Os



bancos	não	lhe	emprestarão	dinheiro,	você	não	tem	nada	para	vender	e,	se	não	pagar	o	aluguel,

será	despejado.	Então	encontra	uma	solução:	pedir	dinheiro	emprestado	a	um	amigo.	Sua

promessa	é	pagá-lo	ainda	que	saiba	que	não	conseguirá	pagá-lo.	Esse	é	seu	último	recurso,	e

você	não	consegue	pensar	em	outra	maneira	de	pagar	o	aluguel.	Isso	seria	aceitável?	Kant	afirma

que	pedir	dinheiro	emprestado	sem	a	intenção	de	devolver	seria	imoral.	A	razão	pode	nos

mostrar	isso.	Seria	um	absurdo	para	qualquer	um	pegar	dinheiro	emprestado	e	prometer	devolvê-

lo	mesmo	sabendo	que	não	seria	possível.	Esta,	mais	uma	vez,	não	é	uma	máxima

universalizável.	Faça	a	pergunta:	“E	se	todos	fizessem	isso?”.	Se	todos	fizessem	falsas

promessas	como	essa,	as	promessas	se	tornariam	totalmente	inúteis.	Portanto,	seria	errado	agir

assim.

Essa	maneira	de	pensar	sobre	o	certo	e	o	errado	baseada	no	bom	raciocínio,	e	não	na

emoção,	é	bem	diferente	do	que	pensava	Aristóteles	(ver	Capítulo	2).	Para	Aristóteles,	uma

pessoa	verdadeiramente	virtuosa	sempre	tem	os	sentimentos	apropriados	e	faz	a	coisa	certa	como

resultado	desses	sentimentos.	Para	Kant,	os	sentimentos	apenas	obscurecem	o	problema;	torna-se

mais	difícil	perceber	se	o	sujeito	está	genuinamente	fazendo	a	coisa	certa,	ou	se	apenas	parece

que	faz.	Kant	tornou	a	moral	algo	praticável	por	qualquer	pessoa	racional,	tivesse	ou	não	sorte	o

suficiente	para	ter	sentimentos	que	a	motivassem	a	agir	bem.

A	filosofia	moral	de	Kant	contrasta	totalmente	com	a	filosofia	moral	de	Jeremy	Bentham,

assunto	do	próximo	capítulo.	Enquanto	Kant	argumentava	que	algumas	ações	eram	erradas

independentemente	das	consequências,	Bentham	afirmava	que	o	importante	eram	tão	somente	as

consequências.

CAPÍTULO	21



Contentamento	prático

JEREMY	BENTHAM

Se	você	algum	dia	visitar	a	University	College	London,	talvez	fique	surpreso	ao	encontrar	Jeremy

Bentham	(1748-1832),	ou	pelo	menos	o	que	sobrou	do	corpo	dele,	em	uma	vitrine.	Sentado,	ele

olha	diretamente	para	nós	e	mantém	apoiada	entre	os	joelhos	sua	bengala	predileta,	que	ele

apelidou	de	“malhada”.	A	cabeça	é	feita	de	cera,	mas	o	restante	foi	mumificado	e	é	mantido	em

uma	caixa	de	madeira,	embora	costumasse	estar	exposto.	Bentham	achava	que	seu	corpo	real	–

ele	o	chamava	de	autoícone	–	ficaria	melhor	como	memorial	do	que	como	uma	estátua.	Então,

quando	morreu,	em	1832,	deixou	instruções	sobre	como	lidar	com	seus	restos	mortais.	A	ideia	na

verdade	nunca	se	popularizou,	embora	o	corpo	de	Lênin	tenha	sido	embalsamado	e	exposto	em

um	mausoléu	especial.

Algumas	das	ideias	de	Bentham	eram	mais	práticas.	Tomemos	como	exemplo	seu	projeto

de	uma	prisão	circular,	o	panóptico.	Ele	o	descreveu	como	“um	moinho	para	transformar

vagabundos	em	honestos”.	Uma	torre	de	observação	colocada	no	centro	permite	que	poucos

guardas	vigiem	um	grande	número	de	prisioneiros	sem	que	eles	saibam	se	estão	ou	não	sendo

observados.	Esse	princípio	é	usado	em	algumas	prisões	modernas	e	até	mesmo	em	diversas

bibliotecas.	Foi	um	de	seus	grandes	projetos	para	a	reforma	social.

Mas	muito	mais	importante	e	influente	do	que	isso	foi	a	teoria	de	Bentham	sobre	como

deveríamos	viver.	Essa	ideia	de	Bentham,	conhecida	como	utilitarismo	ou	princípio	da	maior

felicidade,	afirmava	que	a	coisa	certa	a	fazer	é	a	que	produziria	a	maior	felicidade.	Embora	não

fosse	a	primeira	pessoa	a	sugerir	essa	abordagem	à	moral	(Francis	Hutcheson,	por	exemplo,	já

havia	feito	essa	proposta),	Bentham	foi	o	primeiro	a	explicar	em	detalhes	como	ela	poderia	ser

colocada	em	prática.	Ele	queria	reformar	as	leis	da	Inglaterra	para	que	a	maior	felicidade

pudesse	ser	mais	provável.

Mas	o	que	é	felicidade?	Diferentes	pessoas	parecem	usar	a	palavra	de	diferentes	maneiras.



A	resposta	de	Bentham	era	bastante	direta.	Tudo	diz	respeito	a	como	nos	sentimos.	Felicidade	é

prazer	e	ausência	da	dor.	Quanto	maior	for	o	prazer	ou	quanto	maior	a	quantidade	de	prazer

sobre	a	dor,	maior	será	a	felicidade.	Para	ele,	os	seres	humanos	eram	muito	simples.	A	dor	e	o

prazer	são	as	grandes	diretrizes	de	vida	que	a	natureza	nos	deu.	Nós	buscamos	experiências

prazerosas	e	evitamos	as	dolorosas.	O	prazer	é	a	única	coisa	boa	em	si.	Queremos	todas	as

outras	coisas	porque	acreditamos	que	elas	nos	darão	prazer	ou	ajudarão	a	evitar	a	dor.	Desse

modo,	querer	um	sorvete	de	creme	não	é	uma	coisa	boa	de	ser	buscada	por	si	mesma.	É	provável

que	o	sorvete	nos	dê	prazer	quando	o	saboreemos.	De	maneira	semelhante,	você	tenta	evitar	se

queimar	porque	seria	muito	doloroso.

Mas	como	fazemos	para	medir	a	felicidade?	Pense	numa	época	em	que	foi	realmente	feliz.

Como	foi	essa	época?	Você	consegue	classificar	sua	felicidade	com	um	número?	Por	exemplo,	o

nível	de	felicidade	era	de	sete	ou	oito	em	dez?	Eu	consigo	me	lembrar	de	uma	viagem	de	balsa

saindo	de	Veneza	que	parecia	ser	um	nove	e	meio,	ou	talvez	até	dez,	quando	o	piloto	foi	deixando

a	cidade	com	o	sol	se	pondo	sobre	aquela	linda	paisagem,	a	água	espirrando	no	meu	rosto	e

minha	esposa	e	meus	filhos	divertindo-se	às	risadas.	Não	parece	uma	ideia	absurda	conseguir	dar

nota	para	experiências	desse	tipo.	Bentham	certamente	acreditava	que	o	prazer	podia	ser

quantificado	e	diferentes	prazeres	comparados	na	mesma	escala,	nas	mesmas	unidades.

Cálculo	felicífico	foi	o	nome	que	ele	deu	ao	método	para	calcular	a	felicidade.	Primeiro,



descubra	o	quanto	de	prazer	causará	uma	ação	específica.	Leve	em	consideração	quanto	tempo	o

prazer	vai	durar,	sua	intensidade	e	a	probabilidade	de	originar	outros	prazeres.	Depois	subtraia

quaisquer	unidades	de	dor	que	possam	ser	causadas	pela	ação.	O	que	restar	é	o	valor	de

felicidade	da	ação.	Bentham	chamava	isso	de	“utilidade”,	pois,	quanto	mais	prazer	uma	ação

ocasionar,	mais	útil	ela	será	para	a	sociedade.	É	por	isso	que	a	teoria	é	conhecida	como

utilitarismo.	Compare	a	utilidade	da	ação	com	a	pontuação	de	outras	ações	possíveis	e	escolha	a

que	provocar	mais	felicidade.	Simples.

E	quanto	a	outras	fontes	de	prazer?	Com	certeza,	é	melhor	ter	prazer	por	algo	edificante,

como	a	leitura	de	poesia,	do	que	brincando	de	algum	jogo	ingênuo	ou	tomando	sorvete,	certo?

Não	de	acordo	com	Bentham.	Não	importa	de	modo	nenhum	como	o	prazer	é	produzido.	Para	ele,

sonhar	acordado	seria	tão	bom	quanto	ver	uma	peça	de	Shakespeare,	se	as	duas	ações

provocassem	igual	felicidade.	Ele	usava	o	exemplo	de	um	joguinho	infantil	bobo	que	usava

varetas,	muito	popular	na	época,	e	a	poesia.	Tudo	o	que	conta	é	a	quantidade	de	prazer	gerado.

Se	o	prazer	for	o	mesmo,	o	valor	da	atividade	será	o	mesmo:	segundo	a	visão	utilitarista,	brincar

com	varetas	pode	ser	tão	moralmente	bom	quanto	ler	poesia.

Immanuel	Kant,	como	vimos	no	Capítulo	20,	argumentava	que	temos	deveres,	como	“nunca

minta”,	que	se	aplicam	a	todas	as	situações.	Bentham,	no	entanto,	acreditava	que	considerar	uma

ação	correta	ou	incorreta	depende	dos	resultados	prováveis.	Esses	resultados	podem	ser

diferentes	conforme	as	circunstâncias.	Mentir	nem	sempre	é	necessariamente	errado.	Pode	haver

momentos	em	que	mentir	é	a	coisa	certa	a	fazer.	Se,	no	cômputo	geral,	mentir	gera	uma	felicidade

maior	do	que	dizer	a	verdade,	mentir	será	a	ação	moralmente	correta	nessas	circunstâncias.	Se

um	amigo	pergunta	se	uma	calça	jeans	nova	caiu	bem	ou	não,	alguém	que	segue	as	ideias	de	Kant

teria	de	dizer	a	verdade,	mesmo	que	não	fosse	o	que	o	amigo	quisesse	ouvir;	um	utilitarista

calcularia	se	a	maior	felicidade	resultaria	de	dizer	uma	mentira	leve.	Se	sim,	a	mentira	será	a

resposta	certa.



O	utilitarismo	foi	uma	teoria	radical	para	ser	apresentada	no	final	do	século	XVIII.	Um	dos

motivos	era	que,	ao	calcular	a	felicidade,	a	felicidade	de	todos	era	igual;	nas	palavras	de

Bentham,	“todos	valem	como	um,	e	ninguém	vale	mais	que	um”.	Ninguém	tem	tratamento

especial.	O	prazer	de	um	aristocrata	não	valia	mais	que	o	prazer	de	um	pobre	trabalhador.	Mas

não	era	assim	que	se	ordenava	a	sociedade.	Os	aristocratas	influenciavam	amplamente	o	modo

como	a	terra	era	usada,	e	muitos	tinham	inclusive	o	direito	hereditário	de	se	sentar	na	Câmara

dos	Lordes	e	decidir	sobre	as	leis	da	Inglaterra.	Não	é	de	surpreender	que	alguns	se	sentissem

desconfortáveis	com	a	ênfase	dada	por	Bentham	à	igualdade.	Talvez	ainda	mais	radical	para	a

época	fosse	sua	crença	de	que	a	felicidade	dos	animais	era	relevante.	Como	eles	são	capazes	de

sentir	prazer	e	dor,	os	animais	faziam	parte	de	sua	equação	da	felicidade.	Não	importava	que	os

animais	não	pudessem	raciocinar	ou	falar	(embora	para	Kant	isso	importasse),	pois	essas	não

eram	as	características	relevantes	para	a	inclusão	moral	na	visão	de	Bentham.	O	que	importava

era	sua	capacidade	para	a	dor	e	o	prazer.	Essa	é	a	base	de	muitas	campanhas	atuais	em	prol	do

bem-estar	dos	animais,	como	a	de	Peter	Singer	(ver	Capítulo	40).

Para	a	infelicidade	de	Bentham,	houve	uma	crítica	devastadora	à	sua	abordagem	geral	por

enfatizar	que	todas	as	causas	possíveis	do	prazer	sejam	tratadas	igualmente.	Robert	Nozick

(1938-2002)	criou	o	seguinte	experimento	mental.	Imagine	um	aparelho	de	realidade	virtual	que

nos	dá	a	ilusão	de	viver	a	nossa	própria	vida,	mas	sem	o	risco	de	sofrer	ou	sentir	dor.	Depois	de

estarmos	conectados	durante	algum	tempo	a	esse	aparelho,	esqueceremos	que	não	estamos	mais

experimentando	a	realidade	de	modo	direto	e	seremos	totalmente	tomados	pela	ilusão.	Esse

aparelho	gera	uma	grande	variedade	de	experiências	que	nos	são	prazerosas.	É	como	um	gerador

de	sonhos	–	ela	pode	nos	fazer	imaginar,	por	exemplo,	que	estamos	marcando	o	gol	decisivo	da

Copa	do	Mundo	ou	tendo	as	férias	dos	nossos	sonhos.	Tudo	o	que	puder	nos	proporcionar	o

maior	prazer	poderá	ser	simulado.	Ora,	como	o	aparelho	nitidamente	maximizaria	nossos	estados

mentais	de	contentamento,	nós	deveríamos,	na	análise	de	Bentham,	nos	conectar	a	ele	para



aproveitar	ao	máximo	a	vida.	Essa	seria	a	melhor	maneira	de	maximizar	o	prazer	e	diminuir	a

dor.	Muitas	pessoas,	no	entanto,	por	mais	que	gostem	de	usar	tal	aparelho	de	tempos	em	tempos,

jamais	aceitariam	ser	conectadas	para	o	resto	da	vida	porque	valorizam	muito	mais	outras	coisas

do	que	uma	série	de	estados	mentais	de	contentamento.	Isso	parece	mostrar	que	Bentham	estava

errado	ao	argumentar	que	todas	as	formas	de	provocar	a	mesma	quantidade	de	prazer	são

igualmente	valiosas	e	que	nem	todos	são	guiados	apenas	pelo	desejo	de	maximizar	o	prazer	e

diminuir	a	dor.	Isso	é	um	tema	que	foi	retomado	por	seu	excepcional	pupilo,	e	depois	crítico,

John	Stuart	Mill.

Bentham	estava	imerso	em	sua	própria	época,	ansioso	para	descobrir	soluções	para	os

problemas	sociais	que	o	cercavam.	Georg	Wilhelm	Friedrich	Hegel	alegava	ser	capaz	de	recuar

e	ter	uma	visão	geral	de	todo	o	curso	da	história	humana,	uma	história	que	se	desdobrou	segundo

um	padrão	que	somente	os	intelectos	mais	impressionantes	poderiam	apreender.

CAPÍTULO	22

A	coruja	de	Minerva

GEORG	W.	F.	HEGEL

“A	coruja	de	Minerva	só	voa	ao	anoitecer”.	Esta	era	a	visão	de	Georg	Wilhelm	Friedrich	Hegel

(1770-1831).	Mas	o	que	isso	significa?	Na	verdade,	a	pergunta	“O	que	isso	significa?”	é	uma

pergunta	que	os	leitores	das	obras	de	Hegel	se	fazem	com	frequência.	Sua	escrita	é	terrivelmente

difícil,	em	parte	porque,	assim	como	Kant,	Hegel	expressava-se	em	uma	linguagem	muito	abstrata

e	costumava	inventar	alguns	termos.	Talvez	ninguém,	nem	mesmo	o	próprio	Hegel,	tenha



entendido	toda	a	sua	obra.	A	declaração	sobre	a	coruja	é	uma	das	partes	mais	fáceis	de	decifrar.

É	a	forma	de	Hegel	nos	dizer	que	a	sabedoria	e	a	compreensão	no	curso	da	história	humana	só

acontecerão	em	um	estágio	mais	avançado,	quando	olharmos	para	o	que	já	aconteceu,	como

alguém	que	revê	os	acontecimentos	do	dia	quando	a	noite	cai.

Minerva	era	a	deusa	romana	da	sabedoria	e	costumava	estar	associada	a	uma	coruja	sábia.

O	fato	de	Hegel	ter	sido	sábio	ou	tolo	é	motivo	de	debate,	mas	com	certeza	ele	era	influente.	Sua

visão	de	que	a	história	se	desdobraria	de	uma	maneira	particular	inspirou	Karl	Marx	(ver

Capítulo	27)	e	certamente	mudou	o	que	acontecia,	posto	que	as	ideias	de	Marx	incitaram

revoluções	na	Europa	no	início	do	século	XX.	Contudo,	Hegel	também	irritou	muitos	filósofos.

Alguns	trataram	sua	obra	como	um	exemplo	do	risco	de	se	usar	termos	de	forma	imprecisa.

Bertrand	Russell	(ver	Capítulo	31)	chegou	a	menosprezá-la,	enquanto	A.	J.	Ayer	(ver	Capítulo

32)	declarou	que	a	maior	parte	das	afirmações	de	Hegel	não	expressava	absolutamente	nada.

Para	Ayer,	a	escrita	de	Hegel	era	mais	sem	sentido	do	que	informativa	e	bem	menos	atraente.

Outros,	inclusive	Peter	Singer	(ver	Capítulo	40),	consideravam	o	pensamento	de	Hegel

extremamente	profundo	e	argumentavam	que	sua	escrita	é	difícil	porque	as	ideias	com	que	Hegel

lutava	eram	originais	demais	e	difíceis	de	apreender.

Hegel	nasceu	em	Stuttgart,	no	que	hoje	é	a	Alemanha,	em	1770	e	cresceu	na	era	da

Revolução	Francesa,	quando	a	monarquia	fora	superada,	e	uma	nova	república,	estabelecida.	Ele

a	chamava	de	“glorioso	amanhecer”	e,	com	seus	colegas	estudantes,	plantou	uma	árvore	para

comemorar	os	acontecimentos.	O	momento	de	instabilidade	política	e	transformação	radical	o

influenciaram	para	o	resto	da	vida.	Havia	uma	sensação	real	de	que	as	suposições	fundamentais

podiam	ser	derrubadas,	de	que	o	que	parecia	ser	imutável	para	todo	o	sempre	na	verdade	não

precisava	ser.	Isso	levou	ao	entendimento	de	que	as	ideias	que	temos	estão	diretamente

relacionadas	à	época	em	que	vivemos	e	não	podem	ser	totalmente	compreendidas	fora	de	seu

contexto	histórico.	Hegel	acreditava	que,	na	época	em	que	viveu,	um	estágio	importantíssimo	na



história	havia	sido	atingido.	Em	nível	pessoal,	ele	progrediu	da	obscuridade	para	os	holofotes.

Começou	a	trabalhar	como	tutor	particular	de	uma	família	rica	antes	de	se	mudar	e	assumir	o

cargo	de	diretor	de	uma	escola.	Com	o	tempo,	acabou	se	tornando	professor	na	Universidade	de

Berlim.	Alguns	de	seus	livros	consistiam	originalmente	de	anotações	de	aulas	feitas	para	ajudar

os	estudantes	a	entender	sua	filosofia.	Quando	morreu,	Hegel	era	o	filósofo	mais	conhecido	e

admirado	de	sua	época.	Isso	é	fascinante,	dado	o	quanto	sua	obra	pode	ser	difícil.	Contudo,	um

grupo	de	estudantes	entusiasmados	dedicou-se	a	entender	e	discutir	o	que	Hegel	ensinou	e

apresentar	as	implicações	políticas	e	metafísicas	de	sua	obra.

Profundamente	influenciado	pela	metafísica	de	Immanuel	Kant	(ver	Capítulo	19),	Hegel

chegou	a	rejeitar	a	visão	de	Kant	de	que	a	realidade	numênica	subjaz	ao	mundo	dos	fenômenos.

Em	vez	de	aceitar	que	a	noumena	esteja	além	da	percepção	que	causa	nossa	experiência,	Hegel

concluiu	que	a	mente	que	molda	a	realidade	simplesmente	é	realidade.	Não	há	nada	além	dela.

Mas	isso	não	quer	dizer	que	a	realidade	permanecia	em	um	estado	fixo.	Para	Hegel,	tudo	está	em

processo	de	mudança,	e	essa	mudança	toma	a	forma	de	um	aumento	gradual	na	autoconsciência,

nosso	estado	de	autoconsciência	estabelecido	pelo	período	em	que	vivemos.

Pense	no	todo	da	história	como	um	longo	pedaço	de	papel	dobrado	sobre	si.	Só	podemos

entender	o	que	há	no	papel	ao	desdobrá-lo.	Do	mesmo	modo,	só	podemos	saber	o	que	está

escrito	no	final	do	papel	depois	de	abri-lo.	Há	uma	estrutura	subjacente	à	forma	como	ele	se

desdobra.	Para	Hegel,	a	realidade	está	constantemente	movendo-se	na	direção	do	seu	objetivo	de

entender	a	si	mesma.	A	história	não	é	absolutamente	aleatória.	Ela	está	indo	para	algum	lugar.

Quando	a	olhamos	em	retrocesso,	vemos	que	ela	tinha	de	se	desdobrar	dessa	maneira.	Essa	ideia

é	estranha	quando	a	ouvimos	pela	primeira	vez,	e	suspeito	que	a	maioria	das	pessoas	não

concordará	com	Hegel	depois	de	ler	isso.	Para	a	maioria	de	nós,	a	história	está	mais	próxima	de

como	Henry	Ford	a	descreveu:	“Apenas	uma	desgraça	após	a	outra”.	A	história	é	uma	série	de

eventos	que	acontecem	sem	nenhum	planejamento	geral.	Podemos	estudar	a	história	e	descobrir



as	causas	prováveis	desses	eventos	e	predizer	um	pouco	do	que	poderia	acontecer	no	futuro,	mas

isso	não	significa	que	ela	tenha	um	padrão	inevitável	tal	como	Hegel	pensava.	Isso	não	quer	dizer

que	ela	esteja	indo	para	algum	lugar.	E,	com	certeza,	não	significa	que	esteja	gradualmente	se

tornando	consciente	de	si.

O	estudo	da	história	feito	por	Hegel	não	era	uma	atividade	separada	de	sua	filosofia,	mas

sim	a	principal	parte	de	sua	filosofia.	Para	ele,	história	e	filosofia	estavam	entrelaçadas.	E	tudo

estava	direcionando-se	para	algo	melhor.	Essa	ideia	não	era	original.	A	religião	geralmente

explica	a	história	como	se	levasse	a	um	ponto	final,	como	a	segunda	vinda	de	Cristo.	Hegel	era

cristão,	porém	sua	explicação	estava	longe	de	ser	ortodoxa.	Para	ele,	o	resultado	final	não	era	a

segunda	vinda.	Hegel	acreditava	que	a	história	tinha	um	alvo	final	que	ninguém	havia	de	fato

considerado	antes:	a	vinda	gradual	e	inevitável	do	Espírito	pela	marcha	da	razão.

Mas	o	que	é	o	Espírito?	E	o	que	significa	o	Espírito	tornar-se	consciente-de-si?	A	palavra

em	alemão	para	Espírito	é	Geist.	Os	acadêmicos	discordam	sobre	seu	significado	preciso;

algumas	pessoas	preferem	traduzi-la	por	“Mente”.	Parece	que	Hegel	quer	representar	com	o

termo	nada	mais	que	a	mente	única	de	toda	a	humanidade.	Hegel	era	idealista	–	pensava	que	o

Espírito	ou	a	Mente	era	fundamental	e	descobre	sua	expressão	no	mundo	físico	(em

contraposição,	os	materialistas	acreditam	que	a	matéria	física	é	o	fundamento).	Hegel	recontou	a

história	do	mundo	em	termos	de	aumentos	graduais	da	liberdade	individual.	Graças	ao	que	para

uns	é	liberdade,	mas	para	outros	não	o	é,	estamos	nos	movendo	da	liberdade	individual	para	um

mundo	no	qual	todos	são	livres,	um	Estado	político	que	permite	a	colaboração	de	todos	para	a

sociedade.

Hegel	acreditava	que	uma	das	maneiras	de	progredirmos	no	pensamento	é	pelo	embate	de

uma	ideia	e	seu	oposto,	e	que	podemos	chegar	mais	perto	da	verdade	seguindo	seu	método

dialético.	Primeiro,	alguém	apresenta	uma	ideia	–	uma	tese.	Essa	tese	é	confrontada	com	sua

contradição,	com	uma	visão	que	a	desafie	–	sua	antítese.	Desse	confronto	entre	duas	posições



surge	uma	terceira	posição	mais	complexa,	que	leva	em	consideração	as	duas	anteriores	–	uma

síntese.	E	depois,	na	maioria	dos	casos,	essa	síntese	começa	todo	o	processo	novamente.	A	nova

síntese	torna-se	uma	tese,	que	é	confrontada	com	uma	antítese.	Tudo	isso	continua	acontecendo

até	que	ocorra	o	pleno	entendimento-de-si	por	parte	do	Espírito.

O	principal	propósito	da	história	é	o	entendimento	por	parte	do	Espírito	de	sua	própria

liberdade.	Hegel	narrou	esse	progresso	desde	aqueles	que	viviam	sob	o	domínio	de	governos

tiranos	na	antiga	China	e	Índia,	que	não	sabiam	que	eram	livres,	até	a	época	dele.	Para	esses

“orientais”,	somente	o	governante	todo-poderoso	experimentava	a	liberdade.	Na	visão	de	Hegel,

as	pessoas	comuns	não	tinham	absolutamente	nenhuma	consciência	de	liberdade.	Os	persas

antigos	eram	um	pouco	mais	sofisticados	no	reconhecimento	da	liberdade.	Eles	foram	derrotados

pelos	gregos,	e	isso	trouxe	progresso.	Os	gregos,	e	depois	os	romanos,	tinham	mais	consciência

da	liberdade	do	que	aqueles	que	os	antecederam.	No	entanto,	ainda	mantinham	escravos.	Isso

mostrava	que	eles	ainda	não	compreendiam	totalmente	que	a	humanidade	como	um	todo	devia	ser

livre,	e	não	só	os	ricos	ou	os	poderosos.	Em	uma	famosa	passagem	de	seu	livro	A	fenomenologia

do	espírito	(1807),	Hegel	discutiu	a	luta	entre	um	mestre	e	um	escravo.	O	mestre	quer	ser

reconhecido	como	um	indivíduo	consciente-de-si	e	precisa	do	escravo	para	atingir	esse	objetivo,

mas	não	admite	que	o	escravo	também	mereça	reconhecimento.	Essa	relação	desigual	leva	a	uma

luta,	com	a	morte	de	um	dos	dois,	mas	a	luta	é	autodestrutiva.	Por	fim,	mestre	e	escravo	acabam

reconhecendo	que	necessitam	um	do	outro	e	que	precisam	respeitar	a	liberdade	um	do	outro.

No	entanto,	segundo	Hegel,	foi	só	com	o	cristianismo,	que	desencadeou	uma	consciência

do	valor	espiritual,	que	a	liberdade	genuína	tornou-se	possível.	Em	sua	própria	época,	a	história

realizou	seu	objetivo.	O	Espírito	tornou-se	consciente	de	sua	própria	liberdade,	e	a	sociedade

era	um	resultado	ordenado	pelos	princípios	da	razão.	Isso	era	muito	importante	para	ele:	a

verdadeira	liberdade	só	surgiu	de	uma	sociedade	propriamente	organizada.	O	que	preocupa

muitos	leitores	de	Hegel	é	que,	no	tipo	de	sociedade	ideal	imaginada	por	ele,	aqueles	que	não	se



encaixam	na	visão	de	sociedade	dos	poderosos	organizadores	serão	forçados,	em	nome	da

liberdade,	a	aceitar	esse	modo	“racional”	de	vida.	Serão	eles,	na	frase	paradoxal	de	Rousseau,

“forçados	a	ser	livres”	(ver	Capítulo	18).

O	resultado	final	de	toda	a	história	acabou	sendo	que	o	próprio	Hegel	chegou	à

consciência	da	estrutura	da	realidade.	Ele	parecia	pensar	que	havia	chegado	a	esse	estágio	nas

páginas	finais	de	um	de	seus	livros.	Esse	foi	o	ponto	em	que	o	Espírito	compreendeu	a	si	mesmo

pela	primeira	vez.	Então,	assim	como	Platão	(ver	Capítulo	1),	Hegel	conferiu	uma	posição

especial	aos	filósofos.	Lembre-se	de	que	Platão	acreditava	que	os	reis-filósofos	deveriam

governar	sua	república	ideal.	Hegel,	ao	contrário,	acreditava	que	os	filósofos	poderiam	atingir

um	tipo	particular	de	autoentendimento	que	também	era	o	entendimento	da	realidade	e	de	toda	a

história,	uma	outra	forma	de	representar	as	palavras	gravadas	no	Templo	de	Apolo	em	Delfos:

“Conhece-te	a	ti	mesmo”.	São	os	filósofos,	acreditava	ele,	que	acabam	percebendo	o	derradeiro

padrão	de	desdobramento	dos	eventos	humanos.	Eles	admiram	o	modo	como	a	dialética	produziu

um	despertar	gradual.	De	repente,	tudo	se	torna	claro	para	eles,	e	o	objetivo	do	todo	da	história

humana	torna-se	óbvio.	O	Espírito	entra	em	uma	nova	fase	do	entendimento	de	si.	Essa	é	a	teoria,

seja	como	for.

Hegel	tinha	muitos	admiradores,	mas	Arthur	Schopenhauer	não	era	um	deles.	Ele	pensava

que	Hegel	não	era	de	fato	um	filósofo,	porque	lhe	faltava	seriedade	e	honestidade	na	maneira

como	tratava	a	filosofia.	No	que	se	refere	a	Schopenhauer,	a	filosofia	de	Hegel	era	desprovida

de	sentido.	Hegel,	por	sua	vez,	descreveu	Schopenhauer	como	um	sujeito	“repulsivo	e	ignorante”.

CAPÍTULO	23

Vislumbres	de	realidade



ARTHUR	SCHOPENHAUER

A	vida	é	dolorosa,	e	seria	melhor	não	ter	nascido.	Poucas	pessoas	têm	essa	perspectiva

pessimista	como	Arthur	Schopenhauer	(1788-1860).	Segundo	ele,	todos	nós	estamos	presos	em

um	ciclo	de	querer	as	coisas,	obter	as	coisas	e	depois	querer	mais	coisas.	Isso	só	acaba	quando

morremos.	Sempre	que	parece	termos	conseguido	o	que	queremos,	começamos	a	querer	outra

coisa.	Talvez	você	pense	que	poderia	ser	feliz	se	fosse	milionário,	mas	o	contentamento	não

duraria	muito	tempo.	Você	desejaria	algo	que	não	teria.	Nós,	seres	humanos,	somos	assim:	nunca

estamos	satisfeitos,	nunca	deixamos	de	ter	ambição	por	mais	que	tenhamos.	E	tudo	isso	é	muito

deprimente.

Porém,	a	filosofia	de	Schopenhauer	não	é	tão	sombria	quanto	parece.	Ele	pensava	que,	se

pudéssemos	pelo	menos	reconhecer	a	verdadeira	natureza	da	realidade,	nós	nos	comportaríamos

de	maneira	bem	diferente	e	poderíamos	evitar	algumas	das	características	mais	tristes	da

condição	humana.	Sua	mensagem	era	bastante	parecida	com	a	de	Buda.	Buda	ensinava	que	toda

vida	envolve	sofrimento,	mas	que	em	um	nível	profundo	não	há	coisas	como	“si	mesmo”:	se

reconhecermos	isso,	poderemos	atingir	a	iluminação.	Essa	semelhança	não	era	coincidência.	Ao

contrário	da	maioria	dos	filósofos	ocidentais,	Schopenhauer	baseara-se	amplamente	na	filosofia

oriental.	Ele	tinha	até	mesmo	uma	estátua	de	Buda	em	sua	mesa,	que	ficava	perto	da	estátua	de

Immanuel	Kant,	outra	grande	influência	para	ele.

Ao	contrário	de	Buda	e	Kant,	Schopenhauer	era	um	homem	soturno,	presunçoso	e	difícil.

Quando	conseguiu	um	emprego	como	professor	em	Berlim,	ele	se	convenceu	tanto	de	sua	própria

genialidade	que	teimou	para	que	suas	aulas	fossem	dadas	exatamente	no	mesmo	horário	que	as	de

Hegel.	Essa	não	foi	uma	de	suas	melhores	ideias,	pois	Hegel	era	bastante	popular	entre	os

estudantes.	Quase	ninguém	aparecia	nas	aulas	de	Schopenhauer;	as	de	Hegel,	em	compensação,

ficavam	lotadas.	Schopenhauer	acabou	deixando	a	universidade	e	passou	o	resto	da	vida	vivendo

de	herança.



Seu	livro	mais	importante,	O	mundo	como	Vontade	e	Representação	,	foi	publicado	em

1818,	mas	ele	continuou	trabalhando	na	obra	durante	anos,	o	que	gerou	uma	versão	mais	longa	em

1844.	A	principal	ideia	no	cerne	da	obra	era	bastante	simples.	A	realidade	tem	dois	aspectos.

Ela	existe	tanto	como	Vontade	quanto	como	Representação.	A	Vontade	é	a	força	propulsora	cega,

encontrada	em	absolutamente	todas	as	coisas	que	existem.	É	a	energia	que	faz	as	plantas	e	os

animais	crescerem,	mas	também	é	a	força	que	faz	as	bússolas	apontarem	para	o	norte	e	os	cristais

se	formarem	nos	compostos	químicos.	Ela	está	presente	em	cada	parte	da	natureza.	O	outro

aspecto,	o	mundo	como	Representação,	é	o	mundo	como	o	experimentamos.

O	mundo	como	Representação	é	a	nossa	construção	da	realidade	em	nossa	mente.	É	o	que

Kant	chamou	de	mundo	fenomênico.	Olhe	ao	redor.	Talvez	veja	árvores,	pessoas	ou	carros	pela

janela,	ou	este	livro	na	sua	frente;	talvez	ouça	pássaros,	o	tráfego	ou	ruídos	no	outro	quarto.	O

que	você	experimenta	pelos	sentidos	é	o	mundo	como	Representação.	É	a	sua	maneira	de	dar

sentido	a	tudo,	e	ela	requer	a	consciência.	Sua	mente	organiza	a	experiência	para	dar	sentido	a

toda	ela.	O	mundo	como	Representação	é	o	mundo	no	qual	vivemos.	Contudo,	assim	como	Kant,

Schopenhauer	acreditava	que	havia	uma	realidade	mais	profunda	que	existe	além	da	nossa

experiência,	além	do	mundo	das	aparências.	Kant	chamou	esse	mundo	de	numênico	e	pensava	que

não	temos	acesso	direto	a	ele.	Para	Schopenhauer,	o	mundo	como	Vontade	era	um	pouco

parecido	com	o	mundo	numênico	de	Kant,	embora	com	diferenças	importantes.

Kant	escreveu	sobre	o	noumena,	plural	de	noumenon.	Ele	acreditava	que	a	realidade	tinha

mais	do	que	uma	parte.	Não	está	claro	como	Kant	sabia	disso,	visto	que	ele	declarou	que	o

mundo	numênico	era	inacessível	para	nós.	Schopenhauer,	em	contraste,	sustentava	que	não

podemos	afirmar	de	maneira	nenhuma	que	a	realidade	numênica	era	dividida,	pois	esse	tipo	de

divisão	requer	espaço	e	tempo,	e	Kant	não	acreditava	que	espaço	e	tempo	existiam	na	realidade

em	si,	mas	sim	que	eram	causados	pela	mente	individual.	Já	Schopenhauer	descrevia	o	mundo

como	Vontade	como	uma	força	única,	unificada	e	sem	direção	por	trás	de	tudo	o	que	existe.



Podemos	ter	um	vislumbre	desse	mundo	como	Vontade	por	meio	de	nossas	próprias	ações	e

também	pela	experiência	da	arte.

Pare	de	ler	e	coloque	a	mão	na	cabeça.	O	que	aconteceu?	Alguém	que	estivesse

observando	veria	apenas	sua	mão	subindo	e	encostando	em	sua	cabeça.	Você	também	pode	ver

isso	se	olhar	no	espelho.	Essa	é	uma	descrição	do	mundo	fenomênico,	o	mundo	como

Representação.	Segundo	Schopenhauer,	no	entanto,	há	um	aspecto	interno	à	nossa	experiência	de

movimentar	o	corpo,	algo	que	podemos	sentir	de	uma	maneira	diferente	da	experiência	do	mundo

dos	fenômenos	em	geral.	Nós	não	experimentamos	o	mundo	como	Vontade	diretamente,	mas

chegamos	bem	perto	disso	quando	fazemos	ações	deliberadas,	quando	temos	vontade	de	ações

corporais,	quando	as	fazemos	acontecer.	Por	essa	razão,	ele	escolheu	a	palavra	“Vontade”	para

descrever	a	realidade,	ainda	que	seja	apenas	na	situação	humana	que	essa	energia	tenha	qualquer

conexão	com	a	ação	deliberada	–	plantas	não	crescem	deliberadamente,	nem	reações	químicas

acontecem	deliberadamente.	Portanto,	é	importante	perceber	que	a	palavra	“Vontade”	é	diferente

dos	usos	comuns	do	termo.

Quando	alguém	tem	“vontade”	de	alguma	coisa,	tem	em	mente	um	objetivo:	está	tentando

fazer	alguma	coisa.	Mas	isso	não	é	de	modo	nenhum	o	que	Schopenhauer	quer	dizer	quando

descreve	a	realidade	no	nível	do	mundo	como	Vontade.	A	Vontade	(com	inicial	maiúscula)	é

despropositada	ou,	como	ele	costuma	dizer,	“cega”.	Ela	não	tenta	provocar	nenhum	resultado	em

particular.	Ela	não	tem	objetivo	ou	meta.	Ela	é	apenas	esse	grande	surto	de	energia	que	está	em

todos	os	fenômenos	naturais,	bem	como	em	nossos	atos	conscientes	de	ter	vontade	das	coisas.

Para	Schopenhauer,	não	há	um	Deus	que	a	direcione.	Tampouco	a	Vontade	em	si	é	Deus.	A

situação	humana	é	que	nós,	como	toda	a	realidade,	somos	parte	dessa	força	desprovida	de

sentido.

Contudo,	há	algumas	experiências	que	podem	tornar	a	vida	suportável.	Essas	experiências

basicamente	vêm	da	arte.	A	arte	fornece	um	ponto	de	tranquilidade	de	modo	que,	durante	um



curto	período,	conseguimos	escapar	do	ciclo	infinito	da	luta	e	do	desejo.	A	música	é	a	melhor

forma	de	arte	para	isso.	De	acordo	com	Schopenhauer,	isso	ocorre	porque	a	música	é	uma	cópia

da	Vontade	em	si.	Para	ele,	isso	explicava	o	poder	da	música	de	nos	tocar	tão	profundamente.	Se

ouvirmos	uma	sinfonia	de	Beethoven	quando	estivermos	na	disposição	correta	para	isso,	além	de

sermos	estimulados	emocionalmente,	vislumbraremos	a	realidade	como	ela	verdadeiramente	é.

Nenhum	outro	filósofo	atribui	um	papel	tão	central	às	artes;	portanto,	não	é	surpresa	que

Schopenhauer	seja	benquisto	por	pessoas	criativas	de	vários	tipos.	Compositores	e	músicos	o

adoram	porque	ele	acreditava	que	a	música	era	a	mais	importante	das	artes.	Os	romancistas

também	se	sentiam	atraídos	pelas	ideias	dele,	tais	como	Leon	Tolstói,	Marcel	Proust,	Thomas

Mann	e	Thomas	Hardy.	Dylan	Thomas	inclusive	escreveu	um	poema,	“The	force	that	through	the

green	fuse	drives	the	flower”	[A	força	que	impele	a	flor	pelo	verde	rastilho],	inspirado	na

descrição	de	Schopenhauer	do	mundo	como	Vontade.

Schopenhauer	não	descreveu	apenas	a	realidade	e	nossa	relação	com	ela.	Ele	também	tinha

ideias	sobre	como	deveríamos	viver.	Uma	vez	que	percebemos	que	todos	fazemos	parte	de	uma

força	energética	e	que	as	pessoas	enquanto	indivíduos	existem	somente	no	nível	do	mundo	como

Representação,	isso	devia	mudar	o	que	fazemos.	Para	Schopenhauer,	causar	mal	aos	outros	é

também	causar	mal	a	si	próprio.	Este	é	o	fundamento	de	toda	a	moral.	Se	eu	mato	você,	destruo

uma	parte	da	força	vital	que	une	todos	nós.	Quando	alguém	causa	o	mal	a	outra	pessoa,	é	como

uma	cobra	que	morde	a	própria	cauda	sem	saber	que	está	fincando	as	presas	na	própria	carne.

Desse	modo,	a	moral	básica	que	Schopenhauer	ensinava	era	a	da	compaixão.	Dito	de	forma	mais

clara,	as	outras	pessoas	não	são	externas	a	mim.	Eu	me	importo	com	o	que	acontece	com	você

porque,	de	certa	maneira,	você	faz	parte	daquilo	de	que	todos	nós	fazemos	parte:	o	mundo	como

Vontade.

Esse	é	o	verdadeiro	posicionamento	moral	de	Schopenhauer.	No	entanto,	é	questionável	se

conseguimos	chegar	a	algo	parecido	com	esse	nível	de	preocupação	com	as	outras	pessoas.	Certa



ocasião,	uma	mulher	que	tagarelava	na	porta	da	casa	de	Schopenhauer	o	irritou	tanto	que	ele	a

empurrou	pelas	escadas.	Ela	se	feriu,	e	a	corte	ordenou	que	Schopenhauer	pagasse	a	ela	uma

pensão	pelo	resto	da	vida.	Quando	ela	morreu	alguns	anos	depois,	Schopenhauer	não	demonstrou

compaixão;	em	vez	disso,	ele	rabiscou	o	trocadilho	“obit	anus,	abit	onus”	(latim	para	“morreu	a

velha,	acabou-se	o	fardo”)	na	certidão	de	óbito	dela.

Há	outro	método	mais	extremo	de	lidar	com	o	ciclo	do	desejo.	Para	evitar	ficar	preso

desse	modo,	simplesmente	distancie-se	do	mundo	inteiro	e	torne-se	um	asceta:	viva	uma	vida	de

castidade	e	pobreza.	Schopenhauer	acreditava	que	essa	seria	a	forma	ideal	de	enfrentar	a

existência,	a	solução	pela	qual	optaram	muitos	religiosos	orientais.	Contudo,	o	próprio

Schopenhauer	nunca	se	tornou	um	asceta,	apesar	de	se	retrair	da	vida	social	quando	envelheceu.

Durante	quase	toda	a	vida,	ele	gostou	de	companhia,	teve	casos	amorosos,	alimentou-se	bem.	É

tentador	dizer	que	ele	foi	um	hipócrita.	Na	verdade,	a	veia	de	pessimismo	que	perpassa	sua	obra

é	tão	profunda	em	determinados	lugares	que	alguns	leitores	pensavam	que,	se	ele	tivesse	sido

sincero,	teria	se	matado.

O	grande	filósofo	vitoriano	John	Stuart	Mill,	por	outro	lado,	era	um	otimista.	Ele	defendia

que	o	pensamento	rigoroso	e	a	discussão	podiam	incitar	a	mudança	social	e	produzir	um	mundo

melhor,	um	mundo	em	que	mais	pessoas	poderiam	ter	vidas	felizes	e	satisfatórias.

CAPÍTULO	24

Espaço	para	crescer

JOHN	STUART	MILL

Imagine	que	você	tenha	vivido	distante	de	outras	crianças	durante	a	maior	parte	de	sua	infância.

Em	vez	de	passar	o	tempo	brincando,	você	aprenderia	grego	e	álgebra	com	um	professor



particular,	ou	se	envolveria	em	conversas	com	adultos	extremamente	inteligentes.	O	que	você

teria	se	tornado?

Isso	foi	mais	ou	menos	o	que	aconteceu	com	John	Stuart	Mill	(1806-1873).	Ele	foi	um

experimento	educacional.	Seu	pai,	James	Mill,	amigo	de	Jeremy	Bentham,	tinha	a	mesma	visão

de	Locke	de	que	a	mente	das	crianças	era	vazia,	como	um	quadro	branco.	James	Mill	estava

convencido	de	que,	se	criasse	uma	criança	da	maneira	correta,	haveria	uma	boa	chance	de	ela	se

tornar	um	gênio.	Por	isso,	James	ensinou	seu	filho	John	em	casa,	garantindo	que	o	menino	não

perdesse	tempo	brincando	ou	aprendendo	maus	hábitos.	Contudo,	não	se	tratava	apenas	de

transmitir	conteúdos	para	aprovação	em	provas,	muito	menos	de	uma	memorização	forçada	ou

algo	desse	tipo.	James	ensinou	John	a	usar	o	método	de	questionamento	socrático,	encorajando	o

filho	a	explorar	as	ideias	que	aprendia,	em	vez	de	simplesmente	repeti-las.

O	impressionante	resultado	foi	que,	aos	três	anos	de	idade,	John	já	estudava	grego	antigo.

Aos	seis,	escrevera	uma	história	de	Roma	e	aos	sete	já	entendia	os	diálogos	de	Platão	na	língua

original.	Aos	oito,	começou	a	aprender	latim.	Aos	doze,	tinha	um	conhecimento	abrangente	de

história,	economia	e	política,	conseguia	resolver	equações	matemáticas	e	demonstrava	um

interesse	apaixonado	e	sofisticado	por	ciência.	Ele	era	um	prodígio.	Aos	vinte	anos,	já	era	um

dos	pensadores	mais	brilhantes	de	sua	era,	embora	jamais	tenha	de	fato	superado	sua	estranha

infância	e	permanecido	solitário	e	um	pouco	distante	durante	toda	a	vida.

No	entanto,	ele	se	tornou	um	tipo	de	gênio.	Isso	quer	dizer	que	o	experimento	do	pai

funcionara.	Mill	tornou-se	um	ativista	contra	a	injustiça,	um	dos	primeiros	feministas	(ele	foi

preso	por	fomentar	o	controle	de	natalidade),	político,	jornalista	e	um	grande	filósofo,	talvez	o

maior	filósofo	do	século	XIX.

Mill	foi	criado	como	utilitarista,	e	a	influência	de	Bentham	era	imensa.	A	família	Mill

passava	todo	verão	na	casa	de	campo	de	Bentham,	em	Surrey.	Mas,	embora	Mill	concordasse

com	Bentham	que	a	ação	correta	é	sempre	aquela	que	produz	a	maior	felicidade,	ele	passou	a



acreditar	que	a	explicação	de	felicidade	como	prazer	dada	por	seu	professor	era	muito	grosseira.

Então,	o	jovem	desenvolveu	sua	própria	versão	da	teoria,	uma	versão	que	distinguia	os	prazeres

mais	elevados	dos	menos	elevados.

Se	houvesse	uma	escolha,	seria	melhor	ser	um	porco	feliz	chafurdando	na	lama	e	enfiando

a	cara	no	coxo	ou	um	ser	humano	infeliz?	Mill	pensava	que	era	óbvio	que	escolheríamos	ser	um

humano	infeliz	em	vez	de	um	porco	feliz.	Mas	isso	vai	contra	o	pensamento	de	Bentham.	Lembre-

se	de	que	Bentham	dizia	que	tudo	o	que	importa	são	as	experiências	prazerosas,

independentemente	de	como	são	produzidas.	Mill,	por	outro	lado,	achava	que	podemos	ter

diferentes	tipos	de	prazer	e	que	alguns	são	muito	melhores	que	outros,	tão	melhores	que	nenhuma

quantidade	de	prazer	inferior	jamais	será	equiparável	à	menor	quantidade	do	prazer	superior.	Os

prazeres	inferiores,	como	aqueles	que	os	animais	podem	experimentar,	jamais	seriam	um	desfio

aos	prazeres	superiores	e	intelectuais,	como	ler	um	livro	ou	ouvir	um	concerto.	Mill	foi	mais

além	e	disse	que	seria	melhor	ser	um	Sócrates	insatisfeito	do	que	um	tolo	satisfeito,	isso	porque

o	filósofo	Sócrates	foi	capaz	de	obter	prazeres	muito	mais	sutis	pelo	pensamento	do	que	um	tolo

jamais	conseguiria	obter.

Por	que	acreditar	em	Mill?	Sua	resposta	era	a	de	que	quem	experimentasse	tanto	prazeres

superiores	quanto	inferiores	preferiria	os	superiores.	Um	porco	não	pode	ler	ou	escutar	música

clássica,	então	sua	opinião	sobre	isso	não	valeria.	Se	um	porco	pudesse	ler,	ele	preferiria	ler	a

rolar	na	lama.

Isso	é	o	que	Mill	pensava.	No	entanto,	algumas	pessoas	apontaram	que	ele	supunha	que

todos	fossem	iguais	a	ele,	ou	seja,	preferiam	ler	a	rolar	na	lama.	Pior	ainda:	logo	que	Mill

apresentou	as	diferentes	qualidades	de	felicidade	(superior	e	inferior),	assim	como	as	diferentes

quantidades,	ficou	muito	mais	difícil	perceber	como	poderíamos	calcular	o	que	fazer.	Uma	das

grandes	virtudes	da	abordagem	de	Bentham	foi	sua	simplicidade,	com	todos	os	tipos	de	prazer	e

dor	avaliados	na	mesma	moeda.	Mill	não	apresenta	nenhuma	maneira	de	calcular	uma	taxa	de



câmbio	entre	as	diferentes	ocorrências	de	prazeres	superiores	e	inferiores.

Mill	aplicava	seu	pensamento	utilitarista	a	todos	os	aspectos	da	vida.	Ele	pensava	que	os

seres	humanos	se	pareciam	um	pouco	com	as	árvores.	Se	não	damos	à	árvore	o	espaço

necessário	para	ela	se	desenvolver,	ela	será	fraca	e	retorcida.	Todavia,	na	posição	correta,	ela

pode	realizar	todo	o	seu	potencial,	atingindo	uma	altura	e	uma	extensão	consideráveis.	De

maneira	semelhante,	nas	circunstâncias	corretas,	os	seres	humanos	prosperam,	e	isso	gera	boas

consequências	não	só	para	o	indivíduo	em	questão,	mas	também	para	toda	a	sociedade	–	a

felicidade	é	maximizada.	Em	1859,	Mill	publicou	um	livro	curto,	porém	inspirador,	defendendo

sua	visão	de	que	dar	às	pessoas	o	espaço	que	julgam	ser	conveniente	para	se	desenvolverem	era

a	melhor	maneira	de	organizar	a	sociedade.	Esse	livro	chama-se	Sobre	a	liberdade	e	ainda	hoje

é	amplamente	lido.

Paternalismo,	termo	originado	da	palavra	pater,	que	significa	pai,	significa	forçar	alguém

a	fazer	algo	para	o	seu	próprio	bem	(embora	pudesse	igualmente	se	chamar	maternalismo	para

mater,	palavra	latina	para	mãe).	Se	quando	criança	você	foi	forçado	a	comer	vegetais,	entenderá

muito	bem	esse	conceito.	Comer	vegetais	não	transforma	ninguém	em	uma	pessoa	boa,	mas	seus

pais	insistem	que	é	preciso	comê-los	para	o	seu	próprio	bem.	Mill	acreditava	que	não	havia

nenhum	problema	com	o	paternalismo	quando	direcionado	às	crianças:	elas	precisam	ser

protegidas	de	si	próprias	e	ter	seu	comportamento	controlado	de	várias	maneiras.	Contudo,	o

paternalismo	direcionado	aos	adultos	em	uma	sociedade	civilizada	era	inaceitável.	A	única

justificativa	para	isso	era	se	um	adulto	corresse	o	risco	de	prejudicar	alguém	com	suas	próprias

ações,	ou	se	tivesse	sérios	problemas	psiquiátricos.

A	mensagem	de	Mill	era	simples	e	ficou	conhecida	como	princípio	do	dano.	Todo	adulto

deveria	ser	livre	para	viver	como	quiser,	desde	que	ninguém	seja	prejudicado	no	processo.

Trata-se	de	uma	ideia	desafiadora	para	a	Inglaterra	vitoriana,	quando	muitas	pessoas	supunham

que	parte	do	papel	do	governo	era	impor	bons	valores	morais	às	pessoas.	Mill	discordava.	Ele



acreditava	que	a	maior	felicidade	viria	dos	indivíduos	que	tivessem	uma	maior	liberdade	na

forma	de	se	comportar.	E	não	era	só	o	fato	de	o	governo	dizer	às	pessoas	o	que	fazer	que

preocupava	Mill.	Ele	odiava	o	que	chamou	de	“tirania	da	maioria”,	a	forma	de	as	pressões

sociais	evitarem	que	a	maioria	faça	o	que	quer	fazer,	ou	se	torne	o	que	quer	se	tornar.

Os	outros	até	pensam	que	sabem	o	que	nos	torna	felizes,	e	de	modo	geral	estão	errados.

Nós	sabemos	melhor	do	que	ninguém	o	que	queremos	fazer	de	nossa	vida.	E	mesmo	que	não

saibamos,	pensava	Mill,	é	melhor	que	cometamos	os	próprios	erros	do	que	sermos	forçados	a

nos	adaptar	a	um	modo	de	vida.	Isso	está	em	consonância	com	o	utilitarismo,	pois	Mill

acreditava	que	aumentar	a	liberdade	individual	gera	uma	felicidade	maior	para	todos	do	que	se

essa	liberdade	for	limitada.

Os	gênios,	de	acordo	com	Mill	(que	era	o	próprio	gênio),	precisam	ter	mais	liberdade	do

que	todos	nós	para	se	desenvolverem.	Eles	raramente	correspondem	às	expectativas	da

sociedade	em	relação	ao	seu	modo	de	comportamento	e	costumam	parecer	excêntricos.	Todos

nós	perdemos	quando	o	desenvolvimento	deles	é	tolhido,	pois	nesse	caso	não	contribuem	para	a

sociedade	tal	como	o	fariam	se	fossem	mais	livres.	Portanto,	se	quisermos	atingir	o	maior	nível

possível	de	felicidade,	precisamos	não	interferir	na	vida	dos	gênios,	a	não	ser	que,	obviamente,

eles	corram	o	risco	de	prejudicar	os	outros	com	as	próprias	ações.	Considerar	o	que	eles	fazem

como	algo	ofensivo	não	é	motivo	para	evitar	que	se	comportem	de	determinado	modo.	Mill

deixou	isso	bem	claro:	ofender	não	deve	ser	confundido	com	fazer	o	mal.

A	abordagem	de	Mill	teve	algumas	consequências	perturbadoras.	Imagine	um	homem	sem

família	que	decida	beber	duas	garrafas	de	vodca	todas	as	noites.	É	fácil	perceber	que	ele	está	se

matando	aos	poucos	pela	bebida.	A	lei	deveria	interferir	nesse	caso?	Não,	dizia	Mill,	não	até	que

ele	corra	o	risco	de	prejudicar	o	próximo.	Podemos	conversar	com	ele,	tentar	convencê-lo	de

que	ele	está	se	destruindo,	porém	jamais	devemos	forçá-lo	a	mudar	seus	modos;	tampouco	deve	o

governo	evitar	que	ele	consuma	a	própria	vida.	É	a	livre	escolha	dele.	Não	seria	livre	escolha	se



ele	precisasse	cuidar	de	uma	criança,	mas,	como	ninguém	depende	dele,	ele	pode	fazer	o	que

quiser.

Além	da	liberdade	no	modo	de	vida,	Mill	acreditava	que	era	vital	que	todos	tivessem

liberdade	para	pensar	e	falar	o	que	quisessem.	Ele	sentia	que	a	discussão	aberta	era	um	grande

benefício	para	a	sociedade,	porque	forçava	as	pessoas	a	pensar	arduamente	sobre	aquilo	em	que

acreditavam.	Se	não	tivermos	nossas	visões	contestadas	por	visões	opostas,	provavelmente

acabaremos	sustentando-as	como	“dogmas	mortos”,	prejuízos	que	na	verdade	não	podemos

defender.	Mill	defendia	a	liberdade	de	expressão	tendo	como	limite	o	ponto	em	que	incita	a

violência.	Acreditava	que	um	jornalista	deveria	ser	livre	para	escrever	um	editorial	no	qual

declarasse	que	“os	produtores	de	milho	fazem	com	que	os	pobres	passem	fome”;	todavia,	se	ele

levantasse	uma	placa	com	as	mesmas	palavras	na	entrada	da	casa	de	um	fabricante	de	milho

diante	de	uma	multidão	enfurecida,	seria	o	incitamento	à	violência,	algo	proibido	pelo	princípio

do	dano	de	Mill.

Muitas	pessoas	discordavam	dele.	Algumas	pensavam	que	sua	abordagem	à	liberdade	era

centrada	demais	na	ideia	de	que	o	importante	é	o	que	os	indivíduos	sentem	em	relação	a	suas

próprias	vidas	(algo	muito	mais	individualista,	por	exemplo,	que	o	conceito	de	liberdade	de

Rousseau,	ver	Capítulo	18).	Outros	acreditavam	que	ele	abria	as	portas	para	uma	sociedade

pessimista	que	arruinaria	para	sempre	a	moral.	James	Fitzjames	Stephen,	contemporâneo	de	Mill,

defendia	que	muitas	pessoas	deviam	ser	forçadas	a	um	caminho	estreito	e	não	deviam	ter	muitas

escolhas	sobre	o	modo	como	viviam,	pois	muitas	delas,	dada	a	liberdade	de	ação,	acabariam

tomando	decisões	ruins	e	autodestrutivas.

Uma	área	na	qual	Mill	era	particularmente	radical	em	sua	época	era	o	feminismo.	Na

Inglaterra	do	século	XIX,	as	mulheres	casadas	não	podiam	ter	propriedades	e	tinham

pouquíssima	proteção	contra	a	violência	e	o	estupro	pelos	maridos.	Mill	defendeu	em	A	sujeição

das	mulheres	(1869)	que	os	sexos	deveriam	ser	tratados	igualmente,	tanto	no	Direito	quanto	na



sociedade	de	modo	geral.	Algumas	pessoas	que	o	cercavam	diziam	que	as	mulheres	eram

naturalmente	inferiores	aos	homens.	Ele	questionava	como	era	possível	afirmar	isso	quando	as

mulheres	quase	sempre	foram	proibidas	de	atingir	todo	o	seu	potencial:	elas	eram	mantidas

afastadas	da	educação	superior	e	de	muitas	profissões.	Acima	de	tudo,	Mill	queria	uma	maior

igualdade	entre	os	sexos.	O	casamento	deveria	ser	uma	relação	de	amizade	entre	iguais,	dizia	ele.

Seu	próprio	casamento	com	a	viúva	Harriet	Taylor,	que	aconteceu	tardiamente	na	vida	dos	dois,

era	uma	relação	desse	tipo	e	gerou	muita	felicidade.	Eles	eram	amigos	íntimos	(e	talvez	até

amantes)	quando	o	primeiro	marido	dela	ainda	estava	vivo,	mas	Mill	teve	de	esperar	até	1851

para	ser	o	segundo.	Ela	o	ajudou	a	escrever	tanto	Sobre	a	liberdade	quanto	A	sujeição	das

mulheres,	embora	infelizmente	tenha	morrido	antes	de	os	dois	serem	publicados.

Sobre	a	liberdade	foi	publicado	pela	primeira	vez	em	1859.	No	mesmo	ano	surgiu	outro

livro	ainda	mais	importante:	A	origem	das	espécies,	de	Charles	Darwin.

CAPÍTULO	25

Design	não	inteligente

CHARLES	DARWIN

“Você	é	parente	dos	macacos	por	parte	dos	avós	paternos	ou	maternos?”	Essa	pergunta

debochada	foi	feita	pelo	bispo	Samuel	Wilberforce	em	um	famoso	debate	com	Thomas	Henry

Huxley	no	Museu	de	História	Nacional	de	Oxford	em	1860.	Huxley	estava	defendendo	as	ideias

de	Charles	Darwin	(1809-1882).	O	intuito	da	pergunta	de	Wilberforce	era	ser	tanto	um	insulto

quanto	uma	piada,	porém	o	tiro	saiu	pela	culatra.	Huxley	murmurou	entre	os	dentes,	“Obrigado,



Deus,	por	tê-lo	colocado	em	minhas	mãos”,	e	respondeu	que	preferia	ser	parente	de	um	primata

do	que	de	um	ser	humano	que	retardava	um	debate	ridicularizando	ideias	científicas.	Ele	poderia

muito	bem	ter	explicado	que	descendia	de	ancestrais	parecidos	com	macacos	dos	dois	lados	–	e

não	recentemente,	mas	em	algum	momento	o	passado.	Isso	é	o	que	Darwin	diria.	Todos	tinham

primatas	em	sua	árvore	genealógica.

O	furor	causado	por	essa	ideia	começou	praticamente	no	momento	em	que	o	livro	A

origem	das	espécies	foi	publicado	em	1859.	Depois	disso,	não	foi	mais	possível	pensar	nos

seres	humanos	como	seres	totalmente	diferentes	do	reino	animal.	Os	seres	humanos	não	eram

mais	especiais:	eles	simplesmente	faziam	parte	da	natureza	como	qualquer	outro	animal.	Isso

pode	não	ser	uma	surpresa	para	você,	mas	foi	para	a	maioria	dos	vitorianos.

Talvez	você	pense	que	só	seria	preciso	alguns	minutos	na	companhia	de	um	chimpanzé	ou

gorila,	ou	talvez	uma	boa	olhada	no	espelho,	para	perceber	nossa	proximidade	em	relação	aos

primatas.	Contudo,	na	época	de	Darwin,	quase	todas	as	pessoas	supunham	que	os	seres	humanos

eram	bem	diferentes	de	qualquer	outro	animal,	e	a	ideia	de	que	tínhamos	parentes	distantes	em

comum	com	os	animais	era	ridícula.	Uma	quantidade	enorme	de	pessoas	pensou	que	as	ideias	de

Darwin	eram	tresloucadas,	obra	do	demônio.	Alguns	cristãos	agarraram-se	à	crença	de	que	o

livro	de	Gênesis	apresentava	a	verdadeira	história	de	como	Deus	criara	os	animais	e	as	plantas

em	seis	dias	de	muito	trabalho.	Deus	havia	projetado	o	mundo	e	tudo	o	que	nele	existia,	cada

coisa	com	seu	lugar	apropriado	para	todo	o	sempre.	Esses	cristãos	acreditavam	que	todas	as

espécies	de	animais	e	plantas	continuavam	sendo	as	mesmas	desde	a	Criação.	Até	hoje,	algumas

pessoas	relutam	em	acreditar	que	a	evolução	seja	o	processo	que	deu	origem	ao	que	somos.

Darwin	era	biólogo	e	geólogo,	não	filósofo.	Talvez	então	você	se	pergunte	por	que	há	um

capítulo	sobre	ele	neste	livro.	A	razão	é	que	sua	teoria	da	evolução	pela	seleção	natural	e	suas

versões	modernas	tiveram	um	profundo	impacto	na	maneira	como	os	filósofos	–	e	os	cientistas	–

pensam	sobre	a	humanidade.	Trata-se	da	teoria	científica	mais	influente	de	todos	os	tempos.	O



filósofo	contemporâneo	Daniel	Dennett	a	chamou	de	“a	melhor	ideia	que	alguém	já	teve”.	A

teoria	explica	como	os	seres	humanos	e	as	plantas	e	os	animais	que	os	cercam	vieram	a	ser	o	que

são	e	como	ainda	continuam	mudando.

Um	dos	resultados	dessa	teoria	científica	é	que	ficou	mais	fácil	do	que	antes	de	acreditar

na	não	existência	de	Deus.	O	zoólogo	Richard	Dawkins	escreveu:	“Não	consigo	imaginar	como

era	ser	um	ateu	antes	de	1859,	quando	A	origem	das	espécies	de	Darwin	foi	publicado”.	É	claro

que	havia	ateus	antes	de	1859	–	David	Hume,	de	quem	falamos	no	Capítulo	17,	provavelmente

era	um	deles	–,	mas	depois	da	publicação	surgiram	muito	mais.	Não	é	preciso	ser	ateu	para

acreditar	que	a	evolução	seja	verdadeira:	muitos	religiosos	são	darwinistas.	Mas	não	é	possível

ser	darwinista	e	acreditar	que	Deus	tenha	criado	todas	as	espécies	exatamente	como	elas	são

hoje.

Quando	jovem,	Darwin	esteve	numa	viagem	cinco	estrelas	a	bordo	do	HMS	Beagle,

visitando	a	América	do	Sul,	a	África	e	a	Austrália.	Foi	a	aventura	da	vida	dele	–	como	seria	para

qualquer	pessoa.	Antes	disso,	ele	não	foi	um	estudante	particularmente	destacado,	e	ninguém

esperava	que	ele	fizesse	uma	contribuição	tão	impressionante	para	o	pensamento	humano.

Darwin	não	foi	um	gênio	na	escola.	Seu	pai	estava	convencido	de	que	ele	seria	um	esbanjador	e

uma	vergonha	para	a	família,	pois	passava	a	maior	parte	do	tempo	caçando	e	atirando	em	ratos.

Quando	ainda	jovem,	começou	a	estudar	medicina	em	Edimburgo,	mas,	ao	perceber	que	não

daria	certo,	passou	a	estudar	teologia	na	universidade	de	Cambridge	com	o	intuito	de	se	tornar

vigário.	Era	um	naturalista	muito	interessado,	passava	o	tempo	livre	coletando	plantas	e	insetos,

mas	não	havia	sinais	de	que	ele	seria	o	maior	biólogo	da	história.	Darwin	parecia	um	pouco

perdido	em	muitos	aspectos,	pois	sequer	sabia	o	que	queria	ser.	Mas	a	viagem	a	bordo	do	Beagle

o	transformou.

A	viagem	foi	uma	expedição	científica	ao	redor	do	mundo,	em	parte	para	mapear	as	linhas

costeiras	dos	lugares	por	onde	o	barco	passava.	Apesar	da	sua	falta	de	qualificações,	Darwin



assumiu	o	papel	do	botânico	oficial,	mas	também	fazia	observações	detalhadas	de	rochas,	fósseis

e	animais	sempre	que	ancoravam.	O	pequeno	navio	logo	ficou	abarrotado	com	as	amostras	que

ele	coletava.	Por	sorte,	conseguiu	mandar	a	maior	parte	da	coleção	de	volta	para	a	Inglaterra,

onde	foi	armazenada	para	investigação.

De	longe,	a	parte	mais	valiosa	da	viagem	acabou	tornando-se	a	visita	às	ilhas	Galápagos,

um	grupo	de	ilhas	vulcânicas	no	oceano	Pacífico	aproximadamente	a	oitocentos	quilômetros	da

América	do	Sul.	O	Beagle	chegou	às	ilhas	Galápagos	em	1835.	Lá	havia	uma	variedade	imensa

de	animais	para	examinar,	inclusive	tartarugas	gigantes	e	iguanas-marinhas.	Embora	não	lhe

parecesse	óbvio	na	época,	o	mais	importante	para	a	teoria	da	evolução	de	Darwin	foi	uma	série

de	tentilhões	de	cor	opaca.	Ele	atirou	em	diversos	desses	passarinhos	e	os	enviou	para	casa	para

futuros	estudos.	Um	exame	minucioso	feito	posteriormente	revelou	que	havia	treze	espécies

distintas.	As	pequenas	diferenças	entre	eles	estavam	principalmente	nos	bicos.

Depois	de	retornar,	Darwin	abandonou	os	planos	de	se	tornar	vigário.	Enquanto	viajava,

os	fósseis,	as	plantas	e	os	animais	mortos	que	enviou	de	volta	para	casa	o	tornaram	bastante

famoso	no	mundo	científico.	Darwin	tornou-se	naturalista	em	tempo	integral	e	passou	muitos	anos

trabalhando	na	teoria	da	evolução,	além	de	se	transformar	em	especialista	mundial	em	cracas,

aqueles	pequenos	animaizinhos	parecidos	com	lapas	que	se	grudam	nas	rochas	e	no	casco	dos

navios.	Quanto	mais	ele	pensava	nisso,	mais	se	convencia	de	que	as	espécies	evoluíam	pelo

processo	natural	e	estavam	em	constante	mudança,	em	vez	de	estagnadas	para	sempre.	Por	fim,

ele	apresentou	a	ideia	de	que	as	plantas	e	os	animais	mais	bem-adaptados	ao	ambiente	tinham

uma	probabilidade	maior	de	sobreviver	durante	um	tempo	suficiente	para	passar	adiante	para	os

descendentes	algumas	de	suas	características.	Durante	longos	períodos,	esse	padrão	produziu

plantas	e	animais	que	parecem	ter	sido	criados	para	viver	nos	ambientes	em	que	foram

encontrados.	As	ilhas	Galápagos	forneceram	algumas	das	melhores	evidências	da	evolução	em

atividade.	Por	exemplo,	em	algum	momento	da	história,	pensava	Darwin,	os	tentilhões	chegaram



até	lá	do	continente,	talvez	levados	por	fortes	ventos.	Por	milhares	e	milhares	de	gerações,	os

pássaros	em	cada	ilha	adaptaram-se	gradualmente	ao	lugar	onde	viviam.

Nem	todos	os	pássaros	da	mesma	espécie	são	idênticos.	Em	geral,	há	uma	variedade

bastante	grande.	Um	pássaro	pode	ter	um	bico	levemente	mais	pontudo	do	que	outro,	por

exemplo.	Se	esse	tipo	de	bico	ajudava	o	pássaro	a	sobreviver	por	mais	tempo,	ele	teria	uma

probabilidade	maior	de	procriar.	Por	exemplo,	um	pássaro	cujo	bico	fosse	bom	para	comer

sementes	viveria	bem	em	uma	ilha	onde	houvesse	muitas	sementes,	mas	provavelmente	não	se

adaptaria	muito	bem	a	uma	ilha	onde	a	principal	fonte	de	comida	fossem	nozes	que	precisam	ser

quebradas.	Um	pássaro	que	teve	momentos	mais	complicados	para	encontrar	comida	acharia

difícil	sobreviver	o	suficiente	para	acasalar	e	reproduzir.	Então,	é	menos	provável	que	esse	tipo

de	bico	fosse	passado	adiante.	Pássaros	com	bicos	adaptados	aos	suprimentos	de	comida

disponíveis	teriam	uma	probabilidade	maior	de	passar	a	característica	adiante	para	seus

descendentes.	Desse	modo,	em	uma	ilha	repleta	de	sementes,	os	pássaros	com	bons	bicos	para

comer	sementes	acabavam	dominando.	Durante	milhares	de	anos,	isso	levou	à	evolução	de	uma

nova	espécie	muito	diferente	da	original	que	chegou	à	ilha	pela	primeira	vez.	Os	pássaros	com	o

tipo	errado	de	bico	teriam	morrido	aos	poucos.	Em	uma	ilha	com	diferentes	condições,	um	tipo

levemente	diferente	de	tentilhão	evoluiria.	Durante	longos	períodos	de	tempo,	o	bico	dos

pássaros	foi	se	adaptando	cada	vez	mais	ao	ambiente.	Os	diversos	ambientes	nas	diferentes	ilhas

significavam	que	os	pássaros	que	prosperaram	foram	os	que	melhor	se	adaptaram	ao	lugar.

Outras	pessoas	antes	de	Darwin,	inclusive	seu	avô,	Erasmus	Darwin,	haviam	sugerido	que

animais	e	plantas	evoluíam.	O	que	Charles	Darwin	acrescentou	a	isso	foi	a	teoria	da	adaptação

pela	seleção	natural,	o	processo	que	leva	os	mais	bem-adaptados	a	sobreviver	e	passar	adiante

suas	características.

Essa	luta	por	sobrevivência	explica	tudo.	Não	se	trata	somente	de	uma	luta	entre	os

membros	de	diferentes	espécies;	os	membros	da	mesma	espécie	também	lutam	uns	contra	os



outros.	Todos	competem	para	passar	suas	características	para	a	próxima	geração.	Foi	dessa

maneira	que	se	deram	as	características	de	animais	e	plantas	que	parecem	ter	sido	inventadas	por

uma	mente	inteligente.

A	evolução	é	um	processo	irracional.	Não	há	nenhuma	consciência,	nenhum	Deus	por	trás

dela	–	ou	pelo	menos	ela	não	precisa	ter	algo	assim	por	trás	dela.	É	impessoal,	como	uma

máquina	que	se	mantém	funcionando	automaticamente.	É	cega	no	sentido	de	não	saber	para	onde

vai	e	não	pensar	nos	animais	e	plantas	que	produz.	Ela	tampouco	se	importa	com	eles.	Quando

vemos	seus	produtos	–	plantas	e	animais	–,	é	difícil	não	pensar	que	foram	projetados	por	uma

mente	inteligente.	Mas	isso	seria	um	erro.	A	teoria	de	Darwin	fornece	uma	explicação	bem	mais

simples	e	elegante.	Ela	também	explica	por	que	existem	tantos	tipos	de	vida,	com	diferentes

espécies	se	adaptando	a	regiões	do	ambiente	em	que	vivem.

Em	1858,	Darwin	ainda	não	havia	decidido	publicar	suas	descobertas.	Ele	estava

trabalhando	no	livro,	pois	queria	que	tudo	saísse	corretamente.	Outro	naturalista,	Alfred	Russel

Wallace	(1823-1913),	escreveu	para	ele	apresentando	sua	própria	teoria,	bastante	parecida	com

a	teoria	da	evolução.	Essa	coincidência	foi	um	empurrão	para	que	Darwin	tornasse	públicas	suas

ideias,	primeiro	com	uma	apresentação	para	a	Linnean	Society	of	London	e	depois,	no	ano

seguinte,	com	o	livro	A	origem	das	espécies.	Depois	de	passar	grande	parte	da	vida	elaborando

sua	teoria,	Darwin	não	queria	que	Wallace	a	publicasse	antes	dele.	O	livro	tornou-o	famoso	na

mesma	hora.

Algumas	pessoas	que	o	leram	não	se	convenceram.	O	capitão	do	Beagle,	Robert	FitzRoy,

por	exemplo,	cientista	que	inventou	um	sistema	de	previsão	do	tempo,	era	um	devoto	da	história

bíblica	da	criação.	Ele	ficou	com	medo	de	que	tivesse	participado	da	destruição	da	crença

religiosa	e	achou	que	jamais	deveria	ter	colocado	Darwin	a	bordo	do	navio.	Até	hoje,	há

criacionistas	que	acreditam	que	a	história	contada	no	Gênesis	é	verdadeira,	uma	descrição	literal

da	origem	da	vida.	Contudo,	entre	os	cientistas,	há	uma	segurança	praticamente	absoluta	de	que	a



teoria	de	Darwin	explica	o	processo	básico	da	evolução.	Isso	se	deve	em	parte	ao	fato	de	que,	na

época	de	Darwin,	houve	uma	quantidade	gigantesca	de	observações	que	apoiavam	a	teoria	e

versões	posteriores	dela.	A	genética,	por	exemplo,	ofereceu	uma	explicação	detalhada	de	como	a

herança	funciona.	Hoje	sabemos	sobre	genes	e	cromossomos	e	sobre	os	processos	químicos

envolvidos	na	passagem	de	qualidades	particulares.	As	evidências	fósseis	também	são	hoje

muito	mais	convincentes	do	que	na	época	de	Darwin.	Por	todas	essas	razões,	a	teoria	da

evolução	pela	seleção	natural	é	muito	mais	do	que	“apenas	uma	hipótese”:	ela	é	uma	hipótese

que	tem	um	peso	substancial	de	evidências	que	lhe	deem	suporte.

O	darwinismo	pode	ter	mais	ou	menos	destruído	o	tradicional	argumento	do	desígnio	e

abalado	a	fé	religiosa	de	muitas	pessoas.	No	entanto,	o	próprio	Darwin	parecia	ter	uma	mente

aberta	em	relação	à	existência	ou	não	de	Deus.	Em	uma	carta	escrita	para	um	amigo	cientista,	ele

declarou	que	ainda	não	estamos	preparados	para	ter	uma	conclusão	sobre	o	assunto:	“A	questão

toda	é	profunda	demais	para	o	nosso	intelecto”,	explicou	ele,	acrescentando:	“Seria	como	um

cachorro	especulando	sobre	a	mente	de	Newton”.

Um	pensador	que	estava	preparado	para	especular	sobre	a	fé	religiosa	e,	ao	contrário	de

Darwin,	tornou-a	central	para	sua	obra,	foi	Søren	Kierkegaard.

CAPÍTULO	26

Os	sacrifícios	da	vida

SØREN	KIERKEGAARD

Abraão	recebe	uma	mensagem	de	Deus,	uma	mensagem	terrivelmente	estranha:	ele	deve

sacrificar	seu	único	filho,	Isaac.	Abraão	passa	por	um	tormento	emocional.	Ele	ama	o	filho,	mas

também	é	um	homem	devoto	e	sabe	que	tem	de	obedecer	a	Deus.	Nessa	história	do	Gênesis	no



Antigo	Testamento,	Abraão	leva	o	filho	para	o	topo	de	uma	montanha,	o	monte	Moriá,	amarra-o	a

um	altar	de	pedra	e	está	prestes	a	matá-lo	com	uma	faca,	segundo	as	instruções	de	Deus.	No

último	segundo,	no	entanto,	Deus	manda	um	anjo	para	impedi-lo	de	cometer	o	assassinato.	Em

vez	disso,	Abraão	sacrifica	um	carneiro	apanhado	no	campo	ali	perto.	Deus	recompensa	a

lealdade	de	Abraão	permitindo	que	o	filho	viva.

Essa	história	tem	uma	mensagem.	Comumente	se	pensa	que	a	moral	é	“Tenha	fé,	faça	o	que

Deus	pede	e	tudo	vai	melhorar”.	O	propósito	é	não	é	duvidar	da	palavra	de	Deus.	Porém,	para	o

filósofo	dinamarquês	Søren	Kierkegaard	(1813-1855),	não	era	tão	simples	assim.	Em	seu	livro

Temor	e	tremor	(1842),	ele	tentou	imaginar	o	que	teria	se	passado	na	mente	de	Abraão,	as

questões,	o	medo	e	a	angústia,	enquanto	fez	a	jornada	de	três	dias	de	casa	até	a	montanha,	onde

pensou	que	teria	de	matar	Isaac.

Kierkegaard	era	bastante	excêntrico	e	não	se	encaixava	facilmente	em	Copenhagen,	onde

vivia.	Durante	o	dia,	esse	homem	magro	e	baixinho	costumava	ser	visto	sempre	andando	pela

cidade	conversando	com	outras	pessoas	e	gostava	de	se	definir	como	o	Sócrates	dinamarquês.

Ele	escrevia	à	noite	–	diante	da	escrivaninha,	rodeado	de	velas.	Uma	de	suas	peculiaridades	era

aparecer	no	intervalo	de	uma	peça	para	que	todos	pensassem	que	ele	estava	se	divertindo,

quando	na	verdade	ele	não	havia	assistido	a	nada,	mas	sim	estava	em	casa,	ocupado	com	algum

escrito.	Ele	trabalhava	bastante	como	escritor,	mas	teve	de	tomar	uma	decisão	extremamente

angustiante.

Kierkegaard	apaixonou-se	por	uma	jovem	chamada	Regine	Olsen,	e	a	pediu	em	casamento.

Ela	aceitou.	Mas	ele	estava	preocupado	com	o	fato	de	ser	melancólico	demais	e	religioso	demais

para	se	casar.	Talvez	ele	até	fizesse	jus	ao	sobrenome	da	família,	“Kierkegaard”,	que	significa

cemitério	em	dinamarquês.	Ele	escreveu	para	Regine	dizendo	que	não	poderia	se	casar	com	ela	e

devolveu	a	aliança	de	noivado.	Ele	se	sentiu	péssimo	com	a	decisão	e	passou	várias	noites	na

cama	chorando	depois	disso.	Ela,	o	que	é	compreensível,	ficou	devastada	e	implorou	a	ele	para



voltar.	Kierkegaard	recusou.	Não	é	coincidência	que,	depois	disso,	a	maior	parte	de	sua	obra

seja	sobre	escolher	como	viver	e	sobre	a	dificuldade	de	saber	se	a	decisão	tomada	foi	a	decisão

correta.

A	tomada	de	decisões	está	incorporada	no	título	de	uma	de	suas	principais	obras:	Ou/ou.

Esse	livro	dá	ao	leitor	uma	escolha	entre	uma	vida	de	prazeres	e	perseguição	da	beleza	ou	uma

vida	baseada	em	regras	morais	convencionais,	uma	escolha	entre	o	estético	e	o	ético.	Não

obstante,	um	assunto	muito	recorrente	em	sua	obra	era	a	fé	em	Deus.	A	história	de	Abraão	tem

tudo	a	ver	com	isso.	Para	Kierkegaard,	não	é	uma	decisão	simples	acreditar	em	Deus,	mas	sim

uma	decisão	que	requer	uma	espécie	de	salto	no	escuro,	uma	decisão	tomada	na	fé	e	que	pode	até

ir	contra	as	ideias	convencionais	do	que	deveríamos	fazer.

Se	Abraão	seguisse	adiante	e	matasse	o	próprio	filho,	teria	feito	algo	moralmente	errado.

Um	pai	tem	o	dever	básico	de	cuidar	do	filho	e	certamente	não	deveria	amarrá-lo	a	um	altar	e

cortar	sua	garganta	em	um	ritual	religioso.	Deus	pediu	que	Abraão	ignorasse	a	moral	e	desse	um

salto	de	fé.	Na	Bíblia,	Abraão	é	apresentado	como	um	sujeito	admirável	por	ter	ignorado	o

sentido	normal	do	que	é	certo	e	errado	e	ter	se	preparado	para	sacrificar	Isaac.	Mas	não	teria	ele

cometido	um	erro	terrível?	E	se	a	mensagem,	na	verdade,	não	fosse	de	Deus?	Talvez	fosse	uma

alucinação;	talvez	Abraão	estivesse	louco	e	ouvisse	vozes.	Como	teria	certeza	disso?	Se	ele

soubesse	de	antemão	que	Deus	não	manteria	sua	ordem	até	o	fim,	teria	sido	fácil	para	Abraão.

Porém,	quando	ergueu	a	faca	disposto	a	derramar	o	sangue	do	filho,	ele	realmente	acreditava	que

iria	matá-lo.	De	acordo	com	a	descrição	da	cena	pela	Bíblia,	essa	é	a	questão.	A	fé	de	Abraão	é

tão	impressionante	porque	ele	confia	em	Deus,	e	não	nas	considerações	éticas	convencionais.	Do

contrário,	não	teria	sido	fé.	A	fé	envolve	riscos,	mas	também	é	irracional,	isto	é,	não	se	baseia	na

razão.

Kierkegaard	acreditava	que,	às	vezes,	deveres	sociais	comuns,	como	o	de	que	um	pai	deve

sempre	proteger	o	filho,	não	são	os	valores	mais	elevados	que	existem.	O	dever	de	obedecer	a



Deus	supera	o	dever	de	ser	um	bom	pai,	supera	na	verdade	qualquer	dever.	De	uma	perspectiva

humana,	Abraão	poderia	parecer	desumano	e	imoral	sequer	por	ter	considerado	sacrificar	o

filho.	Mas	é	como	se	o	comando	de	Deus	fosse	um	trunfo	que	decide	o	jogo,	independentemente

de	qual	seja	o	comando	de	Deus.	Não	há	nenhuma	carta	mais	alta	no	baralho	e,	portanto,	a	ética

humana	deixa	de	ser	relevante.	Contudo,	a	pessoa	que	abandona	a	ética	em	nome	da	fé	toma	uma

decisão	angustiante,	arriscando	tudo	sem	saber	quais	seriam	os	benefícios	possíveis	dessa	ação

ou	o	que	aconteceria,	sem	saber	ao	certo	se	a	mensagem	era	realmente	de	Deus.	Quem	escolhe

esse	caminho	está	totalmente	sozinho.

Kierkegaard	era	cristão,	embora	odiasse	a	Igreja	dinamarquesa	e	não	pudesse	aceitar	a

forma	como	se	comportavam	os	cristãos	complacentes	com	quem	convivia.	Para	ele,	a	religião

era	uma	opção	dolorosa,	e	não	uma	desculpa	cômoda	para	cantar	na	igreja.	Na	opinião	dele,	a

Igreja	dinamarquesa	distorcera	o	cristianismo	e	não	era	verdadeiramente	cristã.	Não	é	de

surpreender	que	ele	não	tenha	sido	bem-visto	por	conta	disso.	Assim	como	Sócrates,	ele

conseguiu	irritar	os	ânimos	de	quem	não	gostava	das	suas	críticas	e	fazia	observações.

Até	agora,	falei	seguramente	neste	capítulo	sobre	o	que	Kierkegaard	acreditava,	mas

interpretar	o	que	ele	realmente	queria	dizer	não	é	tarefa	fácil.	E	essa	dificuldade	não	é	à	toa.	Ele

é	um	escritor	que	nos	incita	a	pensar	por	conta	própria.	Ele	raramente	escrevia	usando	o	próprio

nome,	mas	sim	pseudônimos.	Por	exemplo,	ele	escreveu	Temor	e	tremor	usando	o	nome	Johannes

de	Silentio	–	João	do	Silêncio.	Não	era	apenas	um	disfarce	para	evitar	que	as	pessoas

descobrissem	que	Kierkegaard	havia	escrito	os	livros	–	muitas	pessoas	adivinhavam	quem	era	o

autor	imediatamente,	o	que	provavelmente	era	o	que	ele	queria.	Os	autores	inventados	de	seus

livros,	na	verdade,	são	personagens	com	sua	própria	maneira	de	ver	o	mundo.	Tratava-se	de	uma

das	técnicas	de	Kierkegaard	para	nos	fazer	entender	as	posições	que	ele	discutia	e	nos	prender	à

leitura.	Nós	vemos	o	mundo	pelos	olhos	do	personagem	e	acabamos	criando	nossa	própria

opinião	sobre	o	valor	dos	diferentes	modos	de	abordar	a	vida.



Ler	Kierkegaard	é	quase	como	ler	um	romance,	e	ele	costuma	utilizar-se	da	narrativa

ficcional	para	desenvolver	algumas	ideias.	Em	Ou/ou	(1843),	o	editor	imaginário	do	livro,

Victor	Eremita,	descreve	a	descoberta	de	um	manuscrito	na	gaveta	secreta	de	uma	escrivaninha

de	segunda	mão.	O	manuscrito	é	o	texto	principal	do	livro,	e	supostamente	foi	escrito	por	duas

pessoas	diferentes	–	as	quais	ele	descreve	como	A	e	B.	A	primeira	pessoa	é	um	hedonista	cujo

principal	objetivo	de	vida	é	evitar	o	tédio	pela	busca	de	novas	emoções.	Ele	conta	a	história	da

sedução	de	uma	jovem	mulher	na	forma	de	um	diário	que	parece	um	conto	e,	de	certo	modo,

reflete	a	relação	de	Kierkegaard	com	Regine.	O	hedonista,	ao	contrário	de	Kierkegaard,	só	está

interessado	nos	próprios	sentimentos.	A	segunda	parte	de	Ou/ou	é	escrita	como	se	fosse	um	juiz

defendendo	o	modo	de	vida	segundo	a	moral.	O	estilo	da	primeira	parte	reflete	os	interesses	de

A:	consiste	em	pequenos	trechos	sobre	arte,	ópera	e	sedução.	É	como	se	o	autor	não	conseguisse

se	concentrar	por	muito	tempo	em	um	único	assunto.	A	segunda	parte	é	escrita	em	um	estilo	mais

comedido	e	prolixo,	refletindo	a	perspectiva	de	vida	do	juiz.

Por	sinal,	se	você	estiver	com	pena	da	pobre	e	rejeitada	Rejine	Olsen,	depois	da	difícil

relação	de	términos	e	voltas	com	Kierkegaard,	saiba	que	ela	se	casou	com	um	funcionário

público	e	parece	ter	tido	uma	vida	bastante	feliz	pelo	resto	da	vida.	Kierkegaard,	no	entanto,

nunca	se	casou,	nem	sequer	teve	uma	namorada	depois	do	término	definitivo.	Ela	realmente	foi	o

verdadeiro	amor	dele,	e	a	relação	fracassada	foi	a	fonte	de	quase	tudo	o	que	ele	escreveu	em	sua

vida	curta	e	atormentada.

Como	vários	filósofos,	Kierkegaard	não	foi	muito	benquisto	durante	sua	breve	vida	–	ele

morreu	com	apenas	42	anos.	Entretanto,	no	século	XX,	seus	livros	ficaram	famosos	entre

existencialistas	como	Jean-Paul	Sartre	(ver	Capítulo	33),	que	gostava	de	suas	ideias	sobre	a

angústia	de	escolher	o	que	fazer	na	falta	de	diretrizes	preexistentes.

Para	Kierkegaard,	o	ponto	de	vista	subjetivo,	a	experiência	do	indivíduo	em	fazer

escolhas,	era	importantíssimo.	Karl	Marx	tinha	uma	visão	mais	ampla.	Assim	como	Hegel,	ele



tinha	uma	grande	visão	de	como	a	história	se	desdobrava	e	das	forças	que	a	direcionavam.

Porém,	diferentemente	de	Kierkegaard,	não	tinha	nenhuma	esperança	de	salvação	pela	religião.

CAPÍTULO	27

Trabalhadores	do	mundo,	uni-vos!

KARL	MARX

No	século	XIX,	havia	milhares	de	fiações	no	norte	da	Inglaterra.	As	altas	chaminés	soltavam

fumaça	negra,	poluindo	as	ruas	e	cobrindo	tudo	de	fuligem.	Nas	fiações,	homens,	mulheres	e

crianças	trabalhavam	durante	longas	horas	–	geralmente	catorze	por	dia	–	para	manter	as

máquinas	em	funcionamento.	Não	havia	muitos	escravos,	mas	os	salários	eram	muito	baixos,	e	as

condições	eram	precárias	e	muitas	vezes	perigosas.	Se	os	trabalhadores	se	desconcentrassem,

podiam	ficar	presos	nas	máquinas,	perder	membros	ou	até	ser	mortos.	O	tratamento	médico

nessas	circunstâncias	era	básico.	Contudo,	eles	quase	não	tinham	escolha:	se	não	trabalhassem,

passariam	fome.	Se	fossem	embora,	talvez	não	encontrassem	outro	trabalho.	As	pessoas	que

trabalhavam	nessas	condições	não	viviam	muito	tempo,	e	quase	nunca	tinham	momentos	que

pudessem	chamar	de	seus.

Enquanto	isso,	os	proprietários	das	fiações	enriqueciam.	Sua	principal	preocupação	era

obter	lucro.	Eles	detinham	o	capital	(dinheiro	que	podia	ser	usado	para	fazer	mais	dinheiro);

eram	donos	do	prédio	e	das	máquinas	e,	de	certa	forma,	eram	donos	dos	trabalhadores,	que	por

sua	vez	não	tinham	quase	nada.	Tudo	o	que	podiam	fazer	era	vender	sua	capacidade	de	trabalho	e

ajudar	os	donos	da	fiação	a	enriquecer.	Por	meio	do	trabalho,	eles	tornavam	mais	valiosa	a

matéria-prima	comprada	pelos	patrões.	Quando	o	algodão	chegava	à	fábrica,	valia	muito	menos

do	que	quando	saía	de	lá,	mas	quase	todo	o	valor	agregado	ia	para	os	proprietários	quando



vendiam	o	produto.	Quanto	aos	trabalhadores,	recebiam	dos	patrões	um	salário	o	mais	baixo

possível	–	apenas	o	suficiente	para	sobreviverem	–	e	não	tinham	segurança	no	trabalho.	Se	a

demanda	pelo	que	faziam	caísse,	eles	seriam	demitidos	e	morreriam	de	fome	se	não

conseguissem	outro	trabalho.	Quando	o	filósofo	alemão	Karl	Marx	(1818-1883)	começou	a

escrever,	na	década	de	1830,	essas	eram	as	condições	que	a	Revolução	Industrial	havia

produzido	não	só	na	Inglaterra,	mas	em	toda	a	Europa.	E	isso	o	deixava	furioso.

Marx	era	igualitário:	pensava	que	os	direitos	humanos	deviam	ser	tratados	igualmente.

Todavia,	no	mundo	capitalista,	quem	tinha	dinheiro	–	geralmente	oriundo	de	uma	riqueza	herdada

–	ficava	cada	vez	mais	rico.	Enquanto	isso,	aqueles	que	não	tinham	nada	–	exceto	o	próprio

trabalho	para	vender	–	viviam	de	maneira	miserável	e	eram	explorados.	Para	Marx,	toda	a

história	humana	podia	ser	explicada	como	uma	luta	de	classes:	a	luta	entre	a	classe	capitalista

rica	(a	burguesia)	e	a	classe	trabalhadora	(ou	proletariado).	Essa	relação	impedia	que	os	seres

humanos	atingissem	seu	potencial	e	transformava	o	trabalho	em	algo	doloroso,	em	vez	de	um	tipo

de	atividade	compensadora.

Marx,	homem	cheio	de	energia	e	com	a	reputação	de	um	sujeito	encrenqueiro,	passou

grande	parte	da	vida	na	pobreza	e	mudou-se	da	Alemanha	para	Paris,	depois	para	Bruxelas,

fugindo	da	perseguição.	Acabou	fixando	residência	em	Londres,	onde	morou	com	os	sete	filhos,	a

esposa	Jenny	e	uma	governanta	chamada	Helene	Demuth,	com	quem	teve	um	filho	bastardo.	Seu

amigo	Friedrich	Engels	ajudou-o	a	encontrar	trabalho	escrevendo	para	jornais	e	até	adotou	o

filho	ilegítimo	de	Marx	para	livrar	sua	pele.	Mas	a	família	quase	nunca	tinha	dinheiro,	além	de

adoecer	e	passar	fome	e	frio	com	frequência.	Tragicamente,	três	das	crianças	morreram	antes	da

idade	adulta.

Quando	mais	velho,	Marx	ia	quase	todos	os	dias	à	sala	de	leitura	do	Museu	Britânico	em

Londres	para	estudar	e	escrever,	ou	então	ficava	em	seu	pequeno	apartamento	no	Soho	ditando

para	a	esposa,	pois	sua	caligrafia	era	tão	ruim	que	às	vezes	nem	ele	conseguia	ler.	Nessas



condições	difíceis,	ele	produziu	um	grande	número	de	livros	e	artigos	–	todos	somam	mais	de

cinquenta	grossos	volumes.	Suas	ideias	mudaram	a	vida	de	milhões	de	pessoas:	algumas	para

melhor	e	muitas,	sem	dúvida,	para	pior.	Na	época,	no	entanto,	ele	devia	parecer	uma	figura

excêntrica,	talvez	até	meio	louco.	Poucas	pessoas	conseguiriam	prever	o	quanto	ele	seria

influente.

Marx	identificava-se	com	os	trabalhadores.	Toda	a	estrutura	da	sociedade	os	oprimia;	não

podiam	viver	plenamente	como	seres	humanos.	Os	donos	das	fábricas	logo	perceberam	que

podiam	produzir	mais	bens	se	dividissem	o	processo	de	produção	em	pequenas	tarefas.	Cada

trabalhador,	portanto,	se	especializaria	em	um	trabalho	específico	na	linha	de	produção.

Contudo,	isso	tornou	a	vida	dos	trabalhadores	ainda	mais	entediante,	pois	eram	forçados	a

realizar	ações	repetitivas	o	tempo	todo.	Não	viam	todo	o	processo	de	produção	e	mal	ganhavam

o	suficiente	para	se	alimentar.	Em	vez	de	serem	criativos,	eles	ficavam	exauridos	e

transformavam-se	em	engrenagens	de	uma	peça	gigantesca	do	maquinário	que	só	existia	para

fazer	os	proprietários	enriquecerem	ainda	mais.	É	como	se	eles	de	fato	não	fossem	humanos,	mas

apenas	estômagos	que	precisavam	ser	alimentados	para	manter	a	linha	de	produção	em

andamento	e	os	capitalistas	ganhando	mais	lucro	–	o	que	Marx	chamou	de	mais-valia	criada	pelo

trabalho	dos	operários.

O	efeito	disso	tudo	sobre	os	trabalhadores	foi	o	que	Marx	chamou	de	alienação.	Ele

queria	dizer	várias	coisas	com	essa	palavra.	Os	trabalhadores	eram	alienados	ou	distanciados	do

que	verdadeiramente	eram	como	seres	humanos.	As	coisas	que	eles	fabricavam	também	os

alienavam.	Quanto	mais	duro	eles	trabalhavam	e	quanto	mais	produziam,	mais	lucro	geravam

para	os	capitalistas.	Os	objetos	em	si	pareciam	vingar-se	dos	trabalhadores.

Mas	havia	esperança	para	essas	pessoas,	ainda	que	suas	vidas	fossem	miseráveis	e

completamente	delimitadas	pelas	circunstâncias	econômicas.	Marx	acreditava	que	o	destino	do

capitalismo	era	destruir	a	si	mesmo.	O	proletariado	estava	destinado	a	assumir	o	controle	de	uma



revolução	violenta.	Por	fim,	de	todo	esse	sangue	derramado	surgiria	um	mundo	melhor,	um

mundo	em	que	as	pessoas	não	mais	seriam	exploradas,	mas	poderiam	ser	criativas	e	cooperar

umas	com	as	outras.	Cada	pessoa	contribuiria	com	o	que	pudesse	para	a	sociedade,	e	a

sociedade,	por	sua	vez,	cuidaria	das	pessoas:	“De	todos,	segundo	sua	capacidade;	para	todos,

segundo	sua	necessidade”,	era	a	visão	de	Marx.	Ao	assumir	o	controle	das	fábricas,	os

trabalhadores	garantiriam	que	houvesse	o	suficiente	para	que	todos	tivessem	o	que	precisavam.

Ninguém	precisava	passar	fome	ou	não	ter	o	que	vestir	ou	onde	se	abrigar.	Esse	futuro	era	o

comunismo,	um	mundo	baseado	na	partilha	dos	benefícios	da	cooperação.

Marx	acreditava	que	seu	estudo	do	modo	como	se	desenvolve	a	sociedade	revelava	que

esse	futuro	é	inevitável:	estava	inserido	na	estrutura	da	história.	Mas	ele	podia	ter	alguma	ajuda

para	progredir,	e	no	Manifesto	comunista	de	1848,	o	qual	ele	escreveu	com	Engels,	Marx

conclamou	os	trabalhadores	do	mundo	a	se	unirem	e	superarem	o	capitalismo.	Refletindo	as

primeiras	linhas	de	Jean-Jacques	Rousseau	em	O	contrato	social	(ver	Capítulo	18),	eles

declararam	que	os	trabalhadores	não	tinham	nada	a	perder,	exceto	suas	correntes.

As	ideias	de	Marx	sobre	a	história	foram	influenciadas	por	Hegel	(assunto	do	Capítulo

22).	Hegel,	como	vimos,	declarou	que	há	uma	estrutura	subjacente	a	todas	as	coisas	e	que

estamos	gradualmente	progredindo	para	um	mundo	que,	de	alguma	maneira,	será	consciente	de	si

mesmo.	Marx	herdou	de	Hegel	o	sentido	de	que	o	progresso	é	inevitável	e	de	que	a	história,	em

vez	de	ser	apenas	um	evento	atrás	do	outro,	tem	um	padrão.	Entretanto,	na	visão	de	Marx,	o

progresso	acontece	por	causa	das	forças	econômicas	subjacentes.

Em	substituição	à	luta	de	classes,	Marx	e	Engels	prenunciaram	onde	não	haveria

propriedade	de	terras,	não	haveria	herança,	a	educação	seria	gratuita	e	as	fábricas	públicas

produziriam	para	todos.	Também	não	haveria	a	necessidade	de	religião	ou	moral.	A	religião,

conforme	declarou	em	uma	passagem	conhecida,	era	“o	ópio	do	povo”:	era	como	uma	droga	que

mantinha	as	pessoas	adormecidas	para	que	não	percebessem	sua	verdadeira	condição	oprimida.



No	novo	mundo	depois	da	revolução,	os	seres	humanos	atingiriam	sua	humanidade.	O	trabalho

seria	significativo,	e	todos	cooperariam	de	modo	a	beneficiar	a	todos.	A	revolução	era	a	forma

de	atingir	isso	–	e	isso	significava	violência,	pois	seria	improvável	que	os	ricos	abrissem	mão	de

suas	riquezas	sem	lutar.

Marx	sentia	que	os	filósofos	do	passado	só	tinham	descrito	o	mundo,	enquanto	ele	queria

mudá-lo.	Isso	foi	um	pouco	injusto	com	os	filósofos	anteriores	a	ele,	muitos	dos	quais

provocaram	reformas	políticas	e	religiosas,	porém	suas	ideias	tiveram	mais	efeito	que	as	ideias

da	maioria.	Elas	foram	contagiantes	e	inspiraram	revoluções	reais	na	Rússia	em	1917	e	em

outros	lugares.	Infelizmente,	a	União	Soviética	–	o	gigantesco	Estado	que	surgiu,	abarcando	a

Rússia	e	alguns	países	vizinhos	–	junto	com	a	maioria	dos	outros	países	comunistas	criados	no

século	XX	nas	linhas	marxistas	provaram-se	opressores,	ineficientes	e	corruptos.	Organizar	os

processos	de	produção	em	escala	nacional	era	muito	mais	difícil	do	que	se	poderia	imaginar.	Os

marxistas	afirmam	que	isso	não	destrói	as	ideias	marxistas	em	si	–	alguns	ainda	acreditam	que

Marx	estava	basicamente	certo	em	relação	à	sociedade;	na	verdade,	aqueles	que	governaram	os

Estados	comunistas	não	o	fizeram	tendo	como	base	linhas	verdadeiramente	comunistas.	Outros

apontam	que	a	natureza	humana	nos	torna	mais	competitivos	e	gananciosos	do	que	o	normal:	na

visão	deles,	não	há	possibilidade	de	os	seres	humanos	cooperarem	totalmente	em	um	Estado

comunista	–	simplesmente	não	somos	assim.

Quando	Marx	morreu	de	tuberculose	em	1883,	poucas	pessoas	conseguiriam	prever	o

impacto	que	ele	teria	na	história.	Parecia	que	suas	ideias	haviam	sido	enterradas	com	ele	no

cemitério	Highgate,	em	Londres.	A	declaração	de	Engels	no	túmulo	do	amigo,	de	que	“Seu	nome

perdurará	pelos	séculos,	bem	como	sua	obra!”,	parecia	ser	puro	devaneio.

O	principal	interesse	de	Marx	estava	nas	relações	econômicas,	posto	que,	em	sua	visão,

elas	dão	forma	a	tudo	aquilo	que	somos	e	podemos	vir	a	ser.	William	James,	filósofo	pragmático,

queria	dizer	algo	bem	diferente	quando	escreveu	sobre	o	“valor	prático”	de	uma	ideia	–	para	ele,



esse	valor	dizia	respeito	apenas	a	que	ação	a	ideia	levava,	a	qual	diferença	ela	fazia	no	mundo.

CAPÍTULO	28

E	daí?

C.	S.	PEIRCE	E	WILLIAM	JAMES

Um	esquilo	agarra-se	firmemente	ao	tronco	de	uma	grande	árvore.	Do	outro	lado	da	árvore,	bem

perto	do	tronco,	está	um	caçador.	Toda	vez	que	o	caçador	se	move	para	a	esquerda,	o	esquilo

também	se	move,	apressando-se	para	rodear	o	tronco,	preso	com	as	garras.	O	caçador	continua

tentando	encontrar	o	esquilo,	mas	este	consegue	se	manter	fora	do	campo	de	visão.	Isso	continua

durante	horas,	e	o	caçador	sequer	vê	o	esquilo	de	relance.	Seria	verdadeiro	dizer	que	o	caçador

está	circundando	o	esquilo?	Pense	nisso.	O	caçador	realmente	circunda	sua	presa?

Sua	resposta	provavelmente	será	outra	pergunta:	“O	que	você	quer	saber?”.	O	filósofo	e

psicólogo	norte-americano	William	James	(1842-1910)	se	aproximou	de	um	grupo	de	amigos

perguntando	sobre	esse	exemplo.	Os	amigos	dele	não	concordaram	com	uma	única	resposta,	mas

discutiram	a	questão	como	se	houvesse	uma	verdade	absoluta	que	eles	precisavam	descobrir.

Alguns	disseram	que	sim,	o	caçador	estava	circundando	o	esquilo;	outros	disseram	que	não,	com

certeza	não.	Eles	pensaram	que	James	seria	capaz	de	ajudá-los	a	responder	a	pergunta	de	um

jeito	ou	de	outro.	Sua	resposta	foi	baseada	na	filosofia	pragmática.

Ele	disse	o	seguinte:	se	o	que	queremos	dizer	com	circundar	é	que	o	homem	está	primeiro

a	norte,	depois	a	leste,	depois	a	sul	e	depois	a	oeste	do	esquilo,	que	é	um	dos	sentidos	de

“circundar”,	é	verdade	que	o	caçador	está	circundando	o	esquilo.	Ele	rodeia	o	esquilo	nesse



sentido.	Mas	se	o	que	queremos	dizer	é	que	o	homem	primeiro	está	na	frente	do	esquilo,	depois	à

direita	dele,	depois	atrás	e	depois	nas	costas,	que	é	outro	significado	de	“circundar”,	então	a

resposta	é	não.	Como	o	esquilo	sempre	estará	de	frente	para	o	caçador,	o	caçador	não	o	circunda

nesse	sentido.	Eles	estão	o	tempo	todo	um	de	frente	para	o	outro,	com	uma	árvore	no	meio,

enquanto	dançam	em	círculo,	um	fora	da	visão	do	outro.

O	objetivo	desse	exemplo	é	mostrar	que	o	pragmatismo	preocupa-se	com	as	consequências

práticas	–	o	“valor	prático”	do	pensamento.	Se	não	há	nada	que	dependa	da	resposta,	não	importa

o	que	decidirmos.	Tudo	depende	de	por	que	queremos	saber	a	resposta	e	qual	a	diferença	que	ela

de	fato	vai	fazer.	Aqui,	não	há	verdade	além	do	nosso	interesse	particular	em	relação	à	questão	e

aos	sentidos	precisos	em	que	usamos	o	verbo	“circundar”	em	diferentes	contextos.	Se	não	há

diferença	prática,	então	não	há	nenhuma	verdade	da	questão.	Não	é	como	se	a	verdade	estivesse

“lá	fora”	em	algum	lugar,	esperando	ser	descoberta.	Verdade,	para	James,	era	simplesmente	o

que	funciona,	o	que	tem	um	impacto	benéfico	em	nossa	vida.

O	pragmatismo	é	uma	abordagem	filosófica	que	se	tornou	popular	nos	Estados	Unidos	no

final	do	século	XIX.	Ela	começou	com	o	filósofo	e	cientista	C.	S.	Peirce	(pronunciado	como	no

inglês	de	“purse”),	que	queria	tornar	a	filosofia	mais	científica	do	que	era.	Peirce	(1839-1914)

acreditava	que,	para	uma	sentença	ser	verdadeira,	tem	de	haver	algum	experimento	ou

observação	possível	que	a	apoie.	Quando	dizemos	“o	vidro	é	frágil”,	isso	quer	dizer	que,	se

batermos	no	vidro	com	um	martelo,	ele	se	quebrará	em	pequenos	fragmentos.	Isso	é	o	que	torna

verdadeira	a	declaração	“o	vidro	é	frágil”.	O	vidro	não	tem	nenhuma	propriedade	invisível	de

“fragilidade”,	exceto	o	que	acontece	quando	o	atingimos.	“O	vidro	é	frágil”	é	uma	declaração

verdadeira	por	causa	dessas	consequências	práticas.	“O	vidro	é	transparente”	é	verdadeiro

porque	podemos	ver	através	dele,	não	por	causa	de	alguma	propriedade	misteriosa	no	vidro.

Peirce	detestava	teorias	abstratas	que	não	faziam	a	menor	diferença	na	prática.	Ele	considerava

que	todas	eram	contrassensos.	Verdade,	para	ele,	é	o	que	resta	depois	que	fizermos	todos	os



experimentos	e	investigações	que	gostaríamos	de	fazer.	Isso	se	parece	bastante	com	o

positivismo	lógico	de	A.	J.	Ayer,	assunto	do	Capítulo	32.

A	obra	de	Peirce	não	foi	amplamente	lida,	mas	a	de	William	James	foi.	Ele	era	um

excelente	escritor	–	tão	bom	quanto	ou	talvez	melhor	que	seu	irmão,	o	famoso	romancista	e

contista	Henry	James.	William	passava	longas	horas	discutindo	pragmática	com	Peirce	quando	os

dois	lecionavam	na	Universidade	de	Harvard.	James	desenvolveu	sua	própria	versão	da	teoria,

que	popularizou	em	ensaios	e	conferências.	Para	ele,	o	pragmatismo	resume-se	a	isto:	a	verdade

é	o	que	funciona.	No	entanto,	ele	era	um	pouco	vago	sobre	o	que	significava	“o	que	funciona”.

Embora	fosse	psicólogo	desde	cedo,	ele	não	se	interessava	apenas	por	ciência,	mas	também	por

questões	sobre	o	que	é	certo	e	errado	e	sobre	religião.	Na	verdade,	sua	obra	mais	controversa	foi

sobre	religião.

A	abordagem	de	James	é	muito	diferente	da	visão	tradicional	de	verdade.	Nesta,	a	verdade

significa	correspondência	aos	fatos.	O	que	torna	uma	frase	verdadeira	na	teoria	da

correspondência	da	verdade	é	o	fato	de	ela	descrever	com	precisão	como	o	mundo	é.	“O	gato

está	no	tapete”	é	verdadeira	quando	o	gato	de	fato	está	sentado	no	tapete	e	falsa	quando	ele	não

está	lá;	por	exemplo,	é	falsa	quando	o	gato	está	lá	fora	no	jardim	procurando	ratos.	Segundo	a

teoria	pragmática	de	James,	o	que	torna	a	frase	“o	gato	está	no	tapete”	verdadeira	é	acreditar	que

ela	produz	resultados	práticos	úteis	para	nós.	Ela	funciona	para	nós.	Então,	por	exemplo,

acreditar	que	“o	gato	está	no	tapete”	nos	dá	o	resultado	de	que	sabemos	que	não	podemos	brincar

com	nosso	hamster	de	estimação	no	tapete	até	que	o	gato	saia	de	lá.

Ora,	quando	usamos	um	exemplo	como	“O	gato	está	no	tapete”,	os	resultados	da	teoria

pragmática	da	verdade	não	parecem	particularmente	perturbadores	ou	importantes.	Mas	tente

fazer	isso	com	a	frase	“Deus	existe”.	O	que	pensa	que	James	diria	sobre	isso?

É	verdade	que	Deus	existe?	O	que	você	acha?	As	principais	respostas	são	“Sim,	é	verdade

que	Deus	existe”,	“Não,	não	é	verdade	que	Deus	existe”	e	“Eu	não	sei”.	Presumivelmente,	você



deu	uma	dessas	três	respostas	caso	tenha	tido	a	chance	de	responder	antes	de	continuar	a	leitura.

Essas	posições	têm	nomes:	teísmo,	ateísmo	e	agnosticismo.	Os	que	dizem	“Sim,	é	verdade	que

Deus	existe”	geralmente	querem	dizer	que	há	um	ser	supremo	em	algum	lugar	e	que	a	declaração

“Deus	existe”	seria	verdadeira	mesmo	que	não	houvesse	nenhum	ser	humano	vivo	e	mesmo	que

nenhum	ser	humano	tivesse	existido.	“Deus	existe”	e	“Deus	não	existe”	são	declarações

verdadeiras	e	falsas.	Mas	não	é	o	que	pensamos	delas	que	as	tornam	verdadeiras	ou	falsas,	pois

isso	independe	do	que	pensamos	sobre	elas.	Nós	apenas	esperamos	estar	acertando	quando

pensamos	sobre	elas.

James	fez	uma	análise	bem	diferente	da	frase	“Deus	existe”.	Ele	pensava	que	a	declaração

era	verdadeira	porque,	segundo	ele,	era	uma	crença	útil.	Ao	chegar	a	essa	conclusão,	ele	se

concentrou	nos	benefícios	da	crença	de	que	Deus	existe.	Essa	questão	era	importante	para	ele,	e

ele	escreveu	um	livro,	As	variedades	da	experiência	religiosa	(1902),	que	examinava	uma

grande	variedade	de	efeitos	que	a	crença	religiosa	pode	ter.	Para	James,	dizer	que	“Deus	existe”

é	uma	declaração	verdadeira	é	o	mesmo	que	dizer	que,	de	algum	modo,	é	bom	acreditar	nela.

Trata-se	de	uma	posição	bastante	surpreendente.	Ela	se	parece	em	parte	com	o	argumento	de

Pascal	que	examinamos	no	Capítulo	12:	que	os	agnósticos	se	beneficiariam	da	crença	de	que

Deus	existe.	Pascal,	no	entanto,	pensava	que	“Deus	existe”	era	verdadeira	por	causa	da

existência	real	de	Deus,	e	não	porque	os	seres	se	sentem	melhor	quando	acreditam	em	Deus.	Sua

aposta	era	apenas	uma	forma	de	fazer	com	que	os	agnósticos	acreditassem	no	que	pensava	ser

verdade.	Para	James,	é	o	suposto	fato	de	que	a	crença	em	Deus	“funciona	satisfatoriamente”	que

torna	a	declaração	“Deus	existe”	verdadeira.

Para	esclarecer	essa	questão,	tomemos	a	frase	“Papai	Noel	existe”.	Ela	é	verdadeira?	Um

homem	gordo,	bem-humorado	e	de	rosto	corado	desce	pela	chaminé	toda	véspera	de	Natal	com

um	saco	de	presentes?	Não	leia	o	restante	do	parágrafo	se	você	acredita	que	isso	realmente

acontece.	Suponho,	contudo,	que	você	não	acredite	que	Papai	Noel	exista,	ainda	que	pense	que



seria	interessante	se	existisse.	O	filósofo	inglês	Bertrand	Russell	(ver	Capítulo	31)	ridicularizou

a	teoria	pragmática	da	verdade	de	William	James	dizendo	que,	segundo	a	teoria,	James	tinha	de

acreditar	que	“Papai	Noel	existe”	era	uma	frase	verdadeira.	Sua	razão	para	dizer	isso	era	que

James	acreditava	que	tudo	o	que	torna	uma	frase	verdadeira	é	o	efeito	que	a	crença	na	verdade

dessa	frase	exerce	sobre	quem	nela	acredita.	E,	ao	menos	para	a	maioria	das	crianças,	acreditar

em	Papai	Noel	é	fantástico.	Essa	crença	torna	o	Natal	um	dia	muito	especial	para	elas:	faz	com

que	se	comportem	bem	e	tenham	foco	nos	dias	que	antecedem	o	Natal.	Funciona	para	elas.

Portanto,	como	acreditar	no	Papai	Noel	funciona	de	alguma	maneira,	parece	que	a	crença	torna

verdadeira	a	frase	“Papai	Noel	existe”,	segundo	a	teoria	de	James.	O	problema	é	que	existe	uma

diferença	entre	o	que	seria	legal	se	fosse	verdadeiro	e	o	que	de	fato	é	verdadeiro.	James	poderia

ter	destacado	que,	embora	acreditar	em	Papai	Noel	funcione	para	as	crianças,	não	funciona	para

todo	mundo.	Se	os	pais	acreditassem	que	o	Papai	Noel	entregaria	presentes	na	véspera	de	Natal,

eles	não	comprariam	presentes	para	os	filhos.	Bastaria	esperar	até	a	manhã	de	Natal	para

perceber	que	algo	não	estava	funcionando	com	a	crença	“Papai	Noel	existe”.	Isso	significa	que,

para	as	crianças,	é	verdade	que	Papai	Noel	existe,	mas	é	mentira	para	os	adultos?	E	isso	não

torna	a	verdade	subjetiva,	uma	questão	de	como	nos	sentimos	em	relação	às	coisas,	em	vez	de

como	o	mundo	é?

Pensemos	em	outro	exemplo.	Como	sei	que	as	outras	pessoas	realmente	têm	mentes?	Sei

pela	minha	experiência	que	não	sou	simplesmente	uma	espécie	de	zumbi	sem	vida	interior.	Tenho

meus	pensamentos,	minhas	intenções	etc.	Mas	como	posso	saber	se	as	pessoas	ao	meu	redor

realmente	têm	pensamentos?	Talvez	elas	não	sejam	conscientes.	Seriam	elas	apenas	zumbis

agindo	de	modo	automático,	zumbis	sem	mente	própria?	Este	é	o	problema	das	outras	mentes

sobre	o	qual	os	filósofos	se	debruçaram	durante	muito	tempo.	Trata-se	de	um	enigma	difícil	de

resolver.	A	resposta	de	James	é	que	tem	de	ser	verdade	que	as	outras	pessoas	têm	mentes;	do

contrário,	não	seríamos	capazes	de	satisfazer	nosso	desejo	de	sermos	reconhecidos	e	admirados



pelas	outras	pessoas.	Trata-se	de	um	argumento	estranho,	que	faz	o	seu	pragmatismo	parecer	com

um	puro	devaneio	–	acreditar	no	que	gostaríamos	que	fosse	verdadeiro,	independentemente	de

ser	ou	não	verdadeiro.	Mas	só	porque	é	bom	acreditar	que,	quando	uma	pessoa	nos	elogia,

estamos	diante	de	um	ser	consciente,	e	não	de	um	robô,	não	torna	a	pessoa	um	ser	consciente.	Ela

ainda	pode	não	ter	vida	interior.

No	século	XX,	o	filósofo	norte-americano	Richard	Rorty	(1931-2007)	levou	adiante	esse

estilo	de	pensamento	pragmático.	Assim	como	James,	ele	acreditava	que	as	palavras	eram

ferramentas	com	as	quais	fazemos	as	coisas,	e	não	símbolos	que	de	alguma	forma	refletem	o

modo	como	o	mundo	é.	As	palavras	nos	permitem	lidar	com	o	mundo,	e	não	copiá-lo.	Ele	disse

que	“A	verdade	é	o	que	seus	contemporâneos	engolem”,	ou	que	nenhum	período	da	história

entende	a	realidade	melhor	do	que	qualquer	outro.	Quando	as	pessoas	descrevem	o	mundo,

acreditava	ele,	elas	são	como	críticos	literários	interpretando	uma	peça	de	Shakespeare:	não	há

uma	única	maneira	“correta”	de	lê-la	e	com	a	qual	todos	devemos	concordar.	Diferentes	pessoas

de	diferentes	épocas	interpretam	o	texto	de	maneira	diferente.	Rorty	simplesmente	rejeitava	a

ideia	de	que	uma	visão	fosse	correta	para	todas	as	épocas.	Ou,	pelo	menos,	que	minha

interpretação	funcione.	Ele	presumivelmente	acreditava	que	não	havia	interpretação	correta

disso,	no	mesmo	sentido	que	não	há	resposta	“certa”	para	a	questão	do	caçador	que	circunda	ou

não	o	esquilo	que	se	move	agarrado	na	árvore.

Se	há	ou	não	há	uma	interpretação	correta	dos	escritos	de	Friedrich	Nietzsche	também	é

uma	questão	interessante.

CAPÍTULO	29

A	morte	de	Deus



FRIEDRICH	NIETZSCHE

“Deus	está	morto.”	Essa	é	a	citação	mais	famosa	do	filósofo	alemão	Friedrich	Nietzsche	(1844-

1900).	Mas	como	Deus	poderia	morrer?	Supostamente,	Deus	é	imortal.	E	seres	imortais	não

morrem,	mas	vivem	para	sempre.	De	certa	forma,	porém,	a	questão	é	essa.	É	por	isso	que	a	morte

de	Deus	soa	tão	estranha:	não	há	como	ser	diferente.	Nietzsche	estava	deliberadamente	brincando

com	a	ideia	de	que	Deus	não	poderia	morrer.	Ele	não	estava	dizendo	literalmente	que	Deus

estivera	vivo	em	algum	momento	e	que	agora	não	estava	mais,	e	sim	que	a	crença	em	Deus	havia

deixado	de	ser	razoável.	Em	seu	livro	A	gaia	ciência	(1882),	Nietzsche	colocou	a	frase	“Deus

está	morto”	na	boca	de	um	personagem	que	segura	um	lampião	e	procura	por	Deus	em	todos	os

lugares,	mas	não	consegue	encontrá-lo.	Os	habitantes	do	vilarejo	pensam	que	ele	é	louco.

Nietzsche	foi	um	homem	memorável.	Nomeado	professor	da	Universidade	de	Basel	aos	24

anos,	ele	parecia	decidido	a	seguir	uma	distinta	carreira	acadêmica.	Contudo,	esse	pensador

excêntrico	e	autêntico	não	se	adaptou	e	parecia	gostar	de	dificultar	a	própria	vida.	Ele	acabou

deixando	a	universidade	em	1879,	em	parte	devido	à	sua	saúde	debilitada,	e	viajou	para	a	Itália,

a	França	e	a	Suíça,	escrevendo	livros	que	quase	ninguém	lia	na	época,	mas	que	hoje	são	famosos

como	obras	tanto	literárias	quanto	filosóficas.	Sua	saúde	mental	piorou,	e	ele	passou	grande	parte

do	fim	da	vida	em	um	manicômio.

Em	oposição	completa	à	apresentação	ordenada	das	ideias	de	Kant,	Nietzsche	arrebata-

nos	por	todos	os	cantos.	Grande	parte	de	seus	escritos	é	na	forma	de	parágrafos	curtos	e

fragmentários,	com	comentários	incisivos	de	uma	única	frase,	alguns	irônicos,	outros	sinceros,

muitos	deles	arrogantes	e	provocadores.	Às	vezes,	parece	que	Nietzsche	está	gritando	conosco;

outras	vezes,	que	sussurra	algo	profundo	em	nossos	ouvidos.	Muitas	vezes,	ele	quer	que	sejamos

coniventes	com	ele,	como	se	dissesse	que	nós,	que	o	lemos,	sabemos	como	as	coisas	são,	mas

aquelas	pessoas	lá	do	outro	lado	estão	todas	sofrendo	de	ilusões.	Um	dos	temas	recorrentes	na

obra	dele	é	o	futuro	da	moral.



Se	Deus	está	morto,	o	que	acontece	depois?	Esta	é	a	questão	que	Nietzsche	faz	a	si	mesmo.

Sua	resposta	é	a	de	que	ficamos	sem	uma	base	para	a	moral.	Nossas	ideias	de	certo,	errado,	bem

e	mal	fazem	sentido	em	um	mundo	onde	há	um	Deus,	e	não	em	um	mundo	sem	Deus.	Quando

tiramos	Deus	da	jogada,	tiramos	com	ele	a	possibilidade	de	diretrizes	claras	sobre	como

devemos	viver	e	sobre	o	que	devemos	valorizar.	É	uma	mensagem	dura,	algo	que	a	maioria	dos

contemporâneos	de	Nietzsche	não	queria	ouvir.	Ele	descrevia	a	si	mesmo	como	“imoralista”,	não

alguém	que	faz	o	mal	deliberadamente,	mas	alguém	que	acredita	que	precisamos	ir	além	de	toda	a

moral:	nas	palavras	do	título	de	um	de	seus	livros,	“para	além	do	bem	e	do	mal”.

Para	Nietzsche,	a	morte	de	Deus	abriu	novas	possibilidades	para	a	humanidade,	tanto

terrificantes	quanto	estimulantes.	A	desvantagem	é	que	não	havia	uma	rede	de	segurança,

tampouco	regras	sobre	como	as	pessoas	deveriam	ser	ou	viver.	Onde	outrora	a	religião	deu	um

significado	à	ação	moral	e	impôs	limites	a	ela,	a	ausência	de	Deus	tornou	tudo	possível	e	rompeu

todos	os	limites.	A	vantagem,	ao	menos	na	perspectiva	de	Nietzsche,	era	que	os	indivíduos	agora

podiam	criar	seus	próprios	valores.	Podiam	transformar	suas	vidas	no	equivalente	a	obras	de

arte	ao	desenvolver	seu	próprio	estilo	de	vida.

Nietzsche	concluiu	que,	quando	aceitamos	que	não	há	Deus,	não	podemos	simplesmente

nos	agarrar	a	uma	visão	cristã	de	certo	e	errado.	Isso	seria	autoenganação.	Os	valores	que	sua

cultura	herdou,	como	compaixão,	bondade	e	consideração	aos	interesses	dos	outros,	podiam	ser

todos	recusados.	Sua	maneira	de	recusá-los	era	especular	sobre	a	origem	desses	valores.

Segundo	Nietzsche,	as	virtudes	cristãs	de	cuidar	dos	mais	fracos	e	indefesos	tinham

origens	surpreendentes.	Podemos	pensar	que	a	compaixão	e	a	bondade	são	obviamente	boas.

Provavelmente	você	foi	educado	para	louvar	a	bondade	e	desprezar	o	egoísmo.	O	que	Nietzsche

sustentava	é	que	os	nossos	padrões	de	pensamento	e	sentimento	têm	uma	história.	Depois	que

conhecemos	a	história	ou	“genealogia”	de	como	passamos	a	ter	os	conceitos	que	temos,	fica

difícil	pensar	neles	como	conceitos	fixos	o	tempo	inteiro,	como	fatos	de	alguma	forma	objetivos



sobre	como	deveríamos	agir.

No	livro	Genealogia	da	moral,	ele	descreve	a	situação	na	Grécia	antiga,	quando

poderosos	heróis	aristocratas	construíam	suas	vidas	tendo	como	base	as	ideias	de	honra,

vergonha	e	heroísmo	na	batalha,	e	não	as	ideias	de	bondade,	generosidade	e	culpa	por	agir

errado.	Esse	é	o	mundo	descrito	pelo	poeta	grego	Homero	na	Odisseia	e	na	Ilíada.	Nesse	mundo

de	heróis,	quem	tinha	menos	poder,	ou	seja,	os	escravos	e	os	fracos,	invejava	os	poderosos.	Os

escravos	canalizavam	a	inveja	e	o	ressentimento	para	os	poderosos.	Eles	usavam	os	valores	dos

aristocratas	de	uma	maneira	bastante	equivocada.	Em	vez	de	celebrar	a	força	e	o	poder	como	os

aristocratas,	os	escravos	transformavam	a	generosidade	e	o	cuidado	com	os	mais	fracos	em

virtudes.	Essa	moral	escrava,	como	Nietzsche	a	chama,	tratava	os	atos	dos	poderosos	como	maus

e	os	sentimentos	dos	companheiros	como	bons.

A	ideia	de	que	uma	moral	da	bondade	teve	início	no	sentimento	de	inveja	foi	desafiadora.

Nietzsche	demonstrou	uma	forte	preferência	pelos	valores	dos	aristocratas,	a	celebração	dos

heróis	fortes	e	guerreiros,	em	relação	à	moral	cristã	da	compaixão	pelos	fracos.	O	cristianismo	e

a	moral	derivada	dele	supõem	que	todos	os	indivíduos	têm	o	mesmo	valor;	Nietzsche

considerava	que	isso	era	um	grande	erro.	Seus	heróis	da	arte,	como	Beethoven	e	Shakespeare,

eram	muito	mais	superiores	do	que	o	rebanho.	A	mensagem	parece	ser	a	de	que	os	valores

cristãos,	que	surgiram	da	inveja	em	primeiro	lugar,	estavam	refreando	a	humanidade.	Talvez	o

custo	disso	fosse	que	os	fracos	seriam	pisoteados,	mas	valia	a	pena	pagar	esse	preço	pela	glória

e	pela	realização	que	isso	daria	aos	mais	poderosos.

E	m	Assim	falou	Zaratustra	(1883-1892),	Nietzsche	escreveu	sobre	o	Übermensch	ou

“Sobre-homem”.	O	termo	descreve	uma	pessoa	imaginada	no	futuro	que	não	está	presa	aos

códigos	morais	convencionais,	mas	vai	além	deles,	criando	novos	valores.	Talvez	influenciado

pelo	próprio	entendimento	da	teoria	da	evolução	de	Charles	Darwin,	Nietzsche	tenha	visto	o

Übermensch	como	o	próximo	passo	no	desenvolvimento	da	humanidade.	Isso	é	um	pouco



preocupante,	porque	parece	dar	suporte	às	pessoas	que	se	veem	como	heroicas	e	querem	seguir	o

próprio	caminho	sem	pensar	nos	interesses	dos	outros.	E,	pior	ainda,	foi	uma	ideia	que	os

nazistas	tiraram	da	obra	de	Nietzsche	e	usaram	para	sustentar	suas	visões	deformadas	sobre	uma

raça	dominante,	embora	a	maioria	dos	acadêmicos	diga	que	os	nazistas	distorceram	o	que

Nietzsche	realmente	escreveu.

Nietzsche	foi	infeliz	no	que	se	refere	ao	fato	de	sua	irmã	Elisabeth	ter	controlado	o	destino

de	sua	obra	depois	de	perder	a	sanidade	e	ainda	por	mais	35	anos	depois	de	sua	morte.	Ela	era

uma	nacionalista	alemã	do	pior	tipo,	além	de	antissemita.	Ela	passou	em	revista	os	cadernos	do

irmão,	selecionando	as	ideias	com	as	quais	ela	concordava	e	deixando	de	fora	tudo	o	que

criticava	a	Alemanha	ou	não	servisse	de	base	para	o	seu	ponto	de	vista	racista.	Sua	versão	das

ideias	de	Nietzsche,	publicada	como	A	vontade	de	potência,	transformou	sua	obra	em	uma

propaganda	para	o	nazismo,	e	Nietzsche	tornou-se	um	autor	permitido	no	Terceiro	Reich.	É

altamente	improvável	que,	se	tivesse	vivido	mais	tempo,	ele	tivesse	alguma	relação	com	o

nazismo.	Contudo,	é	inegável	que	há	diversas	linhas	em	sua	obra	que	defendem	o	direito	dos

mais	fortes	de	destruírem	os	mais	fracos.	Segundo	ele,	não	é	à	toa	que	os	carneiros	odeiam	aves

de	rapina.	Mas	isso	não	significa	que	devemos	desprezar	as	aves	de	rapina	por	capturarem	e

devorarem	os	carneiros.

Ao	contrário	de	Immanuel	Kant,	que	celebrava	a	razão,	Nietzsche	sempre	enfatizou	como

as	emoções	e	as	forças	irracionais	exercem	um	papel	importante	na	construção	dos	valores

humanos.	É	quase	certo	que	suas	visões	tenham	influenciado	Sigmund	Freud,	cuja	obra	explorou

a	natureza	e	o	poder	dos	desejos	inconscientes.



CAPÍTULO	30

Pensamentos	disfarçados

SIGMUND	FREUD

Podemos	realmente	conhecer	a	nós	mesmos?	Os	antigos	filósofos	acreditavam	que	sim.	Mas	e	se

estivessem	errados?	E	se	houver	partes	da	mente	que	não	podemos	alcançar	diretamente,	como

quartos	permanentemente	fechados	de	modo	que	nunca	conseguimos	entrar	neles?

As	aparências	podem	ser	enganadoras.	Quando	vemos	o	sol	de	manhã,	ele	parece	surgir

além	do	horizonte.	Durante	o	dia,	ele	se	move	pelo	céu	e	depois	finalmente	se	põe.	É	tentador

pensar	que	ele	viaja	ao	redor	da	Terra.	Durante	muitos	séculos,	as	pessoas	estavam	convencidas

disso.	Mas	estavam	erradas.	No	século	XVI,	o	astrônomo	Nicolau	Copérnico	percebeu	isso,

embora	outros	astrônomos	tivessem	tido	suas	suspeitas	antes	dele.	A	revolução	copernicana,

ideia	de	que	nosso	planeta	não	é	o	centro	do	sistema	solar,	foi	recebida	como	um	choque.

Eis	que	em	meados	do	século	XIX	surge	outra	surpresa,	como	vimos	no	Capítulo	25.	Até

então,	parecia	provável	que	os	seres	humanos	eram	completamente	diferentes	dos	animais	e	que

haviam	sido	criados	por	Deus.	Contudo,	a	teoria	da	evolução	pela	seleção	natural,	elaborada	por

Charles	Darwin,	mostrou	que	os	seres	humanos	têm	ancestrais	comuns	com	os	primatas	e	que	não

havia	necessidade	de	supor	que	Deus	havia	nos	criado.	Um	processo	impessoal	era	o

responsável	por	nossa	existência.	A	teoria	de	Darwin	explicou	como	descendemos	de	criaturas

parecidas	com	macacos	e	o	quanto	estamos	próximos	deles.	Os	efeitos	da	revolução	darwiniana

são	sentidos	até	hoje.



De	acordo	com	Sigmund	Freud	(1856-1939),	a	terceira	grande	revolução	no	pensamento

humano	havia	sido	causada	por	sua	própria	descoberta:	o	inconsciente.	Ele	percebeu	que	grande

parte	das	nossas	ações	é	movida	por	desejos	escondidos	de	nós.	Não	podemos	acessá-los

diretamente,	mas	isso	não	impede	que	eles	afetem	o	que	fazemos.	Há	coisas	que	queremos	fazer	e

não	percebemos	que	queremos	fazê-las.	Esses	desejos	inconscientes	exercem	uma	influência

profunda	em	nossa	vida	e	na	maneira	como	organizamos	a	sociedade.	Eles	são	a	fonte	dos

melhores	e	piores	aspectos	da	civilização	humana.	Freud	foi	responsável	por	essa	descoberta,

embora	uma	ideia	semelhante	possa	ser	encontrada	em	alguns	escritos	de	Friedrich	Nietzsche.

Freud,	psiquiatra	que	começou	a	carreira	como	neurologista,	morava	em	Viena	quando	a

Áustria	ainda	fazia	parte	do	Império	Austro-Húngaro.	Filho	de	um	pai	judeu	da	classe	média,

Freud	era	típico	de	muitos	jovens	bem-educados	e	estabelecidos	nessa	cidade	cosmopolita	no

final	do	século	XIX.	Seu	trabalho	com	diversos	pacientes	jovens,	no	entanto,	direcionou	sua

atenção	cada	vez	mais	para	partes	da	psique	que	ele	acreditava	estarem	regendo	o

comportamento	dos	pacientes,	criando	problemas	por	meio	de	mecanismos	dos	quais	eles	não

tinham	consciência.	Freud	era	fascinado	pela	histeria	e	por	outros	tipos	de	neurose.	Essas

pacientes	histéricas,	mulheres	em	sua	maioria,	geralmente	eram	sonâmbulas,	alucinavam	e	até

desenvolviam	paralisias.	Porém,	não	se	sabia	o	que	causava	tudo	isso:	os	médicos	não

conseguiam	encontrar	uma	causa	física	para	os	sintomas.	Por	meio	de	uma	atenção	cuidadosa

voltada	para	as	descrições	que	os	pacientes	davam	de	seus	problemas	e	munido	das	histórias

pessoais	desses	pacientes,	Freud	propôs	a	ideia	de	que	a	verdadeira	fonte	dos	problemas	dessas

pessoas	era	um	tipo	de	memória	ou	desejo	perturbador.	Essa	memória	ou	desejo	era

inconsciente,	e	as	pessoas	não	faziam	ideia	de	que	os	tinham.

Freud	pedia	que	seus	pacientes	se	deitassem	em	um	divã	e	falassem	tudo	o	que	lhes	viesse

à	mente,	e	isso	costumava	fazê-los	se	sentir	muito	melhor	à	medida	que	liberavam	suas	ideias.

Essa	“livre	associação”,	que	permite	um	fluxo	de	ideias,	gerou	resultados	surpreendentes,



tornando	consciente	o	que	antes	era	inconsciente.	Ele	também	pedia	que	os	pacientes	relatassem

seus	sonhos.	De	alguma	maneira,	essa	“cura	pela	fala”	destravava	os	pensamentos	problemáticos

e	eliminava	alguns	dos	sintomas.	Era	como	se	o	ato	da	fala	liberasse	a	pressão	causada	pelas

ideias	com	as	quais	os	pacientes	não	queriam	se	confrontar.	Foi	o	nascimento	da	psicanálise.

Mas	não	são	apenas	os	pacientes	neuróticos	e	histéricos	que	têm	desejos	e	memórias

inconscientes.	Segundo	Freud,	todos	nós	temos.	É	por	conta	disso	que	a	vida	em	sociedade	é

possível.	Escondemos	de	nós	mesmos	o	que	realmente	sentimos	e	queremos	fazer.	Alguns	desses

pensamentos	são	violentos,	e	muitos	deles,	sexuais.	São	perigosos	demais	para	serem	liberados.

Muitos	se	formam	quando	ainda	somos	crianças.	Acontecimentos	muito	antigos	na	vida	da

criança	podem	reaparecer	na	idade	adulta.	Por	exemplo,	Freud	pensava	que	todos	os	homens	têm

o	desejo	inconsciente	de	matar	o	pai	e	fazer	sexo	com	a	mãe.	Trata-se	do	famoso	complexo	de

Édipo,	que	recebe	esse	nome	por	causa	de	Édipo,	que	na	mitologia	grega	cumpriu	a	profecia	de

que	mataria	o	pai	e	se	casaria	com	a	mãe	(sem	saber	que	estava	fazendo	as	duas	coisas).	Para

algumas	pessoas,	esse	estranho	desejo	precoce	modela	completamente	sua	vida	sem	que	elas

percebam.	Algo	na	mente	delas	impede	que	esses	pensamentos	mais	obscuros	surjam	de	uma

forma	reconhecível.	Contudo,	o	que	quer	que	impeça	que	esses	e	outros	desejos	inconscientes	se

tornem	conscientes	não	é	de	todo	bem-sucedido.	Os	pensamentos	conseguem	escapar,	mas

disfarçados.	Eles	surgem	nos	sonhos,	por	exemplo.

Para	Freud,	os	sonhos	eram	“a	estrada	real	para	o	inconsciente”,	uma	das	melhores

maneiras	de	descobrir	pensamentos	escondidos.	As	coisas	que	vemos	e	vivenciamos	nos	sonhos

não	são	o	que	parecem.	Há	o	conteúdo	de	superfície,	o	que	parece	estar	acontecendo,	mas	o

conteúdo	latente	é	o	verdadeiro	significado	do	sonho.	É	isso	que	o	psicanalista	tenta	entender.

Aquilo	que	encontramos	nos	sonhos	são	símbolos	que	representam	os	desejos	escondidos	em

nossa	mente	inconsciente.	Sendo	assim,	por	exemplo,	um	sonho	que	envolve	uma	cobra,	um

guarda-chuva	ou	uma	espada	geralmente	é	um	sonho	sexual	disfarçado.	A	cobra,	o	guarda-chuva



e	a	espada	são	clássicos	“símbolos	freudianos”	–	representam	o	pênis.	De	modo	semelhante,	a

imagem	de	uma	bolsa	ou	de	uma	caverna	em	um	sonho	representa	a	vagina.	Se	você	acha	essa

ideia	chocante	ou	absurda,	Freud	provavelmente	lhe	diria	que	isso	ocorre	porque	sua	mente	está

protegendo-o	de	reconhecer	os	pensamentos	sexuais	que	habitam	sua	mente.

Podemos	também	vislumbrar	desejos	inconscientes	por	meio	dos	atos	falhos,	ou	deslizes

freudianos,	quando	acidentalmente	revelamos	desejos	que	não	percebemos	que	temos.	Muitos

apresentadores	de	jornais	televisivos	tropeçam	em	um	nome	ou	frase	e	acidentalmente	falam	uma

obscenidade.	Um	freudiano	diria	que	isso	acontece	com	frequência	demais	para	que	seja	apenas

obra	do	acaso.

Nem	todos	os	desejos	inconscientes	são	sexuais	ou	violentos.	Alguns	revelam	um	conflito

fundamental.	Podemos	querer	algo	em	nível	consciente,	e	não	quer	em	nível	inconsciente.

Imagine	que	você	precise	passar	numa	prova	importantíssima	para	ingressar	na	universidade.

Conscientemente,	você	se	esforça	como	pode	para	se	preparar	para	a	prova.	Estuda	os	assuntos

relevantes	que	caíram	em	provas	passadas,	rascunha	respostas	para	possíveis	perguntas	e

verifica	se	colocou	o	relógio	para	despertar	cedo,	de	modo	que	não	se	atrase.	Tudo	parece	correr

bem.	Você	acorda	no	horário,	toma	o	café	da	manhã,	pega	o	ônibus	e	percebe	que	vai	chegar	um

pouco	adiantado.	Nesse	momento,	você	dorme	sem	querer	dentro	do	ônibus.	Porém,	quando

acorda,	percebe	que,	para	seu	horror,	você	passou	do	ponto	onde	deveria	descer	e	agora	está	em

uma	parte	da	cidade	completamente	diferente	e	que	não	há	chance	de	chegar	ao	lugar	certo	a

tempo	de	fazer	a	prova.	O	seu	medo	das	consequências	de	passar	no	exame	parece	ter

sobrepujado	seus	esforços	conscientes.	Em	um	nível	profundo,	você	não	quer	ter	sucesso.	Seria

assustador	demais	admitir	esse	desejo	para	si	mesmo,	mas	é	ele	que	seu	inconsciente	está	lhe

mostrando.

Freud	aplicava	essa	teoria	não	só	aos	pacientes	neuróticos,	mas	também	a	crenças

culturais	comuns.	Em	particular,	ele	deu	uma	explicação	psicanalítica	do	motivo	de	as	pessoas



serem	tão	atraídas	pela	religião.	Talvez	você	acredite	em	Deus	e	até	sinta	a	presença	dele	em	sua

vida.	Mas	Freud	tinha	uma	explicação	para	o	lugar	de	onde	vinha	sua	crença	em	Deus.	Talvez

você	pense	que	acredita	em	Deus	porque	ele	existe,	mas	Freud	achava	que	você	acredita	em

Deus	porque	ainda	sente	a	necessidade	de	proteção	que	sentia	quando	era	criança.	Na	visão	de

Freud,	todas	as	civilizações	basearam-se	nessa	ilusão	–	a	ilusão	de	que	existe	uma	forte	figura

paterna	em	algum	lugar	lá	fora	que	irá	satisfazer	suas	necessidades	não	satisfeitas	de	proteção.

Contudo,	esse	pensamento	é	ilusório	–	acreditar	que	existe	um	Deus	porque	temos	no	coração	um

grande	desejo	de	que	ele	exista.	Tudo	isso	procede	do	desejo	inconsciente	de	ser	protegido	e

cuidado	que	surge	no	início	da	infância.	A	ideia	de	Deus	é	reconfortante	para	os	adultos	que

ainda	têm	esses	sentimentos	trazidos	da	infância,	muito	embora	não	percebam	de	onde	vieram

esses	sentimentos	e	efetivamente	reprimam	a	ideia	de	que	sua	religião	origina-se	inteiramente	de

uma	necessidade	psicológica	não	satisfeita	e	profunda,	e	não	da	existência	de	Deus.

De	um	ponto	de	vista	psicológico,	a	obra	de	Freud	colocou	em	questão	muitas	suposições

que	pensadores	como	René	Descartes	fizeram	sobre	a	mente.	Descartes	acreditava	que	a	mente

era	transparente	para	si	mesma.	Ele	acreditava	que,	quando	temos	um	pensamento,	somos	de	fato

capazes	de	ter	consciência	dele.	Depois	de	Freud,	a	possibilidade	da	atividade	mental

inconsciente	teve	de	ser	reconhecida.

A	base	das	ideias	de	Freud	não	é	aceita	por	todos	os	filósofos,	embora	muitos	aceitem	que

ele	estava	certo	sobre	a	possibilidade	do	pensamento	inconsciente.	Alguns	argumentaram	que	as

teorias	de	Freud	não	eram	científicas.	Mais	notavelmente,	Karl	Popper	(cujas	ideias	são

discutidas	em	mais	detalhes	no	Capítulo	36)	descreveu	muitas	das	ideias	da	psicanálise	como

“não	refutáveis”,	o	que	não	era	um	elogio,	mas	sim	uma	crítica.	Para	Popper,	a	essência	da

pesquisa	científica	era	o	fato	de	ela	poder	ser	testada,	ou	seja,	de	poder	haver	alguma

observação	possível	que	mostraria	que	ela	era	falsa.	No	exemplo	de	Popper,	as	ações	de	um

homem	que	empurrava	uma	criança	em	um	rio	e	de	um	homem	que	entrava	na	água	para	salvar



uma	criança	do	afogamento	eram,	como	todo	comportamento	humano,	igualmente	abertas	à

explicação	freudiana.	Independentemente	de	alguém	tentar	afogar	ou	salvar	uma	criança,	a	teoria

de	Freud	poderia	explicar	tal	atitude.	Ele	provavelmente	diria	que	o	primeiro	homem	estava

reprimindo	algum	aspecto	de	seu	conflito	edípico,	o	que	o	levaria	a	um	comportamento	violento,

enquanto	o	segundo	homem	havia	“sublimado”	seus	desejos	inconscientes,	ou	seja,	conseguiu

direcioná-los	para	ações	socialmente	úteis.	Popper	acreditava	que,	se	toda	observação	possível

é	tomada	como	evidência	de	que	a	teoria	é	verdadeira	–	qualquer	que	seja	a	observação	–	e	se

nenhuma	evidência	imaginável	pudesse	demonstrá-la	como	falsa,	a	teoria	não	poderia	ser

científica	de	maneira	nenhuma.	Freud,	por	outro	lado,	teria	argumentado	que	Popper	tinha	algum

tipo	de	desejo	reprimido	que	o	tornou	agressivo	em	relação	à	psicanálise.

Bertrand	Russell,	que	tinha	um	estilo	de	pensamento	muito	diferente	do	de	Freud,

compartilhava	o	desgosto	pela	religião	e	acreditava	que	ela	era	a	principal	fonte	da	infelicidade

humana.

CAPÍTULO	31

O	atual	rei	da	França	é	careca?

BERTRAND	RUSSELL

As	principais	preocupações	de	Bertrand	Russell	quando	jovem	eram	o	sexo,	a	religião	e	a

matemática	–	tudo	na	esfera	teórica.	Em	sua	longa	vida	(ele	morreu	em	1970	aos	97	anos),	ele

acabou	sendo	controverso	em	relação	ao	primeiro	item,	atacou	o	segundo	e	fez	contribuições

importantes	para	o	terceiro.



As	visões	de	Russell	sobre	o	sexo	causaram-lhe	problemas.	Em	1929,	ele	publicou

Casamento	e	moral,	livro	no	qual	questionou	as	visões	cristãs	sobre	a	importância	de	ser	fiel	ao

parceiro.	Ele	não	concordava	com	a	fidelidade.	Muitas	pessoas	torceram	o	nariz	na	época.	Não

que	isso	incomodasse	Russell.	Ele	já	havia	passado	seis	meses	na	prisão	de	Brixton	por	falar

abertamente	contra	a	Primeira	Guerra	Mundial	em	1916.	No	final	da	vida,	ajudou	a	fundar	a

Campanha	pelo	Desarmamento	Nuclear	(CDN),	um	movimento	internacional	em	oposição	às

armas	de	destruição	em	massa.	Esse	velhinho	alegre	e	jovial	lideraria	comícios	na	década	de

1960	ainda	em	oposição	à	guerra	como	havia	sido	quando	jovem,	cerca	de	cinquenta	anos	antes.

Nas	palavras	dele:	“Ou	os	homens	abolirão	a	guerra,	ou	a	guerra	abolirá	os	homens”.	Até	agora,

nenhuma	das	duas	coisas	aconteceu.

Ele	foi	igualmente	franco	e	provocador	em	relação	à	religião.	Para	Russell,	não	havia

nenhuma	chance	de	Deus	intervir	para	salvar	a	humanidade:	nossa	única	chance	consiste	em

usarmos	o	poder	da	razão.	Segundo	ele,	as	pessoas	eram	atraídas	pela	religião	porque	tinham

medo	de	morrer.	A	religião	as	confortava.	Era	muito	reconfortante	acreditar	na	existência	de	um

Deus	que	puniria	as	pessoas	más,	mesmo	que	se	livrassem	de	um	assassinato	e	de	coisas	piores

na	Terra.	Mas	isso	não	é	verdade.	Deus	não	existe.	E	a	religião	quase	sempre	produziu	mais

miséria	do	que	felicidade.	Russell	reconhecia	que	o	budismo	era	diferente	de	todas	as	outras

religiões,	mas	o	cristianismo,	o	islamismo,	o	judaísmo	e	o	hinduísmo	tinham	de	se

responsabilizar	por	muita	coisa.	No	decorrer	da	história,	tais	religiões	foram	a	causa	de	guerras,

ódio	e	sofrimento.	Milhões	de	pessoas	morreram	por	causa	delas.

Disso	deve	ficar	claro	que,	apesar	de	ser	um	pacifista,	Russell	estava	preparado	para

enfrentar	e	lutar	(ao	menos	com	ideias)	por	aquilo	que	acreditava	ser	correto	e	justo.	Mesmo

como	pacifista,	ele	ainda	pensava	que	em	casos	raros,	como	a	Segunda	Guerra	Mundial,	lutar

seria	a	opção	mais	válida.

Russell	nasceu	como	aristocrata	inglês	em	uma	família	distinta:	seu	título	oficial	era	o	de



Terceiro	Conde	Russell.	Tinha	um	tipo	de	aparência	notavelmente	esnobe,	sorriso	extrovertido	e

olhos	cintilantes.	Sua	voz	o	denunciava	como	membro	das	classes	mais	altas.	Em	gravações,	ele



soa	como	alguém	de	outro	século	–	o	que	não	deixava	de	ser:	nasceu	em	1872,	então	era

verdadeiramente	um	vitoriano.	Seu	avô	por	parte	de	pai,	lorde	John	Russell,	foi	primeiro-

ministro.

O	“padrinho”	não	religioso	de	Bertrand	foi	o	filósofo	John	Stuart	Mill	(assunto	do

Capítulo	24).	Infelizmente	eles	não	se	conheceram,	pois	Mill	morreu	quando	Russell	ainda	era

bebê,	mas	ele	exerceu	grande	influência	no	desenvolvimento	de	Russell.	Ler	a	Autobiografia

(1873)	de	Mill	foi	o	que	levou	Russell	a	rejeitar	Deus.	Antes,	ele	acreditava	no	argumento	da

primeira	causa.	Esse	argumento,	usado	por	Tomás	de	Aquino	e	outros,	afirma	que	tudo	deve	ter

uma	causa	e	que	a	causa	de	tudo,	a	primeira	de	todas	as	causas	na	cadeia	de	causa	e	efeito,	deve

ser	Deus.	Mas	quando	Mill	fez	a	pergunta	“O	que	causou	Deus?”,	Russell	percebeu	o	problema

lógico	do	argumento	da	primeira	causa.	Se	existe	algo	que	não	tem	uma	causa,	então	não	pode	ser

verdade	que	“tudo	tem	uma	causa”.	Para	Russell,	fazia	mais	sentido	pensar	que	até	mesmo	Deus

teve	uma	causa,	em	vez	de	acreditar	que	algo	simplesmente	pudesse	existir	sem	ser	causado	por

outra	coisa.

Assim	como	Mill,	Russell	teve	uma	infância	incomum	e	não	particularmente	feliz.	Seus

pais	morreram	quando	ele	era	muito	jovem,	e	sua	avó,	que	cuidava	dele,	era	rigorosa	e	um	pouco

distante.	Educado	em	casa	por	professores	particulares,	afundou-se	nos	estudos	e	tornou-se	um

matemático	brilhante,	vindo	a	lecionar	na	Universidade	de	Cambridge.	Mas	o	que	realmente	o

fascinava	era	o	que	tornava	a	matemática	verdadeira.	Por	que	2	+	2	=	4?	Sabemos	que	isso	é

verdade.	Mas	por	quê?	Esse	questionamento	levou-o	quase	imediatamente	para	a	filosofia.

Como	filósofo,	seu	verdadeiro	amor	era	a	lógica,	assunto	que	ficava	no	limiar	entre	a

filosofia	e	a	matemática.	Os	lógicos	estudam	a	estrutura	do	raciocínio,	geralmente	usando

símbolos	para	expressar	suas	ideias.	Ele	ficou	fascinado	pelo	ramo	da	matemática	e	da	lógica

chamado	teoria	dos	conjuntos.	A	teoria	dos	conjuntos	parecia	ser	a	promessa	para	explicar	a

estrutura	de	todo	o	nosso	raciocínio,	mas	Russel	descobriu	um	grande	problema	nessa	ideia:	ela



levava	à	contradição.	Ele	demonstrou	esse	problema	em	um	famoso	paradoxo	nomeado	em	sua

homenagem.

Vejamos	um	exemplo	do	paradoxo	de	Russell.	Imagine	um	vilarejo	onde	há	um	barbeiro

cujo	trabalho	seja	barbear	todas	(e	somente)	as	pessoas	que	não	se	barbeiam.	Se	eu	morasse	lá,

eu	provavelmente	me	barbearia	–	não	acho	que	seria	organizado	o	suficiente	para	ir	ao	barbeiro

todos	os	dias	e	eu	posso	me	barbear	perfeitamente	bem.	Além	disso,	ir	ao	barbeiro

provavelmente	ficaria	muito	caro	pra	mim.	Mas	se	eu	decidisse	que	não	quero	me	barbear,	o

barbeiro	seria	aquele	que	o	faria	para	mim.	Como	fica	o	barbeiro	nessa	história?	Ele	tem

permissão	para	barbear	somente	quem	não	se	barbeia.	Por	essa	regra,	ele	sequer	poderia	barbear

a	si	mesmo,	pois	só	pode	barbear	quem	não	se	barbeia.	A	situação	ficaria	difícil	para	ele.	De

modo	geral,	se	alguém	não	pudesse	se	barbear	no	vilarejo,	procuraria	o	barbeiro.	Todavia,	a

regra	não	permitiria	que	o	barbeiro	fizesse	isso,	porque	isso	o	colocaria	na	situação	de	alguém

que	barbeia	a	si	próprio	–	mas	o	barbeiro	só	pode	barbear	aqueles	que	não	barbeiam	a	si

próprios.

Essa	situação	parece	levar	a	uma	contradição	direta	–	dizer	que	algo	é	tanto	verdadeiro

quanto	falso.	Um	paradoxo	é	isso.	Algo	bastante	complicado.	Russell	descobriu	que,	quando	um

conjunto	refere-se	a	si	próprio,	surge	esse	tipo	de	paradoxo.	Vejamos	outro	famoso	exemplo:

“Esta	frase	é	falsa”.	Isso	também	é	um	paradoxo.	Se	as	palavras	“Esta	frase	é	falsa”	significam	o

que	parecem	significar	(e	são	verdadeiras),	então	a	frase	é	falsa	–	o	que	significa	que	o	que	ela

declara	é	verdadeiro!	Isso	parece	sugerir	que	a	frase	é	verdadeira	e	falsa	ao	mesmo	tempo.	Esta

é	uma	parte	básica	da	lógica.	Portanto,	eis	o	paradoxo.

Esses	enigmas	são	interessantes	em	si	mesmos.	Não	há	uma	solução	fácil	para	eles,	o	que

parece	estranho.	Contudo,	eles	eram	muito	mais	importantes	ainda	para	Russell,	pois	revelavam

que	algumas	das	suposições	básicas	feitas	pelos	lógicos	no	mundo	todo	a	respeito	da	teoria	dos

conjuntos	estavam	equivocadas.	Seria	preciso	começar	de	novo.



Outro	interesse	importante	para	Russell	era	como	o	que	dizemos	se	relaciona	com	o

mundo.	Ele	sentia	que,	se	conseguisse	descobrir	o	que	tornava	uma	declaração	verdadeira	ou

falsa,	estaria	fazendo	uma	contribuição	significativa	para	o	conhecimento	humano.	Mais	uma	vez,

ele	estava	interessado	nas	questões	abstratas	por	trás	de	todo	o	nosso	conhecimento.	Grande

parte	de	sua	obra	dedicava-se	a	explicar	a	estrutura	lógica	que	subjaz	às	declarações	que

fazemos.	Ele	sentia	que	nossa	linguagem	era	muito	menos	precisa	do	que	a	lógica.	A	linguagem

comum	precisava	ser	analisada	–	desmembrada	–	para	que	revelasse	sua	forma	lógica

subjacente.	Ele	estava	convencido	de	que	o	segredo	para	avançar	em	todas	as	áreas	da	filosofia

era	esse	tipo	de	análise	lógica	da	linguagem,	que	envolvia	traduzi-la	em	termos	mais	precisos.

Por	exemplo,	tomemos	a	frase	“A	montanha	de	ouro	não	existe”.	É	provável	que	todos

concordem	que	a	sentença	é	verdadeira	porque	não	há	montanha	feita	de	ouro	em	nenhum	lugar

do	mundo,	ou	seja,	a	frase	parece	estar	dizendo	algo	sobre	uma	coisa	que	não	existe.	O	sintagma

“a	montanha	de	ouro”	parece	referir-se	a	algo	real,	mas	sabemos	que	não.	Trata-se	de	um	quebra-

cabeça	para	os	lógicos.	Como	podemos	falar	de	maneira	significativa	sobre	coisas	que	não

existem?	Por	que	a	frase	não	é	de	todo	sem	sentido?	Uma	resposta,	dada	pelo	lógico	austríaco

Alexius	Meinong,	era	a	de	que	todas	as	coisas	nas	quais	podemos	pensar	e	das	quais	podemos

falar	de	modo	significativo	existem.	Nessa	visão,	a	montanha	de	ouro	deve	existir,	mas	de	um

modo	especial	que	ele	chamou	de	“subsistência”.	Ele	também	pensava	que	unicórnios	e	o	número

27	“subsistem”	dessa	maneira.

O	modo	de	pensar	de	Meinong	a	respeito	da	lógica	não	parecia	correto	para	Russell,	pois

era	muito	estranho.	Significava	que	o	mundo	era	cheio	de	coisas	que	existem	em	um	sentido,	mas

não	em	outro.	Russell	concebeu	uma	maneira	mais	simples	de	explicar	como	aquilo	que	dizemos

se	relaciona	com	o	que	existe.	A	isso	damos	o	nome	de	teoria	das	descrições.	Tomemos	como

exemplo	a	estranha	frase	(uma	das	prediletas	de	Russell)	“O	atual	rei	da	França	é	careca”.

Mesmo	no	início	do	século	XX,	quando	Russell	escrevia,	não	havia	rei	na	França,	que	se	livrara



de	todos	os	reis	e	rainhas	durante	a	Revolução	Francesa.	Então,	como	ele	podia	dar	sentido	a

essa	frase?	A	resposta	de	Russell	foi	que,	como	a	maioria	das	frases	na	linguagem	comum,	ela

não	era	na	verdade	o	que	parecia.

Eis	o	problema.	Se	quisermos	dizer	que	a	frase	“O	atual	rei	da	França	é	careca”	é	falsa,

parece	que	estaremos	comprometidos	a	dizer	que	existe	um	atual	rei	na	França	que	não	é	careca.

Mas	isso	certamente	não	é	o	que	queremos	dizer.	Não	acreditamos	que	haja	um	atual	rei	da

França.	A	análise	de	Russell	foi	a	seguinte.	Uma	declaração	do	tipo	“O	atual	rei	da	França	é

careca”	na	verdade	é	uma	espécie	de	descrição	oculta.	Quando	falamos	sobre	“O	atual	rei	da

França	é	careca”,	a	forma	lógica	subjacente	à	nossa	ideia	é	esta:

Existe	algo	que	é	o	atual	rei	da	França.

Só	existe	uma	coisa	que	é	o	atual	rei	da	França.

Qualquer	coisa	que	for	o	atual	rei	da	França	é	careca.

Essa	complicada	forma	de	esclarecer	as	coisas	permitiu	que	Russell	mostrasse	que	“O

atual	rei	da	França	é	careca”	pode	fazer	algum	sentido	mesmo	que	não	exista	um	rei	atual	da

França.	Faz	sentido,	mas	é	falso.	Diferentemente	de	Meinong,	ele	não	precisava	imaginar	que	o

atual	rei	da	França	existisse	de	fato	(ou	subsistisse)	para	falar	nele	e	pensar	sobre	ele.	Para

Russell,	a	frase	“O	atual	rei	da	França	é	careca”	é	falsa	porque	o	atual	rei	da	França	não	existe.

A	frase	sugere	que	ele	exista;	portanto,	a	sentença	é	falsa,	e	não	verdadeira.	A	frase:	“O	atual	rei

da	França	não	é	careca”	também	é	falsa	pela	mesma	razão.

Russell	começou	o	que	às	vezes	é	chamado	de	“virada	linguística”	na	filosofia,	um

movimento	no	qual	os	filósofos	começaram	a	pensar	profundamente	sobre	a	linguagem	e	sua

forma	lógica	subjacente.	A.	J.	Ayer	fez	parte	desse	movimento.



CAPÍTULO	32

Boo!	Hooray!

ALFRED	JULES	AYER

Não	seria	maravilhoso	se	tivéssemos	uma	maneira	de	saber	quando	alguém	estivesse	falando

besteiras?	Jamais	seríamos	enganados	de	novo.	Poderíamos	dividir	tudo	o	que	ouvíamos	ou

líamos	em	declarações	que	fazem	sentido	e	declarações	que	não	passam	de	contrassensos	e	não

valem	o	tempo	perdido	com	elas.	A.	J.	Ayer	(1910-1989)	acreditava	ter	descoberto	uma	maneira

de	fazer	isso.	Ele	a	chamava	de	princípio	de	verificação.

Depois	de	passar	alguns	meses	na	Áustria	no	início	da	década	de	1930	frequentando

reuniões	de	um	grupo	de	cientistas	e	filósofos	brilhantes	conhecido	como	Círculo	de	Viena,	Ayer

voltou	para	Oxford,	onde	trabalhava	como	professor	assistente.	Aos	24	anos,	ele	escreveu	um

livro	no	qual	declarou	que	a	maior	parte	da	história	da	filosofia	era	uma	tagarelice	sem	nexo	–

um	completo	contrassenso	mais	ou	menos	inútil.	O	livro,	publicado	em	1936,	chamava-se

Linguagem,	verdade	e	lógica.	Fazia	parte	de	um	movimento	conhecido	como	positivismo	lógico,

um	movimento	que	celebrava	a	ciência	como	o	maior	dos	feitos	humanos.

“Metafísica”	é	uma	palavra	usada	para	descrever	o	estudo	de	qualquer	realidade

subjacente	aos	nossos	sentidos,	o	tipo	de	coisa	na	qual	Kant,	Schopenhauer	e	Hegel	acreditavam.

Para	Ayer,	no	entanto,	“metafísica”	era	uma	palavra	suja;	ele	era	contra	ela.	Ayer	só	estava

interessado	no	que	podia	ser	conhecido	por	meio	da	lógica	ou	dos	sentidos.	Contudo,	a

metafísica	muitas	vezes	ia	além	disso	e	descrevia	realidades	que	não	podiam	ser	investigadas

científica	ou	conceitualmente.	No	que	se	refere	a	Ayer,	isso	significava	que	ela	não	tinha

absolutamente	uso	nenhum	e	deveria	ser	descartada.

Não	é	de	surpreender	que	Linguagem,	verdade	e	lógica	tenha	irritado	tanta	gente.	A

maioria	dos	filósofos	mais	velhos	em	Oxford	odiou	o	livro,	e	ficou	mais	difícil	para	Ayer

arranjar	emprego.	Todavia,	irritar	os	outros	é	algo	que	os	filósofos	vêm	fazendo	há	centenas	de



anos,	numa	tradição	que	começou	com	Sócrates.	Mesmo	assim,	escrever	um	livro	que	atacava	tão

abertamente	a	obra	de	alguns	dos	maiores	filósofos	da	história	era	uma	atitude	muito	corajosa.

A	maneira	que	Ayer	encontrou	de	distinguir	frases	com	sentido	de	frases	sem	sentido	foi	a

seguinte.	Pegue	qualquer	frase	e	faça	essas	duas	perguntas:

Ela	é	verdadeira	por	definição?

É	empiricamente	verificável?

Se	não	fosse	nenhuma	das	duas	coisas,	não	fazia	sentido.	Este	era	seu	duplo	teste	da

significação.	Somente	declarações	verdadeiras	por	definição	ou	empiricamente	variáveis	teriam

utilidade	para	os	filósofos.	Precisamos	explicar	isso	melhor.	Exemplos	de	declarações

verdadeiras	por	definição	são	“Todas	as	avestruzes	são	aves”	ou	“Todos	os	irmãos	são	do	sexo

masculino”.	São	juízos	analíticos	na	terminologia	de	Kant	(ver	Capítulo	19).	Não	é	preciso	ir	lá

fora	analisar	avestruzes	para	saber	que	são	pássaros	–	isso	faz	parte	da	definição	de	avestruz.	E	é

óbvio	que	não	seria	possível	ter	um	irmão	do	sexo	feminino	–	ninguém	jamais	descobrirá	um

irmão	assim,	podemos	ter	certeza;	não	sem	uma	mudança	de	sexo	em	algum	momento	da	vida.

Declarações	verdadeiras	por	definição	trazem	à	tona	o	que	está	implícito	nos	termos	que	usamos.

Declarações	empiricamente	verificáveis	(juízos	“sintéticos”	nos	termos	de	Kant),	em

contrapartida,	podem	nos	dar	um	conhecimento	genuíno.	Para	que	uma	declaração	seja

empiricamente	verificável,	tem	de	haver	algum	teste	ou	observação	que	mostre	se	ela	é

verdadeira	ou	falsa.	Por	exemplo,	se	alguém	diz	“todos	os	golfinhos	comem	peixe”,	poderíamos

pegar	alguns	golfinhos,	oferecer-lhes	peixes	e	ver	se	eles	comem.	Se	descobrirmos	que	um

golfinho	nunca	come	peixe,	saberemos	que	a	declaração	era	falsa.	Para	Ayer,	ainda	assim	ela

seria	uma	declaração	verificável,	pois	ele	usava	a	palavra	“verificável”	para	se	referir	tanto	a

“verificável”	quanto	a	“refutável”	(ou	“falsificável”).	Declarações	empiricamente	verificáveis

eram	todas	declarações	factuais:	referem-se	ao	modo	como	o	mundo	é.	Deve	haver	alguma

observação	que	dê	suporte	a	elas	ou	as	destrua.	A	ciência	é	nossa	melhor	maneira	de	examiná-



las.

Segundo	Ayer,	se	a	frase	não	fosse	nem	verdadeira	por	definição,	nem	empiricamente

verificável	(ou	refutável),	ela	não	faria	sentido.	Simples	assim.	Esse	aspecto	da	filosofia	de	Ayer

foi	tomado	diretamente	da	obra	de	David	Hume.	Hume	disse,	não	de	maneira	tão	séria,	que

deveríamos	queimar	os	livros	de	filosofia	que	não	passaram	no	teste	porque	continham	nada	além

de	“sofística	e	ilusão”.	Ayer	retrabalhou	as	ideias	de	Hume	para	o	contexto	do	século	XX.

Desse	modo,	se	tomamos	a	frase	“Alguns	filósofos	têm	barba”,	fica	plenamente	claro	que

não	se	trata	de	uma	frase	verdadeira	por	definição,	pois	não	faz	parte	da	definição	de	filósofo

que	alguns	deles	precisam	ter	pelos	no	rosto.	Mas	é	empiricamente	verificável,	pois	é	algo	de

que	podemos	obter	evidências.	Tudo	o	que	precisamos	fazer	é	olhar	para	uma	série	de	filósofos.

Se	encontrarmos	alguns	com	barba,	o	que	é	bem	provável	de	acontecer,	então	podemos	concluir

que	a	sentença	é	verdadeira.	Ou	se,	depois	de	olhar	para	muitas	centenas	de	filósofos,	não

encontrarmos	nenhum	que	tenha	barba,	poderemos	concluir	que	a	frase	“Alguns	filósofos	têm

barba”	é	provavelmente	falsa,	portanto	não	podemos	ter	certeza	sem	examinar	todos	os	filósofos

que	existem.	De	todo	modo,	sendo	verdadeira	ou	falsa,	a	frase	é	significativa.

Compare	com	a	frase	“Meu	quarto	está	cheio	de	anjos	invisíveis	que	não	deixam	rastros”.

Isso	também	não	é	verdadeiro	por	definição.	Mas	é	empiricamente	verificável?	Parece	que	não.

Não	há	maneira	imaginável	de	detectar	esses	anjos	invisíveis	se	eles	não	deixarem	rastros.	Não

podemos	tocá-los	ou	cheirá-los.	Eles	não	deixam	pegadas,	não	fazem	barulho.	Por	isso,	a	frase	é

um	contrassenso,	mesmo	que	pareça	fazer	sentido.	É	uma	frase	gramaticalmente	correta;	porém,

como	declaração	sobre	o	mundo,	não	é	nem	verdadeira,	nem	falsa.	É	sem	sentido.

Isso	pode	ser	bastante	difícil	de	entender.	A	frase	“Meu	quarto	está	cheio	de	anjos	que	não

deixam	rastros”	parece	dizer	algo.	Todavia,	para	Ayer,	ela	não	contribui	com	absolutamente	nada

para	o	conhecimento	humano,	embora	talvez	soe	poética	ou	possivelmente	possa	contribuir	para

uma	obra	de	ficção.



Ayer	não	atacava	somente	a	metafísica:	a	ética	e	a	religião	também	eram	alvos.	Por

exemplo,	uma	de	suas	conclusões	mais	contestadoras	foi	o	fato	de	que	os	juízos	morais	são

literalmente	um	contrassenso.	Parecia	um	ultraje	dizer	isso,	mas	essa	será	a	conclusão	resultante

se	usarmos	o	duplo-teste	de	Ayer	nos	juízos	morais.	Segundo	ele,	quando	dizemos	“torturar	é

errado”	estamos	apenas	dizendo	“tortura,	boo!”.	Estamos	revelando	nossas	emoções	pessoais

sobre	a	questão,	em	vez	de	fazer	uma	declaração	que	poderia	ser	verdadeira	ou	falsa,	porque

“torturar	é	errado”	não	é	verdadeira	por	definição,	tampouco	é	algo	que	poderíamos	provar	ou

refutar	como	um	fato.	Não	há	um	teste	que	possamos	fazer	para	decidir	a	questão,	acreditava

Ayer	–	algo	que	utilitaristas	como	Jeremy	Bentham	e	John	Stuart	Mill	teriam	contestado,	pois

teriam	medido	a	felicidade	resultante.

Na	análise	de	Ayer,	portanto,	não	faz	o	menor	sentido	dizer	“torturar	é	errado”,	pois	esse	é

o	tipo	de	frase	que	nunca	será	verdadeira	nem	falsa.	Quando	dizemos	“A	compaixão	é	um	bem”,

estamos	apenas	mostrando	como	nos	sentimos:	é	o	mesmo	que	dizer	“compaixão,	hooray!”.	Não	é

de	surpreender	que	a	teoria	de	Ayer	sobre	a	ética,	chamada	emotivismo,	costume	ser	descrita

como	teoria	do	“boo/hooray!”.	Algumas	pessoas	interpretam	Ayer	como	se	ele	estivesse	dizendo

que	a	moral	não	importa,	que	podemos	escolher	fazer	o	que	quisermos.	Mas	a	questão	não	é	essa.

Ele	queria	dizer	que	não	pode	ter	nenhuma	conversa	significativa	sobre	essas	questões	em	termos

de	valores,	mas	acreditava	que,	na	maioria	dos	debates	sobre	o	que	deveríamos	fazer,	fatos	eram

discutidos,	e	são	empiricamente	verificáveis.

Em	outro	capítulo	de	Linguagem,	verdade	e	lógica,	Ayer	atacou	a	ideia	de	que	podíamos

falar	significativamente	sobre	Deus.	Ele	argumentava	que	a	declaração	“Deus	existe”	não	era

nem	verdadeira,	nem	falsa;	outra	vez,	ele	pensava	que	não	fazia	sentido.	Por	essa	razão,	não	seria

verdadeira	por	definição	(por	mais	que	algumas	pessoas,	na	esteira	de	Santo	Anselmo,	usem	o

argumento	ontológico	para	dizer	que	Deus	necessariamente	existe).	E	não	havia	um	teste	que

pudéssemos	fazer	para	provar	a	existência	ou	a	não	existência	de	Deus	–	posto	que	ele	rejeitava



o	argumento	do	desígnio.	Desse	modo,	Ayer	não	era	nem	teísta	(quem	acredita	em	Deus),

tampouco	ateísta	(quem	acredita	que	Deus	não	existe).	Ao	contrário,	ele	pensava	que	“Deus

existe”	não	passava	de	mais	uma	declaração	sem	sentido	–	algumas	pessoas	dão	a	essa	postura	o

nome	de	“ignosticismo”.	Ayer,	então,	era	um	“ignótico”,	tipo	especial	de	pessoa	que	pensa	que

todos	os	discursos	sobre	a	existência	ou	não	existência	de	Deus	são	um	completo	contrassenso.

Apesar	disso,	Ayer	teve	um	choque	muito	grande	já	no	fim	da	vida,	quando	teve	uma

experiência	de	quase	morte	depois	de	engasgar	com	uma	espinha	de	salmão	e	perder	a

consciência.	O	coração	dele	parou	por	quatro	minutos.	Durante	esse	tempo,	ele	teve	a	clara	visão

de	uma	luz	vermelha	e	de	dois	“mestres	do	universo”	conversando	um	com	o	outro.	Essa	visão

não	o	fez	acreditar	em	Deus,	longe	disso,	mas	o	fez	questionar	sua	certeza	sobre	se	a	mente

poderia	continuar	a	existir	depois	da	morte.

O	positivismo	lógico	de	Ayer,	para	sua	infelicidade,	deu	as	ferramentas	para	sua	própria

destruição.	A	teoria	em	si	não	parecia	passar	em	seu	próprio	teste.	Primeiro,	não	está	claro	que	a

teoria	seja	verdadeira	por	definição.	Segundo,	não	há	nenhuma	observação	que	possa	prová-la	ou

contestá-la.	Então,	por	seus	próprios	critérios,	ela	é	insignificante.

Para	aqueles	que	recorreram	à	filosofia	buscando	uma	ajuda	para	responder	às	perguntas

de	como	viver,	a	filosofia	de	Ayer	foi	de	muito	pouco	uso.	Mais	promissor	em	vários	aspectos

foi	o	existencialismo,	movimento	que	surgiu	na	Europa	durante	e	imediatamente	após	a	Segunda

Guerra	Mundial.

CAPÍTULO	33



A	angústia	da	liberdade

JEAN-PAUL	SARTRE,	SIMONE	DE	BEAUVOIR	E	ALBERT	CAMUS

Se	pudéssemos	voltar	no	tempo	até	1945	e	entrar	num	café	em	Paris	chamado	Les	Deux	Magots

[Os	dois	sábios],	perceberíamos	um	homem	estrábico	sentado	perto	de	nós,	fumando	cachimbo	e

escrevendo	em	um	caderno.	Esse	homem	é	Jean-Paul	Sartre	(1905-1980),	o	mais	famoso	dos

filósofos	existencialistas.	Ele	também	foi	romancista,	dramaturgo	e	biógrafo.	Passou	a	maior

parte	da	vida	morando	em	hotéis	e	escreveu	grande	parte	da	sua	obra	em	cafés.	Ele	não	parecia

uma	figura	cultuada,	mas	foi	o	que	se	tornou	em	pouquíssimos	anos.

Muitas	vezes,	Sartre	juntava-se	a	uma	mulher	bonita	e	extremamente	inteligente,	Simone	de

Beauvoir	(1908-1986).	Eles	se	conheciam	desde	a	universidade,	e	ela	foi	a	companheira	de

Sartre	por	toda	a	vida,	embora	eles	não	tenham	se	casado,	nem	morado	juntos.	Eles	tinham	outras

relações,	mas	a	deles	foi	a	mais	duradoura	delas	–	eles	a	descreviam	como	“essencial”	e	todas

as	outras	como	“contingentes”	(ou	“não	necessárias”).	Assim	como	Sartre,	ela	era	filósofa	e

romancista.	Simone	escreveu	um	importante	livro	chamado	O	segundo	sexo	(1949),	uma	das

primeiras	obras	feministas	da	história.

Durante	a	maior	parte	da	Segunda	Guerra	Mundial,	que	havia	acabado	de	terminar,	Paris

foi	ocupada	pelas	forças	nazistas.	A	vida	foi	muito	difícil	para	os	franceses.	Algumas	pessoas

conseguiram	se	juntar	aos	soldados	da	Resistência	francesa	e	lutaram	contra	os	alemães.	Outras

colaboravam	com	os	nazistas	e	traíam	os	amigos	para	salvar	a	si	próprias.	A	comida	era	escassa,

havia	tiroteios	nas	ruas.	As	pessoas	desapareciam	e	nunca	mais	eram	vistas.	Os	judeus	de	Paris

foram	mandados	para	campos	de	concentração,	onde	a	maioria	foi	assassinada.

Quando	os	aliados	derrotaram	a	Alemanha,	chegou	a	hora	de	começar	de	novo.	Houve

tanto	um	alívio	pelo	término	da	guerra	quanto	a	sensação	de	que	o	passado	havia	sido	deixado

para	trás.	Era	o	momento	de	refletir	sobre	que	tipo	de	sociedade	deveria	existir.	Depois	das

coisas	terríveis	que	aconteceram	na	guerra,	todas	as	pessoas	faziam-se	as	mesmas	perguntas	que



os	filósofos	faziam,	como	“Qual	o	propósito	da	vida?”,	“Deus	existe?”	ou	“Devo	sempre	fazer	o

que	esperam	que	eu	faça?”.

Sartre	já	havia	escrito	um	longo	livro,	de	difícil	leitura,	chamado	O	ser	e	o	nada	(1943),

publicado	durante	a	guerra.	O	tema	central	do	livro	era	a	liberdade.	Os	seres	humanos	são	livres,

uma	mensagem	estranha	para	a	França	ocupada,	onde	a	maioria	dos	franceses	sentia-se	–	ou

realmente	era	–	prisioneira	no	próprio	país.	No	entanto,	Sartre	queria	dizer	que,	diferentemente

de	um	canivete,	por	exemplo,	o	ser	humano	não	havia	sido	criado	para	fazer	nada	em	particular.

Sartre	não	acreditava	haver	um	Deus	que	pudesse	nos	ter	criado,	então	rejeitou	a	ideia	de	que

Deus	tinha	um	propósito	para	nós.	O	canivete	era	feito	para	cortar.	Essa	era	sua	essência,	o	que	o

fazia	ser	o	que	era.	Mas	o	ser	humano	era	criado	para	quê?	Seres	humanos	não	têm	essência.

Sartre	acreditava	que	não	estamos	aqui	por	alguma	razão.	Não	há	um	modo	particular	de	ser	para

que	sejamos	humanos.	O	ser	humano	pode	escolher	o	que	fazer,	o	que	se	tornar.	Todos	nós	somos

livres.	Ninguém,	além	de	nós	mesmos,	decide	o	que	fazemos	de	nossas	próprias	vidas.	Até

mesmo	quando	deixamos	os	outros	decidirem	como	devemos	viver,	estamos	escolhendo.	Seria

uma	escolha	ser	o	tipo	de	pessoa	que	os	outros	esperam	que	sejamos.

É	claro	que	nem	sempre	é	possível	ter	sucesso	quando	você	escolhe	fazer	alguma	coisa,	e

o	motivo	do	fracasso	pode	ser	algo	totalmente	fora	do	seu	controle.	Mas	você	é	responsável	por

querer	fazê-la,	por	tentar	fazê-la	e	por	como	reage	ao	fracasso	por	não	ter	sido	capaz	de	fazê-la.

É	difícil	lidar	com	a	liberdade,	e	a	maioria	de	nós	foge	dela.	Uma	das	formas	de	se

esconder	é	fingir	que	não	somos	livres.	Se	Sartre	está	correto,	não	podemos	ter	desculpas:	somos

completamente	responsáveis	pelo	que	fazemos	todos	os	dias	e	pela	maneira	como	nos	sentimos

pelo	que	fazemos.	Em	última	análise,	pelas	emoções	que	temos.	Segundo	Sartre,	é	sua	escolha

estar	triste	neste	momento,	caso	esteja.	Você	não	precisa	estar	triste.	Se	estiver,	é	responsável

pela	tristeza.	Mas	isso	é	assustador,	e	algumas	pessoas	prefeririam	não	encarar	tal	fato	por	ser

doloroso	demais.	Ele	fala	sobre	estarmos	“condenados	a	ser	livres”.	Estamos	presos	à	liberdade,



quer	gostemos	ou	não.

Sartre	dá	o	exemplo	de	um	garçom	em	um	café.	O	garçom	movimenta-se	de	forma	bem

estilizada,	como	se	fosse	um	tipo	de	marionete.	Todos	os	seus	traços	sugerem	que	ele	se	vê	como

alguém	totalmente	definido	pelo	papel	de	garçom,	como	se	não	tivesse	escolha	sobre	nada.	O

modo	como	segura	a	bandeja,	o	modo	como	anda	entre	as	mesas,	tudo	faz	parte	de	uma	espécie

de	dança	que	é	coreografada	pelo	trabalho	como	garçom,	e	não	pelo	ser	humano	que	o	executa.

Sartre	diz	que	esse	sujeito	age	de	“má-fé”.	Má-fé	é	fugir	da	liberdade,	um	tipo	de	mentira	que

contamos	para	nós	mesmos	e	na	qual	quase	acreditamos:	a	mentira	de	que	não	somos	realmente

livres	para	escolher	o	que	fazemos	com	nossas	vidas,	quando	na	verdade,	segundo	Sartre,	quer

gostemos	ou	não,	nós	somos.

Em	uma	conferência	dada	logo	depois	da	guerra,	“O	existencialismo	é	um	humanismo”,

Sartre	descreveu	a	vida	humana	como	repleta	de	angústia.	A	angústia	surge	da	compreensão	de

que	não	podemos	dar	desculpas,	já	que	somos	responsáveis	por	tudo	o	que	fazemos.	Mas	a

angústia	é	pior	porque,	segundo	Sartre,	tudo	o	que	faço	com	a	minha	vida	deve	servir	de	modelo

para	que	o	outro	faça	com	a	própria	vida.	Se	decido	me	casar,	estou	sugerindo	que	todos	devem

se	casar;	se	decido	ser	um	preguiçoso,	é	isso	o	que	todos	deveriam	fazer	na	minha	visão	da

existência	humana.	Pelas	escolhas	que	faço	na	vida,	pinto	um	quadro	de	como	penso	que	o	ser

humano	devia	ser.	Fazer	isso	com	sinceridade	é	uma	grande	responsabilidade.

Sartre	explicou	o	que	queria	dizer	com	a	angústia	da	escolha	por	meio	da	história	de	um

estudante	que	lhe	pediu	um	conselho	durante	a	guerra.	Esse	rapaz	tinha	de	tomar	uma	decisão

muito	difícil.	Poderia	ficar	em	casa	e	cuidar	da	mãe,	ou	poderia	sair	de	casa,	tentar	juntar-se	à

Resistência	francesa	e	lutar	para	salvar	o	país	dos	alemães.	Essa	era	a	decisão	mais	difícil	da

vida	dele,	e	ele	não	sabia	o	que	fazer.	A	mãe	ficaria	vulnerável	sem	ele,	caso	a	abandonasse.	Ele

poderia	não	conseguir	se	juntar	aos	soldados	da	Resistência	antes	de	ser	pego	pelos	alemães,

então	toda	a	tentativa	de	fazer	algo	nobre	seria	perda	de	energia	e	de	uma	vida.	Porém,	se	ficasse



em	casa	com	a	mãe,	deixaria	que	outros	lutassem	para	ele.	O	que	deveria	fazer?	O	que	você

faria?	Que	conselho	daria	ao	rapaz?

O	conselho	de	Sartre	foi	um	pouco	frustrante.	Ele	disse	ao	estudante	que	ele	era	livre	e

deveria	escolher	por	si	mesmo.	Se	Sartre	desse	um	conselho	prático	sobre	o	que	o	rapaz	deveria

fazer,	o	estudante	ainda	teria	de	decidir	se	seguia	ou	não	o	conselho.	Não	havia	como	escapar	do

peso	da	responsabilidade	atrelado	à	existência	humana.

“Existencialismo”	foi	o	nome	que	outras	pessoas	deram	à	filosofia	de	Sartre.	O	nome	veio

da	ideia	de	que	todos	nós	nos	encontramos	primeiro	como	existentes	no	mundo	e	depois	temos	de

decidir	o	que	faremos	de	nossa	vida.	Poderia	ser	o	contrário:	podíamos	ser	como	um	canivete,

feito	com	um	propósito	específico,	mas	Sartre	acreditava	que	não	somos	assim.	Nos	termos

usados	por	ele,	nossa	existência	precede	nossa	essência,	enquanto	a	essência	dos	objetos	criados

vem	antes	da	existência	deles.

Em	O	segundo	sexo,	Simone	de	Beauvoir	deu	um	novo	significado	ao	existencialismo	ao

afirmar	que	as	mulheres	não	nascem	mulheres:	elas	se	tornam	mulheres.	O	que	queria	dizer	era

que	as	mulheres	tendem	a	aceitar	a	visão	dos	homens	do	que	é	uma	mulher.	Ser	o	que	os	homens

esperam	que	uma	mulher	seja	é	uma	escolha.	Mas	as	mulheres,	por	serem	livres,	podem	decidir	o

que	querem	ser.	Elas	não	têm	nenhuma	essência,	nenhuma	maneira	de	ser	dada	pela	natureza.

Outro	tema	importante	do	existencialismo	era	o	absurdo	da	nossa	existência.	A	vida	só	tem

significado	quando	atribuímos	a	ela	um	sentido	por	meio	das	nossas	escolhas,	e	em	pouco	tempo

a	morte	vem	e	acaba	com	todo	esse	sentido.	A	versão	dada	por	Sartre	a	essa	ideia	foi	descrever

o	ser	humano	como	“uma	paixão	inútil”:	não	há	absolutamente	nenhum	propósito	em	nossa

existência,	só	há	o	sentido	criado	por	cada	um	de	nós	por	meio	das	escolhas.	Albert	Camus

(1913-1960),	romancista	e	filósofo	que	também	era	ligado	ao	existencialismo,	usava	o	mito

grego	de	Sísifo	para	explicar	a	absurdidade	humana.	A	punição	de	Sísifo	por	ter	enganado	os

deuses	foi	arrastar	uma	pedra	gigantesca	até	o	topo	de	uma	montanha.	Quando	ele	chegava	ao



topo,	a	pedra	rolava	para	baixo	e	ele	tinha	de	começar	tudo	desde	o	início.	Na	verdade,	Sísifo

teve	de	fazer	isso	eternamente.	A	vida	humana	é	como	a	tarefa	de	Sísifo,	pois	é	totalmente

desprovida	de	significado.	Não	há	sentido	nela:	não	há	respostas	que	expliquem	tudo.	É	absurda.

Mas	Camus	não	achava	que	deveríamos	perder	as	esperanças,	nem	cometer	suicídio.	Em	vez

disso,	temos	de	admitir	que	Sísifo	é	feliz.	Por	quê?	Porque	há	algo	em	relação	a	essa	luta

estúpida	de	subir	a	montanha	com	uma	pedra	que	fazia	a	sua	vida	valer	a	pena.	Ainda	é	preferível

viver	a	morrer.

O	existencialismo	tornou-se	cult.	Milhares	de	jovens	se	sentiram	atraídos	por	ele	e

discutiam	o	absurdo	da	existência	humana	até	de	madrugada.	Ele	inspirou	romances,	peças	e

filmes.	Era	uma	filosofia	que	as	pessoas	podiam	adotar	e	aplicar	em	suas	decisões.	O	próprio

Sartre	tornou-se	mais	politicamente	engajado	e	participativo	do	movimento	esquerdista	quando

ficou	mais	velho	e	tentou	combinar	ideias	do	marxismo	com	suas	primeiras	posições	–	uma	tarefa

complicada.	Seu	existencialismo	da	década	de	1940	era	centrado	nos	indivíduos	que	faziam

escolhas	para	si	próprios;	mas,	numa	fase	posterior	de	sua	obra,	ele	tentou	entender	como	nos

tornamos	parte	de	um	grupo	maior	de	pessoas	e	como	os	fatores	sociais	e	econômicos

desempenham	um	papel	em	nossa	vida.	Infelizmente,	sua	escrita	ficou	cada	vez	mais	difícil	de

entender,	talvez	porque	grande	parte	dela	tenha	sido	produzida	enquanto	usava	altas	doses	de

anfetamina.

Sartre	provavelmente	foi	o	filósofo	mais	conhecido	do	século	XX.	Contudo,	se

perguntarmos	aos	filósofos	quem	foi	o	pensador	mais	importante	do	século	passado,	muitos	dirão

que	foi	Ludwig	Wittgenstein.

CAPÍTULO	34



Enfeitiçado	pela	linguagem

LUDWIG	WITTGENSTEIN

Se	você	tivesse	assistido	a	um	dos	seminários	de	Ludwig	Wittgenstein	(1889-1951)	ministrados

em	Cambridge	em	1940,	perceberia	rapidamente	que	estava	na	presença	de	um	sujeito	bastante

incomum.	Muita	gente	que	o	conhecia	achava	que	era	um	gênio.	Bertrand	Russell	descreveu-o

como	“apaixonado,	profundo,	intenso	e	dominador”.	Esse	pequeno	vienense	de	olhos	azuis	e

brilhantes,	extremamente	sério,	andava	de	cima	para	baixo	questionando	os	estudantes	e	parava

de	tempos	em	tempos	como	se	estivesse	perdido	em	pensamentos.	Ninguém	ousava	interrompê-

lo.	Ele	não	usava	nada	preparado	previamente	durante	as	aulas,	mas	sim	pensava	nas	questões

diante	dos	alunos,	usando	uma	série	de	exemplos	para	elucidar	o	que	estivesse	em	jogo.	Ele	dizia

para	os	alunos	não	perderem	tempo	lendo	livros	de	filosofia:	se	levassem	os	livros	a	sério,

deveriam	atirá-los	do	outro	lado	da	sala	e	prosseguir	pensando	arduamente	nas	questões	que

suscitavam.

Seu	primeiro	livro,	Tractatus	Logico-Philsophicus	(1922),	foi	escrito	em	sessões	curtas	e

numeradas,	sendo	que	muitas	delas	parecem	mais	ser	poesia	do	que	filosofia.	Sua	ideia	principal

era	a	de	que	as	questões	mais	importantes	sobre	ética	e	religião	estão	além	dos	limites	do	nosso

entendimento;	se	não	podemos	falar	nada	de	significativo	sobre	elas,	que	fiquemos	em	silêncio.

Um	tema	central	da	sua	obra	posterior	foi	o	“enfeitiçamento	pela	linguagem”.	Ele

acreditava	que	a	linguagem	coloca	os	filósofos	em	todos	os	tipos	de	confusão.	Eles	são

enfeitiçados	por	ela.	Wittgenstein	via	a	si	mesmo	como	um	terapeuta	que	levaria	embora	grande

parte	dessa	confusão.	A	ideia	era	que	seguíssemos	a	lógica	de	seus	vários	exemplos

cuidadosamente	escolhidos	e,	enquanto	fizéssemos	isso,	nossos	problemas	filosóficos

desapareceriam.	O	que	parecia	terrivelmente	importante	não	seria	mais	um	problema.

Uma	das	causas	da	confusão	filosófica,	defendia	ele,	era	a	suposição	de	que	toda

linguagem	funciona	da	mesma	maneira	–	a	ideia	de	que	as	palavras	simplesmente	nomeiam	as



coisas.	Ele	queria	demonstrar	para	os	leitores	que	havia	muitos	“jogos	de	linguagem”,	diferentes

atividades	que	executamos	usando	palavras.	Não	há	uma	“essência”	da	linguagem,	nenhuma

característica	comum	que	explique	toda	a	gama	de	seus	usos.

Se	vemos	um	grupo	de	pessoas	relacionadas	umas	às	outras,	como	em	um	casamento,

seremos	capazes	de	reconhecer	os	membros	da	família	a	partir	das	semelhanças	físicas	entre

eles.	Isso	é	o	que	Wittgenstein	queria	dizer	com	“semelhança	de	família”.	Desse	modo,	você

deve	parecer	um	pouco	com	sua	mãe	–	talvez	tenham	o	mesmo	cabelo	e	a	mesma	cor	dos	olhos	–

e	um	pouco	com	seu	pai	–	são	magros	e	altos.	Talvez	sua	irmã	também	tenha	a	mesma	cor	de

cabelo	e	o	mesmo	formato	dos	olhos	que	você,	mas	a	cor	dos	olhos	pode	ser	diferente	da	dos

seus	olhos	e	da	sua	mãe.	Não	há	uma	única	característica	compartilhada	por	todos	os	membros	da

família	que	torne	imediata	a	identificação	de	todos	eles	como	parte	de	uma	mesma	família

aparentada	geneticamente.	Em	vez	disso,	há	um	padrão	de	semelhanças	sobrepostas,	ou	seja,

alguns	membros	da	família	compartilham	algumas	características,	enquanto	outros	compartilham

outras.	Esse	padrão	de	semelhanças	que	se	sobrepunham	é	o	que	interessava	a	Wittgenstein.	Ele

usava	essa	metáfora	de	semelhança	de	família	para	explicar	algo	importante	sobre	como	a

linguagem	funciona.

Pense	na	palavra	“jogo”.	Há	várias	coisas	diferentes	que	chamamos	de	jogos:	jogos	de

tabuleiro	como	xadrez,	jogos	de	carta	como	bridge	e	paciência,	esportes	como	futebol	etc.

Também	há	outras	coisas	que	chamamos	de	jogos,	como	jogo	de	esconde-esconde	ou	jogos	de	faz

de	conta.	Muitas	pessoas	acham	que,	pelo	fato	de	usarmos	a	mesma	palavra	–	“jogo”	–	para	se

referir	a	todos	esses,	deve	haver	uma	única	característica	que	todos	tenham	em	comum,	a

“essência”	do	conceito	de	“jogo”.	Mas,	em	vez	de	simplesmente	assumir	que	haja	tal

denominador	comum,	Wittgenstein	nos	pede	para	“olhar	e	ver”.	Podemos	achar	que	todos	os

jogos	têm	um	ganhador	e	um	perdedor,	mas	e	o	jogo	de	paciência,	ou	a	atividade	de	jogar	uma

bola	no	muro	e	pegá-la	em	seguida?	Ambos	são	jogos,	mas	obviamente	não	há	um	perdedor.	E



que	tal	a	ideia	de	que	todos	tenham	regras?	Porém,	alguns	jogos	de	faz	de	conta	não	parecem	ter

regras.	Para	todas	as	características	que	possivelmente	sejam	comuns	a	todos	os	jogos,

Wittgenstein	dá	um	contraexemplo,	uma	atividade	que	é	um	jogo,	mas	não	parece	compartilhar	da

“essência”	sugerida	a	todos	os	jogos.	Em	vez	de	pressupor	que	todos	os	jogos	têm	uma	única

característica	em	comum,	ele	acredita	que	deveríamos	ver	palavras	como	“jogo”	em	“termos	de

semelhança	de	família”.

Quando	Wittgenstein	descreveu	a	linguagem	como	uma	série	de	“jogos	de	linguagem”,	ele

chamou	a	atenção	para	o	fato	de	que	usamos	a	linguagem	para	muitas	finalidades,	e	de	que	os

filósofos	se	confundiram	porque	pensavam	basicamente	que	toda	linguagem	tem	o	mesmo	tipo	de

função.	Em	uma	de	suas	famosas	descrições	sobre	o	seu	objetivo	como	filósofo,	ele	disse	que

queria	mostrar	à	mosca	a	saída	da	garrafa.	Um	filósofo	típico	ficaria	zunindo	dentro	da	garrafa

como	uma	mosca	presa	batendo	no	vidro.	A	maneira	de	“solucionar”	um	problema	filosófico

seria	tirar	a	rolha	e	deixar	a	mosca	sair.	Isso	significa	que	ele	queria	mostrar	ao	filósofo	que

estava	se	fazendo	as	perguntas	erradas,	ou	que	havia	sido	enganado	pela	linguagem.

Tomemos	como	exemplo	a	descrição	de	Santo	Agostinho	de	como	ele	teria	aprendido	a

falar.	Em	Confissões,	Agostinho	sugeriu	que	as	pessoas	mais	velhas	com	quem	ele	convivia

apontavam	para	os	objetos	e	os	nomeavam.	Ele	vê	uma	maçã,	alguém	aponta	e	diz	“maçã”.	Pouco

a	pouco,	Agostinho	entendeu	o	que	as	palavras	queriam	dizer	e	conseguiu	usá-las	para	dizer	a

outras	pessoas	o	que	queria.	Wittgenstein	toma	esse	exemplo	como	um	caso	de	alguém	que	supõe

que	toda	linguagem	tem	uma	essência,	uma	única	função.	A	função	única	seria	nomear	objetos.

Para	Agostinho,	toda	palavra	tem	um	significado	correspondente.	No	lugar	dessa	figura	de

linguagem,	Wittgenstein	nos	incentiva	a	ver	o	uso	da	linguagem	como	uma	série	de	atividades

associadas	à	vida	prática	dos	falantes.	Devemos	pensar	na	linguagem	mais	como	uma	caixa	de

ferramentas	com	os	mais	variados	tipos	de	ferramentas,	e	não	como,	por	exemplo,	servindo	à

função	à	qual	serve	uma	chave	de	fenda.



Talvez	lhe	pareça	óbvio	que,	quando	você	sente	dor	e	fala	sobre	isso,	está	usando	palavras

que	designam	a	sensação	particular	que	está	tendo.	Wittgenstein	tenta	romper	com	essa	visão	da

linguagem	da	sensação.	Isso	não	quer	dizer	que	você	não	tenha	uma	sensação,	mas	sim	que,

logicamente,	suas	palavras	não	podem	ser	nomes	das	sensações.	Se	todos	nós	tivéssemos	uma

caixa	com	um	besouro	que	nunca	mostramos	para	ninguém,	não	faria	a	menor	diferença	o	que

estivesse	dentro	da	caixa	quando	falássemos	uns	para	os	outros	sobre	o	“besouro”.	A	linguagem

é	pública	e	requer	meios	publicamente	acessíveis	de	se	verificar	que	estamos	fazendo	sentido.

Quando	uma	criança	aprende	a	“descrever”	sua	dor,	diz	Wittgenstein,	o	que	acontece	é	que	os

pais	encorajam	a	criança	a	fazer	várias	coisas,	como	dizer	“está	doendo”	–	o	equivalente	em

muitos	aspectos	à	expressão	bastante	natural	“Aaargh!”.	Parte	da	mensagem,	nesse	caso,	é	que

não	deveríamos	pensar	nas	palavras	“estou	sentindo	dor”	como	uma	forma	de	nomear	uma

sensação	privada.	Se	dores	e	outras	sensações	fossem	realmente	privadas,	precisaríamos	de	uma

linguagem	privada	especial	para	descrevê-las.	Mas	Wittgenstein	pensava	que	essa	ideia	não	fazia

sentido.	Vejamos	outro	exemplo	que	pode	ajudar	a	explicar	por	que	ele	pensava	isso.

Um	homem	decide	que	manterá	um	registro	de	todas	as	vezes	em	que	tiver	um	tipo

particular	de	sensação	para	a	qual	não	haja	nome	–	talvez	um	tipo	específico	de	formigamento.

Ele	escreve	“S”	no	diário	toda	vez	que	tem	essa	sensação	especial	de	formigar.	“S”	é	uma

palavra	em	sua	linguagem	particular	–	ninguém	mais	sabe	o	que	ele	quer	dizer	com	isso.	Parece

ser	possível.	Não	é	difícil	imaginar	um	homem	fazendo	isso.	Porém,	reflita	um	pouco	mais.

Quando	sente	um	formigamento,	como	ele	sabe	que	se	trata	realmente	de	mais	um	exemplo	do

tipo	“S”	que	ele	decidiu	registrar	e	não	outro	tipo	de	formigamento?	Ele	não	pode	retroceder	e

verificar,	exceto	pela	memória	de	ter	experimentado	um	formigamento	“S”	anterior.	Mas	isso	não

é	muito	bom,	porque	ele	poderia	se	confundir	completamente.	Essa	não	é	uma	forma	confiável	de

dizer	que	se	está	usando	a	palavra	da	mesma	maneira.

O	que	Wittgenstein	queria	mostrar	com	esse	exemplo	do	diário	era	que	o	modo	como



usamos	as	palavras	para	descrever	nossas	experiências	não	pode	ser	baseado	em	uma	ligação

privada	da	experiência	com	o	mundo.	Deve	haver	algo	público	em	relação	a	ele.	Não	podemos

ter	nossa	própria	linguagem	privada.	Se	isso	for	verdade,	a	ideia	de	que	a	mente	é	como	um

teatro	fechado	no	qual	ninguém	pode	entrar	é	um	equívoco.	Para	Wittgenstein,	portanto,	a	ideia	de

uma	linguagem	particular	das	sensações	não	faz	absolutamente	nenhum	sentido.	Isso	é	importante

–	e	também	difícil	de	entender	–	porque	muitos	filósofos	antes	dele	pensavam	que	a	mente	de

cada	indivíduo	era	completamente	privada.

Embora	fosse	de	religião	cristã,	a	família	de	Wittgenstein	foi	considerada	judia	sob	as	leis

nazistas.	Ludwig	passou	parte	da	Segunda	Guerra	Mundial	trabalhando	como	assistente	em	um

hospital	de	Londres,	mas	sua	família	estendida	teve	muita	sorte	de	escapar	de	Viena.	Se	não

tivessem	conseguido,	Adolf	Eichmann	teria	supervisionado	sua	deportação	para	os	campos	de

extermínio.	O	envolvimento	de	Eichmann	no	holocausto	e	seu	posterior	julgamento	pelos	crimes

contra	a	humanidade	foram	o	centro	das	reflexões	de	Hannah	Arendt	sobre	a	natureza	do	mal.

CAPÍTULO	35

O	homem	que	não	fazia	perguntas

HANNAH	ARENDT

O	nazista	Adolf	Eichmann	foi	um	administrador	esforçado.	A	partir	de	1942,	esteve	no	comando

do	transporte	dos	judeus	da	Europa	para	os	campos	de	concentração	na	Polônia,	incluindo

Auschwitz.	Isso	fazia	parte	da	“solução	final”	de	Adolf	Hitler:	o	plano	de	matar	todos	os	judeus

que	viviam	em	terras	ocupadas	pelas	forças	alemãs.	Eichmann	não	era	responsável	pela	política

da	matança	sistemática	–	não	foi	ideia	dele.	Porém,	ele	estava	profundamente	envolvido	na

organização	do	sistema	ferroviário	que	tornou	essa	política	possível.



A	partir	da	década	de	1930,	os	nazistas	introduziram	leis	que	acabavam	com	os	direitos	do

povo	judeu.	Hitler	culpara	os	judeus	por	quase	tudo	o	que	estava	errado	na	Alemanha	e	tinha	um

desejo	cruel	de	se	vingar	deles.	Essas	leis	impediam	que	os	judeus	frequentassem	escolas

estaduais,	forçava-os	a	ceder	dinheiro	e	propriedades	e	os	fazia	usar	uma	estrela	amarela.	Os

judeus	foram	cercados	e	forçados	a	morar	em	guetos	–	partes	superpopulosas	das	cidades	que	se

tornaram	prisões	para	eles.	A	comida	era	escassa,	e	a	vida	era	difícil.	Mas	a	solução	final

chegou	com	um	novo	nível	de	maldade.	A	decisão	de	Hitler	de	matar	milhões	de	pessoas

simplesmente	por	causa	da	sua	raça	significava	que	os	nazistas	precisavam	de	uma	maneira	de

transferir	os	judeus	das	cidades	para	lugares	onde	podiam	ser	mortos	em	grande	quantidade.	Os

campos	de	concentração	existentes	foram	transformados	em	fábricas	para	intoxicar	com	gás	e

queimar	centenas	de	pessoas	por	dia.	Como	muitos	desses	campos	ficavam	na	Polônia,	alguém

precisava	organizar	os	trens	que	transportavam	os	judeus	para	a	morte.

Enquanto	Eichmann	ficava	sentado	em	um	escritório	organizando	papéis	e	dando

telefonemas	importantes,	milhões	de	judeus	morriam	como	resultado	do	que	ele	fazia.	Alguns

pereciam	de	febre	tifoide	ou	de	fome,	enquanto	outros	eram	obrigados	a	trabalhar	até	morrer,	mas

a	maioria	era	morta	com	gás.	Na	Alemanha	nazista,	os	trens	andavam	no	horário	–	Eichmann	e

pessoas	como	ele	garantiam	isso.	Sua	eficiência	mantinha	os	vagões	cheios.	Dentro	deles,

homens,	mulheres	e	crianças,	todos	em	uma	longa	e	dolorosa	jornada	para	a	morte,	geralmente

sem	comida	ou	água,	muitas	vezes	sentindo	intenso	frio	ou	calor.	Muitos	morriam	no	caminho,

principalmente	os	velhos	e	doentes.

Os	sobreviventes	chegavam	fracos	e	aterrorizados	apenas	para	serem	forçados	a	entrar	em

câmaras	de	gás	disfarçadas	de	chuveiros,	onde	todos	deviam	entrar	despidos.	As	portas	eram

trancadas.	Era	ali	que	os	nazistas	os	matavam	com	gás	Zyklon.	Os	corpos	eram	queimados,	e	seus

pertences,	saqueados.	Os	mais	fortes,	quando	não	eram	escolhidos	para	morrer	assim	que

chegavam,	eram	forçados	a	trabalhar	em	condições	atrozes	e	com	pouca	comida.	Os	guardas



nazistas	batiam	ou	atiravam	neles	por	diversão.

Eichmann	teve	um	papel	significativo	nesses	crimes.	Contudo,	depois	da	Segunda	Guerra

Mundial,	conseguiu	escapar	das	forças	aliadas	e	acabou	chegando	à	Argentina,	onde	morou

alguns	anos	em	segredo.	Em	1960,	no	entanto,	ele	foi	encontrado	e	capturado	em	Buenos	Aires

por	membros	do	Mossad,	a	polícia	secreta	israelense.	Ele	foi	drogado	e	enviado	para	Israel	para

julgamento.

Seria	Eichmann	um	sujeito	maligno,	um	sádico	que	se	deleitava	com	o	sofrimento	dos

outros?	Isso	era	o	que	todos	acreditavam	antes	de	o	julgamento	começar.	Teria	outro	motivo	para

participar	desse	holocausto?	Durante	muitos	anos	seu	trabalho	fora	encontrar	formas	eficazes	de

enviar	as	pessoas	para	a	morte.	Certamente	só	um	monstro	seria	capaz	de	dormir	à	noite	depois

desse	tipo	de	trabalho.

A	filósofa	Hannah	Arendt	(1906-1975),	judia	alemã	que	emigrou	para	os	Estados	Unidos,

relatou	o	julgamento	de	Eichmann	para	a	revista	New	Yorker.	Ela	queria	ficar	cara	a	cara	com	um

produto	do	Estado	totalitário	nazista,	uma	sociedade	em	que	não	havia	espaço	para	o	indivíduo

pensar	por	si	próprio.	Ela	queria	entender	esse	homem,	ter	uma	ideia	de	como	ele	era	e	entender

como	ele	podia	ter	feito	coisas	tão	terríveis.

Eichmann	estava	muito	distante	do	primeiro	nazista	que	Arendt	conheceu.	Ela	mesma	fugiu

dos	nazistas,	deixou	a	Alemanha	pela	França,	mas	por	fim	se	tornou	uma	cidadã	dos	Estados

Unidos.	Ainda	jovem,	quando	estudava	na	Universidade	de	Marburg,	tivera	aula	com	o	filósofo

Martin	Heidegger.	Eles	foram	amantes	durante	um	curto	período,	apesar	de	ele	ser	casado	e	ela

ter	apenas	dezoito	anos.	Heidegger	estava	ocupado	escrevendo	Ser	e	tempo	(1962),	livro

inacreditavelmente	complexo	que	muitas	pessoas	tomam	como	uma	grande	contribuição	à

filosofia,	e	outras	como	uma	obra	propositalmente	obscura.	Depois	ele	viria	a	se	envolver	com	o

Partido	Nazista,	apoiando	políticas	antissemitas.	Ele	chegou	a	retirar	o	nome	de	um	antigo	amigo,

o	filósofo	Edmund	Husserl,	da	dedicatória	de	Ser	e	tempo.



Agora,	em	Jerusalém,	Arendt	estava	prestes	a	conhecer	um	tipo	bem	diferente	de	nazista.

Ali	estava	um	homem	comum	que	escolheu	não	pensar	muito	no	que	fazia.	Sua	negação	do

pensamento	teve	consequências	desastrosas,	mas	ele	não	era	o	sádico	perverso	que	ela	esperava

encontrar.	Era	um	sujeito	comum,	porém	igualmente	perigoso:	um	homem	que	não	pensa.	Em	uma

Alemanha	onde	as	piores	formas	de	racismo	tornaram-se	leis,	era	muito	fácil	para	ele	se

convencer	de	que	estava	fazendo	a	coisa	certa.	As	circunstâncias	deram-lhe	a	oportunidade	de	ter

uma	carreira	de	sucesso,	e	ele	a	aceitou.	A	solução	final	de	Hitler	foi	uma	oportunidade	de

Eichmann	sair-se	bem,	de	mostrar	que	podia	fazer	um	bom	trabalho.	Isso	é	difícil	de	conceber,	e

muitos	críticos	de	Arendt	não	consideram	que	ela	estava	certa,	mas	ela	sentia	que	ele	havia	sido

sincero	quando	afirmou	que	estava	cumprindo	seu	dever.

Diferentemente	de	alguns	nazistas,	Eichmann	não	parecia	movido	por	um	forte	ódio	aos

judeus.	Ele	não	tinha	nada	da	malignidade	de	Hitler.	Havia	muitos	nazistas	que	ficariam	felizes

em	bater	em	um	judeu	nas	ruas	até	a	morte	por	se	recusar	a	fazer	o	cumprimento	“Heil	Hitler!”,

mas	ele	não	era	um	deles.	No	entanto,	aceitou	o	cargo	oficial	nazista	e,	o	que	é	muito	pior	que

isso,	ajudou	a	enviar	milhões	para	a	morte.	Mesmo	enquanto	ouvia	o	relato	das	evidências	contra

ele,	Eichmann	parecia	não	considerar	tão	errado	o	que	tinha	feito.	Na	opinião	dele,	como	não

havia	agido	contra	nenhuma	lei	e	não	matara	diretamente	ninguém,	nem	pediu	que	ninguém	o

fizesse	em	seu	lugar,	ele	havia	se	comportado	de	maneira	razoável.	Ele	foi	criado	para	obedecer

à	lei	e	treinado	para	seguir	ordens,	e	todas	as	pessoas	à	sua	volta	estavam	fazendo	a	mesma

coisa.	Ao	executar	ordens	de	outras	pessoas,	ele	evitava	se	sentir	responsável	pelos	resultados

do	seu	trabalho	diário.

Não	havia	necessidade	nenhuma	de	Eichmann	ver	as	pessoas	amontoadas	dentro	dos

vagões	ou	visitar	os	campos	de	concentração,	então	ele	não	fazia	isso.	Esse	homem	disse	à	corte

que	jamais	poderia	se	tornar	um	médico	porque	tinha	medo	de	ver	sangue.	No	entanto,	o	sangue

continuava	nas	mãos	dele.	Ele	era	o	produto	de	um	sistema	que	de	certa	forma	o	impediu	de



pensar	criticamente	nas	próprias	ações	e	nos	resultados	que	elas	teriam	para	pessoas	reais.	Era

como	se	ele	realmente	não	pudesse	imaginar	o	sentimento	das	outras	pessoas.	Prosseguiu	com	a

crença	ilusória	em	sua	inocência	durante	todo	o	julgamento.	Ou	era	isso,	ou	ele	tinha	concluído

que	a	melhor	maneira	de	se	defender	era	dizer	que	estava	apenas	obedecendo	a	ordens;	se	o	caso

foi	esse,	ele	convenceu	Arendt.

Arendt	usou	as	palavras	“a	banalidade	do	mal”	para	descrever	o	que	viu	em	Eichmann.	Se

algo	é	“banal”,	é	comum,	entediante	e	sem	originalidade.	Segundo	ela,	o	mal	de	Eichmann	era

banal	no	sentido	de	ser	o	mal	de	um	burocrata,	de	um	gerente,	e	não	de	uma	pessoa	má.	Ele	era	o

exemplo	de	um	tipo	de	homem	comum	que	permitiu	que	as	visões	nazistas	afetassem	tudo	o	que

fazia.

A	filosofia	de	Arendt	foi	inspirada	pelos	eventos	que	aconteciam	à	sua	volta.	Ela	não	foi	o

tipo	de	filósofa	que	passou	a	vida	pensando	sobre	ideias	puramente	abstratas,	ou	debatendo

incessantemente	sobre	o	significado	preciso	de	uma	palavra.	Sua	filosofia	estava	ligada	à

história	recente	e	à	própria	experiência.	O	que	escreveu	em	seu	livro	Eichmann	em	Jerusalém

foi	baseado	em	suas	observações	de	um	homem	e	dos	tipos	de	linguagem	e	justificativas	que	ele

dava.	A	partir	do	que	viu,	ela	desenvolveu	explicações	mais	gerais	sobre	o	mal	em	um	Estado

totalitário	e	seus	efeitos	sobre	aqueles	que	não	resistiram	a	seus	padrões	de	pensamento.

Eichmann,	assim	como	muitos	nazistas	daquele	período,	não	conseguia	enxergar	os	fatos

pela	perspectiva	dos	outros.	Não	era	corajoso	o	suficiente	para	questionar	as	regras	que	lhe	eram

dadas:	apenas	buscava	a	melhor	maneira	de	segui-las.	Carecia	de	imaginação.	Arendt	descreveu-

o	como	raso	e	desmiolado	–	embora	isso	também	pudesse	ser	uma	atuação.	Fosse	ele	um

monstro,	teria	sido	horripilante.	Mas	pelo	menos	os	monstros	são	raros	e	geralmente	muito	fáceis

de	identificar.	O	que	talvez	fosse	ainda	mais	horripilante	era	o	fato	de	ele	parecer	tão	normal.

Ele	era	um	homem	comum	que,	por	não	questionar	o	que	fazia,	fez	parte	de	um	dos	atos	mais

malignos	conhecido	pela	humanidade.	É	pouco	provável	que	se	tornasse	um	homem	mau	caso	não



tivesse	vivido	na	Alemanha	nazista.	As	circunstâncias	estavam	contra	ele.	Ele	obedecia	a	ordens

imorais.	E	obedecer	a	ordens	nazistas,	na	opinião	de	Arendt,	era	o	mesmo	que	apoiar	a	solução

final.	Ao	não	questionar	o	que	lhe	diziam	para	fazer	e	ao	aceitar	aquelas	ordens,	Eichmann

participou	do	assassinato	em	massa,	mesmo	que,	do	ponto	de	vista	dele,	estivesse	apenas	criando

tabelas	de	horário	para	as	partidas	de	trem.	Em	determinado	momento	do	julgamento,	ele	chegou

a	dizer	que	agia	de	acordo	com	a	teoria	do	dever	moral	de	Immanuel	Kant	–	como	se	tivesse	feito

a	coisa	certa	por	seguir	ordens.	Ele	não	conseguiu	entender	de	jeito	nenhum	que	Kant	acreditava

que	tratar	os	seres	humanos	com	respeito	e	dignidade	era	fundamental	para	a	moral.

Karl	Popper	foi	um	intelectual	vienense	que	teve	sorte	suficiente	para	escapar	do

holocausto	e	dos	trens	bem	organizados	de	Eichmann.

CAPÍTULO	36

Aprendendo	com	os	erros

KARL	POPPER	E	THOMAS	KUHN

Em	1666,	um	jovem	cientista	estava	sentado	em	um	jardim	quando	uma	maçã	caiu	no	chão.	Isso	o

levou	a	pensar	por	que	as	maçãs	caíam	diretamente	para	baixo	em	vez	de	irem	para	o	lado	ou

para	cima.	O	cientista	era	Isaac	Newton,	e	o	incidente	inspirou-o	a	elaborar	a	teoria	da

gravidade,	uma	teoria	que	explicava	o	movimento	tanto	dos	planetas	quanto	das	maçãs.	Mas	o

que	aconteceu	depois?	Você	acha	que	Newton	reuniu	evidências	que	-	sem	sombra	de	dúvidas

que	sua	teoria	era	verdadeira?	Não,	segundo	Karl	Popper	(1902-1994).

Os	cientistas,	assim	como	todos	nós,	aprendem	com	seus	erros.	A	ciência	avança	quando



percebemos	que	determinado	modo	de	pensar	sobre	a	realidade	é	falso.	Isso,	em	duas	frases,	era

a	visão	de	Karl	Popper	de	como	funciona	a	melhor	esperança	da	humanidade	em	relação	ao

conhecimento	sobre	o	mundo.	Antes	de	Popper	desenvolver	suas	ideias,	a	maioria	das	pessoas

acreditava	que	os	cientistas	partem	de	um	pressentimento	sobre	como	o	mundo	funciona	e	depois

reúnem	evidências	que	mostram	que	o	pressentimento	estava	correto.

O	que	os	cientistas	fazem,	segundo	Popper,	é	tentar	provar	que	suas	teorias	são	falsas.

Para	testar	uma	teoria,	é	preciso	ver	se	ela	pode	ser	refutada	(apresentada	como	falsa).	Um

cientista	típico	começa	com	um	corajoso	palpite	ou	conjuntura	que	ele	tenta	destruir	com	uma

série	de	experimentos	ou	observações.	A	ciência	é	um	empreendimento	criativo	e	estimulante,

mas	não	prova	que	algo	é	verdadeiro	–	tudo	o	que	ela	faz	é	se	livrar	de	falsas	visões	e,	espera-

se,	aproximar-se	gradativamente	da	verdade	nesse	processo.

Popper	nasceu	em	Viena	em	1902.	Embora	sua	família	tenha	se	convertido	ao	cristianismo,

ele	era	descendente	de	judeus.	Quando	Hitler	subiu	ao	poder	na	década	de	1930,	Popper

sabiamente	saiu	do	país,	mudando-se	para	a	Nova	Zelândia	e	depois	para	a	Inglaterra,	onde	se

estabeleceu	e	assumiu	um	cargo	na	Escola	de	Economia	de	Londres.	Quando	jovem,	interessava-

se	amplamente	por	ciência,	psicologia,	política	e	música,	mas	a	filosofia	era	sua	verdadeira

paixão.	Ao	fim	da	vida,	Popper	havia	feito	importantes	contribuições	tanto	para	a	filosofia	da

ciência	quanto	para	a	filosofia	política.

Até	Popper	começar	a	escrever	sobre	o	método	científico,	muitos	cientistas	e	filósofos

acreditavam	que	a	maneira	de	fazer	ciência	era	procurar	evidências	que	dessem	suporte	a	suas

hipóteses.	Se	quiséssemos	provar	que	todos	os	cisnes	são	brancos,	teríamos	de	fazer	uma	série

de	observações	de	cisnes	brancos.	Se	todos	os	cisnes	que	observássemos	fossem	brancos,	seria

razoável	presumir	que	a	hipótese	“Todos	os	cisnes	são	brancos”	fosse	verdadeira.	Esse	tipo	de

raciocínio	vai	de	“Todos	os	cisnes	que	vi	são	brancos”	para	a	conclusão	“Todos	os	cisnes	são

brancos”.	Mas	certamente	um	cisne	que	não	foi	observado	poderia	ser	negro.	Há	cisnes	negros	na



Austrália,	por	exemplo,	e	em	muitos	zoológicos	do	mundo	inteiro.	Então,	a	declaração	“Todos	os

cisnes	são	brancos”	não	segue	logicamente	da	evidência.	Mesmo	que	você	tenha	visto	milhares

de	cisnes	e	todos	fossem	brancos,	a	hipótese	ainda	poderia	ser	falsa.	A	única	maneira	de	provar

conclusivamente	que	todos	são	brancos	é	vendo	todos	os	cisnes.	Se	pelo	menos	um	cisne	negro

existe,	a	conclusão	“Todos	os	cisnes	são	brancos”	terá	sido	refutada.

Essa	é	uma	versão	do	problema	da	indução,	sobre	o	qual	David	Hume	escreveu	no	século

XVIII.	É	a	fonte	do	problema.	A	dedução	é	um	tipo	de	argumento	lógico	no	qual,	se	as	premissas

(suposições	iniciais)	são	verdadeiras,	a	conclusão	deve	ser	verdadeira.	Então,	para	tomar	um

exemplo	famoso,	“Todos	os	homens	são	mortais”	e	“Sócrates	é	um	homem”	são	duas	premissas

verdadeiras	a	partir	das	quais	se	deduz	a	conclusão	“Sócrates	é	mortal”.	Seria	uma	contradição

se	disséssemos	que	“Todos	os	homens	são	mortais”	e	que	“Sócrates	é	um	homem”,	mas

negássemos	a	verdade	da	declaração	“Sócrates	é	mortal”.	Seria	como	dizer	“Sócrates	é	e	não	é

mortal”.	Uma	das	maneiras	de	pensar	na	questão	é	que,	com	a	dedução,	a	dedução	da	verdade	da

conclusão	está	de	alguma	forma	contida	nas	premissas,	e	a	lógica	simplesmente	a	revela.

Vejamos	outro	exemplo	de	dedução:

Primeira	premissa:	Todos	os	peixes	têm	guelras.

Segunda	premissa:	John	é	um	peixe.

Conclusão:	Logo,	John	tem	guelras.

Seria	absurdo	dizer	que	a	primeira	e	a	segunda	premissas	são	verdadeiras,	mas	a

conclusão	é	falsa.	Seria	completamente	ilógico.

A	indução	é	muito	diferente	disso.	A	indução	normalmente	parte	de	uma	seleção	de

observações	para	uma	conclusão	geral.	Se	percebemos	que	nas	últimas	quatro	semanas	choveu

toda	terça-feira,	podemos	generalizar	a	partir	disso	que	sempre	chove	às	terças-feiras.	Esse	seria

um	caso	de	indução.	Só	seria	preciso	uma	terça-feira	sem	chuva	para	destruir	a	afirmação	de	que

sempre	chove	às	terças-feiras.	Quatro	terças-feiras	chuvosas	consecutivas	são	uma	amostra



pequena	de	todas	as	terças-feiras	possíveis.	Mas	mesmo	que	fizéssemos	muitas	e	muitas

observações,	como	faríamos	com	os	cisnes	brancos,	poderíamos	nos	frustrar	pela	existência	de

um	único	caso	que	não	se	encaixasse	na	generalização:	uma	terça-feira	seca	ou	um	cisne	que	não

fosse	branco,	por	exemplo.	Esse	é	o	problema	da	indução,	o	problema	da	justificativa	baseada	no

método	da	indução	quando	parece	tão	duvidosa.	Como	sabemos	que	o	próximo	copo	d’água	que

bebermos	não	vai	nos	envenenar?	Resposta:	todos	os	copos	d’água	que	bebemos	no	passado

eram	normais.	Desse	modo,	presumimos	que	o	de	agora	também	será.	Usamos	esse	tipo	de

raciocínio	o	tempo	todo,	embora	pareça	que	não	estamos	completamente	embasados	para

acreditar	nele.	Pressupomos	padrões	na	natureza	que	tanto	podem	quanto	não	podem	ser	reais.

Se	você	acha	que	a	ciência	avança	pela	indução,	como	muitos	filósofos	pensavam,	então

precisa	encarar	o	problema	da	indução.	Como	a	ciência	pode	se	basear	em	um	estilo	de

raciocínio	tão	duvidoso?	A	visão	de	Popper	de	como	a	ciência	se	desenvolve	primorosamente	se

esquiva	desse	problema.	Segundo	ele,	a	ciência	não	confia	na	indução.	Os	cientistas	partem	de

uma	hipótese,	um	palpite	inteligente	sobre	a	natureza	da	realidade.	Um	exemplo	poderia	ser

“Todos	os	gases	se	expandem	quando	aquecidos”.	Essa	é	uma	hipótese	simples,	mas	a	ciência	da

vida	real	envolve	muita	criatividade	e	imaginação	nesse	estágio.	Os	cientistas	encontram	suas

ideias	em	muitos	lugares:	o	químico	August	Kekulé,	por	exemplo,	teve	um	sonho	famoso	no	qual

uma	cobra	mordia	o	próprio	rabo,	o	que	deu	a	ele	a	ideia	para	a	hipótese	de	que	a	estrutura	da

molécula	de	benzeno	é	um	anel	hexagonal	–	hipótese	que,	desde	então,	sobrevive	às	tentativas	da

ciência	de	prová-la	como	falsa.

Os	cientistas,	então,	encontram	um	modo	de	testar	tais	hipóteses	–	nesse	caso,	pegando

uma	quantidade	enorme	de	diferentes	gases	e	aquecendo-os.	Entretanto,	“testar”	não	significa

encontrar	evidências	para	sustentar	a	hipótese;	testar	significa	tentar	provar	que	a	hipótese	pode

sobreviver	a	tentativas	de	refutá-la.	Teoricamente,	os	cientistas	procurarão	um	gás	que	não	se

encaixe	na	hipótese.	Lembre-se	de	que,	no	caso	dos	cisnes,	só	seria	preciso	um	cisne	negro	para



arruinar	a	generalização	de	que	todos	os	cisnes	são	brancos.	De	maneira	semelhante,	só	seria

preciso	um	único	gás	que	não	expandisse	quando	aquecido	para	destruir	a	hipótese	de	que

“Todos	os	gases	se	expandem	quando	aquecidos”.

Se	um	cientista	refuta	uma	hipótese	–	ou	seja,	mostra	que	ela	é	falsa	–,	isso	resulta	em	um

conhecimento	novo:	o	conhecimento	de	que	a	hipótese	é	falsa.	A	humanidade	avança	porque

aprendemos	alguma	coisa.	Observar	vários	gases	que	se	expandem	quando	aquecidos	não	nos

dará	conhecimento	–	exceto,	talvez,	um	pouco	mais	de	confiança	em	nossa	hipótese.	Mas	um

contraexemplo	realmente	nos	ensina	algo.	Para	Popper,	a	característica	principal	de	qualquer

hipótese	é	ter	de	ser	refutável.	Ele	usava	essa	ideia	para	explicar	a	diferença	entre	ciência	e	o

que	chamava	de	“pseudociência”.	Uma	hipótese	científica	é	aquela	que	pode	ser	provada	como

errada:	ela	faz	predições	que	podem	ser	mostradas	como	falsas.	Se	eu	digo	“Há	fadas	invisíveis

e	indetectáveis	me	fazendo	digitar	esta	frase”,	não	há	nenhuma	observação	que	possamos	fazer

para	provar	que	a	minha	declaração	é	falsa.	Se	as	fadas	são	invisíveis	e	não	deixam	rastro

nenhum,	não	há	como	mostrar	que	a	afirmação	de	que	elas	existem	seja	falsa.	Ela	não	é	refutável

e,	por	isso	não,	pode	ser	uma	declaração	científica.

Popper	pensava	que	muitas	declarações	feitas	sobre	a	psicanálise	(ver	Capítulo	30)	não

podiam	ser	refutadas	dessa	forma.	Para	ele,	não	era	possível	testá-las.	Por	exemplo,	se	alguém

diz	que	todos	são	motivados	por	desejos	inconscientes,	não	há	um	teste	que	prove	isso.	Toda	e

qualquer	evidência,	inclusive	a	negação	das	pessoas	de	que	são	motivadas	por	desejos

inconscientes,	são,	segundo	Popper,	meramente	aceitas	como	provas	de	que	a	psicanálise	é

válida.	O	psicanalista	dirá:	“O	fato	de	negarmos	o	inconsciente	demonstra	que	temos	um	forte

desejo	inconsciente	de	contestar	o	pai”.	Contudo,	essa	declaração	não	pode	ser	testada,	pois	não

há	evidência	imaginável	que	mostre	que	ela	é	falsa.	Consequentemente,	argumentava	Popper,	a

psicanálise	não	era	uma	ciência.	Ela	não	pode	nos	dar	conhecimento	tal	como	pode	a	ciência.

Popper	atacou	as	explicações	marxistas	da	história	da	mesma	maneira,	argumentando	que	todo



resultado	possível	contaria	como	mais	um	elemento	a	favor	da	visão	de	que	a	história	da

humanidade	é	uma	história	de	luta	de	classes.	Outra	vez,	a	história	era	baseada	em	hipóteses	não

refutáveis.

Em	contraste,	a	teoria	de	Albert	Einstein	de	que	a	luz	era	atraída	pelo	sol	era	refutável.

Isso	fez	dela	uma	teoria	científica.	Em	1919,	observações	da	aparente	posição	das	estrelas

durante	um	eclipse	solar	não	conseguiram	refutá-la.	Mas	poderiam	ter	refutado.	A	luz	das	estrelas

não	era	normalmente	visível;	porém,	sob	as	condições	raras	de	um	eclipse,	os	cientistas

conseguiram	ver	que	as	aparentes	posições	dos	planetas	eram	as	posições	previstas	pela	teoria

de	Einstein.	Se	os	planetas	parecessem	estar	em	outro	lugar,	isso	destruiria	a	teoria	de	Einstein

de	como	a	luz	é	atraída	por	corpos	muito	pesados.	Popper	não	pensava	que	essas	observações

provavam	que	a	teoria	de	Einstein	era	verdadeira.	Mas	o	fato	de	a	teoria	poder	ser	testada	e	o

fato	de	que	os	cientistas	foram	incapazes	de	mostrar	que	ela	era	falsa	contam	a	seu	favor.

Einstein	fez	previsões	que	poderiam	estar	erradas,	mas	não	estavam.

Muitos	cientistas	e	filósofos	ficaram	profundamente	abalados	com	a	descrição	de	Popper

do	método	científico.	Peter	Medawar,	ganhador	do	Prêmio	Nobel	de	Medicina,	por	exemplo,

disse:	“Penso	que	Karl	Popper	é	incomparavelmente	o	maior	filósofo	da	ciência	de	todos	os

tempos”.	Os	cientistas	gostavam	particularmente	da	descrição	de	sua	atividade	como	criativa	e

imaginativa;	eles	também	sentiam	que	Popper	havia	entendido	como	eles	de	fato	realizavam	seu

trabalho.	Os	filósofos	também	ficaram	encantados	pelo	modo	como	Popper	contornou	o	difícil

problema	da	indução.	Em	1962,	no	entanto,	o	historiador	da	ciência	e	físico	norte-americano

Thomas	Kuhn	publicou	um	livro	chamado	A	estrutura	das	revoluções	científicas,	que	contava

uma	história	diferente	a	respeito	dos	avanços	científicos,	sugerindo	que	Popper	tinha	entendido

tudo	errado.	Kuhn	acreditava	que	Popper	não	havia	examinado	o	bastante	a	história	da	ciência.

Se	o	tivesse,	teria	visto	surgir	um	padrão.

Na	maior	parte	do	tempo,	ocorre	o	que	chamamos	de	“ciência	normal”.	Os	cientistas



trabalham	de	acordo	com	um	quadro	de	referência	ou	“paradigma”	compartilhado	pelos

cientistas	da	mesma	época.	Então,	por	exemplo,	antes	de	as	pessoas	entenderem	que	a	Terra	gira

ao	redor	do	sol,	o	paradigma	era	de	que	o	sol	girava	ao	redor	da	Terra.	Os	astrônomos

pesquisavam	de	acordo	com	esse	quadro	de	referência	e	tinham	explicações	para	todas	as

evidências	que	não	se	encaixavam	nesse	quadro.	Trabalhando	conforme	esse	paradigma,	um

cientista	como	Copérnico,	que	propôs	a	ideia	de	que	a	Terra	girava	ao	redor	do	sol,	teria	sido

visto	como	alguém	que	errou	nos	cálculos.	Segundo	Kuhn,	lá	fora	não	há	fatos	esperando	serem

descobertos;	ao	contrário,	o	quadro	de	referência	ou	paradigma,	até	certo	ponto,	determina	o	que

podemos	pensar.

As	coisas	ficam	interessantes	quando	acontece	o	que	Kuhn	chamava	de	“mudança	de

paradigma”.	Uma	mudança	de	paradigma	acontece	quando	todo	um	modo	de	pensamento	é

derrubado.	Isso	pode	acontecer	quando	os	cientistas	encontram	fatos	que	não	se	encaixam	no

paradigma	existente	–	como	observações	que	não	fazem	sentido	no	paradigma	de	que	o	sol	gira

ao	redor	da	Terra.	Mesmo	assim,	pode	levar	um	bom	tempo	para	que	as	pessoas	abandonem	seu

antigo	modo	de	pensar.	Os	cientistas	que	passaram	a	vida	trabalhando	segundo	um	paradigma

geralmente	não	recebem	com	tanta	facilidade	um	modo	diferente	de	olhar	o	mundo.	Quando	por

fim	eles	mudam	para	um	novo	paradigma,	um	novo	período	de	ciência	normal	pode	começar,

dessa	vez	trabalhando-se	de	acordo	com	o	quadro	de	referência.	E	assim	tudo	prossegue.	Foi

isso	o	que	aconteceu	quando	a	visão	de	que	a	Terra	era	o	centro	do	universo	foi	superada.

Quando	as	pessoas	começaram	a	pensar	sobre	o	sistema	solar	dessa	maneira,	foi	preciso	fazer

muita	ciência	normal	para	entender	o	caminho	dos	planetas	ao	redor	do	sol.

Não	é	de	surpreender	que	Popper	não	tenha	concordado	com	essa	explicação	da	história

da	ciência,	embora	concordasse	que	o	conceito	de	“ciência	normal”	fosse	útil.	Uma	questão

intrigante	é	se	ele	foi	um	cientista	com	um	paradigma	ultrapassado	ou	se	chegou	mais	perto	da

verdade	sobre	a	realidade	do	que	Kuhn.



Os	cientistas	usam	experimentos	reais;	os	filósofos,	por	outro	lado,	tendem	a	criar

experimentos	mentais	para	tornar	seus	argumentos	plausíveis.	As	filósofas	Philippa	Foot	e	Judith

Jarvis	Thomson	desenvolveram	vários	experimentos	mentais	cuidadosamente	construídos	que

revelam	importantes	características	do	nosso	pensamento	moral.

CAPÍTULO	37

O	trem	desenfreado	e	o	violinista	indesejado

PHILIPPA	FOOT	E	JUDITH	JARVIS	THOMSON

Um	dia,	você	sai	para	passear	e	vê	um	trem	desenfreado	indo	na	direção	de	cinco	trabalhadores.

O	maquinista	está	inconsciente,	provavelmente	por	ter	sofrido	um	infarto.	Se	nada	for	feito,	todos

morrerão.	O	trem	passará	por	cima	deles,	pois	está	indo	rápido	demais	e	não	haverá	tempo	de

saírem	do	caminho.	No	entanto,	há	uma	esperança.	Há	uma	bifurcação	nos	trilhos	pouco	antes	de

onde	estão	os	cinco	homens,	e	na	outra	linha	há	apenas	um	trabalhador.	Você	está	bem	perto	da

chave	que	muda	o	sentido	dos	trilhos,	de	modo	que	o	trem	mude	de	direção	e	mate	apenas	um

trabalhador	em	vez	de	cinco.	Matar	esse	homem	inocente	é	a	coisa	certa	a	fazer?	Em	termos	de

quantidade,	claramente	é:	você	salva	cinco	pessoas	e	mata	apenas	uma.	Isso	maximizaria	a

felicidade.	Para	a	maioria	das	pessoas,	essa	é	a	coisa	certa	a	fazer.	Na	vida	real,	seria	muito

difícil	virar	a	chave	e	ver	uma	pessoa	morrer	como	resultado,	mas	seria	ainda	pior	não	fazer

nada	e	ver	nada	menos	que	cinco	pessoas	serem	mortas.

Esta	é	uma	versão	de	um	experimento	mental	originalmente	criado	pela	filósofa	britânica

Philippa	Foot	(1920-2010).	Ela	estava	interessada	em	saber	por	que	salvar	cinco	pessoas	nos

trilhos	era	aceitável	e	por	que,	em	outros	casos,	sacrificar	uma	pessoa	para	salvar	muitas	não	era

aceitável.	Imagine	uma	pessoa	saudável	entrando	na	ala	de	um	hospital.	Lá	dentro	há	cinco



pessoas	que	precisam	desesperadamente	de	vários	órgãos.	Se	uma	delas	não	receber	um

transplante	de	coração,	certamente	morrerá.	A	outra	precisa	de	um	fígado,	outra	de	um	rim	e

assim	por	diante.	Seria	aceitável	matar	o	paciente	saudável	e	fatiar	o	corpo	dele	para	fornecer	os

órgãos	para	os	pacientes	não	saudáveis?	Dificilmente.	Ninguém	acredita	que	seria	aceitável

matar	a	pessoa	saudável,	tirar	o	coração,	os	pulmões,	o	fígado,	os	rins	e	implantá-los	nas	outras

cinco.	No	entanto,	esse	é	um	caso	de	sacrificar	um	para	salvar	cinco.	Qual	a	diferença	desse	caso

para	o	exemplo	do	trem?

Um	experimento	mental	é	uma	situação	imaginária	criada	para	despertar	sentimentos,	ou	o

que	os	filósofos	chamam	de	“intuições”,	sobre	determinada	questão.	Os	filósofos	fazem	amplo

uso	deles.	Os	experimentos	mentais	permitem	que	nos	concentremos	bem	mais	no	que	está	em

jogo.	Aqui,	a	questão	filosófica	é:	“Quando	é	aceitável	sacrificar	uma	vida	para	salvar	mais

vidas?”.	A	história	sobre	o	trem	permite-nos	pensar	sobre	isso.	Ela	isola	os	principais	fatores	e

também	nos	mostra	se	sentimos	ou	não	que	tal	ação	seja	errada.

Algumas	pessoas	diriam	que	você	jamais	deveria	virar	a	chave	nesse	exemplo	porque

seria	o	mesmo	que	“brincar	de	Deus”:	decidir	quem	morre	e	quem	deve	viver.	A	maioria	das

pessoas,	no	entanto,	acha	que	você	deveria	sim	virar	a	chave.

Agora	imagine	um	caso	relacionado.	A	filósofa	norte-americana	Judith	Jarvis	Thomson

criou	outra	versão	do	problema	original.	O	trem	agora	corre	numa	única	linha	que	vai	direto	até

os	cinco	infelizes	trabalhadores	que	certamente	serão	mortos,	a	não	ser	que	você	faça	alguma

coisa.	Você	está	em	cima	de	uma	ponte,	e	perto	de	você	há	um	homem	bem	gordo.	Ele	é	pesado	o

suficiente	para	que	o	trem	desacelere	e	pare	antes	de	atingir	os	cinco	homens,	mas	para	isso	você

precisa	empurrá-lo	da	ponte.	Supondo	que	você	consiga	empurrá-lo	na	frente	do	trem,	você	o

faria?

A	maioria	das	pessoas	acha	que	esse	é	um	caso	mais	difícil	e	tende	a	dizer	“não”,	apesar

do	fato	de	que,	tanto	nesse	caso	quanto	no	da	bifurcação	e	da	chave	que	pode	alterar	a	direção



dos	trilhos,	a	consequência	das	suas	ações	é	a	morte	de	uma	pessoa,	e	não	de	cinco.	Na	verdade,

empurrar	o	homem	da	ponte	assemelha-se	a	um	assassinato.	Se	as	consequências	são	as	mesmas

nos	dois	casos,	então	não	deveria	ser	um	problema.	Se	no	primeiro	exemplo	for	correto	mudar	a

chave,	certamente	deveria	ser	correto	empurrar	o	homem	na	frente	do	trem	no	segundo	exemplo.

Isso	parece	confuso.

Se	a	situação	imaginária	de	empurrar	alguém	sobre	uma	ponte	sugere	dificuldades	físicas,

ou	se	você	é	impedido	pela	brutalidade	de	ter	empurrar	o	homem	para	a	morte,	o	caso	pode	ser

revisto	de	modo	que	haja	um	alçapão	na	ponte.	Usando	o	mesmo	tipo	de	alavanca	que	no

primeiro	caso	com	a	chave	de	troca	dos	trilhos,	você	pode	jogar	o	homem	no	caminho	do	trem

com	o	mínimo	esforço.	Basta	encostar	a	mão	na	alavanca.	Muitas	pessoas	veem	esse	exemplo

como	moralmente	distante	da	bifurcação	nos	trilhos.	Por	quê?

A	chamada	lei	do	duplo	efeito	é	uma	explicação	de	por	que	pensamos	que	o	caso	da

bifurcação	nos	trilhos	é	diferente	do	caso	do	homem	gordo.	Trata-se	da	crença	de	que	não	há

problemas,	por	exemplo,	em	bater	em	alguém	até	a	morte	desde	que	seja	para	se	defender	quando

nada	pode	proteger	você.	Os	efeitos	colaterais	previsíveis	de	uma	ação	com	boa	intenção	(nesse

caso,	salvar	a	si	mesmo)	podem	ser	aceitáveis,	mas	o	mal	proposital	não.	Não	é	certo	envenenar

alguém	que	está	planejando	matar	você.	No	primeiro	caso,	há	uma	intenção	aceitável,	só	que

executar	a	ação	causará	a	morte	de	uma	pessoa.	No	segundo	caso,	você	pretende	matar	alguém,	o

que	não	é	aceitável.	Para	algumas	pessoas,	isso	resolve	o	problema.	Outras	pessoas	já	pensam

que	o	princípio	do	duplo	efeito	é	um	erro.

Talvez	esses	casos	pareçam	muito	forçados	e	não	tenham	nenhuma	relação	com	a	vida

cotidiana.	Em	certo	sentido,	é	verdade.	Esses	casos	não	pretendem	ser	reais.	São	apenas

experimentos	mentais	feitos	para	esclarecer	nossas	crenças.	Porém,	de	tempos	em	tempos,

surgem	situações	na	vida	real	que	levam	a	decisões	semelhantes.	Por	exemplo,	durante	a	Segunda

Guerra	Mundial,	os	nazistas	atiraram	bombas	em	determinadas	partes	de	Londres.	Um	espião



alemão	tornou-se	agente	duplo.	Os	britânicos	tinham	a	chance	de	enviar	informações	equivocadas

para	os	alemães,	dizendo	que	os	foguetes	estavam	caindo	bem	a	norte	dos	alvos	pretendidos.	O

efeito	disso	seria	que	os	alemães	mudariam	o	alvo	e,	em	vez	de	os	foguetes	caírem	em	áreas

muito	populosas	de	Londres,	eles	cairiam	mais	ao	sul,	sobre	o	povo	de	Kent	e	Surrey.	Em	outras

palavras,	isso	causaria	a	morte	de	menos	pessoas.	Nesse	caso,	os	britânicos	decidiram	não

brincar	de	Deus.

Em	um	tipo	diferente	de	situação	real,	os	participantes	decidiram	agir.	No	desastre	de

Zeebrugge	em	1987,	quando	uma	embarcação	afundou	e	dezenas	de	passageiros	lutavam	para	sair

do	mar	gélido,	um	rapaz	que	subia	numa	escada	de	cordas	buscando	segurança	ficou	paralisado

de	tanto	medo	e	não	conseguia	continuar.	Ele	ficou	parado	na	mesma	posição	por	pelo	menos	dez

minutos,	impedindo	que	todos	os	outros	saíssem	do	mar.	Se	as	pessoas	não	saíssem	do	mar

rapidamente,	ou	se	afogariam	ou	morreriam	de	frio.	Por	fim,	quem	estava	na	água	o	puxou	da

escada	e	conseguiu	escapar	em	segurança.	O	rapaz	caiu	na	água	e	morreu	afogado.	Deve	ter	sido

angustiante	tomar	a	decisão	de	puxar	o	rapaz	da	escada,	mas	nessas	condições	extremas,	como	no

exemplo	do	trem,	sacrificar	uma	pessoa	para	salvar	muitas	provavelmente	foi	a	coisa	certa	a

fazer.

Os	filósofos	ainda	estão	discutindo	o	exemplo	do	trem	e	sobre	como	ele	deveria	ser

resolvido.	Eles	também	discutem	um	outro	experimento	mental	que	foi	elaborado	por	Judith

Jarvis	Thomson	(nascida	em	1929).	Ela	queria	mostrar	que	uma	mulher	que	engravidou	mesmo

usando	contraceptivos	não	tinha	o	dever	moral	de	dar	seguimento	à	gravidez	e	ter	o	bebê.

Abortar,	nesse	caso,	não	seria	agir	de	forma	moralmente	errada.	Ter	o	bebê	nessas	circunstâncias

seria	um	ato	de	caridade,	mas	não	um	dever.	Tradicionalmente,	os	debates	sobre	a	moralidade	do

aborto	concentraram-se	no	ponto	de	vista	do	feto.	O	argumento	dela	foi	relevante	por	ter	dado

grande	importância	à	perspectiva	da	mulher.	Vejamos	o	exemplo.

Imagine	um	famoso	violinista	que	tem	um	problema	no	rim.	Sua	única	chance	de



sobreviver	é	ser	conectado	a	uma	pessoa	que	tem	o	mesmo	tipo	raro	de	sangue.	Você	tem	o

mesmo	tipo	de	sangue.	Uma	manhã,	você	acorda	e	descobre	que,	enquanto	dormia,	os	médicos

conectaram	ele	aos	seus	rins.	Thomson	diz	que,	nessa	situação,	você	não	tem	o	dever	de	mantê-lo

ligado	a	você,	muito	embora	saiba	que	ele	morrerá	se	você	puxar	os	tubos.	Da	mesma	maneira,

sugere	ela,	se	uma	mulher	engravida	mesmo	usando	contraceptivos,	o	feto	em	desenvolvimento

não	tem	o	direito	automático	de	usar	o	corpo	dela.	O	feto	é	como	o	violinista.

Antes	de	Thomson	apresentar	esse	exemplo,	muitas	pessoas	achavam	que	a	questão	central

era	“O	feto	é	uma	pessoa?”.	Acreditava-se	que,	se	pudesse	ser	mostrado	que	um	feto	era	uma

pessoa,	então	o	aborto	obviamente	seria	imoral	em	qualquer	caso.	O	experimento	mental	de

Thomson	sugere	que,	mesmo	sendo	o	feto	uma	pessoa,	isso	não	resolve	a	questão.

Obviamente,	nem	todos	concordam	com	essa	resposta.	Algumas	pessoas	ainda	acreditam

que	não	devemos	brincar	de	Deus	se	acordarmos	com	um	violinista	conectado	aos	nossos	rins.

Seria	uma	vida	difícil,	a	não	ser	que	realmente	amássemos	o	som	do	violino.	Mas	ainda	seria

errado	matar	o	violinista	mesmo	que	não	tenhamos	escolhido	ajudá-lo.	Do	mesmo	modo,	muitas

pessoas	acreditam	que	jamais	uma	gravidez	saudável	deveria	ser	interrompida	se	a	mulher	não

tivesse	a	intenção	de	engravidar	e	usasse	contraceptivos.	Esse	inteligente	experimento	mental,

entretanto,	traz	à	tona	os	princípios	que	subjazem	a	esses	desacordos.

O	filósofo	político	John	Rawls	também	usou	um	experimento	mental,	em	seu	caso	para

investigar	a	natureza	da	justiça	e	os	melhores	princípios	para	organizar	a	sociedade.

CAPÍTULO	38

Justiça	por	meio	da	ignorância

JOHN	RAWLS



Talvez	você	seja	rico.	Talvez	seja	super-rico.	Mas	a	maioria	de	nós	não	é	rica,	e	algumas

pessoas	são	tão	pobres	que	passam	a	maior	parte	de	sua	curta	vida	famintas	e	doentes.	Isso	não

parece	justo	ou	correto	–	e	certamente	não	o	é.	Se	houvesse	a	verdadeira	justiça	no	mundo,

nenhuma	criança	estaria	faminta	enquanto	outras	têm	tanto	dinheiro	que	sequer	sabem	o	que	fazer

com	ele.	Todos	os	doentes	teriam	acesso	a	bons	tratamentos	médicos.	Os	pobres	da	África	não

seriam	piores	do	que	os	pobres	dos	Estados	Unidos	ou	da	Grã-Bretanha.	Os	ricos	do	Ocidente

não	seriam	milhares	de	vezes	mais	ricos	do	que	aqueles	nascidos	em	desvantagem	sem	ter	culpa

por	isso.	Justiça	diz	respeito	a	tratar	as	pessoas	de	maneira	razoável.	Há	pessoas	ao	nosso	redor

cuja	vida	é	repleta	de	coisas	boas,	e	outras	que,	sem	ter	culpa,	têm	poucas	escolhas	sobre	o	modo

como	sobrevivem:	não	podem	escolher	o	próprio	trabalho,	nem	mesmo	a	cidade	onde	querem

viver.	Algumas	pessoas	que	pensam	nessas	desigualdades	simplesmente	dizem	“Ah,	sim,	a	vida

não	é	justa”	e	balançam	os	ombros.	Em	geral,	essas	pessoas	foram	particularmente	sortudas;

outras	passarão	o	tempo	pensando	em	como	a	sociedade	poderia	ser	mais	bem	organizada	e

talvez	até	tentem	melhorá-la.

John	Rawls	(1921-2002),	acadêmico	tranquilo	e	modesto	de	Harvard,	escreveu	um	livro

que	mudou	o	modo	de	as	pessoas	pensarem	nessas	coisas.	O	livro	chama-se	Uma	teoria	da

justiça	(1971)	e	foi	o	resultado	de	quase	vinte	anos	de	duras	reflexões.	Trata-se	de	um	texto	feito

por	um	professor	para	outros	professores	e	escrito	em	um	estilo	acadêmico	bastante	seco.

Diferentemente	da	maioria	das	obras	desse	tipo,	no	entanto,	ele	não	ficou	juntando	poeira	numa

biblioteca	–	longe	disso.	Tornou-se	um	campeão	de	vendas.	De	certa	forma,	é	impressionante	que

tantas	pessoas	o	tenham	lido.	Contudo,	suas	ideias	principais	eram	tão	interessantes	que	o	livro

foi	rapidamente	declarado	um	dos	mais	influentes	do	século	XX,	tendo	sido	lido	por	filósofos,

advogados,	políticos	e	muitos	outros	–	algo	que	o	próprio	Rawls	jamais	teria	sonhado	ser

possível.

Rawls	lutou	na	Segunda	Guerra	Mundial	e	estava	no	Pacífico	no	dia	6	de	agosto	de	1945



quando	a	bomba	atômica	foi	lançada	sobre	a	cidade	japonesa	de	Hiroshima.	Rawls	foi

profundamente	afetado	pelo	que	vivenciou	na	guerra	e	acreditava	ter	sido	errado	o	uso	de	armas

nucleares.	Como	muitos	que	viveram	naquele	período,	ele	queria	criar	um	mundo	melhor,	uma

sociedade	melhor.	Mas	essa	maneira	de	provocar	a	mudança	estava	no	pensamento	e	na	escrita,	e

não	em	se	engajar	a	causas	ou	grupos	políticos.	Enquanto	escrevia	Uma	teoria	da	justiça,	a

guerra	do	Vietnã	estava	em	fúria,	e	imensos	protestos	antiguerra	–	nem	sempre	pacíficos	–

aconteciam	nos	Estados	Unidos.	Rawls	escolheu	escrever	acerca	de	questões	abstratas	gerais

sobre	justiça	em	vez	de	se	enredar	pelas	questões	do	momento.	No	coração	de	sua	obra	estava	a

ideia	de	que	precisamos	saber	claramente	como	viver	juntos	e	as	maneiras	pelas	quais	o	Estado

influencia	nossas	vidas.	Para	que	nossa	existência	seja	suportável,	precisamos	cooperar.	Mas

como?

Imagine	que	você	tenha	de	criar	uma	sociedade	nova	e	melhor.	Uma	das	perguntas	a	fazer

poderia	ser	“Quem	fica	com	o	quê?”.	Se	você	mora	numa	bela	mansão	com	piscina	e	empregados

e	tem	um	jatinho	particular	pronto	para	levá-lo	a	uma	ilha	tropical,	provavelmente	imagina	um

mundo	em	que	algumas	pessoas	são	muito	ricas	–	talvez	as	que	trabalharam	mais	–	e	outra	são

muito	mais	pobres.	Se	você	está	vivendo	na	pobreza	agora,	provavelmente	pensará	numa

sociedade	em	que	ninguém	pode	ser	milionário,	uma	sociedade	em	que	todos	ganham	uma

parcela	igual	do	que	está	disponível:	jatinhos	particulares	não	são	permitidos,	mas	há	melhores

chances	para	as	pessoas	desafortunadas.	A	natureza	humana	é	assim:	as	pessoas	tendem	a	pensar

em	sua	posição	quando	descrevem	um	mundo	melhor,	quer	percebam	isso	ou	não.	Esses	pré-

juízos	e	preconceitos	distorcem	o	pensamento	político.

A	ideia	brilhante	de	Rawls	foi	criar	um	experimento	mental	–	que	ele	chamou	de	“a

posição	original”	–	que	subestima	alguns	dos	preconceitos	egoístas	que	temos.	A	ideia	central	é

bastante	simples:	criar	uma	sociedade	melhor,	mas	sem	saber	qual	posição	nessa	sociedade	você

ocupará.	Você	não	sabe	se	será	rico,	pobre,	deficiente,	de	boa	aparência,	homem,	mulher,	feio,



burro	ou	inteligente,	talentoso	ou	sem	habilidades,	homossexual,	bissexual	ou	heterossexual.	Ele

acredita	que,	desse	modo,	você	escolherá	princípios	mais	justos	por	trás	desse	imaginário	“véu

da	ignorância”,	pois	não	sabe	em	qual	posição	estaria	ou	que	tipo	de	pessoa	seria.	A	partir	desse

simples	recurso	de	escolher	sem	saber	o	seu	próprio	lugar,	Rawls	desenvolveu	sua	teoria	da

justiça.	Tal	teoria	era	baseada	em	dois	princípios:	liberdade	e	igualdade.	Ele	acreditava	que

ambos	seriam	aceitos	por	qualquer	pessoa	razoável.

O	primeiro	princípio	era	o	da	liberdade.	Segundo	ele,	todas	as	pessoas	deveriam	ter	o

direito	a	uma	margem	de	liberdades	básicas	que	não	pudessem	ser	tiradas	delas,	como	a

liberdade	de	crença,	do	voto	nos	líderes	e	a	ampla	liberdade	de	expressão.	Mesmo	que	restringir

algumas	dessas	liberdades	melhorasse	a	vida	da	maioria	das	pessoas,	Rawls	acreditava	que	elas

eram	tão	importantes	que	deveriam	ser	protegidas	acima	de	tudo.	Como	todos	os	liberais,	Rawls

atribuía	um	alto	valor	a	essas	liberdades	básicas,	que	deveriam	ser	um	direito	de	todos,	um

direito	que	ninguém	poderia	tirar	de	ninguém.

O	segundo	princípio	de	Rawls,	o	princípio	da	diferença,	trata	da	igualdade.	A	sociedade

deveria	ser	organizada	para	dar	oportunidades	e	riquezas	mais	iguais	para	os	mais	desprovidos.

Se	as	pessoas	recebessem	diferentes	quantidades	de	dinheiro,	essa	desigualdade	só	seria

permitida	se	ajudasse	diretamente	os	que	mais	precisavam.	Um	banqueiro	só	pode	ganhar	10	mil

vezes	mais	do	que	o	trabalhador	que	ganha	menos	se	este	se	beneficiar	diretamente	e	receber	uma

quantidade	maior	de	dinheiro	que	não	teria	se	o	banqueiro	recebesse	menos.	Se	Rawls	estivesse

no	governo,	ninguém	ganharia	bônus	altos,	exceto	se	os	mais	pobres	ganhassem	mais	dinheiro

como	resultado.	Rawls	acredita	que	esse	é	o	tipo	de	mundo	que	as	pessoas	razoáveis

escolheriam	se	não	soubessem	se	seriam	pobres	ou	ricas.

Antes	de	Rawls,	filósofos	e	políticos	que	pensaram	sobre	quem	deveria	ter	o	que	muitas

vezes	defenderam	uma	situação	que	produziria	a	média	mais	alta	de	riqueza.	Quer	dizer,	algumas

pessoas	poderiam	ser	super-ricas,	outras	moderadamente	ricas	e	poucas	muito	pobres.	Mas,	para



Rawls,	essa	situação	seria	pior	que	aquela	em	que	não	houvesse	super-ricos,	mas	sim	em	que

todos	tivessem	uma	parcela	mais	igual,	mesmo	que	a	quantidade	média	de	riqueza	fosse	menor.

Essa	é	uma	ideia	desafiadora	–	principalmente	para	quem	é	capaz	de	ganhar	altos	salários

no	mundo	como	é	hoje.	Robert	Nozick	(1938-2002),	outro	importante	filósofo	político	norte-

americano,	mais	voltado	para	o	politicamente	correto	do	que	Rawls,	questionou	essa	ideia.

Certamente,	os	fãs	que	vão	assistir	a	um	brilhante	jogador	de	basquete	deveriam	ser	livres	para

dar	uma	pequena	parte	do	dinheiro	do	ingresso	para	aquele	jogador.	É	direito	delas	gastar	seu

dinheiro	dessa	maneira.	E,	se	milhões	de	pessoas	forem	vê-lo,	o	jogador	acabará	ganhando

milhões	–	honestamente,	pensava	Nizick.	Rawls	discordava	totalmente	dessa	visão.	A	não	ser

que	o	mais	pobre	fique	mais	rico	como	resultado	desse	acordo,	argumentava	Rawls,	não	seria

permitido	que	os	ganhos	pessoais	do	jogador	de	basquete	chegassem	a	tais	níveis.	De	maneira

controversa,	Rawls	acreditava	que	ser	um	atleta	talentoso	ou	um	sujeito	extremamente	inteligente

não	dá	automaticamente	direito	de	obter	ganhos	altíssimos	porque,	em	parte,	ele	acreditava	que

atributos	como	habilidades	esportivas	e	inteligência	fossem	uma	questão	de	boa	sorte.	Você	não

merece	mais	simplesmente	porque	teve	sorte	suficiente	para	ser	o	corredor	mais	rápido	ou	um

grande	jogador	de	futebol	ou	muito	esperto.	Ter	o	talento	de	um	atleta	ou	ser	inteligente	é	o

resultado	de	ter	ganhado	na	“loteria	natural”.	Muitas	pessoas	discordam	enfaticamente	de	Rawls

e	acreditam	que	a	excelência	deveria	ser	recompensada.	No	entanto,	Rawls	pensava	que	não

havia	ligação	direta	entre	ser	bom	em	alguma	coisa	e	merecer	ganhar	mais.

Mas	e	se	por	trás	do	véu	da	ignorância	algumas	pessoas	preferissem	se	arriscar?	E	se

pensassem	que	a	vida	era	uma	loteria	e	quisessem	ter	certeza	de	que	há	algumas	posições

atraentes	a	serem	ocupadas	na	sociedade?	Supostamente,	os	apostadores	correriam	o	risco	de

acabar	na	pobreza	se	tivessem	a	chance	de	ser	extremamente	ricos.	Portanto,	eles	prefeririam	um

mundo	com	uma	variedade	mais	ampla	de	possibilidades	econômicas	àquele	descrito	por	Rawls.

Rawls	acreditava	que	as	pessoas	razoáveis	não	apostariam	a	própria	vida	dessa	maneira.	Talvez



estivesse	errado	quanto	a	isso.

Durante	grande	parte	do	século	XX,	as	pessoas	perderam	o	contato	com	os	grandes

filósofos	do	passado.	Uma	teoria	da	justiça,	de	Rawls,	foi	uma	das	pouquíssimas	obras	de

filosofia	política	escrita	no	século	que	vale	a	pena	ser	mencionada	com	o	mesmo	fôlego	que	as

obras	de	Aristóteles,	Hobbes,	Locke,	Rousseau,	Hume	e	Kant.	O	próprio	Rawls	teria	sido	muito

modesto	para	concordar	com	isso.	Seu	exemplo,	no	entanto,	inspirou	uma	geração	de	filósofos

que	escrevem	hoje,	inclusive	Michael	Sandel,	Thomas	Pogge,	Martha	Nussbaum	e	Will

Kymlicka:	todos	acreditam	que	a	filosofia	deveria	envolver-se	com	questões	profundas	e	difíceis

sobre	como	podemos	e	devemos	viver	juntos.	Ao	contrário	de	alguns	filósofos	da	geração

anterior,	eles	não	têm	medo	de	tentar	respondê-las	e	de	estimular	a	mudança	social.	Eles

acreditam	que	a	filosofia,	na	verdade,	deveria	mudar	nossa	maneira	de	viver,	e	não	apenas	mudar

nosso	modo	de	discutir	como	vivemos.

Outro	filósofo	que	sustenta	esse	tipo	de	visão	é	Peter	Singer.	Ele	é	o	assunto	do	último

capítulo	deste	livro.	Porém,	antes	de	examinarmos	suas	ideias,	exploraremos	uma	questão	que

vem	se	tornando	muito	pertinente	nos	dias	de	hoje:	“Os	computadores	podem	pensar?”.

CAPÍTULO	39

Os	computadores	podem	pensar?

ALAN	TURING	E	JOHN	SEARLE

Você	está	sentado	numa	sala.	Nela	há	uma	porta	com	uma	caixa	de	correio.	De	vez	em	quando,

uma	tira	de	papel	com	um	rabisco	desenhado	passa	pela	porta	e	cai	no	tapete.	Sua	tarefa	é

procurar	o	desenho	em	um	livro	que	está	sobre	a	mesa	da	sala.	Cada	rabisco	tem	um	símbolo

correspondente	no	livro.	Você	precisa	encontrar	o	rabisco	no	livro,	olhar	o	símbolo	que	lhe



corresponde	e	depois	encontrar	uma	tira	de	papel	com	o	mesmo	símbolo	em	uma	caixa.

Cuidadosamente	você	coloca	essa	tira	de	papel	para	fora	da	sala	pela	caixa	de	correio.	É	isso.

Você	faz	isso	durante	um	tempo	e	então	se	pergunta	o	que	está	acontecendo.

Este	é	o	experimento	do	quarto	chinês,	criação	do	filósofo	norte-americano	John	Searle

(nascido	em	1932).	Trata-se	de	uma	situação	imaginária	para	mostrar	que	um	computador	não

pode	realmente	pensar,	mesmo	que	pareça	estar	pensando.	Para	entender	o	que	está	acontecendo,

é	preciso	entender	o	teste	de	Turing.

Alan	Turing	(1912-1954)	foi	um	destacado	matemático	de	Cambridge	que	ajudou	a

inventar	o	computador	moderno.	Suas	máquinas	de	processamento	numérico	construídas	durante

a	Segunda	Guerra	Mundial	em	Bletchley	Park,	Inglaterra,	decifraram	o	código	“Enigma”	usado

pelos	comandantes	de	submarinos	alemães.	Desse	modo,	os	aliados	conseguiam	interceptar	as

mensagens	e	saber	o	que	os	nazistas	estavam	planejando.

Intrigado	pela	ideia	de	que	um	dia	os	computadores	poderiam	fazer	mais	do	que

simplesmente	decifrar	códigos	e	de	que	poderiam	ser	genuinamente	inteligentes,	em	1950	ele

sugeriu	um	teste	pelo	qual	qualquer	computador	teria	de	passar.	Esse	teste	ficou	conhecido	como

teste	de	Turing	para	inteligência	artificial,	mas	ele	o	chamou	originalmente	de	jogo	da	imitação.

O	teste	vem	de	sua	crença	de	que	o	interessante	do	cérebro	não	é	o	fato	de	ter	a	consistência	de

um	mingau	frio.	Sua	função	importa	muito	mais	do	que	sua	flacidez	quando	removido	da	cabeça

ou	o	fato	de	ser	cinza.	Os	computadores	podem	ser	duros	e	feitos	de	componentes	eletrônicos,

mas	mesmo	assim	podem	fazer	muitas	coisas	que	os	cérebros	fazem.

Quando	julgamos	se	uma	pessoa	é	ou	não	inteligente,	julgamos	com	base	nas	respostas	que

elas	dão	a	determinadas	perguntas,	e	não	abrindo	seu	cérebro	para	ver	como	os	neurônios	estão

reunidos.	Portanto,	é	justo	que,	quando	julguemos	os	computadores,	prestemos	atenção	nas

evidências	externas,	e	não	no	modo	como	são	construídos.	Devemos	procurar	inputs	e	outputs,	e

não	sangue	e	nervos	ou	os	fios	e	transistores	dentro	deles.	Eis	o	que	Turing	sugeriu.	Um



examinador	fica	em	uma	sala,	digitando	uma	conversa	na	tela.	O	examinador	não	sabe	se	está

conversando	pela	tela	ou	não	com	alguém	que	esteja	em	outra	sala,	ou	se	é	o	computador	que

gera	as	respostas.	Se	durante	a	conversa	o	examinador	não	conseguir	perceber	se	há	um	ser

humano	respondendo,	o	computador	passa	no	teste	de	Turing.	Se	e	um	computador	passa	no	teste,

então	é	razoável	dizer	que	é	inteligente	–	não	só	de	maneira	metafórica,	como	também	da	maneira

que	um	ser	humano	pode	ser	inteligente.

O	exemplo	do	quarto	chinês	de	Searle	–	o	cenário	com	os	rabiscos	escritos	nas	tiras	de

papel	–	quer	mostrar	que,	mesmo	se	um	computador	passasse	no	teste	de	Turing	para	a

inteligência	artificial,	ficaria	provado	que	ele	não	entende	genuinamente	nada.	Lembre-se	de	que

você	está	nesse	quarto	com	símbolos	estranhos	que	passam	pela	caixa	de	correio	e	que	depois

você	passa	outros	símbolos	de	volta	pela	mesma	caixa	e	é	guiado	por	um	livro	de	regras.	Para

você,	a	tarefa	não	tem	sentido,	e	você	não	faz	ideia	de	por	que	a	está	executando.	Contudo,	sem

perceber,	você	está	respondendo	perguntas	em	chinês.	Você	só	fala	português	e	não	sabe

absolutamente	nada	de	chinês,	mas	os	sinais	que	chegam	à	sala	são	perguntas	em	chinês,	e	os

sinais	que	você	devolve	são	respostas	plausíveis	para	as	perguntas.	O	quarto	chinês	no	qual	você

está	ganha	o	jogo	da	imitação.	Você	dá	respostas	que	levariam	quem	está	lá	fora	a	pensar	que

você	realmente	entende	o	que	está	falando.	Assim,	isso	leva	a	crer	que	um	computador	que	passa

no	teste	de	Turing	não	é	necessariamente	inteligente,	posto	que	na	sala	você	não	tem	a	menor

ideia	do	que	está	sendo	discutido.

Searle	acha	que	os	computadores	são	como	alguém	dentro	do	quarto	chinês.	Eles	não	são

inteligentes	e	não	conseguem	pensar.	Tudo	o	que	fazem	é	reorganizar	símbolos	seguindo	regras

programadas	neles	por	seus	criadores.	Os	processos	que	usam	estão	incorporados	no	software.

Mas	isso	é	muito	diferente	de	entender	verdadeiramente	alguma	coisa	ou	de	ter	uma	inteligência

genuína.	Em	outras	palavras,	as	pessoas	que	programam	o	computador	dão	a	ele	uma	sintaxe:	ou

seja,	fornecem	regras	sobre	a	ordem	correta	em	que	devem	processar	os	símbolos.	Porém,	os



programadores	não	dão	ao	computador	uma	semântica:	não	atribuem	significados	aos	símbolos.

Os	seres	humanos	querem	dizer	coisas	quando	falam	–	seus	pensamentos	relacionam-se	com	o

mundo	de	diversas	maneiras.	Os	computadores	que	parecem	querer	dizer	coisas	estão	apenas

imitando	o	pensamento	humano,	como	se	fossem	um	papagaio.	Por	mais	que	um	papagaio	possa

imitar	a	fala,	ele	jamais	compreenderá	o	que	está	dizendo.	De	maneira	semelhante,	de	acordo

com	Searle,	os	computadores	não	podem	de	fato	entender	ou	pensar	sobre	nada:	não	se	pode

obter	a	semântica	somente	a	partir	da	sintaxe.

O	fato	de	levar	em	conta	a	questão	de	a	pessoa	na	sala	entender	ou	não	o	que	está

acontecendo	é	um	dos	motivos	de	crítica	ao	experimento	mental	de	Searle,	pois	a	pessoa	é

apenas	uma	parte	de	todo	o	sistema.	Mesmo	que	ela	não	entenda	o	que	está	acontecendo,	talvez

todo	o	sistema	(inclusive	a	sala,	o	livro	de	códigos,	os	símbolos	etc.)	entenda.	A	resposta	de

Searle	a	essa	objeção	foi	mudar	o	experimento	mental.	Em	vez	de	imaginar	uma	pessoa	em	uma

sala	reorganizando	símbolos,	imagine	que	a	pessoa	tenha	memorizado	o	livro	inteiro	de	regras	e

esteja	lá	fora	no	meio	de	um	campo	entregando	os	papéis	com	os	símbolos	apropriados.	A

pessoa	continuaria	sem	entender	as	perguntas	individuais,	ainda	que	desse	as	respostas	corretas

para	as	perguntas	feitas	em	chinês.	Entender	requer	muito	mais	do	que	dar	as	respostas	certas.

Alguns	filósofos,	no	entanto,	continuam	convencidos	de	que	a	mente	humana	é	exatamente

como	um	programa	de	computador:	eles	acreditam	que	os	computadores	realmente	podem	pensar

e	pensam.	E,	se	estiverem	certos,	então	talvez	um	dia	seja	possível	transferir	a	mente	dos

cérebros	das	pessoas	para	os	computadores.	Se	sua	mente	é	um	programa,	só	pelo	fato	de	neste

momento	estar	funcionando	na	massa	pastosa	do	tecido	cerebral	dentro	da	cabeça	não	significa

que	não	pudesse	funcionar	em	um	grande	e	brilhante	computador	em	algum	momento	futuro.	Se

com	a	ajuda	de	computadores	superinteligentes	alguém	conseguir	mapear	os	bilhões	de	conexões

funcionais	que	compõem	nossa	mente,	então	talvez	um	dia	seja	possível	sobreviver	à	morte.

Nossa	mente	poderia	ser	transferida	para	um	computador	para	que	continuasse	funcionando



durante	muito	tempo	depois	que	o	corpo	fosse	enterrado	ou	cremado.	Se	essa	seria	uma	boa

maneira	de	existir	é	uma	outra	questão.	Se	Searle	estiver	certo,	porém,	não	haveria	garantia	de

que	a	mente	transferida	fosse	consciente	tal	como	somos	agora,	mesmo	que	desse	respostas	que

parecessem	mostrar	que	fosse	consciente.

Escrevendo	há	mais	de	sessenta	anos,	Turing	já	estava	convencido	de	que	os	computadores

podiam	pensar.	Se	estiver	certo,	talvez	não	demore	tanto	para	que	vejamos	os	computadores

pensando	sobre	filosofia.	Isso	é	mais	provável	de	acontecer	do	que	serem	capazes	de	fazer	nossa

mente	sobreviver	à	morte.	Talvez	um	dia	os	computadores	realmente	tenham	algo	de	interessante

a	dizer	sobre	as	questões	fundamentais	de	como	deveríamos	viver	e	sobre	a	natureza	da

realidade	–	tipos	de	questões	com	as	quais	os	filósofos	lidam	há	milhares	de	anos.	Enquanto	isso,

precisamos	confiar	nos	filósofos	de	carne	e	osso	para	esclarecer	nosso	pensamento	nessas	áreas.

Um	dos	mais	influentes	e	controversos	desses	filósofos	é	Peter	Singer.

CAPÍTULO	40

O	moscardo	moderno

PETER	SINGER

Imagine-se	em	um	parque	onde	você	sabe	que	há	um	lago.	Você	ouve	um	barulho	na	água	e

depois	alguém	gritando.	Então	percebe	que	uma	criança	caiu	e	talvez	esteja	se	afogando.	O	que

você	faz?	Faz	de	conta	que	não	percebeu?	Ainda	que	tivesse	prometido	encontrar	um	amigo	e	que

parar	no	caminho	fosse	um	atraso,	você	certamente	consideraria	a	vida	da	criança	mais

importante	do	que	estar	no	horário.	O	lago	é	bem	raso,	mas	muito	turvo.	Se	ajudar	a	criança,	vai

destruir	o	seu	melhor	sapato.	Mas	não	espere	que	os	outros	entendam	se	você	não	pular.	Trata-se

de	agir	como	um	ser	humano	e	de	valorizar	a	vida.	A	vida	de	uma	criança	vale	muito	mais	do	que



qualquer	par	de	sapatos,	mesmo	que	seja	muito	caro.	Qualquer	pessoa	que	pense	diferente	é	um

monstro.	Você	pularia	na	água,	não	pularia?	É	claro	que	sim.	Mas,	por	outro	lado,	você

provavelmente	é	rico	o	bastante	para	evitar	que	uma	criança	morra	de	fome	ou	de	uma	doença

tropical	incurável	na	África.	É	provável	que	isso	não	custe	muito	mais	que	o	preço	do	sapato	que

você	está	prestes	a	estragar	por	salvar	a	criança	no	lago.

Por	que	você	não	ajudou	as	outras	crianças	–	supondo	que	não	tenha	ajudado?	Doar	um

pouco	de	dinheiro	para	caridade	salvaria	pelo	menos	uma	vida.	Há	diversas	doenças	infantis	que

podem	facilmente	ser	evitadas	com	uma	quantia	relativamente	pequena	de	dinheiro	para	pagar

vacinas	e	outros	medicamentos.	Mas	por	que	você	não	sente	por	alguém	que	morre	na	África	a

mesma	coisa	que	sente	por	uma	criança	que	se	afoga	diante	de	você?	Se	você	sente	a	mesma

coisa,	é	alguém	incomum.	A	maioria	de	nós	não	sente,	mesmo	que	fiquemos	levemente

envergonhados	por	isso.

O	filósofo	australiano	Peter	Singer	(nascido	em	1946)	defendeu	que	a	criança	que	se	afoga

diante	de	você	e	a	criança	que	passa	fome	na	África	não	são	tão	diferentes.	Devemos	nos

importar	mais	do	que	nos	importamos	com	aqueles	que	podemos	salvar	no	mundo	inteiro.	Se	não

fizermos	algo,	as	crianças	que	poderiam	viver	certamente	vão	morrer.	Isso	não	é	um	palpite.

Sabemos	que	é	verdade.	Sabemos	que	milhares	de	crianças	morrem	todos	os	anos	de	causas

relacionadas	à	pobreza.	Algumas	morrem	de	fome	enquanto	nós,	em	países	desenvolvidos,

jogamos	fora	alimentos	que	apodrecem	no	refrigerador	antes	de	serem	consumidos.	Alguns

sequer	têm	água	potável	para	beber.	Portanto,	deveríamos	abrir	mão	de	alguns	luxos	de	que

realmente	não	precisamos	para	ajudar	as	pessoas	que	não	tiveram	sorte	de	nascer	nos	lugares	em

que	nasceram.	É	uma	filosofia	difícil	de	seguir.	Mas	isso	não	significa	que	Singer	estava	errado

sobre	o	que	devemos	fazer.

Talvez	você	diga	que,	se	não	der	dinheiro	para	caridade,	provavelmente	alguém	dará.	O

risco	nesse	caso	é	de	todos	nós	virarmos	espectadores,	cada	um	partindo	do	pressuposto	de	que



o	outro	fará	o	que	é	necessário.	Há	tantas	pessoas	no	mundo	inteiro	vivendo	na	extrema	pobreza	e

indo	para	a	cama	todos	os	dias	famintas	que,	se	deixarmos	a	caridade	para	poucos,	dificilmente

essas	pessoas	terão	suas	necessidades	satisfeitas.	É	claro	que	é	muito	mais	fácil	perceber	uma

pessoa	ao	ajudarmos	uma	criança	que	se	afoga	diante	de	nós.	Como	o	sofrimento	das	outras

crianças	acontece	em	países	distantes,	pode	ser	mais	difícil	perceber	os	efeitos	do	que	fazemos	e

os	efeitos	das	ações	de	outras	pessoas.	Mas	isso	não	significa	que	não	fazer	nada	seja	a	melhor

solução.

Relacionado	a	esse	ponto	está	o	medo	de	dar	dinheiro	para	auxiliar	países	estrangeiros,	o

que	torna	os	pobres	dependentes	dos	ricos	e	impede	que	encontrem	seu	caminho	para	produzir	os

próprios	alimentos	e	construir	as	próprias	moradias.	Com	o	passar	do	tempo,	isso	pode	deixar	as

coisas	ainda	piores	do	que	se	não	dermos	nada.	Há	exemplos	de	países	inteiros	que	se	tornaram

dependentes	da	ajuda	estrangeira.	No	entanto,	isso	não	quer	dizer	que	não	devemos	colaborar

com	a	caridade,	mas	sim	que	devemos	pensar	seriamente	nos	tipos	de	ajuda	que	essas

instituições	oferecem.	Alguns	tipos	de	ajuda	médica	básica	podem	dar	aos	pobres	uma	boa

chance	de	se	tornarem	independentes	do	auxílio	estrangeiro.	Há	programas	que	são	muito	bons

em	ensinar	as	pessoas	nativas	a	ajudarem	umas	às	outras,	construindo	poços	que	fornecem	água

potável	ou	fornecendo	educação	em	saúde.	O	argumento	de	Singer	não	quer	dizer	que

simplesmente	devemos	dar	dinheiro	para	ajudar	os	outros,	mas	sim	que	deveríamos	contribuir

com	as	instituições	de	caridade	que	mais	provavelmente	beneficiarão	os	mais	frágeis

economicamente	de	modo	que	ganhem	forças	para	viver	de	maneira	independente.	A	mensagem

dele	é	clara:	é	quase	certo	que	você	possa	ter	uma	influência	genuína	na	vida	de	outras	pessoas.

E	deveria.

Singer	é	um	dos	filósofos	vivos	mais	conhecidos,	em	parte	por	ter	desafiado	diversas

ideias	amplamente	aceitas.	Algumas	de	suas	crenças	são	extremamente	controversas.	Muitas

pessoas	acreditam	no	absoluto	caráter	sagrado	da	vida	humana	–	que	é	sempre	errado	matar	outro



ser	humano.	Singer	não.	Se	alguém	está	em	um	estado	vegetativo	persistente	e	irreversível,	por

exemplo	–	ou	seja,	se	a	pessoa	só	está	viva	como	corpo,	não	tem	estados	conscientes

significativos	nem	chance	de	recuperação	ou	esperança	para	o	futuro	–,	Singer	acredita	que	a

eutanásia	ou	o	assassinato	misericordioso	possam	ser	apropriados.	Não	há	tanto	propósito	em

manter	a	pessoa	viva	nesse	estado,	acredita	ele,	pois	ela	não	tem	capacidade	de	ter	prazer	nem

escolher	como	quer	viver.	Não	tem	um	forte	desejo	para	continuar	vivendo,	já	que	é	incapaz	de

ter	qualquer	desejo.

Essas	visões	fizeram	dele	um	sujeito	malquisto	em	vários	lugares,	chegando	a	ser	chamado

de	nazista	por	defender	a	eutanásia	nessas	circunstâncias	específicas	–	apesar	do	fato	de	seus

pais	serem	judeus	vienenses	que	fugiram	dos	nazistas.	Esse	insulto	refere-se	ao	fato	de	que	os

nazistas	mataram	milhares	de	doentes	e	de	pessoas	física	e	mentalmente	incapazes,	alegando	que

suas	vidas	não	valiam	a	pena	ser	vividas.	No	entanto,	seria	errado	chamar	o	programa	nazista	de

“assassinato	misericordioso”	ou	“eutanásia”,	pois	ele	não	tinha	o	intuito	de	evitar	o	sofrimento

desnecessário,	mas	sim	de	se	livrar	daqueles	que	os	nazistas	descartavam	como	“bocas	inúteis”

porque	eram	incapazes	de	trabalhar	e	porque	supostamente	estavam	contaminando	a	raça	ariana.

Não	havia	nenhum	senso	de	“misericórdia”	nisso.	Singer,	ao	contrário,	está	interessado	na

qualidade	de	vida	dessas	pessoas	e	certamente	jamais	teria	apoiado	as	políticas	nazistas	em

qualquer	nível	–	por	mais	que	alguns	de	seus	oponentes	caricaturem	suas	visões	para	que

pareçam	semelhantes	às	ideias	nazistas.

Singer	ficou	famoso	por	causa	de	seus	influentes	livros	sobre	o	tratamento	dos	animais,

principalmente	Libertação	animal,	publicado	em	1975.	No	início	do	século	XIX,	Jeremy

Bentham	defendia	a	necessidade	de	levarmos	a	sério	o	sofrimento	animal,	mas	na	década	de

1970,	quando	Singer	começou	a	escrever	sobre	o	assunto,	poucos	filósofos	viam	a	questão	dessa

maneira.	Singer,	assim	como	Bentham	e	Mill	(ver	Capítulos	21	e	24),	é	um	consequencialista.

Isso	quer	dizer	que	ele	acredita	que	a	melhor	ação	é	aquela	que	produz	o	melhor	resultado.	E,



para	calcular	o	melhor	resultado,	precisamos	levar	em	conta	quais	são	os	melhores	interesses	de

todas	as	pessoas	envolvidas,	inclusive	os	interesses	dos	animais.	Assim	como	Bentham,	Singer

acredita	que	a	característica	mais	relevante	para	a	maioria	dos	animais	é	a	sua	capacidade	de

sentir	dor.	Como	seres	humanos,	muitas	vezes	vivenciamos	um	sofrimento	maior	do	que	um

animal	sofreria	em	situação	semelhante	porque	temos	a	capacidade	de	raciocinar	e	entender	o

que	nos	acontece.	Isso	também	precisa	ser	levado	em	conta.

Singer	chamou	as	pessoas	que	não	dão	muita	importância	para	os	interesses	dos	animais	de

“especistas”.	É	como	ser	racista	ou	sexista.	O	racista	trata	os	membros	de	sua	própria	raça	de

maneira	especial.	Ele	não	dá	aos	membros	de	outras	raças	o	que	merecem.	Um	racista	branco,

por	exemplo,	oferece	trabalho	para	outra	pessoa	branca,	mesmo	que	haja	uma	pessoa	negra	mais

bem	qualificada	concorrendo	ao	cargo.	Isso	é	nitidamente	errado	e	injusto.	O	especismo	é	como

o	racismo.	Surge	do	fato	de	só	vermos	a	perspectiva	da	própria	espécie,	ou	de	sermos

extremamente	preconceituosos	a	favor	dela.	Como	seres	humanos,	muitos	de	nós	só	pensam	nos

outros	seres	humanos	quando	decidimos	o	que	fazer.	Mas	isso	é	errado.	Os	animais	podem

sofrer,	e	seu	sofrimento	deveria	ser	levado	em	conta.

Dar	igual	respeito	não	significa	tratar	toda	espécie	animal	exatamente	da	mesma	forma.

Isso	não	faria	nenhum	sentido.	Se	batermos	no	lombo	de	um	cavalo	com	a	mão	aberta,

provavelmente	ele	não	sentirá	muita	dor,	pois	os	cavalos	têm	a	pele	grossa.	Contudo,	se	fizermos

o	mesmo	com	um	ser	humano,	provocaremos	uma	dor	intensa.	Mas	se	batêssemos	no	cavalo	com

força	suficiente	para	causar	nele	a	mesma	dor	que	causaríamos	ao	bater	em	um	bebê	dormindo,

as	duas	atitudes	seriam	moralmente	erradas.	Obviamente,	não	deveríamos	praticar	nenhuma

delas.

Singer	acredita	que	todos	nós	deveríamos	ser	vegetarianos,	e	seu	argumento	baseia-se	no

fato	de	que	facilmente	poderíamos	viver	muito	bem	sem	comer	animais.	A	maior	parte	da

produção	de	alimentos	que	usa	animais	provoca	sofrimento,	e	algumas	atividades	agropecuárias



são	tão	cruéis	que	causam	uma	dor	intensa	aos	animais.	Galinhas	criadas	em	fábricas,	por

exemplo,	são	mantidas	em	gaiolas	minúsculas,	alguns	porcos	crescem	em	estábulos	tão	pequenos

que	não	conseguem	se	virar	e	o	processo	de	matar	o	gado	costuma	ser	extremamente	perturbador

e	doloroso	para	eles.	Singer	afirma	que	não	pode	ser	moralmente	correto	deixar	que	esse	tipo	de

atividade	continue.	Além	disso,	outras	formas	humanas	de	criar	animais	são	desnecessárias,	pois

podemos	facilmente	viver	sem	comer	carne.	Fiel	a	seus	princípios,	Singer	chegou	a	publicar	em

um	dos	seus	livros	uma	receita	de	dahl	para	encorajar	os	leitores	a	buscar	alternativas	à	carne.

Animais	de	granja	não	são	os	únicos	que	sofrem	nas	mãos	dos	seres	humanos.	Os	cientistas

usam	animais	em	suas	pesquisas.	E	não	são	só	ratos	e	porquinhos-da-índia	–	gatos,	cães,

macacos	e	até	chimpanzés	podem	ser	encontrados	em	laboratórios,	muitos	deles	passando	por

sofrimentos	terríveis	enquanto	são	drogados	ou	recebem	eletrochoques.	Singer	tem	um	teste	para

ver	se	qualquer	pesquisa	é	moralmente	aceitável:	estaríamos	prontos	para	executar	o	mesmo

experimento	em	um	ser	humano	com	lesão	cerebral?	Se	não,	acredita	ele,	não	é	correto	fazer	o

experimento	com	um	animal	em	nível	semelhante	de	consciência	mental.	Trata-se	de	um	teste

rígido,	e	pouquíssimos	experimentos	passariam	por	ele.	Na	prática,	então,	Singer	é	duramente

contra	o	uso	de	animais	em	pesquisas.

Toda	a	abordagem	de	Singer	às	questões	morais	é	baseada	na	ideia	de	consistência,	ou

seja,	tratar	casos	semelhantes	da	mesma	maneira.	É	uma	questão	de	lógica:	se	é	errado	maltratar

seres	humanos	porque	isso	provoca	dor,	então	a	dor	dos	outros	animais	também	deveria	afetar

nosso	modo	de	agir.	Se	maltratar	um	animal	provoca	mais	dor	do	que	maltratar	um	ser	humano,

então	é	melhor	maltratar	o	ser	humano	se	tivermos	de	escolher.

Singer	corre	riscos	quando	torna	públicas	declarações	segundo	as	quais	deveríamos	viver

tal	como	Sócrates	há	muitos	anos.	Houve	protestos	contra	algumas	de	suas	conferências,	e	ele	já

foi	ameaçado	de	morte.	No	entanto,	Singer	representa	a	melhor	tradição	em	filosofia	e	está

constantemente	desafiando	suposições	amplamente	aceitas.	Sua	filosofia	afeta	a	maneira	como



vive,	e	ele	está	sempre	preparado	tanto	para	contestar	as	opiniões	das	pessoas	de	quem	discorda

quanto	para	se	envolver	em	discussões	públicas.

Mais	importante	do	que	isso	é	o	fato	de	Singer	defender	suas	conclusões	com	argumentos

fundamentados	e	apoiados	por	fatos	bem	pesquisados.	Você	não	precisa	concordar	com	as

conclusões	dele	para	perceber	sua	sinceridade	como	filósofo.	A	filosofia,	afinal	de	contas,

prospera	com	o	debate.	Ela	avança	quando	as	pessoas	assumem	posições	contrárias	e

argumentam	usando	a	lógica	e	a	evidência.	Se	você	discorda	das	visões	de	Singer	sobre	o	status

moral	dos	animais,	por	exemplo,	ou	sobre	as	circunstâncias	em	que	a	eutanásia	é	moralmente

aceita,	ainda	há	uma	grande	chance	de	a	leitura	dos	livros	dele	levar	você	a	pensar

profundamente	sobre	suas	próprias	crenças	e	em	como	elas	são	apoiadas	por	fatos,	razões	e

princípios.

A	filosofia	começa	com	questões	delicadas	e	desafios	complicados;	com	moscardos	como

Peter	Singer	na	filosofia,	há	uma	grande	chance	de	que	o	espírito	de	Sócrates	continue	moldando

seu	futuro.
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