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Para a Veronica



MAPA



Onde será que isso começa
A correnteza sem paragem

O viajar de uma viagem
A outra viagem que não cessa?

CAETANO VELOSO

Los viajes son una metáfora, una réplica terrenal del único viaje
que de verdade importa: el viaje interior. El viajero peregrino se

dirige, más allá del último horizonte, hacia una meta que ya
está presente en lo más íntimo de su ser, aunque aún siga

oculta a su mirada. Se trata de descobrir esa meta, que equivale
a descobrir-se a si mismo; no se trata de conocer al otro.

JAVIER MORO

PLÁCIDO DOMINGO CONTEMPLA O
MANDOVI

1.

As gralhas, lá fora, ralham umas com as outras. Arranham a noite numa algazarra áspera.

Viro-me no colchão tentando encontrar um pedaço fresco de lençol. Sinto que estou a ser cozinhado

ao vapor como se fosse um legume. Salto da cama e sento-me no parapeito da janela. Se fumasse

— nunca fumei — seria agora a altura certa para acender um cigarro. Assim, fico a olhar a enorme

figueira (Ficus benghalensis), no quintal, tentando seguir entre as sombras o combate das gralhas.

Não sopra o alívio de uma brisa. A noite, porém, girando por sobre Pangim imensa e límpida, com a

sua torrente de estrelas, refresca-me a alma.
Penso nesta frase e não gosto dela. Está uma noite de cristal, funda,

transparente, e isso produz, realmente, uma certa sensação de frescura.
Acho que não gosto nesta frase é da palavra alma. Alma parece-me uma



palavra muito grande. Já toda a gente abusou dela, poetas medíocres,
filósofos, guerreiros, conspiradores, mas ainda assim con�nua enorme.
Risco a alma e mantenho as estrelas. Nas grandes cidades não é possível
ver as estrelas.

Volto ao quarto e ligo o computador. A frase, "O que faço eu aqui?",
�tulo de uma recolha de textos de Bruce Chatwin, desliza lentamente no
écran. Uso-a desde há muito como cor�na de proteção. Nesta cidade
remota, à uma hora da madrugada, parece-me uma boa pergunta.

Uma vez uma jovem jornalista quis saber porque é que eu escrevia.
Os jornalistas menos experientes costumam perguntar isto a quem
escreve, para ganhar tempo, enquanto pensam no que vão perguntar em
seguida. Há quem assuma, com ar trágico, que a literatura é um des�no:
"escrevo para não morrer". Outros fingem desvalorizar o próprio o�cio:
"escrevo porque não sei dançar". Finalmente existem aqueles, raros, que
preferem dizer a verdade: "escrevo para que gostem de mim" (o português
José Riço Direi�nho), ou, "escrevo porque não tenho olhos verdes" (o
brasileiro Lúcio Cardoso). Podia ter respondido alguma coisa deste gênero
mas decidi pensar um pouco, como se a pergunta fosse séria, e para minha
própria surpresa encontrei um bom mo�vo: "Escrevo porque quero saber o
fim". Começo uma história e depois con�nuo a escrever porque tenho de
saber como termina. Foi também por isso que fiz esta viagem. Vim à
procura de um personagem. Quero saber como termina a história dele.

2.

"Há algum tempo que pretendo contar a história de Plácido Domingo. Hesitei em fazer isso

antes porque já existe o Plácido Domingo, o tenor, mas nunca me conformei. Certos nomes deviam

ser obedecidos, isto é, deviam implicar um des�no".
Escrevi, há três ou quatro anos, um conto que começava assim.

Muita gente me perguntou se a história era verdadeira. Costumo insinuar,
quando a propósito de outras histórias me colocam idên�ca pergunta, que
já não sei onde ficou a verdade — embora me recorde perfeitamente de
ter inventado tudo do princípio ao fim. Naquele caso fiz o contrário.



"Tretas", men�, "pura ficção". Disse isto porque queria encontrá-lo.
Inventei um nome para ele, ou nem isso, dei-lhe o nome de outro homem.

No meu conto, Plácido Domingo, um velho de pele dourada, seco,
gestos demorados, a fala an�ga e cerimoniosa de um cavalheiro do século
XIX, vive em Corumbá, pequena cidade nas margens do Rio Paraguai, junto
à fronteira com a Bolívia. Nessa altura, é claro, eu já sabia que Plácido
Domingo se havia escondido em Goa.

"Imagino-o a descer todas as tardes a mesma rua deserta. Vejo-o
sentar-se no café, junto ao cais, de frente para as largas águas do rio. O
dono do café, um índio melancólico, cumprimenta-o sem se mover: —
Boas tardes señor Plácido! O velho responde inclinando levemente a
cabeça. Com as lentas mãos desdobra o lenço e limpa o suor da testa. O
tempo enrosca-se aos seus pés como um cachorro vadio. Plácido Domingo,
o meu personagem, esconde, debaixo do grande sol de Corumbá, sob a
mansidão de um quo�diano sempre igual, um an�go segredo. Na cidade
ninguém sabe de onde ele veio. Chegou há vinte anos num vapor cansado,
alugou um quarto no Hotel Paraíso, e por ali ficou. Uma vez por semana
Plácido Domingo cruza a fronteira e vai até Puerto Suarez. Encontraram-no
uma vez remexendo velhos trastes, cobertos de poeira, num sombrio
barraco de bugres, e foi quanto bastou para que dissessem que se dedicava
a comprar e a vender as famosas cabeças reduzidas dos jívaros.
Insinuaram-se até coisas piores. Sentado na sua cadeira Plácido Domingo
espera que o índio lhe traga, como todas as tardes, o caldo de piranha.
Leva devagar a colher à boca e deixa que o calor lhe dilate o peito.
Revigorado, abraça-se à bengala e fica ali, a olhar o rio, à espera que a
noite se deite por inteiro, como uma manta de estrelas, sobre os sobrados
tristes, a imensa planície inundada, a áspera gritaria dos pássaros. Foi
naquele café, precisamente àquela hora, que eu o encontrei.

Logo que o vi soube que era ele. Trouxera comigo velhas fotografias.
Numa delas Plácido Domingo estava ves�do de camuflado e estudava um
mapa. Era um homem bonito, alto e sólido, de bigode e pêra ao es�lo da
época — todos os homens queriam ficar parecidos com Lenine. Numa
outra fotografia aparecia encostado a um jipe, sorrindo, rodeado por
jovens guerrilheiros. Havia ainda uma imagem preciosa: Plácido Domingo,
com uma metralhadora a �racolo, ao lado de Agos�nho Neto e Mário Pinto
de Andrade. Coloquei as fotografias em cima da mesa: — Comandante



Maciel? Ia a dizer, presumo, mas con�ve-me. O velho olhou para mim sem
surpresa: — Demorou muito, meu jovem." Trouxe as fotografias comigo.
Espalho-as sobre a cama. Conheço de cor cada uma delas. Existe de fato
essa imagem preciosa: Plácido Domingo, com uma metralhadora a �racolo,
ao lado de Agos�nho Neto e Mário Pinto de Andrade. Con�nuemos: "Eu
estava em Corumbá há uma semana. Viajara durante dois dias, de ônibus,
entre o Rio de Janeiro e Campo Grande. Em Campo Grande entrevistei o
poeta Manoel de Barros. Já a caminho de Corumbá, enquanto o ônibus
seguia aos solavancos por uma estrada de terra, �ve tempo para reler a
minha coleção de ar�gos sobre o Comandante Maciel. Pouca gente
conhecia o seu verdadeiro nome: Plácido Afonso Domingo.

Em 1962 ele era capitão do exército português. Nesse ano, numa
operação cujo escândalo o regime de Salazar não conseguiu sufocar,
desviou um avião para Brazaville e juntou-se aos guerrilheiros do MPLA.
Desaparecia o Capitão Afonso Domingo e nascia um mito: o comandante
Maciel. Após a Revolução de Abril desembarcou no aeroporto de Luanda,
com outros dirigentes do movimento, e foi levado em ombros por uma
mul�dão febril." Num dos ar�gos que eu trouxe, um recorte do jornal
Diário de Luanda, com a data de 15 de agosto de 1974, há uma fotografia
que mostra a chegada a Luanda de alguns dirigentes do MPLA. Um dos
homens, em primeiro plano, parece intrigado e receoso. Consigo escutar, à
distância de vinte e cinco anos, o coração dele: "Chegamos, minha mãe,
chegamos onde?" No ar�go não se faz menção ao Comandante Maciel -
este também não é, evidentemente, o seu verdadeiro nome de guerra -,
mas disseram-me que veio com aquele grupo. Podia ser o �po que aparece
de costas, no canto superior esquerdo, abraçando uma mulher.

"A estrada corria por entre lagoas brilhantes. Vi os jacarés
adormecidos ao sol. Vi uma sucuri enrolada num pau. Pouco a pouco o céu
mudou de cor, e as árvores encheram-se de pássaros: garças de asas
luminosas, araras vermelhas, bandos de periquitos. As primeiras luzes de
Corumbá brilhavam na noite quando me lembrei da velha cidade do Dondo
(Plácido Domingo era do Dondo). Na manhã seguinte, ao contemplar o rio,
compreendi o que levara o velho guerrilheiro a ficar ali. Aquele era o Rio
Quanza. As casas, adormecidas ao sol, repe�am o claro desenho das ruas
do Dondo. Atordoado pelo calor, voltei a experimentar o estranho
sen�mento de me encontrar num lugar esquecido. O mundo passara por



aquelas ruas, e fora-se embora. O branco casario do porto pertencia a uma
outra era, quando o futuro começava em Corumbá. Um velho pescador,
limpando o suor do rosto com a ponta da camisa, contou-me que a cidade
já fora o maior porto da América La�na. Eu conhecia a história. Primeiro a
opulência, o fausto, a seguir a no�cia de que o comboio avançara do litoral
até uma cidade próxima, deixando o rio de ser o principal caminho. E
depois o abandono.

Risquei a segunda pergunta do meu caderno de apontamentos: —
Por que decidiu viver em Corumbá? A primeira pergunta, na verdade, é
que me fizera percorrer aquela distância toda: — O senhor saiu de Angola
em 1975 e não regressou. O que aconteceu? Plácido Domingo estava à
espera que eu lhe perguntasse aquilo. Acho que esperara vinte anos: —
Muito provavelmente você vai-se arrepender de me ter feito essa
pergunta...

Em 1975 toda a gente acreditava que ele seria nomeado Ministro da
Defesa. Porém, poucas semanas antes da independência, Agos�nho Neto
enviou-o a Cuba, numa missão secreta, e nunca mais ninguém o viu.
Disseram que a FNLA o atraíra para uma armadilha. Disseram que se
zangara com Fidel Castro. Disseram que havia fugido com uma fortuna em
diamantes. Disseram que morrera em Havana de um ataque cardíaco.

— Disseram muita coisa acerca de mim — concordou Plácido
Domingo —, e nem se aproximaram da verdade.

Calou-se e eu pensei que ele não me iria responder. Mas respondeu:
— Trabalhei sempre para os portugueses. Fui agente da Polícia de
Informação e Defesa do Estado, a PIDE. Quando desviei o avião para
Kinshasa levava como missão infiltrar-me nas estruturas do MPLA, e foi isso
que fiz.

Compreendi que me teria contado toda a história ainda que eu não
lhe fizesse nenhuma pergunta. Ele precisava de contar aquilo a alguém
para que a sua vida parecesse ter sen�do.

— A revolução apanhou-nos de surpresa. Num dia �nhamos o
terrorismo quase controlado e no dia seguinte os terroristas estavam no
poder.

Calou-se outra vez. Um barco apitou longamente enquanto se
afundava na noite. O velho quis saber se Lúcio Lara já morrera. E Iko
Carreira? Eu disse-lhe que os dois ainda estavam vivos. Ele suspirou: —



Imagine uma criança segurando um papagaio de papel. Imagine que
alguém aparece de repente e com uma lâmina corta o cordel que segura o
papagaio. Quando se deu o 25 de Abril eu sen�-me como esse papagaio.
Num dia possuía uma pátria, uma missão, era um solda do e cumpria
ordens. No dia seguinte Portugal, aquele Portugal que era a minha pátria,
já não exis�a, já não exis�a quem segurava os cordéis. Tudo isso deixara de
exis�r e eu era realmente um terrorista pago por Moscou.

Levantou-se e apontou com a bengala na direção do rio: — O
Quanza, não acha? Perguntei-lhe se mais alguém, em Angola, conhecia
aquela história. Plácido Domingo olhou para mim como se eu fosse uma
criança: — Havia mais gente infiltrada no movimento, é claro, e dois ou
três jovens em posições importantes. Esses ficaram ao lado dos comunistas
e hoje, possivelmente, ocupam posições ainda mais importantes.

Entregou-me as fotografias: — Fique com elas. Esse homem não sou
eu."

3.

Estou alojado num casarão an�go, decrépito, cujas paredes, de um amarelo prodigioso, dir-

se-iam perpetuamente iluminadas pelo furor do crepúsculo. Chama-se Grande Hotel do Oriente.

Apenas o nome, gravado numa larga placa de madeira sobre a fachada em ruínas, guarda ainda o

brilho do passado irrecuperável. Há por aqui, em Goa, muita gente como este meu hotel. Os úl�mos

descendentes da velha aristocracia católica ostentam nomes igualmente improváveis, tão

portugueses que nem em Portugal existem mais, e fazem-no com o orgulho melancólico de quem

tudo teve, e tudo viu ruir e desaparecer. O povo, no entanto, usa-os sem entendimento, corrompe-

os alegremente, à semelhança de um pobre merceeiro que achasse na rua uma edição rara de Os

Lusíadas e se servisse das suas páginas para rabiscar nas margens a contabilidade do dia.
Ao sair do aeroporto de Dabolim, aturdido pelo calor, o cansaço de

duas noite sem dormir, e sobretudo o confuso alvoroço da mul�dão em
festa, abandonei a minha mala, aliviado, nas mãos do primeiro motorista
de táxi. Tive sorte. Sal parece um �po honesto e interessante. Católico. O
tablier do carro, transformado em altar, proclama isso mesmo: há uma
Virgem Maria dentro de uma redoma de vidro, com pequenas luzes
coloridas que piscam ao ritmo da música, uma minúscula urna com o corpo



incorrupto de São Francisco Xavier, um crucifixo de prata suspenso do
espelho retrovisor. Porém, o que primeiro me chamou a atenção foi a
bandeira azul e branca do Futebol Clube do Porto.

— Você fala português?
Sal riu-se: — Bom dia...
O português dele, infelizmente, resume-se a isto. Um táxi com a

bandeira do Futebol Clube do Porto é uma coisa que apenas esperava
encontrar na cidade do Porto. Se fosse do Spor�ng ou do Benfica, clubes
menos regionais, não estranharia tanto. Ontem, curiosamente, em
conversa com o escritor Mário Cabral e Sá, soube que nos anos cinquenta
se chegou a criar um Futebol Clube do Porto de Siolim: "copiávamos tudo
de Portugal" — disse-me ele com amargurada ironia. O táxi de Sal também
tem uma bandeira portuguesa, colada no vidro posterior, ao lado de outra
da União Europeia. Finalmente — foi isso que me conquistou — Sal deu ao
seu carro um belo nome, Princesa de Goa, e escreveu-o a �nta dourada em
ambas as portas.

O meu motorista (há seis dias que ando com ele) odeia os hindus.
"Se houver uma guerra na Índia entre mouros e hindus", confidencia-me, e
dir-se-ia interessado em que isso aconteça, "nós, os católicos, vamos
apoiar os mouros." Nos úl�mos meses têm surgido na imprensa alguns
ar�gos exigindo ao Papa que peça perdão, em nome da Igreja, pelos crimes
que o Santo O�cio cometeu na Índia. Isto deixa Sal verdadeiramente
enfurecido: — A inquisição — defende —, foi um assunto entre católicos.
Ninguém importunou os hindus.

Podia responder-lhe que todos em Goa eram hindus antes das
conversões em massa, e que essas conversões se conseguiram bastantes
vezes pelo terror — mas não vale a pena. Tenho ao meu lado um guerreiro
numa cruzada: — Olhe bem para os deuses deles. Homens com cabeça de
elefante, outros com cara de macaco, mulheres com seis braços, como as
aranhas, é uma coleção de monstros! Não entendo como alguém pode
adorar figuras assim. Agora olhe para a Nossa Senhora, tão linda, veja
como a luz se desprende dela...

Disse-me isto apontando para a imagem no tablier, com as luzes
dançando ao ritmo dolente de um bolero, e desse modo me foi
catequizando. O carro, um velho chevrolet, movia-se aos sobressaltos
através de uma paisagem extravagante, muito verde, de um verde



sufocador, em meio ao qual irrompia de quando em vez o prodígio barroco
de uma igreja. A luz declinava, mor-ria, quando uma chuva brusca caiu
sobre a estrada. Assim que desapareceu, tão depressa como havia
chegado, vi que emergíamos em meio a um horizonte liso e dourado de
campos de arroz. Havia coqueiros ao fundo. Arroz e cocos: foi disto que
Goa viveu durante séculos, para além da fé, é óbvio.

Susana Baca cantava com uma voz de milagre. "Esta tarde llueve,
como nunca / y no tengo ganas de vivir, corazón / Esta tarde es dulce / por
qué no há de ser?" As cassetes são minhas. A música negra da América
La�na harmoniza-se com o excesso e o cansaço. Atravessamos pequenas
cidades que a umidade escureceu. Lembram despojos de um naufrágio
abandonados ao acaso sobre a praia. A medida que nos fomos
aproximando de Anjuna comecei a ver estrangeiros, a pé, de bicicleta, a
maior parte de lambreta. Alguns eram velhos hippies, aparentando ainda
mais idade pelo esforço que revelam em se aproximar dos jovens, o cabelo
já ralo, grisalho, apanhado num rabo de cavalo, lenço ao pescoço, tronco
nu coberto de tatuagens. Duas moças loiras, de motorizada, passaram por
nós, ziguezagueando perigosamente, tão perto que eu consegui ver o
medo nos olhos da que seguia atrás. Sal raramente ultrapassa os oitenta
quilômetros por hora, mas isso, nestas estradas estreitas, é uma ver�gem.
Na retaguarda dos camiões está escrito: "Horn — Please — OK". E toda a
gente buzina, por favor, de forma que as estradas parecem em permanente
festa — ou em perpétuo estado de insurreição, depende da perspec�va.

Perguntei-lhe de onde veio aquele nome, Sal, inédito para mim.
Estaria à espera, na Índia, de encontrar alguém chamado, sei lá, Pimenta,
Cravinho, até Açafrão, mas nunca Sal. A resposta deixou-me atordoado.
Pedi-lhe para repe�r e ele, dessa vez, disse-me o nome completo. Torce-o,
porém, tão cruelmente, que só quando o vi escrito o compreendi -Salazar
Barata de Sousa. Perguntei-lhe se sabia quem foi Salazar. Sal olhou para
mim ofendido: — Um grande português.

Salazar! Prefiro chamar-lhe Sal, realmente, ou Sousa, Senhor Sousa
fica-lhe bem. Se alguém lançar uma pedra, em qualquer lugar de Goa, é
quase certo que vai acertar num porco, numa igreja ou num Sousa. Já me
citaram este provérbio uma dúzia de vezes. O provérbio preferido dos
goeses, contudo, é outro, mas infelizmente deixou de fazer sen�do há pelo
menos uns trezentos anos: "Quem foi a Goa não precisa de ir a Lisboa."



Hoje, quarta-feira, faz-se feira em Anjuna. Desembarquei em Goa há
menos de uma semana e já diversas pessoas me falaram na Feira de
Anjuna. "Não vá", disseram-me, "para si não tem interesse nenhum." Foi
por isso que vim. Nunca deixo de procurar aquilo que os outros acham que
não tem interesse para mim. À primeira vista, reconheço, isto não tem
interesse. O mercado prospera à sombra dos coqueiros, mesmo na orla da
praia. Não há nada que se não venda ali: panos estampados, sandálias de
couro, cassetes de trance music, postais, artesanato em madeira,
bijuterias, tudo isto a preços inacreditavelmente baratos. Comprei, apenas
por causa da cor — um vermelho incandescente, tão intenso que queima a
vista —, uma enorme coberta em algodão. Custou-me 350 rupias.

Escrevo estas notas sentado à mesa de um bar, um botequim
ruidoso, onde se acumulam jovens (e não tão jovens) extraviados ingleses,
alemães, italianos, estranhos seres que não encontrei em Pangim.
Confirma-se, pois, que os friques, os que restam, quando morrem vão para
Anjuna. O bar parece ser o próprio coração do ruído. O tumulto organiza-
se a par�r daqui, concentra-se, ganha força, e depois espalha-se em vagas
pela feira. Entalado entre um irlandês muito gordo, jovial, e uma
americana de cabeça rapada, com umas belas sobrancelhas negras e um
brinco no nariz, sinto-me um estorvo. Reparo, com horror, que a americana
tem a língua fendida. O irlandês �ra a camisa e mostra-me o tronco,
tatuado com a figura de um dragão, mas a mim parece-me que a exibição
se des�na sobretudo a impressionar a americana.

Atrás de mim, separado por uma rede de arame, aninha-se na poeira
vermelha um encantador de serpentes. Acho-o triste. Acho-o um
desencantador de serpentes. As infelizes parecem mortas de sono, ou de
tédio. Ou ainda, e é o mais provável — de fome. O homem faz ondular a
flauta e elas levantam a cabeça com enorme esforço, mas não são capazes
de acompanhar o ritmo, cabeceiam desamparadas, e regressam
rapidamente para dentro das suas caixas de palha. As serpentes são
surdas. Elas não reagem à música fascinadas pelo poder da melodia: o que
fazem é seguir os movimentos da flauta à procura do instante exato para
dar o bote. Aquelas, porém, nem isso. O encantador salpica-as com um
pouco de água e repete o número. Ninguém lhe presta atenção. Algumas
destas cobras são realmente venenosas. O seu proprietário, porém, trata
de lhes arrancar as glândulas que produzem o veneno. Às cobras píton



chegam ao ponto de coser a boca. Morrem de inanição em seis ou sete
meses.

O irlandês quer saber de onde sou. Angola, respondo, e no instante
seguinte já estou arrependido. "Onde fica isso?" Digo-lhe que também não
sei, talvez ninguém saiba, suspeito até que não fique em parte alguma, e
ele ri-se gostosamente, com o corpo todo, como um africano, de tal forma
que eu próprio me rio. Pergunta-me que língua falo. Português. "Ah,
português!" E então diz, claramente, num português com carregado
sotaque do Porto: -Não me chateies, caralho!...

É cozinheiro (ou foi cozinheiro) e trabalhou muito tempo, em Nova
Iorque, com um chefe português. Explico-lhe o que significa a frase e
estamos nisto, trocando gargalhadas e palavrões, como velhos comparsas,
quando passa diante de nós uma jovem europeia, muito alta, muito ruiva,
ves�da com um sári. É uma figura alheia, quero dizer, estranha à agitação
que a cerca. Flutua de um lado para o outro, como se a soprasse uma
bendita brisa, agacha-se um instante junto das quitandeiras do Nepal
(anéis em prata soturna, colares de pedras preciosas, pesados brincos), e
desaparece entre a mul�dão, seguida por dois cães negros, de pêlo curto.
Ocorre-me ao vê-la o verso solto de um samba: — E ela pisava nos astros
distraída...

O Irlandês mostra-se tão surpreendido quanto eu: — Caralho!...
Sinto-me subitamente muito cansado. A americana levanta-se e o

gordo estende-me a mão e segue-a — "vejo-te mais tarde" —, com a
avidez de um adolescente em plena tempestade hormonal.

4.

Sal disse-me que é de Loutolim. Perguntei-lhe então se toda a família nascera nessa aldeia.

"Não", respondeu impávido. "Eu nasci em Pangim." Levei alguns minutos a perceber que em Goa

quando se pergunta a alguém, "where are you from?, a pessoa não indica o lugar onde nasceu, e

sim a aldeia de onde a família é originária. Se soubesse o apelido de Plácido Domingo seria fácil

encontrá-lo. Infelizmente ignoro quase tudo sobre a família dele e nem sequer consegui apurar o

seu nome de ba�smo. Em Angola toda a gente o conhece — ou conhecia — apenas pelo nome de

guerra. Lídia do Carmo Ferreira disse-me que ele nasceu no Dondo, filho de um médico goês e de



uma enfermeira angolana, "uma mu-lata de sangue azul." Por isso não me surpreendi quando, anos

mais tarde, soube que o haviam visto em Goa.
"King Fisher, a cerveja mais vendida na Índia, tem um gosto

encrespado e límpido, que a faz amada por milhões." A frase está no rótulo
daquela que é, realmente, a cerveja mais consumida na Índia. Agrada-me,
na frase, o gosto encrespado e límpido. Tento imaginar adje�vos mais
apropriados para caracterizar o travo da King Fisher e não consigo. Há
pouco desafiei Lili para um exercício: — Pensa num fruto e descreve o
gosto dele. Não a forma ou a cor. Apenas o gosto. Tenta fazer isso de
maneira a que eu consiga adivinhar de que fruto se trata.

Lili saiu-se bem: — Acho-o caloroso, talvez mesmo estridente,
porém, no fundo, apaziguador.

Falava do fruto (o maracujá) como se fosse alguém da sua
in�midade. É o que fazem os enólogos com os vinhos.

— Devias escrever poesia — disse-lhe. — Ou procurar emprego
numa agência de publicidade.

Jantamos no Venite. Na úl�ma semana vim aqui todas as noites.
Lembro-me de ter visto, já não sei onde, uma fotografia do revolucionário
mexicano Fortuno Sorano, companheiro de Zapata e Pancho Villa, diante
do pelotão que o fuzilou. Mãos nos bolsos, chapéu descaído sobre os
olhos, um cigarro insolente ao canto dos lábios, Sorano sorri. Sabe que vai
morrer, já está morto, mas o riso dele triunfa sobre a escuridão. É com a
mesma grandeza que morre este prédio. No outro lado da rua, diante dos
meus olhos, fica o Hotel Anandrashram. Tem janelas de um verde marinho,
com carepas, placas de madrepérola que coam os raios de Sol, amaciando-
os, transformando-os numa espécie de luar. As carepas, encaixilhadas em
grades de madeira, são usadas em Goa desde há séculos. Faltam no
entanto muitas carepas às janelas do Anandrashram (caem com facilidade),
de forma que estas lembram bocas de velhos. A fachada, lilás, descascada,
acrescenta-lhe uma melancolia insuportável. A mim, confesso, atraem-me
os lugares assim. Gosto de ficar sentado numa das minúsculas varandas do
Venite, como estou agora, a espreitar as pessoas que passam lá em baixo.
Trago um pequeno caderno e escrevo. O ruído já não me incomoda.

Conheci Lili há uma semana, na Feira de Anjuna, e desde essa altura
ela não tem deixado de me surpreender.



Vi-a pela primeira vez na Feira de Anjuna. Reparei nela porque trazia
um sári belíssimo, azul-turquesa, e é raro encontrar uma estrangeira assim
ves�da. O caminhar absorto daquela mulher aliviava o transtorno em
redor. Ao entardecer, no regresso a Anjuna, voltou a chover. Ia tão distraído
que só a vi quando Sal gritou: -Olhe! Havia uma mulher em pé, ao lado de
um riquexá, na berma da estrada. O sári, azul-turquesa, parecia mais
escuro por causa da água. A cabeleira ruiva, essa, ondulava ao vento,
apesar da chuva, como se fosse uma bandeira de revolta. O motorista,
ajoelhado junto ao veículo, lutava com o motor. Paramos e eu perguntei,
em inglês, se precisavam de ajuda. O homem levantou-se, sacudiu a água
do cabelo, e iniciou um discurso interminável, em concanim, que a mim me
pareceu uma prece. Pedi a Sal que traduzisse. "Esse companheiro não sai
mais daqui", disse Sal. Fiquei com a sensação de que isso o deixava feliz.
Espreitei para dentro do riquexá e compreendi porque é que a passageira
decidira esperar à chuva — aquela coisa não �nha tejadilho. O assento
estava transformado numa pequena banheira.

Abri a porta do carro: — Quer entrar? Levo-a para onde quer que
seja, se for muito longe tanto melhor, qualquer lugar do Universo.

Estava disposto a transportá-la até Bombaim. Ela sorriu: — O
Universo é muito grande.

Lembrei-me de uma frase que vi, há dias, afixada num Teatro em
Margão: — O Universo é um lugar muito grande, talvez o maior de todos...

Ao lado havia uma outra frase: "o atual estado do nosso
conhecimento sobre o Universo pode ser resumido assim: no princípio era
o nada, e explodiu". Contei-lhe isto, no meu inglês sem futuro, enquanto
seguíamos para Pangim. Ela está hospedada no Hotel Mandovi. Ao fim de
alguns minutos fiz a pergunta inevitável: "Where are you from?" —
Portugal.

Portugal? Alta, de ombros largos, rebelde cabeleira rubra, ela
poderia ser escocesa, dinamarquesa, talvez alemã. Mas ninguém a
imaginaria portuguesa. Tentei, sem sucesso, aliviar o ridículo da situação:
— Meu Deus, então por que estamos a falar estrangeiro? Lili trabalha para
uma conhecida ins�tuição britânica, em Londres, como técnica de restauro
e conservação de livros an�gos, e veio a Goa procurar velhos missais. No
caminho explicou-me a sua tese de licenciatura. Ela defende que as marcas
deixadas num livro pelo seu manuseamento, ao longo dos séculos, fazem



parte da história desse livro -eventualmente são essenciais para
compreender essa história — e portanto não devem ser eliminadas. Por
exemplo: "um missal cujas páginas, referentes às leituras para defuntos,
apresentem manchas intensas resultantes de manuseamento, leva-nos a
pensar numa época, ou local, de elevada taxa de mortalidade".

Fiquei fascinado: — Significa isso que você, como restauradora,
defende que não se devem recuperar os livros an�gos? Não. Ela acha que
se devem restaurar os livros, mas sem apagar as manchas, o talento está
em saber fixá-las, impedindo que alastrem e prejudiquem a leitura.

Quando chegamos a Pangim havia um fervor de cigarras pelas ruas.
Acordei nessa noite, em pânico, sonhando que regressara ao Huambo,
onde nasci, e que adormecera na minha cama de criança. Vieram então os
anjos, milhares deles, montados em enormes gafanhotos de guerra, e
começaram a bombardear a cidade. No meu quarto, no Grande Hotel do
Oriente, alguma coisa ba�a ferozmente de encontro às paredes. Acendi as
luzes e descobri uma cigarra, um bicho formidável, voltado de pernas para
o ar na mesa de cabeceira. Endireitei-a e ela acirrou-se contra mim num
estrídulo crescente. Não parecia possível que um inseto, mesmo grande e
poderoso como aquele, fosse capaz de gritar assim. Há alguns anos, em
Olinda, um estrídulo semelhante despertou-me a meio de uma noite de
outubro. A janela aberta não ajudava a refrescar o quarto. Ao contrário, o
calor entrava em golfadas úmidas, e com ele o alarme de uma máquina
gloriosa, vermelha e brilhante, estacionada em frente à praça. Vi da
varanda que se juntava gente à volta dela.

Reconheci algumas pessoas do bairro, em pijama, roupão, o rosto
torcido de fúria. Discu�am, aos gritos, tentando alcançar um mínimo de
entendimento acima do uivo metálico. Queriam saber de quem era o
carro. Um sujeito sólido, em tronco nu, procurou abrir uma das portas para
desligar o alarme. Eu já vira aquele rosto, via- o com frequência, mas não
fui capaz de me lembrar onde. O homem sacudiu o corpo poderoso,
coberto de pêlos, reluzente de ódio e de suor e puxou, e empurrou, sem
que o carro abrandasse o uivo ou a porta cedesse. O vizinho do segundo
esquerdo, um mulato magríssimo, amarelo, de faces chupadas, que só se
man�nha vivo por pura inércia (ou talvez por não ter onde cair morto)
a�rou o punho contra o tejadilho. Logo alguém acrescentou um pontapé. A
máquina estremeceu e calou-se. Antes, porém, que a tensão se dissipasse



disparou um berro terrível, agudo, que parecia aumentar a cada segundo e
possuía o poder de agravar a febre da noite. Então toda aquela gente caiu
sobre o ferro cin�lante, aos insultos, à pedrada, aos pontapés e eu vi o
homem de tronco nu segurando uma barra de metal, a es�lhaçar os vidros
dos faróis, e depois, em triunfo, de pé sobre o motor, enquanto o bairro
inteiro aplaudia, urrava, festejava, debruçado das varandas e das janelas.
Ninguém seria capaz de impedir o que aconteceu a seguir. A turba agarrou
o carro em peso e a�rou-o, voltado ao contrário, para o meio da praça.
Regaram-no com gasolina e lançaram-lhe fogo. O uivo foi abrandando
enquanto as chamas estalavam, até se transformar num choro fino, num
soluço, num suspiro, até a noite o engolir de vez. Ficou apenas uma espécie
de cansaço à volta do corpo escuro. Sombras de cabeça baixa. Fecharam-se
as janelas. As pessoas regressaram em silêncio às suas casas.

Dois meses depois a carcaça con�nuava ali, cada dia mais absorta,
servindo de abrigo aos gatos errantes. Uma tarde passei pela farmácia para
comprar aspirina. O calor emergia do chão, tão úmido e intenso que se nos
abandonássemos a ele talvez conseguíssemos flutuar. A minha cabeça
estalava.

O farmacêu�co recebeu-me solícito. Era um �po silencioso e
educado. Reparei pela primeira vez que �nha braços grossos como um urso
e só então reconheci nele o homem em tronco nu que eu vira a destruir o
carro. Uma velhinha, com o cabelo pintado de azul-celeste, falava
mansamente. "Temos de acabar com isto", dizia. "Não podemos permi�r
traficantes no bairro." Voltei para casa, ofuscado pelo fulgor do céu, e com
uma ma�lha de lobos a lutar dentro da minha cabeça. Tirei uma aspirina,
coloquei-a na boca, e enquanto ela se desfazia rapidamente, como uma
areia amarga, dei-me conta que sem a presença da carcaça eu teria
dificuldade em acreditar que aquilo de fato acontecera.

Olho a cigarra, agora, presa dentro de um copo de vidro, e já não sei
se imaginei tudo -ou se sonhei. O calor, sim, acho-o exatamente o mesmo.



O OBSERVADOR DE PÁSSAROS

— Comecei a fazer ioga por causa de um problema na coluna.
Aprendi a manter-me quieto, absolutamente quieto, e passei a fazer
exercícios desse �po num lugar perto de minha casa, junto ao rio. Uma
tarde sentei-me ali e ao fim de pouco tempo começaram a aproximar-se os
pássaros, todo o �po de pássaros, aves muito �midas, como os guarda-
rios. Um deles pendurou-se num ramo, a poucos cen�metros de mim, de
tal forma que eu podia dis�nguir o reflexo do meu rosto nos olhos dele.
Mergulhou para apanhar um peixe e eu vi as cores do arco-íris brilhando
nas escamas do peixe.

Pedro Dionísio, proprietário do Grande Hotel do Oriente é aquilo
que em inglês se chama um bird watcher, um observador de pássaros.
Apaixonadamente — porque não há outra forma de se ser um observador
de pássaros. Fomos ontem, eu e Lili, visitar com ele a Ilha de Divar, a que os
portugueses chamavam Piedade, e que é a terra dos seus antepassados.
Enquanto passeávamos, Pedro Dionísio explicou-nos como se começou a
interessar pelos pássaros.

— Uma tarde estava a passear no campo, como agora, quando de
repente alguma coisa se atravessou diante de mim, voando, com uma
espécie de hélice resplandecente " 33 " na extremidade. Passei o resto do
dia a rir sozinho. Um turista inglês quis saber o mo�vo para aquele estado
de euforia e eu expliquei-lhe que �nha visto alguma coisa, um prodígio, um
enigma fulgurante que voava. Ele ouviu a minha descrição, abriu um livro e
mostrou-me a imagem de um pássaro maravilhoso, um Terpsiphone
paradisi, de cabeça negra e com uma longa, longuíssima, cauda amarela.
Era aquilo que eu �nha visto.

Pedro Dionísio Francisco Botelho Menezes de Sousa é o seu nome
completo, mas ele não tem a certeza se será o verdadeiro: "Antes a minha
família chamava-se Kamat, que vem de uma palavra que significa
agricultor, porque nessa época os nomes eram atribuídos consoante as
profissões." Pedro Dionísio diz "antes" como se dissesse "há três dias". Este
"antes", no caso, são talvez quinhentos anos. Os olhos dele, de um verde-



marinho, iluminam-se quando fala dos pássaros. Usa um bigode farto, com
as pontas reviradas para cima, como um cavalheiro do século XIX — e
cofia-o incessantemente. O meu amigo não acredita nem em Cristo nem
em Krishna, mas em algo mais vago, mais vasto e mais remoto, muito
anterior ao desembarque dos portugueses, anterior mesmo à invasão dos
arianos. Diz-se pagão. A mim agradou-me a confidência: — Somos dois. Já
podemos formar uma Igreja.

Podíamos. Calcula-se que em Goa persistam perto de duzentas mil
pessoas (próximas do catolicismo, umas, outras do hinduísmo) que não
esqueceram por completo os an�gos ritos dos Gavde, os primeiros
habitantes da região, e que cultuam ainda as forças da natureza. Vale a
pena lembrar, a propósito, que a palavra pagão vem do la�m paganu,
aldeão.

— Lembro-me das velhas contadoras de histórias que, quando eu
era criança, iam de casa em casa cantando ladainhas. Essas mulheres, a
que nós chamávamos mães, �nham uma maneira especial de se ves�r,
com muitos colares ao redor do pescoço, imensos adornos. Falavam dos
gênios da florestas, como se falassem de alguém da família, e usavam
canções, ervas, raízes para tratar os enfermos. Ou então, simplesmente,
passavam as mãos pelo corpo do doente. O meu pai também fazia isso,
fazia isso com toda a gente, e resultava. Talvez porque as pessoas
acreditavam nele. Talvez porque ele fizesse isso com tanta ternura. Nós
chamávamos a essas mulheres, mães.

Esta paixão pelos pássaros, a fé nos ancestrais e na magia, tudo isso
está ligado e tem um princípio — e este é polí�co. Pedro Dionísio
entusiasma-se quando começa a falar: — A Ilha de Divar, como outras
regiões de Goa, encontra-se protegida por uma rede an�quíssima de
diques tradicionais. Julga-se que esta rede foi construída há perto de
quatro mil anos pelos primeiros habitantes de Goa como parte de um
sistema de rega ecologicamente harmonioso. Quando os portugueses
chegaram a Goa encontraram as aldeias organizadas em gaunkars, ou
Comunidades, que faziam a gestão do solo e cuidavam dos diques. Toda a
terra era gerida pelas comunidades. Os grandes pensadores comunistas, o
próprio Marx, estudaram o sistema dos gaunkars. Infelizmente, depois da
libertação, o governo indiano impôs um outro sistema, centralizado,
burocrá�co, que está a arruinar os diques. Se há um problema com uma



barragem é preciso correr de gabinete em gabinete e quando finalmente
se consegue o dinheiro — a barragem já desapareceu. Re parem: existem
em Goa vinte mil quilômetros de diques que protegem cerca de quarenta
por cento de toda a nossa terra arável. Os an�gos colonos, porque eram
adoradores da natureza, observavam com cuidado os fenômenos naturais
— os ciclos da lua, as marés — e serviam-se de materiais locais para as
suas construções. Eles sabiam o que estavam a fazer. Temos de olhar para
trás, aprender com o passado, e atuar. Não há tempo a per-der. A água do
mar sobe todos os anos, devora a terra, os poços ficam salobros, as
construções absorvem o sal e não resistem. Goa está a morrer. Não se
pode suprimir o passado. A ligação, felizmente, permanece viva devido a
este sistema de crenças — na terra, no povo, nos velhos deuses. Há muita
coisa, aqui, na minha aldeia, que tem raízes neste sistema ancestral. Por
exemplo, existem ainda, em Divar, terrenos sagrados que ninguém está
autorizado a cul�var. Um lugar des�nado aos gênios. Não se pode tocar na
vegetação. Nem sequer se pode ter maus pensamentos, pronunciar
palavras ruins. Chamem a isto supers�ções, não me importo, mas não se
esqueçam que foi graças a estas supers�ções que as barragens
conseguiram sobreviver durante milênios.



Eu gosto de olhar para o céu
A estrela da umbanda é igual à de Israel.

JORGE MAUTNER

Vibra do cio su�l da luz,
meu homem e afã

Vem turbulento da noite a flux
De Vã! De Pã! Iô Pã! Io Pã! Do mar de além

Vem da Sicília e da Arcádia vem!
Vem. como Baco, com fauno e fera

E ninfa e sá�ro à tua beira,
Num asno lácteo, do mar sem fim,

A mim, a mim!
Vem com Apoio, nupcial na brisa

(Pegureira e pitonisa),
Vem com Artémis, leve e estranha,
E a coxa branca, Deus lindo, banha

Ao luar do bosque, em marmóreo monte,
Manhã malhada da âmbrea fonte!
Mergulha o roxo da prece ardente

No ádito rubro, no laço quente,
A alma que aterra em olhos de azul

(...) / A árvore viva que é espírito e alma
E corpo e mente -do mar sem fim (Iô Pã! Iô Pã!),

Diabo ou deus, vem a mim, a mim! / Meu homem e afã!
Vem com trombeta estridente e fina

Vela colina!
Vem com tambor a rufar à beira

Da primavera!
Com frautas e avenas vem sem conto!

Não estou eu pronto?
Eu, que espero e me esforço e luto
com ar sem ramos onde não nutro



Meu corpo, lasso do abraço em vão,
Áspide aguda, forte leão

— Vem, está vazia
Minha carne, fria

Do cio sozinho da demônia.
À espada corta o que ata e dói,

Ó Tudo-Cria, Tudo-Destrói!
Dá-me o sinal do Olho Aberto,

E da coxa áspera o toque erecto,
Ó Pã! Iô Pã!

Iô Pã! Iô Pã Pã! Pã Pã! Pã,
Sou homem e afã:

Faze o teu querer sem vontade vã,
Deus grande! Meu Pã!

Iô Pã! lô Pã! Despertei na dobra
Do aperto da cobra.

A águia rasga com garra e fauce;
Os deuses vão-se;

As feras vêm. Iô Pã! Vou no corno levado
Do Unicornado.

Sou Pã! Iô Pã! Iô Pã Pã! Pã!
Sou teu, teu homem e teu afã,

Cabra das tuas, ouro, deus, clara
Carne em teu osso, flor na tua vara.
Com patas de aço os rochedos roço

De sols�cio severo a equinócio.
E raivo, e rasgo, e roussando fremo,

Sempiterno, mundo sem termo,
Homem, homúnculo, ménade, afã,

Na força de Pã.
Iô Pã! Iô PãPãPã!



ALEISTER CROWLEY CUIDADO COM
A SERPENTE

1.

Ao regressarmos da visita a Divar um dos pneus furou. Enquanto Sal
resolvia o percalço, Lili e eu procuramos uma sombra -e uma cerveja! -num
pequeno bar à beira da estrada. Lili abriu um caderno de folhas espessas e
começou a desenhar, a lápis, indiferente ao ruído dos carros. Quis saber o
que ela desenhava. Aves, árvores, Pedro Dionísio afagando o bigode. Tirei-
lhe o caderno das mãos, abri-o noutra página, e reconheci surpreso o olhar
cansado do encantador de serpentes em Anjuna; eu próprio, comprando
uma colcha de um vermelho impossível; o vulto de uma menina
equilibrando-se numa corda.

— Incrível! Onde aprendeste a desenhar? Não se aprende a
desenhar, disse-me ela, aprendem-se apenas algumas técnicas. Contou-me
que começou a desenhar com apenas dois anos de idade, antes mesmo de
aprender a falar, e que até aos cinco comunicava com a mãe através de
desenhos. Mais tarde frequentou a Escola Superior de Belas Artes, em
Lisboa, antes de optar pelo restauro de livros an�gos. Desenha de memória
e é capaz de se lembrar dos mínimos pormenores — o padrão da camisa
que ves�a Pedro Dionísio, os adornos de prata, um por um, e o traje
fulgurante das mulheres Lamani, de Karnataka. Mostrou-me algumas
aguarelas. Disse-me que dorme pouco, que quase não dorme, e que, para
se distrair, passa as noites a desenhar o que vê durante o dia. A noite
reconstrói o dia.

2.

Ontem à noite, depois do jantar, fui com Lili à praia do Hotel Cidade
de Goa. A maré, muito baixa, deixara a descoberto uma larga e plácida
baía. Ao longe, junto à outra margem do Rio Zuari, via-se um navio
enorme, um transatlân�co, iluminado como se fosse uma cidade. Lembrei-



me de uma famosa chalaça de Mobutu Sese Seko, an�go presidente do
Zaire, apontando com desdém para a capital da vizinha República do
Congo: "É o brilho de Kinshasa que ilumina Brazaville." Com mais
veracidade se poderia dizer que o clarão daquele navio enorme iluminava,
já não digo Pangim, mas Dona Paula — a cidade mais próxima dali.

Assusta um pouco mergulhar nas águas noturnas, sen�ndo o lodo
debaixo dos pés, e vendo as luzes a dançar ao longe. Ao mesmo tempo
sente-se ascender de toda aquela imensa massa líquida uma espécie de
força pacificadora que, docemente, nos empurra para o abismo. Coloquei
os óculos de mergulho, esvaziei os pulmões, e deixei-me afundar
lentamente. Vi formar-se entre os meus dedos a ardência marí�ma,
fenômeno a que no Brasil também se chama buxiqui, provocado pela
existência na água de minúsculos protozoários de corpo luminescente.
Estrelas desprendiam-se ao mais pequeno dos meus gestos, ficavam um
pouco à deriva formando desenhos de luz, e depois dispersavam-se e
subiam, juntando-se à outra noite, ao outro rio, às ní�das constelações que
flutuavam lá em cima — na eternidade.

Chamei Lili e ficamos por algum tempo a brincar aos deuses, em
silêncio, criando estrelas com um simples gesto. Mais tarde, estendidos nas
cadeiras, Lili mostrou-me no céu o desenho formado por um grupo de
treze frágeis pontos luminosos. Parecia um papagaio de papel com uma
longa cauda quebrada.

— É di�cil vê-la nesta altura do ano — disse —, é muito raro.
Apresento-te a Constelação de Draco.

Depois despiu o fato de banho e mostrou-me o peito. A pele dela
parecia iluminada por dentro. Tive a certeza de que a con�nuaria a ver,
mesmo sem a débil luz do único candeeiro existente na praia. Lembrei-me
de um verso, terrível, de Sylvia Plath, my skin bright as a Nazi lampshade, a
minha pele brilha como um abajur nazi. Viam-se dis�ntamente treze
pequenos sinais negros, dispostos entre os dois mamilos como as estrelas
de Draco. Se lhe fotografassem o peito o nega�vo dessa imagem seria
semelhante àquele céu.

— A estrela Alpha Draconi, ou Thuban, era há 4800 anos a estrela
polar, ou seja, estava posicionada diretamente sobre o pólo norte. Os
an�gos acreditavam que o pólo celeste era a porta entre este mundo e a
eternidade e por isso fazia sen�do que, a guardá-la, es�vesse um dragão.



Eu não sabia o que pensar.
— Se nos encontrarmos numa próxima encarnação — suspirou Lili

—, e eu �ver uma aparência muito diferente, ainda assim saberás quem
sou por causa destes sinais.

Disse-lhe que não gostaria que ela fosse diferente, nem pouco nem
muito, achava-a perfeita assim. Quanto a mim, qualquer coisa servia,
poderia reencarnar numa abóbora ou num gafanhoto, contanto que não
fosse outra vez em Angola. Lili sorriu: — A propósito, conheci na semana
passada um angolano, acho que é angolano, que trabalha em casa do
velho Enoque.

— Enoque? 
— O velho Enoque, um �po que vive em Anjuna, num casarão

enorme, cheio de livros. Já te falei dele. Coleciona missais an�gos.
Lembrava-me vagamente. Nas úl�mas semanas Lili vinha

percorrendo todo o território, inventariando as coleções privadas, e
trabalhando no restauro de alguns livros mais notáveis. Quis saber
pormenores. Ela encolheu os ombros: — Chama-se Elias. Vejo-o sempre
ves�do de fato e gravata, mesmo com este calor, imagina, e todo de preto.
Nunca o ouvi falar. Talvez seja surdo. O velho Enoque, pelo contrário, fala
pelos cotovelos.

— Como sabes que o outro é angolano? 
— Disse-me o velho. Aliás, creio que ele também esteve em Angola,

pelo menos tem os salões cheios de sor�légios, sei lá, estatuetas em
madeira, com espelhos no peito e pregos enferrujados por todo o corpo.
Fico até com medo quando estou sozinha.

Acompanhei-a ao hotel. Ao despedirmo-nos lembrei-me de lhe
perguntar se por acaso, gostando de desenhar tudo o que via, não teria
também um retrato desse tal Enoque. Ela �rou o caderno do saco: — Não.
Mas posso desenhá-lo.

Rapidamente, quase sem corrigir, desenhou à minha frente a figura
grave de um velho de longas barbas brancas. Eu estava ansioso: — Podes
tentar desenhá-lo agora sem essas barbas? Só com o bigode e o
cavanhaque, um pouco ao es�lo de Lenine...

— Ao es�lo de Cavaignac, queres tu dizer, meu lindo. Louis Eugène
Cavaignac, um general francês do século XIX que usava a barba assim
aparada.



No papel, diante de mim, vi surgir o rosto de Plácido Domingo.
Muito mais velho, sim, vinte e tantos anos mais velho, mas era o meu
Plácido Domingo.

— O que faz aqui? 
— Vou sendo esquecido. É só isso que quero. Eu movo-me no

esquecimento dos homens.
Se �vesse dito isto com um sorriso de troça seria diferente. Mas

estava muito sério. Ou melhor, mostrava o mesmo olhar impenetrável das
máscaras txokwê penduradas na parede, atrás de si. Eu esperava que ele
ficasse surpreendido ao ver as fotografias. Esperava até que não ficasse
surpreendido (podem voltar às primeiras páginas e reler o conto). Não
esperava aquilo. Estranhei, primeiro, vê-lo ves�do com um traje indiano,
camisa branca, larga, muito comprida, em algodão, e calças também
brancas, do mesmo tecido. Nos pés, muito pequenos, quase femininos,
sandálias de couro. Os católicos em Goa vestem-se à maneira ocidental.
Mesmo as mulheres só em ocasiões de festa usam sári — o que é uma
pena! Lili apresentou-me: "José, um amigo meu, angolano, em viagem pela
Índia", e eu estendi-lhe a mão.

— Angola! — murmurou o velho. — Também fui angolano. 
Mostrei-lhe as fotografias. Ele pegou nelas e viu-as distraído,

rapidamente, enquanto eu me esforçava para pensar no que havia de dizer.
Precisava dizer alguma coisa. E então saiu-me aquilo: — O que faz aqui?
Plácido Domingo, prefiro con�nuar a chamá-lo assim, parece feito só de
nervo e energia. O corpo frágil, mas elás�co, sugere uma veemência, uma
intensidade controlada, como a que se encontra nos velhos mestres
japoneses de artes marciais.

— Chegue aqui — disse —, veja se conhece este �po. Não falava
comigo. Um homem muito negro, ves� do como se fosse para um enterro,
saiu da sombra e aproximou-se dele. As marcas de faca em ambas as
frontes, escoriações rituais ainda vulgares entre alguns povos do norte de
Angola, davam-lhe um ar vagamente assustador. Sorriu ao ver a fotografia,
e eu reparei que �nha os caninos aguçados, à maneira dos txokwês. Apesar
disso era um riso simpá�co.

— Ah, sim! — Plácido Domingo voltou-se para mim — Este é Elias.
Acompanha-me há várias encarnações. Infelizmente não pode falar. Ou



felizmente, não sei, talvez essa seja a sua maior virtude. Sabe qual era o
nome dele na guerrilha? O Segredo.

Fiquei à espera que me perguntasse o que estava eu a fazer ali, com
aquelas fotografias, como um entregador de memórias ao domicílio.
Sen�a-me tão nervoso que não conseguia pensar.

— Quem lhe disse que eu trabalhava para os portugueses? Olhei
para Lili sem saber o que fazer. Ela encolheu os ombros, muito pálida, a
pele a refulgir no escuro. Lá fora começou a chover. Uma série de clarões
incendiou as vidraças e instantes depois o fragor da trovoada rolou através
dos salões como um tropel de cavalos. O velho esperou que o eco se
ex�nguisse. Sorriu: — Li o seu úl�mo livro. Li o conto sobre o Plácido
Domingo. Tudo isso aconteceu faz muito tempo. Foi a Lídia do Carmo
Ferreira, evidentemente, quem lhe falou de mim.

Sentou-se numa conversadeira, um móvel laborioso, com flores
bordadas no lenho, assentos em palhinha trançada, e fazendo um gesto
largo, teatral, convidou-me a ocupar o lugar diante dele. Depois disse uma
coisa que eu me habituei a ouvir ao longo dos úl�mos anos: — Você, meu
querido jovem, não sabe nada.

A observação, por ser tão familiar, restaurou no meu espírito um
mínimo de confiança. Achei que o pior �nha passado. Aquele parecia-me já
um terreno conhecido: — Não sei quase nada, é verdade, e por isso vim à
sua procura. A Lídia, talvez lhe tenham dito, desapareceu nos confrontos
de 1992, em Luanda.

Cheguei ali convencido de que seria fácil an�pa�zar com ele. Afinal,
é um traidor, um homem que arrastou para a morte pessoas válidas,
idealistas, gente que seria ú�l a Angola. Plácido Domingo, porém, tem um
brilho nos olhos que me faz lembrar um velho amigo, Mário Pinto de
Andrade; é a mesma inteligência amarga e trocista; inclusive uma idên�ca
agilidade para fugir às questões incômodas. Saí de Anjuna a simpa�zar com
ele.

— Talvez isto o choque — disse-me —, mas Angola deixou de me
interessar. Está tão longe daqui que por vezes chego a duvidar que
realmente exista ou tenha exis�do um país assim. Penso em Angola como
você pensa, eu sei lá, no País das Maravilhas...

— Hoje sente-se indiano? 
— Não, indiano não, mas às vezes sinto-me goês...



— E português? 
— Isso já não sei. O que é um português? 
A pergunta apanhou-me desprevenido. Hesitei: — Bem, antes de

mais, suponho, um europeu...
— Os portugueses, europeus? — Riu-se com mansidão. — Nunca

foram. Não o eram antes e não o são hoje. Quando conseguirem que
Portugal se transforme sinceramente numa nação europeia o país deixará
de exis�r. Repare: os portugueses construíram a sua iden�dade por
oposição à Europa, ao Reino de Castela, e como estavam encurralados
lançaram-se ao mar e vieram ter aqui, fundaram o Brasil, colonizaram
África. Ou seja, escolheram não ser europeus.

Achei melhor mudar de assunto: — Disseram-me que também
escreve...

— Escrevo. Estou a escrever uma biografia do Diabo.
— Como?
Percebi que a minha surpresa lhe agradava.
— Uma biografia do Diabo — repe�u, e um sorriso diver�do

iluminou-lhe o rosto. — Ou talvez eu deva dizer uma autobiografia. Ficava
bem, como �tulo, O Diabo, Uma Autobiografia. O Diabo sou eu, o Diabo
somos todos nós, não é verdade? 

Sentada numa outra cadeira, ao lado esquerdo dele, Lili estremeceu.
Elias surgiu nesse momento segurando uma bandeja com um serviço de
chá. Deslocava-se sem ruído entre os móveis do salão, an�gas peças indo-
portuguesas, que poderiam, ou deveriam, estar num museu. Dir-se-ia uma
sombra entre sombras. Um ser evanescente, quase invisível, que bastava
fechar a boca e esconder o marfim lustroso dos dentes para deixar de
exis�r.

— Sirvam-se — disse Plácido Domingo. — Depois quero que vejam a
casa.

3.

A casa, entenda-se, é aquela faustosa sucessão de salões e
corredores: um palacete do século XVII, em dois andares, preguiçosamente
debruçado sobre uma paisagem de sonho. A biblioteca ocupa um dos



salões e ainda três extensos corredores. O grosso da coleção são livros do
século XIX, adquiridos pelo avô de Plácido Domingo, médico de renome,
entre os quais um exemplar da famosa tese do Abade Faria, De la cause du
sommeil lucide ou étude de la nature de l'Homme, publicada em Paris em
1906.

— O meu avô interessava-se por hipno�smo — explicou o velho
mostrando-nos o livro. — O meu pai, médico como o pai dele, interessava-
se por hipno�smo. E eu também, é claro, herdei isso deles. Já viu a estátua
do nosso Abade Faria? O monumento ao Abade Faria, em Pangim, foi
inaugurado em 1945. Representa o hipno�zador com os braços estendidos,
as mãos hirtas, e uma mulher deitada no chão, aos seus pés, em pleno
transe — aquilo a que em Angola se chama xinguilamento. Plácido
Domingo contou-me que quando as tropas indianas entraram na cidade,
em 1961, terminando com quinhentos anos de domínio português, o novo
governador quis derrubar a estátua: "onde já se viu?!", terá exclamado,
"um padre a espancar uma mulher!" E, sinceramente, é o que parece.

O escritor inglês Richard Burton certamente não estranharia
encontrar em Goa um monumento à violência domés�ca. Em Goa and the
Blue Mountains, um clássico da literatura de viagens, ele conta que,
estando a passear por Pangim, escutou de repente uma terrível gritaria.

— O que se passa? — Perguntou alarmado ao guia. — Estão a matar
um porco? 

— Não é nada, senhor. Será algum cristão a espancar a mulher.
— Esse é um diver�mento comum em Goa? 
— Muito.
"Primeiro um cavalheiro cas�ga a sua esposa, e logo outro, e depois

outro", escreve Burton, e acrescenta: "A julgar pelo clamor, as consortes
não recebem essas medidas disciplinares com a mesma paciência e
submissão das damas do ocidente. Na verdade, é uma luta prodigiosa que
se trava no sossego dos lares de Goa, e ambas as partes, creio, a pra�cam
com idên�co vigor e regozijo." Esta deve ser uma das poucas coisas que
mudou em Goa desde que Burton passou por aqui, há uns cento e
cinquenta anos — ou talvez ele tenha exagerado. O fato é que não escutei
ainda nada que se parecesse com um desentendimento domés�co.
Também pode ser que o ruído dos motores e das buzinas, invenções que
não exis�am à época do aventureiro inglês, abafem por completo o fragor



dos combates. Lembro, a propósito, que o Padre Francisco de Sousa, em
Oriente Conquistado, defendeu a prá�ca do sa�* — a imolação voluntária
das viúvas hindus nas piras funerárias dos maridos — com o argumento de
que este costume cons�tuía uma "refinada polí�ca para conservar a vida
dos maridos contra as traições das mulheres, que a cada passo os matavam
com peçonha".

*Não resisto a citar uma descrição da cerimônia, em Navegação
do capitão Pedro Álvares Cabral escripta por hum piloto portuguez:
"Por igual todas as pessoas casadas, quando morrem, fazem-lhes uma
grande cova, em que as queimam; as suas viúvas vestem-se o mais
ricamente que podem, e acompanhadas de todos os seus parentes, e
com muitos instrumentos e folias, vão até à cova, e bailando à roda
dela como caranguejos, se deixam cair dentro estando a cova cheia de
fogo. Os parentes estão com muita atenção, e aparelhados com
panelas de azeite e manteiga, e tão depressa elas caiem dentro lhes
deitam em cima o azeite e a manteiga para que se abrasem
depressa." Uma varanda abre-se sem aviso sobre uma paisagem
eterna: campos de arroz até perder de vista, a curva de um rio
(papaieiras, e o seu perfume, entram pelas janelas).

Quase me perco: vimos, pois, o palácio. Os corredores afundados
numa luz tépida. Salões verdes, de um verde-marinho, quartos lilases,
azuis, com móveis de um tempo há muito morto. Candeeiros da Bélgica,
mármores italianos, louça da Companhia das Índias, belos pratos chineses
em porcelana com a imagem de um dragão azul.

— As pessoas aqui em Anjuna — comentou Plácido Domingo —,
costumam dizer que a casa é tão grande que se alguém disparar um �ro
numa extremidade a bala não alcança a outra.

A mim impressionou-me em par�cular o salão de baile. Chamou-me
a atenção um enorme espelho — "veio de Veneza", disse-me Plácido
Domingo, "e fala" -, suportado por uma grossa moldura em talha dourada.
Procurei-me nele sen�ndo que me debruçava sobre um lago. Não
encontrei imediatamente a minha imagem. Havia algas no fundo, sombras,
talvez grandes peixes passando, e depois, sim, lá estava o meu rosto,
distorcido, verde, como o de um afogado. Lili puxou-me por um braço:
"Vamos", sussurrou, "ainda cais lá dentro".



4.

Uma vaca branca acontece diante de mim numa indolência mansa,
detém-se a contemplar o mar, e estende-se depois na areia, à sombra de
um guarda-sol. Lá muito ao fundo, na linha do horizonte, conto sete
grandes barcos. Cargueiros, certamente, Goa exporta muito minério de
ferro. Tenho visto ao longo do Zuari e do Mandovi pesadas embarcações. A
ferrugem devora-as como um incêndio vagaroso. Tudo aqui está, de resto,
ameaçado pelo poder da natureza. Ao chegar impressionou-me a
amargura das velhas casas, os passeios em ruínas, os muros derrubados.
"Estamos em Luanda", disse a Lili enquanto caminhávamos pelas ruas do
centro de Pangim. "Já conheço isto." Depois de experimentar a violência
do clima, porém, o que me parece incrível é que ainda persistam de pé as
velhas Igrejas quinhen�stas. Algumas, soube, foram construídas com
blocos de laterite, mineral abundante em Goa, infelizmente de pouca
resistência se ficar exposto à chuva. Na época colonial exis�a uma lei que
obrigava os proprietários a caiarem as suas casas logo após as monções.

A vaca olha para mim como se dissesse, "sou sagrada", e no mesmo
instante me ignora. Não consigo compreender se a pacífica indiferença no
olhar dela significa estupidez, a sincera estupidez de um repolho, digamos
assim, ou, pelo contrário, a bem-aventurança do nirvana. Lili disse-me que
a vaca branca simboliza o grau mais elevado da existência individual antes
da sua dissolução no Absoluto. Esta deve estar quase a dissolver-se.

Peço a Jimmy que me traga mais uma cerveja: — Os touros —
pergunto-lhe —, ainda se fazem em Goa combates de touros? Li em algum
lado que este diver�mento cruel, por vezes comparado às touradas
ibéricas, foi recentemente proibido. O que pretendo saber é se, mesmo
assim, os camponeses o pra�cam. Jimmy, o meu amigo Jimmy Ferreira, que
viveu alguns anos em Londres, e é agora o orgulhoso proprietário do Bicho
da Sede, o mais anima-do bar de Candolim, nega com veemência: —
Acabou!
Regressa poucos minutos depois.
— Para os amigos de Jimmy Ferreira — diz cúmplice, sorridente, com o seu
cristalino sotaque britânico —, tudo se consegue. Especialmente para si
podemos organizar, no próximo domingo, um combate de touros...



Assusto-me. Digo-lhe que odeio touros. Além disso, não quero
desrespeitar as leis do país. Jimmy mostra-se consternado: — E mulheres?
Posso arranjar-lhe bonitas mulheres indianas.

Também não quero mulheres. O meu amigo �ra os óculos
espelhados e olha-me com desconfiança. A seguir sacode a cabeça, de um
lado para o outro, como se �vesse dificuldade em sustentá-la em cima do
pescoço. Sim, sim, ele já viu um pouco de tudo, a civilização ocidental está
a viver os seus úl�mos dias: — Rapazes! — Suspira. — Isso vai-lhe ficar
mais caro, mas o Jimmy, é claro, pode arranjar. O que é que o Jimmy não
pode arranjar?! Ocorre-me de repente a possibilidade de Plácido Domingo
ser homossexual. Isso explicaria muita coisa. Começo imediatamente a
associar frases soltas, ocorrências, pormenores. É um vício intelectual.
Dêem-me dois ou três fatos, ou nem isso, apenas vagos indícios, e eu
construo um romance. Aliás, quanto menos fatos melhor, a realidade
atrapalha a ficção.

Digo para mim próprio, "pára, José!", e releio o que escrevi nestes
úl�mos dias. Há alguns pormenores que me esqueci de mencionar, No
regresso a Pangim, por exemplo, achei Sal muito soturno. Pensei que
es�vesse aborrecido por nos termos demorado quase quatro horas em
casa de Plácido Domingo enquanto ele esperava por nós, no carro,
impedido de passear por causa da chuva. Não era isso: — Não gostei
daquela casa. Tinha uma serpente na porta. Com efeito, no portão da casa,
como se fosse um brasão, há um escudo com uma serpente enrolada numa
árvore. E em baixo, escrita à mão, em português, uma placa: "cuidado com
a serpente". Eu achei aquilo diver�do — mais uma demonstração da ironia
singular de Plácido Domingo. Mas ainda bem que Sal não entrou na casa.
Teria ficado bastante mais assustado com a coleção de ídolos africanos que
o velho trouxe de Angola. Essas figuras convivem, sem espanto, com uma
série de estatuetas em marfim de Jesus Cristo, algumas belíssimas,
sofrendo na cruz.

— Os cristãos horrorizam-se com os manipansos africanos,
cravejados de pregos, mas prestam culto à imagem de um homem pregado
numa cruz — Plácido Domingo dizia estas coisas, e ria-se, enquanto o
seguíamos de salão em salão. Finalmente, parou diante de uma estátua em
tamanho natural de São Sebas�ão, cabeleira loira cin�lando sobre os
ombros e olhos muito verdes, amarrado a um tronco. -Poderia ser um



moderno ícone homossexual, não acham? Creio que faria um certo efeito,
em Berlim ou Nova Iorque, à porta de uma discoteca sadomasoquista.

Estava à espera de encontrar um homem com convicções de direita,
católico, um nacionalista português, nostálgico e amargo, com o retrato de
Salazar pendurado na parede, e descubro uma espécie de anarquista
cép�co e bem-humorado. As coisas, é bem certo, nunca acontecem como
as imaginamos. Em criança acreditava, aliás, que uma forma de exorcizar
um qualquer desastre era imaginar, em pormenor, como ele poderia
acontecer.

Plácido Domingo ofereceu-se para me acompanhar, amanhã, numa
visita a Velha Goa. Aceitei logo, fingindo grande entusiasmo pelas velhas
igrejas, mas o que me interessa, obviamente, é apenas ele.

Lili não quer que eu vá. Tem medo. Eu também poderia sen�r algum
medo, neste momento, se não es�vesse tanto sol. O inferno, como toda a
gente sabe -o nome vem do la�m infernus, que significa região inferior —,
é um lugar sombrio. Todos os demônios, desde os vampiros aos
lobisomens, receiam o sol. Enquanto se man�ver esta luz de espanto,
portanto, não terei medo. Vou nadar. A seguir preciso pensar nas
perguntas que quero fazer a Plácido Domingo.



FILHOS DE COBRA

Em Goa, nos tempos áureos da época colonial, a população dividia-
se em reinois, portugueses de linhagem nobre; cas�ços, ou seja,
descendentes diretos de portugueses; mes�ços e mulatos, os luso-indianos
e os luso-africanos; e, na base, os naturais — aos indianos conver�dos
dava-se o nome de canarins. Havia ainda os gen�os: hindus e muçulmanos.
Abaixo da base, enterrados para todo o sempre na lama vermelha,
encontravam-se os escravos, quase todos de origem africana. O historiador
Charles Boxer caracterizou este sistema, com a par�cular ironia britânica,
cunhando uma nova palavra: pigmentocracia.

Os velhos guerrilheiros que combateram contra os portugueses, os
famosos freedom fighters, ou os jovens intelectuais nacionalistas, gostam
de citar Charles Boxer. Esquecem-se de dizer que para além desta
pigmentocracia, criada pela administração colonial, exis�a um outro
sistema de divisão da sociedade, muito mais an�go, mui�ssimo mais
complexo, as castas, em vigor não apenas entre os hindus mas também em
meio aos canarins.

Quarenta anos depois da libertação persistem em Goa evidências de
todas estas divisões. É possível, inclusive, encontrar ainda os chamados
descendentes, mes�ços de origem portuguesa — ou portugueses nascidos
na Índia, segundo a opinião dos próprios. Em Goa and the Blue Mountains,
Richard Burton afirma que, à data em que visitou o território, os mes�ços
cons�tuíam grande parte da sociedade, e podiam ser encontrados em
todas as classes, do cozinheiro ao oficial do governo. Provavelmente tal
observação decorre de um equívoco comum a outros viajantes, o
convencimento de que os indianos de nome português, a população
católica, eram mes�ços: "Creio ser di�cil encontrar na Ásia raça mais feia e
degradada", escreveu ele com a sua habitual fúria racista: "os homens são
intoleravelmente sujos e desagradáveis. (...) Demonstram enorme paixão
pelo álcool e raramente bebem a não ser com o honesto propósito de se
intoxicarem". Ainda pior: "O seu caráter pode ser brevemente descrito
como apaixonado e covarde, invejoso e vinga�vo, com mais vícios e menos



virtudes do que os das duas raças das quais descendem." O escritor Mário
Cabral e Sá, um dos nomes mais importantes da literatura goesa, também
não guarda boa recordação dos descendentes: — Quando estávamos no
Liceu era comum os mes�ços maltratarem os nossos companheiros hindus.
Tiravam-lhes os chapéus, mandavam-nos baixar as calças, perguntavam-
lhes: vocês rapam a pentelheira ou não?, e a gente ficava chocada. Havia
portanto uma afinidade rácica entre católicos e hindus, contra os
descendentes, que ultrapassava a religião.

Até ao final dos anos sessenta, o Bairro das Fontainhas, em Pangim,
habitado sobretudo por descendentes, passava por ser o local mais fes�vo
de Goa. O carnaval, por exemplo, que se transformou entretanto numa
celebração nostálgica daqueles anos de folia, começava e acabava ali. "Os
Descendentes", diz Mário Cabral e Sá, "�nham fama de ganhar cem e
gastar duzentos. O que sobrava era para os pobres." Conhecendo a
vocação fes�va das comunidades crioulas isto não surpreende. Em 1994,
escutei na Cidade do Cabo, durante as primeiras eleições mul�rraciais na
África do Sul, uma anedota que pretendia resumir a contribuição das
diferentes etnias para a libertação da África do Sul: os brancos teorizaram a
luta; os negros deram o corpo ao manifesto, na guerrilha e nas
manifestações, e muitos morreram; os indianos contribuíram
economicamente. E os mulatos, no fim, fizeram a festa. Em Goa, a festa,
para os descendentes, terminou no dia 17 de dezembro de 1961, quando
as tropas indianas entraram no território e arrearam a bandeira
portuguesa.

— Chorei muito, abraçada ao meu irmão, na altura em que vi a
nossa bandeira a ser arreada. Aquilo doeu-me como se me es�vessem a
arrancar um braço. Não pode imaginar como aquilo me doeu.

Quem me contou isto foi uma senhora amável, Dona Marcelina
Cabral, enquanto me estendia um pedaço de bolo, a tradicional bebinca.
Havia lágrimas nos olhos dela.

— Só não fui para Portugal, como fizeram a maior parte dos
portugueses, porque o meu marido, funcionário público, seria
provavelmente transferido para África, e eu tenho horror aos pretos. Veja
bem,havia uma guerra em África, e eu estava com cinco filhos pequenos,
então �ve medo e disse ao meu marido que preferia ficar.



O marido, porém, não sobreviveu aos novos tempos: — Ele bem
tentou aprender inglês, coitado, mas burro velho não aprende línguas.
Dizia good morning, e era tudo. Nunca mais foi promovido. Morreu de
desgosto antes que isto chegasse ao que é hoje.

Dona Marcelina também não fala inglês e do concanim só aquelas
coisas do dia a dia — "o mínimo que preciso saber para me comunicar com
os criados". Pergunto-lhe se alguém a maltratou ou de alguma forma a
incomodou depois da integração. Dona Marcelina nega: — Não, isso não,
graças a Deus! Ninguém pode dizer que fomos maltratados.

Fica algum tempo em silêncio. Lamenta que todos os seus amigos de
infância tenham ido embora: — Agora há tão pouca gente com quem falar
português que por vezes quero usar uma palavra e já não me recordo.

Conta-me que decidiu, há alguns anos, visitar a família em Portugal.
Um dos funcionários, na fronteira, estranhou que uma senhora de pele tão
clara, falando um português primoroso, lhe apresentasse um passaporte
indiano: — A senhora não é portuguesa?

Chorou: — Sou portuguesa, sim, meu filho, no coração sou
portuguesa. Mas obrigam-me a usar esta coisa.

A coisa era o passaporte. Os funcionários, conta ela, riram-se muito.
Joaquim, o filho mais novo, assiste à conversa. É um sujeito alto, moreno,
de cabelo lustroso. Percebe-se, ao contrário da mãe, que tem sangue
indiano. Ele, como os quatro irmãos, nunca foi a Portugal. Mas também se
sente português: — Somos portugueses. Portugueses da Índia. Não temos
nada a ver com esta gente.

Os cinco rapazes casaram com indianas católicas. Dona Marcelina
mostra-me as fotografias da família. As noras são muito bonitas. Nenhuma,
porém, é mes�ça. Pergunto-lhe se preferia que os filhos �vessem casado
com descendentes. Ela abana a cabeça rapidamente, da esquerda para a
direita, a maneira indiana de dizer que sim. É um gesto contagioso. Eu
próprio me surpreendo, por vezes, sacudindo a cabeça desse jeito. A minha
pergunta deixa-a triste: — Tive pouca sorte! Veja lá, cinco filhos, e nenhum
conseguiu encontrar uma rapariga portuguesa...

Sugiro a Joaquim que passe algumas semanas em Portugal. Talvez
em Lisboa descubra que é indiano. Ele olha para mim revoltado: — Não,
não! Como pode dizer isso? Seria mais fácil para mim viver em Lisboa do
que em Bombaim.



Venimos de los infiernos,
no se vá a assustar

Diablos, diablos, diablos
com estes rabos e cuernos

que son sólo para bailar
Son de los Diablos son
qué venimos a cantar

Son de los Diablos son
diablos, diablos, diablos

Ooooooo

FILOMENO ORMEÑO

“O Diabo é a figura mais dramá�ca da História da Alma. A sua vida é
a grande aventura do Mal. E todavia, em certos momentos da História, o

Diabo é o representante imenso do direito humano. Quer a liberdade, a
fecundidade, a força, a lei. É então uma espécie de Pã sinistro, onde rugem

as fundas rebeliões da natureza."

EÇA DE QUEIRÓS

A CAIXA
1.

Contei a Plácido Domingo o meu encontro com os descendentes.
— O senhor eu entenderia se me dissesse que não se sente indiano,

mas eles, que nasceram aqui, que toda a vida viveram aqui, como se
explica isso? O velho riu-se: — Sabe o que é um judeu? É alguém a quem
lembram que é judeu. Provavelmente esses indivíduos não se sentem
Indianos porque todos insistem em lhes dizer que são portugueses.

Depois acrescentou uma coisa estranha: — Na guerrilha, com
alguma frequência, eu próprio me sen�a um cuco.



— Um cuco? — Sim, sabe, um estranho no ninho. Tenho a certeza
que ninguém suspeitava, e também não posso dizer que alguém em
par�cular fosse responsável por isso, era um incômodo ín�mo. Havia, é
verdade, alguns problemas raciais no seio do movimento. Houve sempre.
Mas a mim nunca ninguém me aborreceu. E no entanto, às vezes, sen�a-
me alheio. Sen�a que não pertencia àquele lugar, que não era de fato
auten�camente angolano, sen�a-me um logro.

Ansiava por ouvi-lo dizer algo parecido: — Por isso se passou para o
lado dos portugueses? Plácido Domingo olhou para mim com um sorriso
de troça. Sacudiu a cabeça e não respondeu. Estávamos sentados no
interior da Basílica do Bom Jesus. Pombas esvoaçavam, lá muito em cima,
junto à abóbada. A luz, uma claridade densa como a que flutua na água
límpida dos aquários, atravessava toda a larga extensão da igreja vazia.
Uma pena veio caindo e pousou na cadeira à nossa frente. O velho
agarrou-a: — Se um dia vir um homem com asas pode ter a certeza que
não se trata de um anjo. Os anjos, os verdadeiros anjos, não possuem asas.
É a fé que os sustém no ar.

Irritou-me a forma como ele ignorara a minha pergunta: — A Lili —
provoquei —, acha que o senhor é o diabo.

— E sou. Já lhe expliquei isso antes. Somos todos. E também sou
Deus. Somos todos. Os defensores da chamada geração espontânea
acreditavam na possibilidade de determinados seres serem gerados a
par�r do nada. Julgo que comigo se deu o inverso: fui gerado a par�r do
tudo.

— Não compreendo...
— Estou a responder à sua pergunta. Não, eu não me passei para o

lado dos portugueses, nunca fiz isso, mas descobri entretanto que para
mim não havia um único lado. Sou um homem de todos os lados.

— Alguns dos seus an�gos camaradas asseguram que muita gente
morreu por sua causa.

— É verdade, muita gente morreu por minha causa!
— Consegue viver com isso? — Você acha que o leão deve

preocupar-se com as gazelas que mata? Acha que seria um leão melhor
caso se preocupasse? A mim parece-me, pelo contrário, que seria um mau
leão. A natureza dele é comer as gazelas. O des�no das gazelas é deixarem-
se comer pelos leões.



Levantou-se e caminhou lentamente em direção ao mausoléu onde
se encontra o corpo de São Francisco Xavier.

— Em 1614 os jesuítas cortaram o braço direito do santo e
enviaram-no ao Papa. Parece que o braço, assim mesmo, alforriado,
conseguiu assinar o próprio nome, ou melhor, o nome de Francisco Xavier,
milagre que terá contribuído para a sua canonização. Alguns anos mais
tarde, já o corpo se encontrava neste lugar, uma fidalga portuguesa,
fingindo beijar os pés do santo, arrancou um dos dedos com os dentes e
guardou-o na boca, levando-o depois para o seu palacete. Os jesuítas
deram pela mu�lação ao anoitecer. Bastou-lhes seguir o rasto de sangue
fresco para descobrir a culpada — que então se arrependeu. Os próprios
jesuítas, no entanto, não resis�ram a comerciar as relíquias. Algumas
famílias, em Goa, orgulham-se de possuir pedaços do corpo do santo. Você
pode visitar, por exemplo, a casa dos Bragança Pereira, em Chandor, e ver
um dedo de São Francisco incrustado numa base de prata.

Eu sabia. Já �nha visto o dedo. Está guardado dentro de um relicário
singelo, numa capela quase em ruínas — na parede, à entrada da capela,
há duas fotografias, uma de Carmen Miranda e outra de Elizabeth Taylor,
ladeando a figura austera de Mahatma Gandhi. Dali, de onde estávamos,
dis�nguia-se claramente a cabeça do santo na sua urna de cristal. Um perfil
agudo, escuro, que me fez lembrar as múmias dos faraós. Plácido Domingo
sorriu: — Quer saber o que sobrou dele depois de séculos de rapina às
mãos dos jesuítas? Muito pouco. Pra�camente apenas aquilo que está à
vista.

Ficou em silêncio, um espesso momento, enquanto a luz do
entardecer descia sobre nós como uma poeira doirada. O corpo de São
Francisco Xavier, o que resta dele, exerce um prodigioso fascínio entre toda
a população de Goa, católicos, hindus e muçulmanos, pouco importa. No
dia em que se tornou evidente que as tropas indianas iriam entrar no
território, após dezesseis anos de frustradas tenta�vas de diálogo com
Salazar, o úl�mo Governador português, Vassalo e Silva, ordenou que o
corpo do Santo fosse re�rado da basílica e exposto em praça pública.
Esperava um milagre. Ou, mais maquiavelicamente, talvez julgasse que a
presença de São Francisco Xavier iria exaltar os ânimos dos goeses contra
os invasores. Não resultou. Ao mesmo tempo que em Portugal a imprensa,
controlada pelo regime, no�ciava uma resistência heróica e o massacre dos



portugueses de Goa, os soldados de Nehru passeavam-se pacificamente
pelas ruas de Pangim. No decurso da úl�ma exposição do corpo, entre 23
de novembro de 1994 e 7 de janeiro de 1995, rumores de que os serviços
secretos do vizinho Paquistão, o grande inimigo da Índia, se preparavam
para o raptar forçaram o governo do estado a impor extraordinárias
medidas de segurança. Mais uma vez nada aconteceu.

— ESurpreende-me sempre isto, a importância que pode ter um
corpo que já não existe.

Eu não sabia o que dizer. Queria perguntar-lhe por que é que me
trouxera até ali. A medida que a luz enfraquecia, e as sombras iam
pousando nos cantos, parecia-me que a barba dele, larga e selvagem, se
tornava mais branca. Finalmente ficou tão escuro que eu só conseguia
dis�nguir a barba. Sabia que ele con�nuava a falar porque a barba se
movia. Não me recordo agora do que estava a falar.

Era noite fechada quando regressei ao meu quarto. Lembrei-me,
enquanto me estendia na cama, de uma frase chave do primeiro romance
de Chico Buarque, Estorvo: "Sinto que, ao cruzar a cancela, não estarei
entrando em nenhum lugar, mas saindo de to-dos os outros." Não é isso o
sono?

2.

"No que pertence a seu modo de viver em casa, to-dos, assim
homens como mulheres, quando chegam �ram logo o vestuário que
julgam sobejo. Os homens ficam só com camisa e calções, que lhes chegam
até aos artelhos, e são extremamente brancos e finos. Tiram também o
chapéu e põem um gorro ou carapuça, que é de veludo ou tafetá. As
mulheres ficam com as suas roupinhas ou bajús, mais raras e finas que o
mais delgado crepe de cá; de sorte que as carnes aparecem por baixo tão
bem como se elas nada �vessem sobre si. E além disso deixam ainda o seio
muito descoberto, de sorte que se lhes vê tudo até à cintura. Na cabeça
nada mais trazem que os cabelos atados e torcidos. Da cintura para baixo
põem um pano de algodão ou de seda mui belo, mas não transparente e
fino, como o das roupinhas, porque nada se pode ver através dele. A maior
parte dos homens que se querem casar não se contentam em ver as



raparigas que pretendem em seus ves�dos de festa e cerimônia por haver
nelas sobejo ar��cio; mas para concluir o ajuste querem-nas ver em casa
nos seus hábitos caseiros a fim de as contemplar em toda a sua natural
simplicidade e ver se elas são bem proporcionadas ou contrafeitas. A
ocupação das mulheres todo o dia não é outra mais que cantar e tanger
instrumentos." Estava a ler Francisco Pyrard de Laval*, o viajante, quando
bateram à porta do meu quarto. Fui abrir, ainda com o pensamento nas
mulheres de Goa, nos tempos em que quem por aqui se �vesse passeado
não precisava realmente de visitar o reino — e dei de caras com Jimmy. O
meu amigo Jimmy Ferreira, do Bicho da Sede, o bar mais agitado da Praia
de Candolim. Jimmy �rou os óculos e entrou no quarto sem esperar que eu
o convidasse.

*Viagem de Francisco Pyrard às Indias Orientais — 1601-1611.
Tradução de Cunha Rivara, Nova Goa, 1858.

— Posso? — Abriu o frigorífico, escolheu uma cerveja, um copo, e
serviu-se. — Morre-se de calor aqui. Jimmy vinha misterioso: — Vi-te
sábado em Velha Goa.

Achei estranho que ele me visitasse em Pangim. Achei ainda mais
estranho que me �vesse visto em Velha Goa. Ocorreu-me que talvez o �po
trabalhasse para os serviços secretos indianos. Ridículo, eu sei, mas o que
querem?, chama-se a isto pensamento condicionado — se em Luanda um
quase estranho bater à porta do meu quarto e for logo entrando, abrir o
frigorífico e se servir de uma cerveja, tenho a certeza que é um bufo. Os
bufos estão sempre com sede e além disso não têm maneiras.

— E então?! A minha aspereza não o assustou. Jimmy descalçou os
sapatos e estendeu-se na cama com os braços cruzados sob a cabeça.

— Interessa-te o nosso Goencho Saib? Goencho Saib, o Senhor de
Goa, é o nome carinhoso com que os goeses tratam São Francisco Xavier.
Jimmy sorriu. Dessa vez �nha algo para me oferecer. Algo que eu não
poderia recusar: — Uma relíquia de São Francisco! Olhei-o surpreso. Sim,
aquilo interessava-me, a que é que ele chamava uma relíquia? Jimmy
levantou-se feliz. Sabia que já me havia apanhado. Terminou de beber a
cerveja e estendeu-me a mão: — Espero por � amanhã, em Candolim,
estou a organizar uma grande festa com um DJ inglês. Vou reservar uma



mesa em teu nome. Boa música, mulheres bonitas, vais gostar. E depois,
sim, falamos de negócios.

Se não fosse pela garrafa de cerveja, vazia, em cima do frigorífico, eu
poderia pensar que �nha imaginado tudo. Estendi-me na cama, mesmo
debaixo do ventoinha, e regressei ao Pyrard de Laval. Esta é a parte de que
eu gosto mais: "Uma das recriações dos portugueses em Goa é juntarem-
se às suas portas, com cinco ou seis vizinhos assentados à sombra em belas
cadeiras para pra�carem; e estão todos em camisa e calções, com muitos
escravos ao redor de si, dos quais uns abanam e lhes enxotam as moscas,
outros coçam os pés e mais lugares do corpo, e catam bichos. Quando
comem ou quando se levantam ou deitam, mandam vir também a sua
música de escravos, assim machos como fêmeas, para os recrear. Enquanto
comem têm escravos que os abanam, e enxotam as moscas de cima dos
manjares, pois de contrário seria dificultoso não engolirem eles algumas."

3.

Cheguei muito cedo a Candolim. Sofro desde que me conheço com
esta virtude ingrata: chego sempre antes de todos (a pontualidade é a pior
das virtudes porque nunca há testemunhas dela). Às vezes tento atrasar-
me mas a ansiedade vence-me e acabo nos úl�mos minutos por ir a correr.
Convidei Sal a acompanhar-me ao bar e mal concluí o convite arrependi-
me. O que diria ele sabendo que eu estava ali com a intenção de adquirir
um pedaço do corpo incorrup�vel de São Francisco Xavier? A seguir dei-lhe
uma palmada no ombro e insis� — "vamos!" Achei que se não insis�sse Sal
poderia desconfiar. Assim, fomos os dois. Não havia nenhum cliente no bar.
Jimmy, o meu amigo Jimmy Ferreira, olhou para Sal com uma frieza que até
a mim me sobressaltou. Relaxou um pouco, apenas um pouco, depois que
lhe disse que aquele era o meu motorista.

— O negócio faz-se mais tarde — disparou, num sussurro, enquanto
nos servia uma cerveja. — Os homens ainda não chegaram. Você vai ficar
espantado com o produto. Vou-lhe vender um milagre.

O Bicho da Sede dispõe, para o entretenimento dos seus clientes, de
um jogo de matraquilhos. Nunca vi outro igual, pois este, talvez para que
os jogadores não desanimem rapidamente, vem equipado com três



guarda-redes em cada baliza. Obriguei Sal a jogar cinco vezes e ganhei
sempre. Quando regressamos à nossa mesa já o bar estava cheio. Sal
lançava-me de vez em quando pesados olhares de censura. A frase que
Jimmy segredara, fur�vo, sobre a mesa, parecia ter semeado na cabeça
dele suspeitas terríveis. Por fim atreveu-se a perguntar: — Droga? Veio
comprar droga?! Ri-me muito. Talvez demasiado, e demasiado alto, pois
ele voltou a lançar-me um dos seus olhares escuros: — Vai, não vai? Não
me quero envolver nisso.

Terminou de beber a sua segunda cerveja e pediu licença para
regressar ao carro — queria dormir. A música, um fluxo desamparado de
sons eletrônicos, trouxe-me memórias de infância. Lembrei-me do enorme
rádio, na sala de jantar, que costumava ouvir quando ficava sozinho em
casa, apenas pelo prazer de me sen�r assustado. Fechava as persianas, as
cor�nas, e na penumbra ligava o aparelho e procurava um lugar deserto
entre duas estações. Ficava horas perdidas a ouvir o mistério daqueles sons
esquivos, que giravam no éter, num redemoinho cada vez mais agudo, até
desaparecerem engolidos por outros assobios. Agradava-me pensar que
aquilo era uma emissão dirigida aos extraterrestres a trabalhar na Terra. A
chamada trance music, música de transe, que terá surgido em Anjuna e
noutras praias de Goa, e depois se espalhou pelo mundo (como uma
doença), talvez faça parte do mesmo plano.

Duas moças loiras contorciam-se à minha frente de olhos fechados.
Num outro contexto poderia pensar que estavam com cólicas. Mas não,
via-se que elas se esforçavam por entrar em transe, esforçavam-se muito.
O problema é que não basta imitar os gestos de uma águia para conseguir
voar. Em Cachoeira, no Recôncavo Baiano, fui certa noite a um terreiro de
candomblé. Os batuques e atabaques, percu�dos com assombrosa mestria
por três tocadores, arrastaram os crentes para o centro do terreiro e ao fim
de um certo tempo, que a mim me pareceu todo o tempo do mundo,
algumas mulheres foram arrebatadas pelos santos. Vi-as ficar
repen�namente tensas e depois arrancarem aos saltos, em gestos bruscos
e quebrados, como fantoches movidos por invisíveis fios. Eu próprio �ve de
me agarrar com força ao banco onde estava sentado para que a corrente
daquele ritmo alucinante me não carregasse — também sacolejando,
suando, arfando muito, de olhos bem fechados, atrás dos orixás.

Jimmy acordou-me: — Os homens estão aqui.



Eram dois sujeitos de semblante sombrio, ainda jovens, a pele negra
e lustrosa como a das azeitonas bem maduras. Ves�am alegres camisas
havaianas e bermudas largas, mas com tal desconforto, com tão flagrante
ostentação, que pareciam fantasiados de turistas americanos. Julgo que se
sen�am pouco à vontade no meio daquelas jovens estrangeiras, quase
nuas, que se sacudiam ansiosas à nossa volta. Sentaram-se na ponta das
respec�vas cadeiras e eu reparei que um deles, de tão baixo, nem naquela
posição conseguia tocar com os pés na areia.

— Música para cetáceos...
Disse aquilo para quebrar o gelo e porque a música me fazia

recordar, realmente, os cân�cos das baleias. Também podia ter dito,
"música para marcianos", mas creio que isso soaria ainda mais obscuro. Os
dois homens ignoraram o comentário e eu sen� que havia no silêncio deles
uma escondida censura. Por fim, o mais alto espalmou ambas as mãos na
mesa, e falou: — Temos o coração...

Não compreendi: — I beg your pardon?!
Jimmy supôs que eu não fora capaz de decifrar o inglês do traficante,

brusco e seco como uma tosse de fumador, e, aclarando a voz, traduziu
com o seu esplêndido sotaque de aristocrata britânico: — Prabahkar diz
que lhe vende o coração do nosso São Francisco Xavier.

Estremeci: — O coração?!
O homem debruçou-se sobre a mesa: — Está vivo!
O outro lançou um silvo, uma rápida sucessão de consoantes, numa

língua que não podia ser a de Shakespeare. Jimmy traduziu: — Santosh diz
que o coração está vivo e palpita. Diz que sangra.

Olhei-os em pânico. A pergunta saltou dos meus lábios como se eu
fosse o boneco de um ventríloquo: — Posso vê-lo?

Jimmy sorriu: — Agora? Claro que não. Talvez daqui a pouco. Quem
sabe ainda esta noite...

Prabahkar, o homem mais alto, sorriu também: — Dez mil dólares...
Queria-lhes dizer que aquilo era um equívoco, que eu fora até ao bar

de Jimmy arrastado pela curiosidade — ah, a maldita curiosidade! — mas
faltou-me coragem. Fingi, com o único obje�vo de ganhar tempo, que
achava o preço muito alto: — Quer negócio? Faça um bom preço...

— Para si, amigo de Jimmy Ferreira, meu amigo, faço um bom preço,
sim, cinco mil dólares.



— Mil!
Ficamos em três mil. Expliquei que poderia dar metade logo e o

resto uma semana depois. Jimmy mandou vir um vinho português,
especial, para celebrar. O vinho chamava-se Salazar. Disse-lhe, irritado, que
preferia brindar com cerveja.

— E a relíquia? Não avanço dinheiro nenhum sem antes ver a
relíquia.

Prabahkar sossegou-me. Amanhã, no hotel, há-de mostrar-me a
relíquia e eu entregar-lhe-ei os mil e quinhentos dólares. Quando �ver a
outra metade concluir-se-á a transação. Os dois homens, Prabahkar e
Santosh, despediram-se com largas manifestações de cortesia, e foram-se
embora. Jimmy deixou-me sozinho. Enquanto escrevo estas notas vou
pensando no que fiz. Acho que fiz asneira. Ainda resta algum vinho na
garrafa. Provo- o: é brumoso e um pouco ácido, sabe a velho. Não presta,
mas bebo-o todo.

4.

Aqui estamos. Prabahkar e eu. Ou melhor: Prabahkar, eu e a caixa.
Prabahkar olha para mim, e eu olho para a caixa, pousada diante de nós,
em cima da mesa onde costumo trabalhar. A caixa é retangular, em metal,
com uns quinze cen�metros de comprimento, cinco de largura, apenas três
de altura. A tampa, forrada a couro vermelho, mostra belos arabescos em
dourado, com a cruz suás�ca em cada um dos cantos. Este símbolo, com os
braços voltados para a esquerda, representa para os hindus e budistas a
boa sorte, a chave do paraíso. Reparo, porém, que as cruzes inscritas na
caixa têm os braços voltados para a direita, como a que Adolfo Hitler, talvez
por equívoco, escolheu para símbolo do Par�do Nacional Socialista dos
Trabalhadores Alemães. Um estrangeiro, mesmo sabendo que os nazis
roubaram a cruz gamada aos indianos e a perverteram, não pode deixar de
experimentar um certo incômodo ao vê-la exposta aqui, um pouco por
toda a parte.

— EPode abrir. Ouço as gralhas, gritando lá fora, tão claramente
como se es�vessem em cima do armário. Ouvem-se melhor porque faltou
a eletricidade, a ventoinha não funciona, e eu descerrei as janelas, de par



em par, sob as ramagens verdes e úmidas da enorme figueira. Prabahkar
limpa o rosto com um largo lenço. Sinto o suor a escorrer pelas costas.

— Vou abrir.
Não consigo compreender como cheguei até este ponto. Se abrir a

caixa terei de concluir o negócio. Na mesa, debaixo do computador, há um
envelope com mil e quinhentos dólares. O computador está ligado e a
interrogação de Bruce Chatwin corre na tela: "O que faço eu aqui?... O que
faço eu aqui?... O que faço eu aqui?" Estava a escrever quando Prabahkar
chegou. Minto — fingia, para mim próprio, que estava a escrever. Pensei
que se ignorasse o que ontem aconteceu, se tratasse o que aconteceu
como fazemos com os sonhos, esquecendo-os, Prabahkar não viria. Veio.
Chegou à hora marcada, com uma mochila de pano, como as que se
vendem aqui em qualquer mercado, abriu-a, e mostrou-me a caixa.

Agora agarro a caixa com ambas as mãos. Sinto dentro dela a
presença de alguma coisa viva. Um pequeno animal atormentado. Batem à
porta e quase a deixo cair. Pouso-a sem conseguir disfarçar o alívio.

— Com licença.
É Lili. Entra como um golpe de vento, perfumada, fresca, abraça-me,

beija-me a boca. Só então repara em Prabahkar, hirto, sentado na cadeira
como se esta fosse um cacto; repara no meu ar de susto (estou a tremer).
Finalmente — Deus meu! —, repara na caixa.

— Interrompi alguma coisa?
Dir-se-ia subitamente ansiosa: — O que é isso? Prabahkar levanta-se

e guarda a caixa na mochila. Tudo nele parece ostensivamente falso e de
mau gosto, como um sorvete de groselha, ou flores de plás�co no centro
de uma sólida mesa de mogno. Está ali em pé, reluzente, afogado em suor,
desesperado para se ir em-bora. Apresento-os: — Este é Prabahkar, um
amigo de Jimmy, veio aqui para me mostrar uns anéis do Nepal. Esta é Lili,
uma amiga, portuguesa, está em Goa a restaurar livros an�gos.

Lili aponta para a mochila: — Posso ver os anéis? A voz dela vibra,
estala no ar como um chicote. Avança para Prabahkar e faz menção de
agarrar a mochila. O outro recua, encolhe-se: — Amanhã. Tenho de ir...

Abre a porta e desaparece a correr. Lili volta-se contra mim. Está
pálida, os lábios tremem: — O que �nha aquela caixa?!

Encolho os ombros: — O que querias que �vesse? O coração
palpitante de São Francisco Xavier?! Julguei que a verdade, de tão absurda,



a fizesse rir. Poderíamos ter rido os dois e então eu lembrar-me-ia da
minha avó: "com a verdade me enganas". Lili, porém, não se riu. Olhou-me
muito séria e foi-se embora. Procurei o ar fresco da janela. Aqui estou
ainda, tentando colocar em ordem ideias e emoções. Conseguiria pensar
melhor se não fizesse tanto calor. Esta canícula úmida, obs�nada, atordoa
e incomoda como uma dor de dentes.



FREEDOM FIGHTERS
Passava pela Praça da Igreja, em Pangim, quando vi os livros. Sou

atraído por livros assim como outros homens são atraídos, sei lá, por um
par de pernas morenas de mulher. Um par de pernas, eventualmente,
também me atraem -mas os livros atraem-me sempre. Só depois reparei
na placa: "Associação dos Combatentes pela Liberdade de Goa Damão e
Diu." Achei um pouco estranho que a associação dos freedom fighters
organizasse na sua sede uma espécie de feira do livro em segunda mão.
Entrei, curioso, primeiro pelos livros, e depois porque gosto de conversar
com gente que viu a morte de perto.

Em Goa há aqueles que se referem aos acontecimentos de 1961
como "A Invasão", e os outros, os nacionalistas, que tremem só de escutar
tais palavras. Eles dizem, com orgulho, "A Libertação." Até agora tenho
escutado sobretudo os primeiros, na sua maioria gente ligada à an�ga
aristocracia católica, ou Descendentes. Também me apetecia ouvir os
segundos.

Os livros não me pareceram muito interessantes, excetuando um, Os
Arcanos Negros do Hitlerismo, de Robert Ambelain, que me chamou a
atenção por incluir um capítulo in�tulado "o segredo da cruz gamada".
Comprei-o e estou agora a lê-lo: segundo Ambelain, a cruz suás�ca
escolhida para símbolo do Par�do Nacional Socialista dos Trabalhadores
Alemães é sinistrogira, ou seja, representa-se com os braços voltados para
a direita, porque alguns dos fundadores ou inspiradores daquele par�do,
incluindo Adolfo Hitler, teriam aprendido técnicas de magia tântrica e de
xamanismo com uma ordem de monges �betanos, os Barretes Negros, que
se serviam daquele símbolo nos seus rituais. Na cruz suás�ca dextrogira,
presente em inúmeros templos hindus, cada braço simboliza um plano da
existência — o Mundo dos Deuses, o Mundo dos Homens, o Mundo dos
Animais e o Mundo Inferior; no Budismo representa o Selo sobre o coração
de Buda, e no Tibete é usada como um talismã da fortuna e boa sorte. Para
estas religiões a representação da cruz suás�ca com os braços inver�dos
traz infelicidade, evoca forças obscuras, e surge normalmente associada a



prá�cas de fei�çaria. Tudo isto me faz pensar na caixa onde Prabahkar dizia
ter guardado o coração de São Francisco Xavier.

Fui recebido pelo presidente da associação dos combatentes pela
liberdade, Nagesh Karmali, e pelo vice-presidente, Krishnarao Rane, ligado
à famosa e nobre casta guerreira dos ranes, que ao longo dos séculos
organizou em Goa diversas revoltas contra o poder colonial. Krishnarao,
homem de aparência simples, ingênua, par�cipou diretamente em
algumas das principais ações da guerrilha. Nagesh Karmali, porém, não o
deixou falar. Vigoroso, apesar da idade, determinado, olhar inteligente e
irônico, Karmali tomou a rédea da conversa. Às minhas perguntas, em
português, ele respondeu ora em inglês, ora num português errante (ainda
assim excelente, considerando, segundo explicou, que há quarenta anos
não falava esta língua), interrompido por rápidos diálogos em concanim
com Krishnarao Rane.

Nagesh Karmali integrou, nos anos cinquenta, alguns dos famosos
grupos de satyagrahi, militantes que tentavam, pacificamente, protestar
contra a presença portuguesa em Goa. "Colocávamos bandeiras da Índia
em edi�cios públicos e em monumentos. Distribuíamos panfletos, coisas
assim." Por causa disso foi julgado pelas autoridades portuguesas e
condenado a dez anos de prisão. Conheceu o Forte de Aguada e a Prisão
dos Reis Magos, onde, afirma, chegou a haver cerca de cinco mil pessoas
de�das por mo�vos polí�cos.

— Foi torturado enquanto esteve preso?
— Fui espancado por três vezes até perder a consciência. Um dos

seus torturadores, diz com orgulho, foi Casimiro Monteiro. Compreende-se
o orgulho: Casimiro Monteiro, agente da PIDE, ficou tristemente célebre
por ter assassinado em Espanha, a 13 de fevereiro de 1965, o General
Humberto Delgado -na época, a principal figura da oposição a Salazar.
Segundo um outro agente da polícia polí�ca portuguesa, Rosa Casaco*,
terá sido também Monteiro quem, quatro anos mais tarde, armou a carta-
bomba que matou o dirigente da Frente de Libertação de Moçambique,
Eduardo Mondlane (um homem bom). Após a Revolução de Abril, em
1974, Casimiro Monteiro refugiou-se na África do Sul. Há quem insinue que
foi também ele quem preparou a misteriosa morte de Orlando Cris�na,
aventureiro português ao serviço do regime do apartheid que criou a



Resistência Nacional de Moçambique, RENAMO, hoje o principal par�do da
oposição naquele país.

*Em entrevista ao Jornal Expresso, n° 1321, de 21 de fevereiro
de 1998.

Quando Nagesh Karmali o conheceu, Casimiro Monteiro estava
apenas a iniciar a sua carreira de criminoso de sucesso. O futuro assassino
de Humberto Delgado e Eduardo Mondlane nasceu em Goa -era um
Descendente.

"Eles chamam-se a si próprios Descendentes", corrigiu-me Karmali
quando lhe falei nisso, "nós chamamo-lhes mes�ços." Na época colonial,
segundo o presidente da Associação dos Combatentes pela Liberdade de
Goa Damão e Diu, "esta gente era mais papista que o Papa. Queriam ser
mais portugueses que os portugueses. Monteiro matou muitas pessoas,
algumas delas inocentes, que não �nham ligação alguma com os
movimentos nacionalistas. A pena de morte não exis�a. Legalmente não
era permi�do matar ninguém. Ilegalmente, é claro, podia-se matar toda a
gente".

— Você naquela época, quando se juntou aos satyagrahas era
realmente pacifista? O que pensava dos outros grupos, como o Azad
Gomantak Dal, que defendiam a u�lização da violência? — Não, não me
sen�a par�cularmente pacifista. Se �vesse conhecido as pessoas ligadas à
Azad Gomantak Dal ter-me-ia certamente juntado a elas. Havia ainda um
outro grupo, chamado Rancor Patrió�co. O Krishnarao Rane par�cipou em
várias ações deste grupo...

Perguntei a Krishnarao qual a ação mais perigosa em que par�cipou.
O an�go guerrilheiro começou a responder mas foi interrompido por
Karmali: — Eles atacaram um posto policial em Chandel, no norte, perto de
Pernem. Os polícias �nham muitas armas. O obje�vo do ataque era roubar
essas armas e munições. Eles vieram de noite, na escuridão, e começaram
a disparar foguetes...

Krishnarao — Sim, sim...
Karmali riu-se — Começaram a disparar foguetes e os portugueses

assustaram-se. Julgavam que eram muitos guerrilheiros com boas armas.
Então os guerrilheiros derrubaram uma parede, com uma bomba,
entraram por ali e levaram as armas. Eles �nham informantes entre os



polícias. Havia portugueses que não gostavam do Salazar. Não houve
muitas ações, é verdade, por causa da dimensão do território. Não
�nhamos onde nos esconder.

Conversamos depois sobre as origens do moderno movimento
nacionalista. Queria que me explicasse a preponderância de aristocratas
católicos, como Tristão Bragança da Cunha, ou de hindus de castas
elevadas, na gênese desse movimento. Nagesh Karmali negou indignado:
"os freedom fighters são, na sua maior parte, gente simples, muito
humilde". Perguntei-lhe então de que casta proveio.

Rane interveio, entusiasmado: — É brâmane, sim, sim, ele é
brâmane...

Karmali sorriu, complacente: —É verdade, se você quer saber, mas
isso não tem importância alguma. Nós não estamos interessados nisso. As
pessoas que par�ciparam no combate pela libertação não atribuem
importância alguma à questão das castas. Nem sequer professamos
convicções religiosas.

— Então não frequenta os templos...
— E vou, vou às vezes com a minha família.
— E o senhor é marxista? -Sou... Fui marxista. Mas nunca fui

membro do par�do. Aqui, ao contrário do que aconteceu em Angola ou
em Moçambique, a libertação não foi conduzida pelos marxistas. Havia
gente de todas as convicções envolvi das no movimento.

— E o que sen�u quando as tropas indianas entraram em Goa? -Foi
um grande momento para nós. Depois de 450 anos de domínio colonial
vimos os portugueses a fugir. Fugiam como coelhos. Foi sem dúvida um
grande momento! Es solo miedo mi noche Miedo lento, lento y largo
Siempre lento, siempre dentro Dentro de una larga noche CHABUCA
GRANDE "Satanás não representa outra coisa, afinal, senão uma metáfora
literária para o úl�mo rebelde, o an�-herói que se diverte a cumprir os
ins�ntos animais da carne sem jamais, contudo, deixar de ser um
cavalheiro. As filosofias que exaltam a força, a cria�vidade e a natureza
sempre foram inimigas das grandes religiões escravistas como o Budismo, o
Islã, ou o Cris�anismo."



ANTON SZANDOR LA VEY LUA NOVA
1.

"Um edi�cio vagamente Art Deco". É com esta expressão que alguns
guias turís�cos definem o Hotel Mandovi. Poderíamos dizer, de outra
maneira, que o Hotel Mandovi gostaria de ser um edi�cio Art Deco — da
mesma forma que um Rei Momo gostaria de ser o Imperador do Japão.
Alguns pobres vitrais interiores, ou os desenhos nas paredes da sala de
jantar, sugerem tal sonho. Num outro tempo devia ser agradável jantar ali,
nas amplas varandas debruçadas sobre o rio, quando ao entardecer a brisa
soprava fresca e límpida. Hoje, porém, as varandas do Mandovi abrem-se
irremediavelmente sobre o ruído do trânsito, o ar sujo, uma paisagem
confusa e depressiva, e a qualquer hora do dia ou da noite sugerem mais
incômodo do que repouso.

Ia pensando nisto enquanto subia as escadas para a sala de jantar.
Lili não atendera o telefone no quarto. Calculei que es�vesse a jantar. Vi-a
assim que abri a porta, sentada numa mesa junto à janela, com um lenço
vermelho resguardando os belos ombros nus. Na mesma mesa, de costas
para mim, estava um sujeito que não reconheci imediatamente. Era Pedro
Dionísio. Cumprimentei-os. Pedro levantou-se, afável como sempre, e
ofereceu-me uma cadeira. Lili não procurou disfarçar o rancor. Sentei-me,
incomodado, seguro de que a minha chegada interrompera alguma coisa
importante. No silêncio que se fez reparei que o pianista atacava (atacar é
o termo certo) uma melodia familiar: — Conheço esta musiquinha...

— É claro — irritou-se Lili. — É o Hino de Portugal! — Ele costuma
tocar o Hino de Portugal?! — Acha que fico feliz, coitado, um dia destes
tenho de lhe dizer que isso me deprime. Hoje já tocou o Malhão Malhão,
vários fados conhecidos, e é a segunda vez que destrói o hino.

Um súbito rugido vibrou no salão, interrompendo as conversas e
paralisando os empregados. Voltei-me e vi um velho magro, de pé,
tremendo de cólera, lançando contra o pianista uma torrente de palavras



obscuras. Pedro Dionísio, embaraçado, traduziu: — É um freedom fighter.
Diz que lutou contra os portugueses, que foi preso e torturado, e não pode
admi�r, já velho, que façam troça do seu sacri�cio. Diz que nos hotéis
portugueses, quando esteve em Lisboa, nunca ouviu tocar o Hino da
Índia...

O pianista olhava espantado para o velho, olhava para os
empregados, olhava para nós, à espera talvez que alguém tomasse a sua
defesa. Finalmente levantou-se e saiu para a varanda. Pedro Dionísio foi
acalmar o velho. Lili escondeu o rosto entre as mãos: — Que vergonha!
Perguntei-lhe porque estava zangada comigo.

— Por quê? Sal disse-me que foste a Candolim comprar droga. Isso
explica o encontro do outro dia.

Ri-me. Podia tentar esclarecer, pela segunda vez, aquele estúpido
equívoco mas não valia a pena. Preferia que ela me visse como consumidor
de substâncias ilícitas do que como traficante de relíquias.

Terminei de comer, despedi-me de Lili e de Pedro Dionísio, e fui falar
com o pianista — em inglês, porque ele, de português, sabia apenas os
versos de algumas músicas: "encosta a tua cabecinha ao meu ombro e
chora", "mamã eu quero a chupeta", "Sebas�ão come tudo e não deixa
nada". O pai, contou-me, foi para Bombaim tocar violino nos cinemas. E
por isso ele, Olivier Bastos, nasceu na grande cidade. Com o triunfo do
cinema sonoro a família regressou a Goa. Foi o pai quem lhe ensinou
aquelas melodias. Ele, Olivier Bastos, ignorava tudo acerca delas, inclusive
o significado d'A Portuguesa. Disse-me que amava os ritmos la�no-
americanos. Na década de setenta Olivier chegou a formar um grupo, os
La�n Gays, que tocava sambas, rumbas e boleros nos hotéis de Bombaim.
Uma noite um cliente americano quis saber se todos eles eram gays.
Alegres? Claro que sim — os alegres la�nos. Só nessa altura descobriram o
que os americanos entendiam por alegres, e o grupo desfez-se. Pobre
Olivier. Sentou-se ao piano (já não havia ninguém a jantar) e tocou e
cantou aquilo de que realmente gosta: Oye / si la rumba se soltó / es en
nombre de este santo señor / zarabanda, zarabanda, zarabanda I para
Xangô! / Dios del rayo / yo te entrueno / el mortero y el tambor! / que viva
Xangô!*

*"Que Viva Xangô", de Celina González, tema popularizado pelo
grupo NG La Banda. Xangô, quarto rei de Oyo, nação ioruba,



transformou-se depois de morto num orixá violento e vinga�vo. Deus
do fogo, manifesta-se através dos raios e dos trovões. Patrono dos
guerreiros, senhor das tempestades, Xangô acumula as altas virtudes
e as grandes imperfeições humanas.

2.

— Há muitos anos uma cigana tentou ler-me a mão e assustou-se,
coitada, quase fugiu. "O des�no do senhor", disse-me ela, "não cabe numa
única mão." Plácido Domingo afagou sa�sfeito a longa barba branca.
Lembra-se do episódio da cigana sempre que olha para trás e vê, lá ao
fundo, os dias tormentosos daquilo a que chama a sua anterior
encarnação.

— A nossa espécie — con�nuou — tem fraca memória. Esquecemo-
nos de quase tudo. Muitas vezes, por outro lado, julgamos lembrar-nos de
coisas que nunca nos aconteceram. Coisas que lemos, que aconteceram a
outros, ou que alguém nos contou. Certos peixes esquecem-se de onde
vieram no curto instante que levam a percorrer um aquário. O aquário é
para eles, dessa forma, um espaço infinito, novo a cada instante, cheio de
surpresas e de diversidade. Cada volta que dão parece-lhes uma
experiência inédita. Conosco passa-se algo semelhante. A natureza criou o
esquecimento para que nos seja possível suportar o terrível tédio deste
minúsculo aquário a que chamamos vida.

Ontem ao regressar ao Grande Hotel do Oriente encontrei um
sujeito em pé, encostado à parede, absolutamente imóvel. Ao longe,
recortado contra a luz amarela da fachada, parecia uma sombra sem
corpo. Um homem invisível deveria projetar silhueta semelhante. O
chapéu cobria-lhe os olhos. Ao aproximar-me vi que era Elias, o Segredo,
com o seu luto compacto. Só se moveu quando cheguei junto dele. Tirou
um envelope do bolso e entregou-mo. Era um convite de Plácido Domingo:
"Venha amanhã almoçar comigo e traga as fotografias. Lembrei-me de
alguns episódios que talvez sejam do seu interesse. Venha antes que eu me
esqueça." Plácido Domingo gosta de cozinhar. Serviu-me primeiro um
caloroso muzonguê, caldo de peixe cuja fama de devolver a lucidez aos
ébrios mais tenazes, quando não de regenerar defuntos, o tornou muito



popular na culinária luandense. Queixou-se de não dispor em Goa do
terrível jindungo cahombo, malagueta perfumada, muito agressiva,
principal responsável pelo abençoado ardor do muzonguê. A seguir deu-
me a provar o famoso sarapatel, prato que se acredita descender em linha
direta do sarrabulho lusitano. Pode ser que sim. No sarapatel a carne de
porco arde ao lume denso do molho de masala -um urdume de ferozes
especiarias, jindungo, cravo-da-índia, pimenta, cominho, canela, tudo isto,
e mais alguns mistérios, moído em vinagre -, suavizado, apenas quanto
baste, pela doçura acre da polpa de tamarindo. É um prato a um tempo
infernal e paradisíaco. Comi, sem poupar o vinho, um amável mas vigoroso
Barca Velha, de 1982, com tal ape�te que no fim, exausto, num estado de
inefável felicidade, me achava capaz de perdoar qualquer ofensa, passada
ou futura. O velho aproveitou a ocasião: — Naquela tarde, na Basílica de
Bom Jesus, hipno�zei-o...

Ri-me, sem vontade, à espera que também ele se risse. Plácido
Domingo, contudo, não moveu um músculo: — Espero que me desculpe —
disse —, precisava apurar algumas coisas a seu respeito. Coisas que você,
mesmo que quisesse, não me saberia dizer.

Sen�, por instantes, o sangue em alvoroço nas veias. Sen� que
corava de vergonha e de indignação. Era como se o ouvisse confessar que
�nha andado a ler o meu diário ín�mo. Logo a seguir, porém, talvez por
efeito do vinho, imaginei a cena e achei-a tão absurda que não consegui
conter uma gargalhada: — Não é possível! E o que descobriu? — Receio
que o estejam a u�lizar, ou que o queiram u�lizar como uma espécie de
mensageiro.

— Desculpe?!...
— Entre alguns povos africanos os pais dão aos filhos nomes que

funcionam como mensagens para terceiras pessoas. Têm a certeza que um
dia, quando essas pessoas encontrarem aquela criança, quando ouvirem o
seu nome, compreenderão a mensagem. O mensageiro nem sempre sabe,
não tem consciência, da mensagem que transporta. Ou de que a
mensagem é ele próprio. O que eu quero dizer é que você se está a
envolver numa guerra que não lhe diz respeito. Vamos fazer o seguinte:
vou dar-lhe o que quer. Aquilo que procurava, a minha história. E depois
você faz as malas, sobe para um avião e regressa ao Rio de Janeiro.



Pediu para ver as fotografias. Foi então que se lembrou da cigana.
Achei que era sincero ao refle�r na falta de memória da humanidade.
Apontou para a fotografia em que aparecia ao lado de Agos�nho Neto e
Mário Pinto de Andrade: — O Presidente Neto não me mandou a Cuba. A
minha missão era mais perigosa: ir a Kinshasa convencer o ditador Mobutu
a desis�r do apoio à FNLA. Era uma missão secreta, que pouca gente
conhecia, e que infelizmente correu mal. Fui preso assim que pus os pés
em Kinshasa. Tinha levado comigo um jovem guerrilheiro, Elias, que foi
também preso e torturado. Arrancaram-lhe a língua à minha frente...

Reparei que enquanto me contava estas coisas a voz dele ia ficando
tensa e o sotaque angolano, até então quase impercep�vel, se tornava
ní�do. Era como se, à medida que mergulhava no passado, fosse
recuperando o uso de um corpo an�go.

— Deixei-me cair numa armadilha. Poucos dias antes de sair de
Luanda �nha descoberto uma maca muito séria, documentos da PIDE em
Angola, revelando que alguns dirigentes do movimento haviam trabalhado
para os portugueses. Não quis mostrar os documentos ao Velho sem antes
confirmar a sua auten�cidade. Decidi deixar isso para quando regressasse
da minha missão ao  Zaire.  Julgo que é capaz de adivinhar o resto, não? 

— Você acha que foram esses dirigentes que fizeram com que fosse
preso ao chegar ao Zaire? 

— Tenho a certeza.
— Quanto tempo ficou preso? 
— Até 1980. Fui solto alguns meses depois da morte do Presidente

Neto.
— E por que não regressou a Luanda? 
— Porque entretanto os meus inimigos se �nham instalado no

poder. Eles foram muito hábeis. U�lizaram aqueles mesmos documentos
da PIDE, subs�tuindo os próprios nomes por outros, incluindo o deste seu
pobre amigo. Convenceram assim o Comitê Central que eu e mais uns
quantos �nhamos traído a causa da independência e da Revolução.
Quando finalmente consegui sair do Zaire descobri que estava morto e,
ainda por cima, veja a minha desgraça, que era o cadáver de um traidor.

3.



No regresso a Pangim, vindos de Anjuna, passamos defronte a um
templo hindu. No pá�o, à entrada, estava um elefante velho, miserável,
com o corpo engelhado, coberto de manchas, servindo de isca para uma
operação de recolha de fundos. Pedi a Sal que parasse o carro. Era a
primeira vez que observava, ao vivo, um elefante indiano. Acariciei-lhe as
orelhas ásperas enquanto o animal, envergonhado, revolvia com a tromba
a terra escura. Paguei 50 rupias a um dos sacerdotes para que ele me
�rasse uma fotografia posando, como um turista estúpido, agarrado à
tromba do elefante. De repente ouvi um grito atrás de mim: -Oh caralho!
Voltei-me e dei com o cozinheiro irlandês, um �po gordo, simpá�co, que
conheci no primeiro dia em que fui à Feira de Anjuna. Caminhava na minha
direção, abraçado à mulher de cabeça rapada que, naquela mesma tarde,
se sentara à nossa mesa.

— Sam, o cozinheiro. Lembras-te de mim? Apertei-lhe a mão. A
mulher apresentou-se: -Lailah.

Voltei a experimentar um certo horror ao ver a língua dela, cortada
ao meio, como a língua de uma serpente. Piercings não me assustam.
Reparem nas belas mulheres Lamanis, de Karnataka, com os seus pesados
anéis de prata presos às narinas. Reparem nos ves�dos, de cores vivas
como incêndios, com pequenos espelhos costurados no corpete, fiadas de
moedas que �lintam nos debruns. Reparem nos brincos, nos anéis
enormes, nos múl�plos colares, nas pulseiras flamejantes, nas grinaldas de
flores macias. Qualquer frique americana, qualquer tardia punk europeia,
se sente diminuída junto de uma destas senhoras. Costumo insis�r com os
meus amigos brasileiros para que ao invés de reproduzirem os modismos
americanos, incluindo tatuagens e piercings, sigam o exemplo de alguns
povos indígenas da Amazônia e adotem o uso do prato no lábio inferior.
Isso, sim, parece-me uma opção radical, auten�camente tribal, capaz de
arrancar exclamações de espanto em qualquer lugar do mundo. Um prato
no lábio deve ser pouco prá�co, deve ser mesmo um tanto incômodo, mas
um anel na vagina também é -não? Enfim, isto tudo para confessar que
nunca antes �nha visto uma língua assim, fendida, a não ser no cinema, e
achei aquilo assustador.

Sam e Lailah �nham vindo de autocarro. Disseram-me que estavam
alojados no Venite, de forma que lhes dei boleia até Pangim, e depois subi
e jantei com eles.



— Conhecemo-nos todos no mesmo dia, não foi?
A�rei a pergunta apenas para fazer conversa. Sam, contudo, olhou-

me perturbado: — Bom, não, eu já conhecia Lailah...
— Já se conheciam?!
— Mais ou menos. Conhecemo-nos através da Internet...
— E encontraram-se em Anjuna por acaso?
Começava a pensar que havia algo de estranho naquela história.

Lailah lançou um olhar de censura a Sam. O rumo da conversa,
obviamente, não lhe agradava: — Sim — sibilou —, por acaso.

Sam ficou sorumbá�co. Porém, à medida que a mesa se ia enchendo
de garrafas de King Fisher, vazias, recuperou a animação e foi-se tornando
mais loquaz, contando histórias do tempo em que trabalhava como
cozinheiro em Nova Iorque. Deixei-o beber. Havia umas dez garrafas vazias
em cima da mesa, e só duas eram minhas, quando arreme�: — Acho
incrível a coincidência de vocês se terem encontrado em Anjuna...

Sam sacudiu a cabeça: — Não foi uma coincidência assim tão
grande. Eu sabia que ela viria. Nunca a �nha visto, mas sabia que ela
estaria aqui, porque pertencemos os dois à mesma... à mesma...

— Ao mesmo grupo de discussão, na Internet — interrompeu Lailah
—, foi assim que nos conhecemos.

— E o que discutem nesse grupo?
Sam baixou a voz: — Queres mesmo saber?...
Lailah olhou para mim com um sorriso de troça. Os olhos intensos,

grandes, mostravam a mesma cor cinzenta, iluminada, que tem às vezes o
céu antes das grandes chuvas. O rosto era perfeito, e o crânio tão bem
desenhado que conseguia parecer bonita mesmo sem a moldura dos
cabelos. A julgar pelas belas sobrancelhas negras, muito espessas, não era
di�cil imaginar que deveria ter exibido em tempos uma cabeleira revolta,
escura como a noite — aquela noite. Vi-a passar a língua bífida pelos lábios
pintados de azul e sen� o que sentem as aves quando se deixam ficar
imóveis enquanto a serpente avança para as devorar: puro terror.

Ela soltou uma gargalhada doce: — Não, ele não quer saber.
Meia hora depois, infelizmente, já sabia tudo. A maior parte das

pessoas parecem-nos interessantes enquanto suspeitamos que nos
escondem um qualquer segredo. Desvendado o mistério este raramente é
mais fascinante que o silêncio anterior a respeito dele (basta pensar no



terceiro Segredo de Fá�ma). Por isso escrevi infelizmente. Eis, pois, o que
eu preferia não ter sabido: Sam e Lailah pertencem a uma seita, não lhe
posso dar outro nome, chamada Filhos de Seth.

— Não se trata de uma religião — explicou-me Sam. — Trata-se de
uma filosofia que exclui as religiões.

— É uma escola que não se propõe dar respostas, ensina-te antes a
fazer perguntas — con�nuou Lailah. — Uma escola onde aprendes a
perguntar. Depois de alguns anos, se mostrares talento para tal, tornas-te
um mago. A magia permite-nos a experiência de ser Deus, o Deus de �
próprio, ao invés de rezarmos à imagem de um criador criado pela nossa
imaginação.

Seth, uma das divindades mais temidas do an�go Egito, assassinou o
irmão, Osiris, e foi depois morto pelo filho deste, Horus. Algumas versões
sugerem que Seth regressou à vida no corpo de uma serpente. Outras
afirmam que não foi Seth quem Horus matou, mas apenas uma cópia
deste, e que a genuína divindade tomou a forma de uma gigantesca cobra
(sempre as cobras) e habita desde então no interior da terra. Lailah fez um
grande esforço, reconheço, para que tudo aquilo não soasse aos meus
ouvidos demasiado absurdo: — Seth representa para nós o arqué�po da
autoconsciência. Poderíamos ter escolhido uma outra imagem, Satanás,
por exemplo, que é o símbolo de uma força que se rebelou contra a
injus�ça cósmica. A figura de Satanás, porém, está excessivamente
corrompida por séculos de estúpida evangelização cristã. Nós acreditamos
em Seth, ou em Satanás, da mesma forma que um peixe acredita no mar.
Para um peixe o mar está por toda a parte. Ele move-se no mar, alimenta-
se do mar, faz parte do mar.

Olhei-a de novo com atenção e dessa vez já não me pareceu
assustadora. Pareceu-me assustada. Pareceu-me ridícula. O que eu via
agora à minha frente era uma jovem americana, de classe média, tão
aterrorizada com a perspec�va de se encontrar sozinha no universo que
estava disposta a acreditar em qualquer coisa — no diabo, em fadas, em
extraterrestres, provavelmente até em Bill Clinton. Uma pobre menina tão
ansiosa por encontrar uma iden�dade, e depois um grupo dentro da qual a
pudesse exercer, que não hesitara em fender a própria língua e em raspar,
com uma máquina de barbear, a cabeleira negra.



— Mas, e então, �nham combinado encontrar-se aqui? Eles devem
ter percebido que eu começava a sen�r me irritado. Sam, no entanto,
parecia demasiado bêbado para dizer fosse o que fosse. Apenas grunhiu.
Lailah tentou recuperar o meu interesse propondo um novo mistério: —
Vai haver aqui em Goa uma importante cerimônia. Estamos à espera de
convidados vindos de todo o mundo. Mas sobre isso, lamento, não posso
dizer mais nada.

4.

Deixei os Filhos de Seth debruçados sobre uma das mesas do Venite
(felizmente o quarto deles fica logo ao lado) e saí para a noite. Decidi
passar por um cibercafé para ler os jornais portugueses e brasileiros. Há
uns cinco dias que não sabia no�cias do mundo. Havia percorrido poucos
metros quando a eletricidade falhou. O céu era de um negrume compacto.
Os chocos, ao serem perseguidos, soltam uma �nta espessa, a sépia, com
que escurecem toda a água em seu redor. Sen�-me naquele momento na
pele de um mergulhador aprisionado numa súbita noite de sépia. Aquilo
não parecia a simples escuridão que resulta da ausência de luz, mas antes
algo de poderoso e de maligno, como se o negrume es�vesse sendo
segregado pelo chão. Um chão-choco, um monstruoso animal das
profundezas, que afundava Pangim expelindo para a atmosfera uma
espécie de alcatrão su�l. Encostei-me a uma parede e esperei. Alguma
coisa passou por mim a correr. Os sons, em meio às trevas, sobressaíam
como se �vessem arestas. Dis�ngui muito próximo o �lintar de uma
campainha de bicicleta. Uma voz soprou ao meu ouvido: — Vá, vá! Fuja!...

Julguei dis�nguir aquele �mbre: — Jimmy?
Não devia ser ninguém. Alguma coisa parecia arfar a poucos metros

de distância. Talvez um cão. Podia sen�r que aquilo me cercava nas trevas
e que era múl�plo, plural; podia sen�r no rosto o seu hálito azedo. O calor
da sua cólera.

— Jimmy? Por amor de Deus!
Então uma pequena luz tremulou ao fundo da rua e logo uma

segunda se acendeu, mais perto, um fulgor vermelho, e eu vi que era uma
lanterna de papel, em forma de estrela, que alguém pendurava na parede,



em cima da porta. Depois outra porta se abriu à minha esquerda e surgiu
nova lanterna, um grande globo amarelo, e em poucos minutos a rua
inteira estava iluminada. Caminhei pelas vielas, assombrado pela beleza
das luzes, e incapaz, de compreender se alguma coisa realmente sucedera
ou se eu, em pânico, imaginara tudo.

Ao chegar à Rua 18 de Junho os candeeiros voltaram a acender-se.
Entrei numa pequena livraria, que me habituei a frequentar, entre outros
mo�vos porque o proprietário, o senhor Mendes, fala fluentemente
português.

— Viu as lanternas?
Disse-lhe que sim. O velho sorriu: — Estão a preparar o Diwali. O

Fes�val das Luzes.
O Diwali, que se começa a celebrar dentro de dois dias um pouco

por toda a península indiana, assinala a vitória do Senhor Krishna sobre um
terrível demônio chamado Narkasura. Mais do que os outros povos da
Índia os goeses têm bons mo�vos para festejar este episódio. Segundo a
lenda, Narkasura teria raptado dezesseis mil mulheres de Goa, as quais,
derrotado o demônio, desposaram Krishna. No Diwali acendem-se
lanternas para afastar os gênios maus e atrair os espíritos dos ancestrais.
Nas ruas queimam-se e�gies de Narkasura e soltam-se fogos de ar��cio. A
festa assinala o fim das monções e o início de um novo ano. Coincide com
a lua nova.

— Reparou como estava escuro? O velho Mendes acha que os fogos
de ar��cio servem também para purificar o ar depois da estação das
chuvas. "Narkasura, sabe o que realmente significa? São as monções."
Subindo por um escadote de madeira chega-se a um minúsculo cubículo
cuja única mobília consiste numa cadeira e numa mesa com um
computador. Aqui em Goa chama-se a isto um cibercafé. Uma ventoinha,
que comunica para a rua, ajuda a iludir o calor. Liguei o aparelho e fiquei à
espera do zumbido do modem. Lá fora uma cigarra respondeu. "Está a
ouvir?", gritou-me o livreiro pelo buraco no soalho, "ela julga que é outra
cigarra". Ri-me, espantado com o equívoco, e isso teve o efeito de afastar
as sombras.

Descobri, ao ler os jornais, que um amigo meu foi preso em Luanda.
Publicou um ar�go responsabilizando o Presidente da República pelo
desenvolvimento no país de uma cultura da corrupção. Foi como se me



�vessem dito que Alice fora presa no País das Maravilhas. Ou melhor,
talvez seja o contrário, acho que eu é que estou no País das Maravilhas. O
mundo real parece-me muito longe daqui. Abri a página do Hotmail à
procura de correspondência. Havia várias cartas sobre a detenção do meu
amigo. Não as li. O que me chamou logo a atenção foi uma mensagem com
um �tulo estranho, em inglês, Se Alguma Coisa me Acontecer. Abri-a. Era
de Jimmy Ferreira:

"Esteja no domingo, depois do almoço, na Igreja de Nossa Senhora
das Neves, em Rachol, e então concluiremos o negócio. Se eu não aparecer,
se alguma coisa me acontecer, saia de Goa imediatamente.

O seu amigo,
Jimmy Ferreira."



O CERCO
 

Ul�mamente Sal tem-me enchido de perguntas sobre Timor Leste.
Levei algum tempo a compreender o interesse dele. "O que nos faz falta
aqui", disse-me ontem, "é alguém como o Xanana Gusmão." O herói que
conduziu a guerra contra a Indonésia, anos a fio, à frente de uma meia
dúzia de guerrilheiros esfomeados, está a tornar-se popular em Goa. Sal
colocou a fotografia dele no tablier do carro, entre a redoma de vidro com
a imagem luminosa da Virgem Maria e a minúscula urna em cristal de São
Francisco Xavier. "Veja", insiste, "a nossa situação é semelhante à de Timor.
A Indonésia invadiu Timor em 1975. A Índia invadiu Goa em 1961. Os
�morenses são católicos, como nós, e por isso foram muito perseguidos e
�veram de lutar pela independência." Tenho ouvido outras pessoas,
incluindo intelectuais respeitados, defenderem a independência de Goa.
Nunca exis�u, porém, um movimento organizado que lutasse por essa
posição, nem antes nem depois da entrada das tropas indianas no
território. Isto sempre me pareceu um pouco estranho. Havia em Goa, nos
anos cinquenta, um grande número de quadros técnicos, mais do que em
todas as outras colônias portuguesas juntas. Alguns eram favoráveis à
con�nuação da presença portuguesa, e na sua maioria refugiaram-se em
Lisboa depois de 1961; outros combateram, inclusive de armas na mão, o
domínio colonial. Nenhum abraçou, pelo menos publicamente, a terceira
posição possível: a causa da independência, A historiadora Pra�ma Kamat,
que tem estudado os movimentos de resistência ao domínio colonial em
Goa, julga que isso pode ter a ver com a par�cular situação religiosa no
território: "a par�r do século XVIII, quando Portugal juntou a Goa as
chamadas Novas Conquistas, a população católica passou a ser uma
minoria". Já em Timor os católicos cons�tuem a esmagadora maioria da
população e isso contribuiu para os diferenciar da restante população da
Indonésia, mantendo sempre acesa a chama nacionalista. Pra�ma acredita
que a base da cultura de Goa nunca deixou de ser hindu, o que também
terá a ver com o pres�gio do território na mitologia indiana: Goa, segundo



a tradição, foi conquistada ao mar pelo sacerdote guerreiro Parashurama, a
sexta reencarnação de Vishnu, o qual povoou a nova terra com as
primeiras famílias brâmanes.

Pra�ma reconhece, no entanto, que muitos goeses católicos olham
com inquietação para o futuro. Cresce na comunidade um sen�mento de
cerco. Há cada vez mais hindus no território, vindos de outras partes da
Índia, para cima de trinta por cento da população total, ao passo que a
maior parte dos goeses que emigram são católicos. Em 1950 cerca de trinta
e sete por cento da população de Goa era católica. Hoje são menos de
vinte por cento. "Atualmente, ao nível das aldeias, existe de fato alguma
desarmonia. As diferentes comunidades têm, é claro, prá�cas diferentes.
Se você for a minha casa e comer num determinado prato eu guardo esse
prato para quando você voltar. Não volto a comer nesse prato nem o
autorizo a comer no meu. Isto sempre foi assim, e sempre trouxe alguns
problemas, mas agora é muito mais grave." Curiosamente, até alguns
velhos goeses hindus revelam uma certa nostalgia pelo passado colonial.
Muitos valorizam determinados fatores da herança portuguesa, incluindo a
língua, procurando assim diferenciar-se dos indianos recém-chegados ao
território. "Nós somos mais civilizados do que esses �pos", dizem, e
recordam o tempo, há quarenta anos atrás, quando as cidades e aldeias de
Goa eram limpas, sossegadas e seguras. Sossegadas e seguras talvez
fossem, mas limpas? Duvido.

Encontrei na livraria do velho Mendes um exemplar do jornal O
Heraldo, hoje Herald, de 4 de setembro de 1930, que inclui a carta de um
leitor protestando contra uma lei a proibir a divagação de suínos na vila de
Margão: "A vila de Margão é sem dúvida elegante e bonita. Mas deixa
muito a desejar sob o ponto de vista higiênico e sanitário. Atrás da fonte,
na Rua do Hospício, e em vários outros pontos centrais da vila, vêem-se
hindus a fazerem muito cedo as suas defecações. Como se poderá proibir a
divagação de suínos, sendo eles os principais benfeitores da vila, sob o
ponto de vista higiênico, por fazerem desaparecer os excrementos que as
correntes da água da chuva podem levar para vários pontos?" "Por vezes",
disse-me Pra�ma Kamat, "acontece transportar no meu carro uma mulher
de Karnataka, e então você não pode imaginar como a polícia é capaz de se
mostrar rude." Sim, posso imaginar. Sal, por exemplo, odeia as mulheres de
Karnataka. Perguntei-lhe uma vez se aceitaria casar com uma delas. Olhou



para mim com desgosto, como se lhe es�vesse a propor algo contra a
natureza, e não respondeu. Insis�. Sal encolheu os ombros: "São muito
feias!" Perguntei-lhe se não aceitaria casar com alguma par�cularmente
bonita — e há-as lindíssimas. Disse-me que sim apenas porque,
obviamente, não lhe apetecia prolongar a conversa: "Se ela se convertesse
poderia casar". Mais à frente, no entanto, voltou ao assunto: "A minha
mãe não me deixaria casar com uma mulher cuja família não fosse
católica." Percival de Noronha, homem já de certa idade, gen�líssimo, o
perfeito cavalheiro da velha aristocracia católica goesa, envolveu-se há
alguns anos numa terrível polêmica, depois de ter publicado um ar�go
num jornal local a defender a tese de que Goa foi tomada à força, e não
libertada pelas tropas indianas. Visitei-o no seu apartamento, nas
Fontainhas, onde vive sozinho, rode-ado de móveis indo-portugueses e de
alguns valiosos exemplares de cerâmica chinesa. Na parede tem
pendurado um escudo com as armas da Índia Portuguesa. Contou-me que
alguém lhe telefonou, poucos dias após a publicação do ar�go, gritando
que o iam arrancar a casa e levá-lo em procissão pelas ruas da cidade com
a cabeça coberta de bosta. Não fizeram isso mas pouco faltou. Foi acusado,
nos jornais, por ar�culistas ligados aos freedom fighters, de ser um traidor
à pátria e um escravo dos portugueses. Nada disso o fez mudar de ideias:
— Nós fomos integrados à força nesta grande desordem — diz, revelando
uma surpreendente energia. — Em apenas vinte e quatro horas mudou-se
a língua. A língua era de uma potência colonial e passou-se para a língua de
outra potência colonial, a língua inglesa. Imagine o trauma que tudo isto
provocou. O que é Goa hoje? Um pequenino estado dentro de um país
enorme como é a Índia. Nós não �nhamos corrupção. Hoje a corrupção
está generalizada. An�gamente todos os cargos na administração pública
eram ocupados por goeses. Hoje, nem com o auxílio de uma lanterna, e
em pleno dia, você encontra um goês numa secretaria. Cada dia nos
sen�mos mais estrangeiros dentro da nossa própria terra.

O grande erro, segundo Percival de Noronha, foi Goa não ter
negociado um estatuto especial, como aconteceu com Caxemira, que
protegesse os interesses do território e controlasse a entrada de imigrantes
indianos vindos dos estados vizinhos.

E o futuro? Percival está cép�co: — Não há futuro.



Sal discorda:  — Houve ou há ministros de origem goesa no Quênia,
em Moçambique, em Portugal e em Inglaterra. Houve goeses que lutaram
e morreram pela independência de Angola, de Moçambique e do Quênia. E
nós, não podemos ser independentes e administrar o nosso próprio país? 



Nada me importa a mi dolor presente
Nada me importa a mi dolor pasado

El porvenir lo espero indiferente
Lo mismo es ser feliz que desgraciado.

ANGEL ALMENARES

Dying
Is an art, like everything else,

I do it excep�onally well.
(...) Herr God, Herr Lucifer,

Beware Beware.
Out of the ash

I rise with my red hair
And I eat men like air.

SYLVIA PLATH

COMO FAZER UMA MÚMIA

1.

Demorei a adormecer por causa do crepitar dos fogos de ar��cio.
Acordei às duas horas da manhã sonhando que me afogava num céu
noturno, entre as estrelas, enquanto a Via Láctea girava num remoto
silêncio sobre mim. A eletricidade voltara a falhar (acontecia agora
frequentemente), a ventoinha estava morta, e o ar do quarto
transformara-se numa substância quente e opressiva que me sufocava.
Pequenas coisas sem nome flutuavam por ali. Reconheci os minúsculos
monstros fosforescentes dos meus sonhos de criança; os inumeráveis
insetos das profundezas da alma e os seus espectros; diversos aparelhos



sem serven�a neste nosso mundo. Arrastei-me penosamente até à janela e
sentei-me no parapeito. A escuridão impedia-me de dis�nguir as ramagens
da figueira. Não estava menos calor lá fora. Regressei, tateando nas
sombras, até encontrar a casa de banho, rodei a torneira do chuveiro, e
deixei-me ficar encostado à parede por muito tempo, a água a bater-me no
rosto, a escorrer fresca e vigorosa pelo meu corpo nu. Depois voltei a
sentar-me, sem me secar, no parapeito da janela. Estava lúcido, refeito,
liberto da opressão do sono.

Durante o dia o ruído em Pangim nunca se interrompe, é constante e
cobre tudo, de tal forma que por vezes me parece di�cil escutar o que
penso. É como tentar conversar com alguém, ao telefone, numa linha suja,
cheia de interferências e de eletricidade está�ca. Naquela janela,
debruçado sobre a noite imensa e o seu largo silêncio, sen�a-me mais
capaz de refle�r. Procurei ordenar o caos. O que fazia ali? Já �nha a
verdadeira história de Plácido Domingo. Podia, como lhe prometera,
regressar ao Rio de Janeiro. Era uma boa história, embora, de certo modo,
lamentasse o seu desfecho. Teria preferido que o velho fosse realmente
um traidor. Seria perfeito como metáfora do Diabo — o supremo traidor.

Um estalido surdo no andar de cima desviou-me o pensamento.
Pedro Dionísio dissera-me que o soalho, de rijo pinho português, fora feito
a par�r dos salvados de uma caravela. A madeira, curada pelo sal de todos
os mares do mundo, resis�a às agressões dos séculos, ao tormento das
monções, à sanha das térmitas, e isto sem necessidade de qualquer �po de
tratamento químico. À noite, porém, rangia, protestava, como se os
fantasmas dos marinheiros mortos regressassem nas trevas para bailarem
naqueles salões as suas danças selvagens. Foi então que ouvi, claramente,
um queixume de mulher, e logo em seguida uma voz mais grave, uma voz
de homem, murmurou qualquer coisa. A mulher gemeu uma resposta. Não
dis�nguia as palavras, não saberia dizer em que língua falavam, mas era
fácil adivinhar o que diziam.

Sorri diver�do. No andar de cima vive Pedro Dionísio. Visitei-o uma
vez. O apartamento está decorado com raro bom gosto. Pedro mostrou-me
orgulhoso uma coleção de aguarelas representando as aves de Goa:
abelharucos, guarda-rios, pica-paus, patos, os ferozes búteos, magníficas
águias de olhar duro e penetrante. Mostrou-me depois outra coleção,
encaixilhada em molduras de prata nas paredes do seu quarto, com cenas



eró�cas. Essa, sim, impressionou-me. Expõe-se ali todo o Kama Sutra e
muito mais — não deve haver prá�ca sexual, habilidade, fantasia, vício,
violência, perversão, que não esteja representado, e com talento!, nas
amplas paredes daquele aposento. A cama, em ferro, pintada de um verde
ingênuo, pareceu-me enorme, grande e luxuosa como um salão de festas.
Ele riu-se quando lhe disse isso: — É um salão de festas.
Estendi-me, ainda molhado, entre os lençóis. Agora
o que não me deixava adormecer era a tensão no andar de cima. Enquanto
o soalho rangia eu lembrava-me das magníficas ilustrações nas paredes do
quarto de Pedro Dionísio. Homens com pênis enormes, lustrosos,
possuindo mulheres de rosto impassível. Muitos homens possuindo uma
única mulher. Muitas mulheres em torno de um mesmo homem, todas
impávidas, como formigas devorando a sua presa. Finalmente adormeci
mas foi um sono inquieto. Sonhei com mulheres louva-a-deus que me
perseguiam. Levantei-me, sabendo que con�nuava a sonhar, e encontrei o
quarto cheio de gente. Intocáveis. Um velho oferecia os seus serviços para
limpar, com a unha, uma unha enorme, os ouvidos dos restantes. Alguém
me explicou que ele pertencia a uma casta especializada em limpar
ouvidos. Quando realmente acordei, quatro horas depois, o alvoroço
con�nuava sobre a minha cabeça. A mulher gritava, gemia, ba�a com os
punhos no colchão, e eu sen�a cada pancada como se es�vesse debaixo da
grande cama verde de Pedro Dionísio.

Uma luz azul, muito tênue, deslizava entre as folhas da figueira. Eu
estava tonto de sono, exausto, queria que ainda fosse noite fechada para
dormir outra vez. Girei na cama e voltei a sonhar mas dessa vez aconteceu
algo estranho. Vi o quarto do alto, como se es�vesse a levitar, vi o meu
próprio corpo estendido sob os lençóis, e depois sen�-me a deslizar
através da parede, através do quintal, e cada vez mais rapidamente, numa
ver�gem, através da cidade adormecida, dos campos de arroz, das
florestas sombrias, e remotas e alheias. O meu coração acelerou,
descompassado, e compreendi (em pânico) que ia morrer. Lutei para
acordar. Queria abrir os olhos. Entrevi, enquanto o mundo corria alucinado
à minha volta, as asas mortas, muito brancas, da ventoinha presa ao teto, e
isso trouxe-me à memória o cadáver de uma gaivota que certa tarde,
quando era criança, encontrei na praia. Nesse momento a ventoinha
começou a girar; a luz do candeeiro, na mesinha de cabeceira, acendeu-se



— e eu acordei. Saltei da cama, aflito, com o coração em tumulto. A casa
estava silenciosa.

Ves�-me, agarrei no meu caderno de apontamentos e fui sentar-me
numa cadeira de verga, na varanda, à entrada do hotel — onde ainda
estou. Escrever acalma-me, devolve-me a confiança, ajuda-me a pensar.
Eram seis horas da manhã. Um riquixá deteve-se a poucos metros de mim.
Nesse momento a porta abriu-se e vi aparecer Lili, com um lenço vermelho
a cobrir-lhe os ombros largos, a belíssima cabeleira ruiva iluminando a
manhã. Achei-a muito exaltada, não no sen�do de colérica, mas de quem
tem um incêndio em tropel nas veias. "Bom dia!", gritou-me enquanto
corria para o riquixá. Fiquei ali, sozinho, a cantarolar um velho samba de
Cartola: 

Queixo-me às rosas 
Mas que bobagem, as rosas não falam 
Simplesmente as rosas exalam 
O perfume que roubam de � 
Devias vir 
Para ver os meus olhos tristonhos 
E quem sabe sonhavas meus sonhos por fim.

2.

Sal não teve dificuldade em encontrar o Seminário de Rachol. Disse-
lhe para me deixar ali e voltar quando fossem umas cinco horas da tarde.
Operários haviam erguido no interior da igreja altos andaimes em bambu e
toda aquela su�l estrutura estava entrançada com tal arte que se diria obra
da natureza. Sentei-me. Uma brisa salvadora esgueirava-se por entre as
canas, agitando-as, levantando um rumor fresco, vegetal, e criando assim
uma aprazível ilusão de selva. Jimmy não estava dentro da Igreja. Esperei
algum tempo. Os operários regressaram do almoço e subiram aos
andaimes. Estavam a restaurar as dezenas de pequenas figuras que cobrem
as paredes da Igreja. Um homem magro sentou-se ao meu lado — um
padre. Mostrou-me os anjos: — No tempo dos portugueses — disse —,
todos esses anjos riam. Agora, veja bem, estão a chorar...



Eu não os acho infelizes, pelo contrário, pintados em cores de
fantasia lembram figuras de um carro alegórico desfilando na Avenida
Marquês de Sapucaí durante o carnaval. O padre convidou-me a visitar o
Seminário. Hesitei alguns segundos entre ficar ali, à espera de Jimmy, e ir
com ele. Tinha esperado mais de uma hora e meia. Odeio esperar. Fui. O
Seminário pareceu-me imenso. Percorri com vagar os longos corredores, os
sonoros claustros, vi os retratos de todos os bispos de Goa, vi as cozinhas,
com tachos enormes sobre fogueiras no chão, e os porcos e os búfalos
pastando no quintal. O padre mostrou-me, na entrada do Seminário, um
fresco que representa o Inferno. Depois levou-me à Biblioteca. Não
cheguei a olhar os livros, o que lamento, pois o Seminário de Rachol é
conhecido pela sua coleção de obras raras, muitas das quais impressas ali
mesmo, naquela que foi a primeira �pografia da Índia. Plácido Domingo
estava sentado a uma das mesas: — O senhor aqui?! Ele, ao contrário, não
pareceu surpreso por me ver. Nada, aliás, o parece surpreender. O seu
olhar lembra-me uma canção de Adriana Calcanhoto. É um "olhar sem
sonhos", um "olhar blasé que não só já viu quase tudo, como acha tudo tão
déjà vu mesmo antes de ver".

— Não devia estar no Rio de Janeiro?...
Despedi-me do padre e sentei-me ao lado do velho. Achei que era

melhor contar-lhe tudo. Falei-lhe de Jimmy Ferreira, de Prabahkar e da
caixa com o coração vivo e palpitante de São Francisco Xavier. Falei-lhe de
Sam e de Lailah, e do meu estranho sonho, naquela manhã, ao despertar.
O velho ouviu-me em silêncio. Quando terminei sacudiu a cabeça com
irritação: — Palhaços! Essa gente despres�gia o Diabo.

Referia-se aos Filhos de Seth.
— Lailah, a Noite, é o nome de um demônio da mitologia hebraica.

Sam, claro, pode ser simplesmente o diminu�vo de Samuel, o úl�mo dos
juizes que governaram os hebreus, segundo o An�go Testamento, e o
primeiro dos seus profetas. Mas Sam também significa veneno em
hebraico. Samael, o Anjo do Veneno, é um dos muitos nomes de Satanás.

Encolheu os ombros: — Quem fala não sabe. Quem sabe não fala. Já
dizia Salomão: relho para cavalo, freio para o jumento, e uma vara para as
costas dos insensatos.

Olhou-me a direito, intensamente, e pela primeira vez notei nos seus
olhos um brilho de inquietação — ou talvez fosse curiosidade: — Não



chegou realmente a ver o coração? Bom ainda que o �vesse visto ninguém
nos garante que não fosse, por exemplo, o coração de um boi...

— Vivo?
— Bom, vivo, ainda palpitante, seria de fato um prodígio.
Fez uma pausa. Ao longe ouvia-se o vago la�r de um cão. No mais,

tudo estava em silêncio. Fazia-me bem escutar aquela quietude, ali
sentado, na suave frescura do enorme salão.

— Para que é que alguém havia de querer o coração de São
Francisco Xavier, mesmo vivo, mesmo muito palpitante, mesmo jorrando
sangue e amor aos borbotões?! Não pretendo desapontá-lo, meu jovem
amigo, mas o mundo está cheio de corpos humanos mumificados, alguns
acidentalmente, através de processos naturais, e outros graças a
determinadas técnicas. Não há nada de milagroso nisso. É fácil fazer uma
múmia.

Explicou-me que no An�go Egito os embalsamadores começavam
por introduzir nas narinas dos defuntos uma espécie de comprida agulha
metálica, agitando-a cuidadosamente até desfazer por completo a massa
encefálica, que era então drenada. Em seguida, através de uma pequena
incisão no ventre do morto re�ravam-lhe todos os órgão internos, logo
guardados em jarros especial-mente concebidos para o efeito, chamados
canopos, exceto o coração, o qual devia permanecer junto do corpo. A
parte mais complexa, re�rar a água do cadáver, era conseguida deixando-o
repousar durante cerca de quarenta dias numa solução sólida de natrão
(palavra que vem do egípcio ntrj), um sal à base de bicarbonato de sódio.
Finalmente, o defunto, já seco, era massageado com óleos aromá�cos.

Plácido Domingo parecia saber tudo sobre o assunto. Contou-me
que os carrascos ingleses, na Idade Média, coziam as cabeças das suas
ví�mas em água salgada com cominho. As cabeças eram depois expostas,
presas à extremidade de uma comprida vara, nas pontes, praças, e outros
locais de passagem. O sal e a cozedura atrasavam a decomposição. O
cominho servia para impedir que os pássaros debicassem aquela carne
morta.

— As múmias egípcias, na sua esmagadora maioria, �veram uma
eternidade curta. Muitas foram destruídas por salteadores de tumbas.
Outras conheceram um des �no ainda mais atroz. No século XVII, por
exemplo, os europeus acreditavam nos poderes terapêu�cos do pó das



múmias. Criou-se assim uma lucra�va indústria. As múmias eram reduzidas
a pó no Egito e enviadas para a Europa. Em breve, faltando exemplares
autên�cos, alguns comerciantes egípcios mais empreendedores trataram
de mumificar cadáveres dos seus contemporâneos, reduzindo-os a pó, e
enviando-os depois, em paco�nhos, para a Europa. Muitas dessas pessoas
haviam morrido de doenças contagiosas, como a varíola, e assim o pó de
múmia, longe de tratar o que quer que fosse, ajudou a propagar tais
molés�as entre os europeus.

Argumentei que o corpo de São Francisco Xavier, a acreditar nos
testemunhos da época, não terá sido sujeito a qualquer �po de tratamento
químico — e por isso o assombro. Plácido Domingo anulou a minha
observação com um simples gesto de enfado: — Sabe-se que o corpo de
São Francisco foi coloca do, logo após a morte, e como era costume
naquela época, numa vala com cal. Isso, e condições atmosféricas
propícias, poderiam ter contribuído para a conservação do cadáver. De
resto, como lhe disse antes, também o corpo de São Francisco se
corrompeu. Nada resiste ao tempo. A própria Igreja não mais defende que
existe um corpo incorrupto na Basílica do Bom Jesus, e sim, simplesmente,
relíquias. Ou seja, ossos, pó, sonhos, coisa pouca. A nossa Santa Madre
Igreja, aliás, cép�ca e moderna, já não acredita em milagres. Ouça o que
diz o Papa. Nem no Diabo ele acredita.

— Já agora, por falar no maldito, pode dizer-me por que colocou a
imagem de uma serpente no portão da sua casa? Estou sempre a
encontrar serpentes em Goa...

Plácido Domingo riu-se: — Essa, a minha, é benfazeja. É a serpente
de Esculápio, o patrono da medicina. Representa a renovação da vida
porque a serpente muda de pele e assim se renova. Não lhe disse que o
meu pai era médico? Óbvio, Santo Deus, como é que não �nha pensado
naquilo? O velho, porém, levou a sério a observação: — Talvez você não
saiba que a primeira imagem simbólica de Jesus Cristo foi uma serpente.
No An�go Testamento conta-se que o Senhor Deus cas�gou a
desobediência dos israelitas com uma praga de serpentes venenosas, ainda
por cima aladas, e muitos morreram. Permi�u no entanto a Moisés que se
fizesse uma serpente de bronze, de forma que quem a contemplasse
permaneceria vivo. É por isso que os báculos dos bispos têm uma
serpente. O homem sempre prestou culto às serpentes. Aqui mesmo, na



Índia, cultuam-se as cobras-capelos. Kali, a deusa negra, é representada
muitas vezes com um colar de serpentes. Serpentes e dragões, meu jovem
amigo, foram os nossos primeiros deuses e, é claro, também os nossos
primeiros demônios. O mito dos dragões, que está espalhado pelo mundo
inteiro, pode ser, talvez seja, será certamente, uma recordação
remo�ssima dos úl�mos dinossauros. Os aborígenes australianos, por
exemplo, acreditam que os estranhos morros rubros de Kata Tjuta,
cinquenta quilômetros a ocidente das famosas formações rochosas a que
os ingleses deram o nome de Ayers Rock, são o refúgio de uma serpente
monstruosa chamada Wanambi. Na an�ga Babilônia, a Rainha da
Escuridão era representada como um Dragão de muitas cabeças, Tiamat.
Entre os Astecas a deusa da agricultura, Itzpapalotl, a Borboleta de Lâmina
de Obsidiana, assemelhava-se a um dragão. No folclore albanês, Bolla é um
monstro que dorme durante o ano inteiro. Acorda no dia de São Jorge e
devora quem passar por perto. Ao fim de doze anos transforma-se noutro
ser, Kulshedra, o Dragão das Nove Línguas. Quer outro exemplo?
Barcelona. Os dragões dominam Barcelona. E qual é o símbolo do País de
Gales? Um dragão vermelho, a Grande Serpente Vermelha, o velho Deus
Dewi. Finalmente temos o conde Drácula, cujo nome, adivinhe, vem do
la�m draco — o dragão.

Aquilo recordou-me uma outra conversa.
— Existe alguma constelação com esse mesmo nome, Constelação

de Draco? Plácido Domingo olhou-me de novo, intrigado: — Existe. Aliás
acho curioso que fale nisso porque há pouco, a propósito desses seus
amigos, os palhaços, também eu me lembrei dela.

Suspirou: — A estupidez, sabe?, devia doer. Enfim, lembreime da
Constelação de Draco porque existe uma pirâmide dedicada a Seth e a
principal câmara desse monumento está orientada na direção de Alpha
Draconi. Os an�gos egípcios, segundo alguns especialistas, acreditavam
que Alpha Draconi, na Constelação de Draco, era a verdadeira morada de
Seth.

Fiquei em silêncio. Via Lili à minha frente, bela como a lua no seu
máximo fulgor, despindo as alças do fato de banho, primeiro o braço
direito, depois o esquerdo, enrolando o tecido negro até ao umbigo e
revelando o peito esplêndido, muito branco, e os treze pequenos sinais
correspondentes às estrelas da Constelação de Draco. Plácido Domingo



con�nuava debruçado sobre mim: -O que me preocupa, deixe-me ser
franco, é esse seu sonho. Pode ter sido auto-hipnose. A luz da madrugada
e o estado de sonolência conduzem às vezes a situações do gênero.
Recomendo-lhe que durma, se possível, com a janela fechada. Pode
morrer-se assim, sabia? Descemos juntos. O velho apontou para o fresco,
representando o inferno, que eu vira à entrada: -Não lhe disse? O Diabo
nunca se encontra muito longe da casa de Deus. Quase sempre, aliás, está
lá dentro. Em certas igrejas, olhe, no Mosteiro dos Jerônimos, em Lisboa,
são mais os diabos que os anjos. Experimente �rar o Diabo da Bíblia. É
como imaginar o Othello, de Shakespeare, sem o Iago. O que sobra? O
pérfido Iago, e não o negro Othello, ele sim é o personagem principal do
drama de Shakespeare. Exatamente como Satã em relação à Bíblia. Ou, se
quiser de outro modo, o Diabo, e não Deus, foi a grande criação, a mais
extraordinária criação do Homem.

Tive medo que alguém nos escutasse. Perguntei-lhe se queria que o
levasse a casa. Sal já estava à minha espera. Plácido Domingo recusou com
delicadeza. Com aquela túnica de algodão, de um branco sem mácula, as
sandálias de couro nos pés finos, a barba caindo desarrumada pelo peito,
parecia um velho patriarca.

— Elias vem-me buscar. Não se preocupe, ele cuida de mim desde o
princípio do mundo.

3.

Voltei esta tarde à livraria do velho Mendes para aceder à Internet.
Encontrei mais cartas a propósito da prisão do meu amigo em Luanda. Li
duas. Numa pediam-me um ar�go de opinião a publicar num jornal de
Lisboa. Na outra diziam-me que o caso dele estava a mobilizar
organizações ligadas à defesa dos direitos humanos um pouco por todo o
mundo. O que eu queria, no entanto, era saber alguma coisa de Jimmy. Reli
a curta mensagem dele: "Esteja no domingo, depois do almoço, na Igreja
de Nossa Senhora das Neves, em Rachol, e então concluiremos o negócio.
Se eu não aparecer, se alguma coisa me acontecer, saia de Goa
imediatamente. O seu amigo, Jimmy Ferreira." Igreja de Nossa Senhora das
Neves? Haveria outra igreja, em Rachol, para além daquela que pertence



ao Seminário? Desci e perguntei ao velho Mendes. Ele assen�u com a
cabeça: — Claro. Existe a Igreja do Seminário e a poucos passos dali a
Igreja de Nossa Senhora das Neves. Por que pergunta? Expliquei-lhe que,
julgando tratar-se da mesma igreja, devia ter-me desencontrado com um
amigo. Sentei-me alguns minutos no espaço acanhado da livraria à
conversar com ele. Mendes perguntou-me se visitei algum templo hindu.
Confessei que não, um tanto embaraçado, porque os templos hindus fazem
parte do roteiro de qualquer turista e ignorá-los pode até parecer falta de
respeito. Ele aconselhou-me a visitar o Templo de Shri Mangesh, nove
quilômetros a norte de Ponda, famoso pelos seus oráculos e adivinhos.
Mostrou-me depois alguns livros em português. Comprei os dois volumes
do Glossário Luso Asiá�co de Sebas�ão Rodolfo Dalgado, uma edição de
1988, em capa grossa, que reproduz a edição original, de 1919.

Fui jantar ao Restaurante A Ferradura, lugar simpá�co, tranquilo,
que, para além da tradicional cozinha goesa serve um excelente churrasco
de frango, caldo verde, canja de galinha e outros pratos portugueses.
Vasco, o proprietário, é angolano, de Malange, e combateu durante os
primeiros meses da guerra civil ao lado das tropas de Jonas Savimbi. Disse-
me que quando chegou a Goa, há mais de vinte anos, não falava uma única
palavra de concanim: "nos primeiros meses sen�a-me aqui como se fosse
um turista. Mas não me foi di�cil a adaptação porque na minha família
toda a gente falava português e, além disso, naquele tempo, aqui, no
Bairro das Fontainhas, até os jovens entendiam a nossa língua. Há vinte
anos, imagina tu, não havia televisão, não havia telefones, quase não havia
hotéis nem restaurantes. As pessoas viviam numa apa�a, era aquela coisa
do sossegado, podia-se deixar todas as portas abertas que ninguém
roubava nada. Isto era uma coisa tão sossegada que um gajo às vezes
sen�a-se numa prisão". Pergunto-lhe se agora já fala concanim. "O meu
concanim é concanim de mercado. Não consigo manter uma conversa." E
Angola? "Viajei muito por Angola, sabes?, conheço o país de uma ponta a
outra. Cresci a falar quimbundu. Aprendi a falar umbundu. O meu
pensamento con�nua em Angola." Ao sair encontrei um grupo de homens
reunidos junto de um oratório, mesmo ali, no início da Rua de Ourem.

Um velho �rava de um pobre violino uma melodia melancólica,
triste como chuva fina num dia de inverno, enquanto ao redor dele uns
vinte outros homens cantavam orações em português: Virgem nossa



soberana
sede nossa interceptora
Virgem Nossa Senhora
velai por nós Virgem
Nossa Senhora
amparai-nos.
Isto quase no meio da estrada. Alguns carros, um ou outro riquixá,
diminuíam a marcha. As motas ziguezagueavam ruidosas. Gente passava
alheia àquele incrível espetáculo de fé. Juntei-me aos homens e rezei
também. Velas tremulavam no pequeno altar. Rezei sem saber a quem.
Nem sequer sabia que santo estava ali. Voltei-me e vi Elias, o Segredo,
mesmo atrás de mim. Cumprimentei-o e ele devolveu a saudação com um
leve aceno de cabeça. Corri até ao hotel à procura do gravador, um
pequeno gravador digital que trago quase sempre comigo, mas quando
regressei já não havia ninguém junto ao oratório.

4.

À beira da estrada, a caminho de Candolim, camponeses lançavam o
arroz ao vento, com uma espécie de forquilha, e os grãos caíam, já limpos
do outro lado. Era belo como um bailado. Lembrei-me de Lili, jogando a
revolta cabeleira para trás das costas — e, estranhamente, sen� medo. Ao
longe três búfalos mergulhavam na lama. Um enorme cartaz completava o
cenário: "United Collors of Bene�on." Acho que é a isto que hoje se chama
globalização.

O mar estava calmo em Candolim. Caminhei devagar pela areia
molhada. Nas úl�mas semanas �nham sido erguidas novas barracas, a
poucos metros umas das outras, e em todas elas havia dezenas de turistas
europeus. O Bicho da Sede, o bar de Jimmy, no extremo sul da praia,
dis�ngue-se das outras construções por possuir uma espécie de terraço. Eu
gosto de almoçar lá em cima. É como subir ao mastro mais alto de um
veleiro. Quando o vento bate com força toda aquela estrutura dança, o
madeirame range, e não poucas vezes receei que pudesse ceder e cair. O
Bicho da Sede vê-se ao longe, não apenas por causa do terraço, mas



também porque Jimmy mandou fincar, diante do edi�cio, três altos
mastros com bandeiras coloridas na extremidade.

Fui a Candolim à procura de Jimmy. Queria dizer-lhe para esquecer o
negócio do coração. Estava até disposto a pagar-lhe qualquer coisa, a
percentagem dele, para anular o compromisso. Mentalmente ia esboçando
e corrigindo o diálogo que teríamos quando o encontrasse. Pensava nisto
quando alguém me tocou nas costas e disse o meu nome, José?, mas ao
voltar-me o sol bateu-me em cheio no rosto e fechei os olhos. Mudei de
posição, abri as pálpebras, e vi uns seios firmes, com mamilos túmidos e
suaves. Foi o que vi antes de reconhecer a mulher: — Lailah?! 

É sempre um pouco estranho conversar com uma mulher nua, ou
quase nua, diante de uma mul�dão. Sobretudo se já a conhecemos e é a
primeira vez que a encontramos assim. Em primeiro lugar a roupa parece
modificar a personalidade de uma mulher. A maior parte das mulheres
torna-se mais frágil depois que se despe. Muito raramente acontece o
contrário: Lili, por exemplo, cresce. Há uma autoridade, uma misteriosa
força, no corpo desnudo dela. Lailah, como dizer?, parecia mais feminina. A
outra razão porque acho di�cil conversar com uma mulher em tronco nu,
na praia, é óbvia: preciso de fazer um grande esforço, e julgo que acontece
o mesmo a qualquer homem, para fingir que não reparei nos seios dela.
Um �po fica ali, controlando o olhar, e tentando ao mesmo tempo elaborar
um discurso.

— Já sabes o que aconteceu? 
Lailah usava um lenço colorido amarrado à cabeça. O sol �nha-lhe

dourado a pele. Não fosse o fato de revelar aquela terrível língua de cobra
de cada vez que abria a boca e eu seria capaz de me apaixonar. Perguntei
por Sam.

— Foi a Bombaim — disse. — Já sabes o que aconteceu ao Jimmy?
Jimmy? Naquele momento esqueci os seios dela.
— Mataram-no. Encontraram-no morto esta manhã, lá em cima, no

terraço do bar. Dizem que foi morto à facada, talvez por ladrões, talvez por
algum viciado. Ele vendia drogas. O mais estranho é que lhe arrancaram o
coração, arrancaram-no pelas costas, e a polícia ainda não o encontrou.
Quero dizer, sabes?, o coração.



PRETIDÃO DE AMOR

Luís de Camões não parece ter gostado das mulheres de Goa. Sobre
as portuguesas que encontrou por aqui escreveu ele, em carta a um amigo:
"todas caem de maduras, que não há cabo que lhe tenha os pontos, se lhe
quiserem lançar pedaço". Sobre as indianas escreveu pior: "além de serem
de ralé (...) respondem-vos numa linguagem meada de ervilhaca, que trava
na garganta do entendimento, a qual vos lança água na fervura da maior
quentura do mundo". Linguagem meada de ervilhaca? Sabendo-se que a
ervilhaca é uma trepadeira de confusos e enredados caules compreende-se
melhor o violento veneno desta metáfora. O poeta terminou, afinal,
ca�vado por uma escrava negra, "de rosto singular, olhos sossegados,
pretos e cansados". Uma "Pre�dão de Amor", Bárbara de seu nome, cuja
beleza inspirou um dos mais extraordinários poemas escritos em língua
portuguesa: "Tão doce a figura, Que a neve lhe jura Que trocara a cor. Leda
mansidão, que o siso acompanha; Bem parece estranha, Mas bárbara
não".

Quando vi K. pela primeira vez lembrei-me logo dos versos de
Camões. Foi isto em Baga, uma praia poucos quilômetros a norte de
Pangim, entre Candolim e Anjuna, durante um espetáculo de moda
produzido pelos novos es�listas goeses. As noites em Baga são famosas. A
vila, pequena, é composta quase só por restaurantes e casas que vendem
artesanato. A festa foi no Tito's, um bar que fica aberto até de madrugada,
com vários ambientes e uma pista de dança ao ar livre. Gostei do desfile. A
Índia tem excelentes es�listas, capazes de combinar a exuberância ruidosa,
a assombrosa opulência do folclore local, com as exigências prá�cas da
vida moderna. Olivier Bastos, o pianista, que foi quem me levou a Baga,
disse-me que alguns destes es�listas goeses, em cujas mãos os tecidos
mais an�gos ganham novas formas sem no entanto perderem a nobreza, já
são reconhecidos em todo o país.

Também gostei das modelos, todas elas, soube depois, vindas de
Bombaim. K. foi a terceira a pisar a passarela. "Rosto singular, Olhos



sossegados, Pretos e cansados, Mas não de matar. Uma graça viva, Que
neles lhe mora, Para ser senhora De quem é ca�va. Pretos os cabelos,
Onde o povo vão Perde opinião Que os louros são belos. Pre�dão de Amor,
Tão doce a figura, Que a neve lhe jura Que trocara a cor. Leda mansidão,
que o siso acompanha; Bem parece estranha, Mas bárbara não. Presença
serena Que a tormenta amansa; Nela, enfim, descansa Toda a minha
pena". Olivier percebeu o meu espanto: — É sul-africana — explicou. — O
pai, médico, vive em Bombaim. A mãe está em Londres. O pai é meu
primo, é goês, mas trabalhou muitos anos na África do Sul.

No fim do desfile as manequins passearam pelo palco, para
entusiasmo do público, apenas com um lenço de seda amarrado à cintura e
uma folha de bananeira cobrindo os seios. K., com aquela alegre
indulgência de que falava Camões, deixou cair a folha (aplausos), mas
nenhuma das restantes modelos a imitou.

Fomos jantar, eu, ela e Olivier, num restaurante francês mesmo ao
lado do Tito's. A comida era ó�ma. A companhia ainda melhor. Falamos de
África. Trocamos frivolidades. Depois K. lembrou a estranha morte de
Jimmy, há uma semana: — Não se fala de outra coisa. Parece que a polícia
não conseguiu encontrar o coração. Não compreendo. Para que é que
alguém arranca o coração de um homem? — Certamente — disse Olivier
—, para o matar. Nenhum homem consegue viver muito tempo sem o
coração. Ou talvez quisessem saber se ele �nha bom coração.

Aquilo chocou-me. Caramba! Jimmy era meu amigo: — Eu achava-o
uma boa pessoa.

— Boa pessoa? Vendia drogas, mulheres, diver�mento, tudo o que
pudesse interessar a um turista europeu. Também vendia, segundo me
disseram, arte sacra e relíquias religiosas. Não sei se posso concordar
consigo.

Fiquei calado. A menção ao comércio de relíquias deixou-me em
pânico. Olivier saberia alguma coisa? — Eu conhecia-o -disse K. —, ele
costumava aparecer aqui, no Tito's, toda a gente gostava dele.

Olivier mostrou-se preocupado com o aumento do comércio de
droga em Goa. An�gamente, segundo ele, a droga estava restrita às
comunidades de hippies e os próprios traficantes eram europeus. A seguir
os indianos entraram no negócio e agora também já são bons
consumidores. Goa faz hoje parte do circuito internacional das drogas. O



haxixe vem do Irã, da Turquia e do Afeganistão, a canabis de Kerala e
Manali, o pó de toda a parte. Argumentei, um pouco irritado, que não
foram os hippies que trouxeram as drogas para a Índia. Aqui, como em
todo o mundo, sempre exis�ram substâncias capazes de alterar a
consciência e pessoas capazes de u�lizar essas substâncias. Muitos dos
viajantes que passaram por Goa no século XIX referem, por exemplo, que
era de uso comum, nessa época, a u�lização da datura (Datura fastuosa),
erva por vezes confundida com a figueira do inferno, entre a população
cris�anizada do território. À datura chamava-se também dutró, erva
fei�ceira ou ainda erva burladora, por ser u�lizada para fins criminosos. O
Glossário Luso Asiá�co de Sebas�ão Rodolfo Dalgado, que comprei na
Livraria do velho Mendes, cita Garcia da Orta: "A minha senhora deu
datura a beber uma negra da casa, e tomou-lhe as chaves e as jóias que
�nha ao pescoço, e as que �nha na caixa, e fugiu com outro negro."
Também se dizia que as portuguesas de Goa adormeciam os maridos
dando-lhes a beber chá de datura, posto o que abriam as portas da casa e
recebiam os amantes, às vezes na própria cama onde o marido jazia
inconsciente. O dutró, cujo princípio a�vo é usado para combater a asma,
produz insensibilidade ou inconsciência temporária quando consumido em
excesso, mas em pequenas quan�dades provoca acessos de riso e um
sen�mento de euforia. Há quem suponha, a propósito, que as pitonisas de
Apoio, em Delfos, consumiam esta erva e era nesse estado de exaltação
que pronunciavam os seus oráculos. Mais curioso ainda é o caso das
bruxas. O mito das bruxas que voam em vassouras pode estar também
relacionado com o uso de uma planta da família do dutró, a beladona,
potente alucinógeno que, entre outros efeitos, provoca a sensação de vôo.
Acredita-se que as bruxas europeias, na Idade Média, pra�cavam uma
cerimônia durante a qual era esfregado um unguento contendo beladona
na vara de uma vassoura. Ao sentar-se sobre a vara a bruxa absorvia a
substância pela pele da vagina, zona sensível e muito irrigada, o que a
conduzia a um estado de grande excitação sexual — e a fazia viajar através
do tempo e do espaço. (Tremenda trip).

K. ficou impressionada com a história das bruxas. Despedimo-nos de
Olivier, que �nha de animar nessa mesma noite um casamento, e fomos
dançar. Fomos não, foi ela, eu fiquei a ver. O Tito's estava cheio. Havia
alguns jovens indianos sacudindo-se em grupo, no meio da pista, numa



coreografia que me lembrou a dos índios do Brasil nas suas cerimônias
guerreiras para turistas. Acho um pouco melancólico, quase constrangedor,
ver dançar um europeu. Os indianos, imitando os europeus, não o são
menos. Em contraste com a suavidade de K., de cujos movimentos parecia
fluir a própria música, era ainda mais afli�vo o desconcerto da turba. Disse-
lhe isso. Ela olhou-me com aqueles olhos sossegados, pretos e cansados,
que Camões cantou: — Ninguém dança como nós! Contou-me que em
Londres, onde viveu muito tempo, atravessava as noites, rodopiando, nas
discotecas africanas. Pediu-me que a levasse ao hotel. Expliquei-lhe que
não �nha carro (nessa noite dispensara Sal). Ela sorriu: -Só quero a
companhia. Eu trouxe o motorista.

Era ela o motorista. Fomos de lambreta, por uma estrada de terra,
que subia, ia subindo sempre, serpenteando entre o abismo cerrado de um
bosque. A lua, muito redonda, luzia nas pedras. O hotel, sobre uma colina,
lembra um palácio mouro. A enorme piscina, que se estende em curvas
suaves por mais de trinta metros, des�lava na escuridão uma luz cor de
esmeralda, fria e vaga como o lume dos pirilampos. Fiquei sem fôlego: —
Jesus Cristo!...

— Jesus Cristo não poderia ficar aqui -ironizou ela -, é muito caro.
O hotel tem apenas sete apartamentos, na verdade pequenas casas

em formato de concha, com o pé direito extremamente alto e por isso
frescas o ano inteiro. As casas estão isoladas umas das outras, ao redor da
piscina, e diante do belíssimo edi�cio central. Este, encimado por uma
enorme cúpula dourada, mais elevada ainda que as árvores do bosque,
deve ser visível de muito longe.

K. deixou-me estendido numa das cadeiras da piscina, absorto,
assombrado pela imensidão da noite, e foi ao quarto mudar de roupa.
Longe das cidades basta erguer os olhos, depois que o sol desaparece, para
contemplar o maior espetáculo do mundo. Redescobri aqui, em Goa, esse
prazer. K. não demorou. Voltou momentos depois, trazendo à cintura o
mesmo lenço de seda, azul-metálico, com que encerrara o desfile -mas
sem a folha de bananeira. Sentou-se à beira da piscina e enrolou um
cigarro. O cheiro doce da erva espalhou-se rapidamente. Ela aspirou,
tossiu, e estendeu-me o cigarro. Recusei. Fumei uma única vez, aos seis
anos de idade, folha seca de bananeira, e ainda hoje me sinto enjoado só
de pensar nisso.



— Foi o Jimmy quem me vendeu a liamba. Devias experimentar. É
muito boa.

Outra vez o Jimmy. Despi-me e entrei na água. A piscina pulsava na
noite como um gigantesco coração cor de esmeralda. K. terminou de fumar
o cigarro. Falou com esforço, muito baixo, como se o fumo lhe �vesse
escurecido a voz: — Jimmy estava com medo. Não sei do que ele �nha
medo. Mas, acredita, dava até medo o medo dele. Disse-me que �nha feito
algo de abominável e que o iam matar. Pediu-me, enfim...

Regressou ao quarto e dessa vez trouxe uma dúzia de pequenos
barcos, feitos de latas velhas, que por diversas vezes vi à venda nos
mercados de Goa. São brinquedos simples mas engenhosos. Colocando
uma vela acesa numa pequena colher, no bojo do bicho, o calor aquece
uma pequena caldeira e o barco move-se então, matraqueando, como um
autên�co vapor. K. colocou os barquinhos na piscina, acendeu as velas e
lançou-os, desencontrados, cada qual deslizando numa diferente direção.
Ela ba�a as palmas, corria à volta da piscina, gritava feliz como uma
criança. Finalmente os barquinhos sossegaram. Dali, de dentro da piscina,
via-se a escuridão do bosque descendo sobre o mar, as luzes dos barcos
(traineiras, cargueiros?) que se confundiam muito ao longe com o fulgor
das estrelas. K. soltou o lenço e deslizou para dentro da água. Abracei-a: —
O que te pediu o Jimmy? K. afundou o rosto no meu ombro e não
respondeu. O corpo dela confundia-se com a água. Quero dizer, era
igualmente cálido e suave, igualmente impossível de aprisionar. Recitei em
português: — Presença serena Que a tormenta amansa; em �, enfim,
descansa Toda a minha pena.

Não saberia traduzir aquilo para inglês. Nem queria. O que eu queria
era contar-lhe o que se passara entre mim e Jimmy. Precisava que alguém
me dissesse, que estupidez!, Jimmy morreu porque estava envolvido com
gente perigosa. As pessoas matam por causa de drogas, por causa de
poder ou de dinheiro, ninguém mata por causa de um coração milagroso. E
no entanto, mata, as pessoas matam por qualquer mo�vo. O homem é o
único animal capaz de matar até sem mo�vo algum. Fiquei calado. Mais
valia não lhe dizer nada.



Y para el cruel que me arranca
El corazón com que vivo
Cardos y orugas cul�vo.
Cul�vo una rosa blanca.

FERNANDEZ

Os mesmos atos capazes de arrastar o ignorante para as
profundezas do inferno podem levar o homem sábio à máxima libertação.

AFORISMO TÂNTRICO

O ORÁCULO DE SHRI MANGUESH

1.

O linga, objeto de pedra ou madeira em forma de falo — o pênis
ereto de Shiva, a poderosa força criadora do macho, o eixo do mundo —,
pode ser visto em numerosos templos hindus. O Templo de Shri
Manguesh, um dos maiores e mais opulentos de Goa, acolhe peregrinos de
todo o Estado que vêm cultuar uma pedra muito an�ga. Está ali desde o
século XVI, antes mesmo que o atual templo terminasse de ser construído,
duzentos anos mais tarde. Veio de Cortalim, povoação na margem sul do
Rio Zuari, salva por um grupo de crentes depois que o templo original foi
destruído pela fúria cega dos invasores portugueses. Imagino a epopeia:
uma pobre gente em fuga, carregando através da floresta um grande falo
de pedra, e atrás desta, num afã de predadores, outra pobre gente,
transportando bandeiras e altas cruzes com a imagem de um homem
torturado. Uma coisa não se torna necessariamente verdadeira pelo fato
de alguém morrer por ela — escreveu Oscar Wilde —, e isto é óbvio, mas



quando muita gente morre por alguma coisa esta torna-se pelo menos
verossímil (ainda que a nós, os cép�cos, nos pareça ridícula).

Chega-se ao templo através de uma comprida alameda ladeada de
altas árvores e logo se vê a bela torre de lâmpadas, no pá�o, um raro
exemplo de como a arquitetura religiosa indiana incorporou elementos do
barroco ibérico. Mesmo à entrada do templo descobri uma estranha
máquina para tocar tambores, muito bela, acionada por um pequeno
motor a gasolina. Deve servir em fes�vidades religiosas mas receio que o
barulho do motor perturbe a batucada. No fundo é um instrumento
precursor das ignóbeis caixas de ritmos.

Lá dentro dezenas de passarinhos sal�tavam pelo chão de mármore,
entre os devotos, como alegres flocos de algodão. A parede que dá acesso
à área reservada aos sacerdotes é de prata bordada. Sentei-me também eu
no mármore e fiquei muito tempo tentando compreender as figuras ao
meu redor. Ganesh, a simpá�ca divindade com cabeça de elefante, o Deus
da Sabedoria e da Prudência, cultuado na Índia inteira. Lembro-me que há
alguns anos todas as representações de Ganesh, ao redor do mundo,
começaram a beber leite. Mostraram nas televisões uma grande estátua de
Ganesh, em Londres, a beber um balde de leite. Um amigo meu, o
jornalista Rui Cardoso Mar�ns, foi ver o que acontecia nos templos hindus
de Lisboa e voltou perplexo: "Aquilo não tem explicação. Colocam uma
pequena imagem num prato com leite, uma imagem de Ganesh, e o leite
desaparece em questão de minutos".

No friso superior reconheci as dez encarnações de Vishnu — um
peixe, uma tartaruga, um javali, o homem com cabeça de leão chamado
Narasinha; o anão Vamana, o sacerdote guerreiro Parashurama e o seu
machado; o Príncipe Rama, Rei de Ayodhya, cuja saga é contada no épico
Ramayana; Krishna, Buda e finalmente o homem cavalo Kalki — que ainda
não chegou, há-de chegar, e quando isso acontecer termina o mundo. E
curiosa a progressão, do peixe a Buda, quase seguindo o modelo da
evolução da vida, da água à terra, dos seres mais simples aos mais
complexos.

Tinha comprado à entrada grinaldas de flores para oferecer aos
deuses mas não sabia o que fazer com elas. Um sacerdote chamou-me. Era
um homem gordo, sereno, em tronco nu. Usava, como é prá�ca entre os
brâmanes, um cordão branco cruzado sobre o peito. Tomou as flores das



minhas mãos e entregou-as a outro sacerdote. Em seguida olhou-me nos
olhos, puxou-me para um canto e afastou-se. Voltou pouco depois
segurando uma �gela com arroz. Sentou-se num pequeno banco, diante de
mim, e principiou a manusear os bagos de arroz, ao mesmo tempo que um
murmúrio insistente irrompia dos seus lábios. Há alguns anos, ao acordar,
encontrei o meu gato vagando em transe pela casa, e zumbindo, como um
animal elétrico. Agarrei-o e vi que �nha uma libélula, ainda viva, entalada
entre os dentes. O sacerdote parecia esconder também uma libélula
dentro da boca. Isto durou uns bons minutos. Então, sem voltar a olhar
para mim, sem me perguntar nada, ele murmurou num português quase
perfeito: — A cobra matou o seu amigo.

Fiquei sem fôlego: — Não foi uma cobra...
— Sim, sim, a cobra. O inimigo roubou-lhe o coração. Vá-se embora

daqui. Vá-se embora de Goa e entretanto tenha cuidado, muito cuidado,
sobretudo com a pessoa que veio de África. A cobra está atrás de si.

2.

Encantador. Sim, bem sei, esta é outra daquelas palavras que de
tanto serem mal u�lizadas perderam a força. Tentem então, por favor,
pensar nela como era no princípio — uma palavra do domínio das artes
mágicas. Encantar é o nome que se dá ao ato de lançar um fei�ço: assim
como um pescador lança a rede à água, um mago lança o seu encanto às
almas, e às vezes com idên�cos gestos. Charme, palavra que por vezes me
irrita por ser um francesismo, também serve. Sendo francesa vem no
entanto do la�m carman, que significa fórmula mágica. Isto para dizer que
são estas as melhores palavras para definir Pedro Dionísio: encantador. O
sujeito tem charme. Ontem bateu à porta do meu quarto — tentava eu
ordenar, no papel, a confusa memória destes dias — e convidou-me a subir
ao seu apartamento. Tinha chamado alguns amigos para jantar e queria-
me lá. Lili, é claro, também estava. Ves�a um sári em vários tons de
vermelho e açafrão, com tal naturalidade, mesmo in�midade, que parecia
ter nascido com ele. Encontrei ainda dois outros casais indianos e Olivier
Bastos, o pianista, na companhia de uma mulher muito esguia, e de gestos
tão suaves e vagarosos que imediatamente me lembrou uma garça.



Olivier cumprimentou-me com efusão e apresentou-me à garça.
Observou, diver�do, que havia ali três mulheres indianas e uma europeia e
essa era a única que ves�a um sári. Pedro Dionísio cofiou o largo bigode,
puxando e revirando as pontas. Os olhos verdes cin�laram de malícia: — É
a desnacionalização dos goeses de que falava o nosso querido T. B., o pai
da nação.

T. B., T. B. Cunha, Tristão Bragança da Cunha, publicou nos anos
cinquenta um opúsculo in�tulado A Desnacionalização dos Goeses,
acusando a população católica de Goa de se ter deixado alienar
culturalmente. O livro ainda hoje provoca polêmica. A mim, o que mais me
diverte é que o seu autor, nascido em 1891 no seio de uma das mais
importantes famílias crioulas de Goa, falava português como língua
materna — aliás, falava apenas português e francês, não sendo capaz de se
comunicar em concanim e muito menos em hindi. Segundo o escritor
Mário Cabral e Sá, "Tristão Bragança da Cunha foi de fato o primeiro goês
com uma perspec�va nacional de integração na Índia. A verdade, porém, é
que a Índia, tal como hoje existe, é uma criação dos ingleses, da mesma
forma que Goa foi uma criação dos portugueses. A Índia, antes dos
ingleses, era apenas uma noção, não era uma nação. O Tristão, ao
contrário de outros intelectuais goeses, como Luís Menezes de Bragança
ou Francisco Luís Gomes -os quais, bem analisadas as coisas, queriam uma
Goa dentro da comunidade de língua portuguesa, porque só falavam
português —, o Tristão lutou sempre pela integração na Índia." Tristão
Bragança da Cunha estudou primeiro no Colégio Francês de Pondicherry, e
depois na Sorbonne, em Paris, onde se licenciou em engenharia elétrica.
Em Paris tornou-se amigo de Chou En-Lai, que foi seu colega de quarto, e
de outros dirigentes revolucionários de países do terceiro mundo. Morreu
em Bombaim, aos 67 anos, frustrado e empobrecido. Conta-se que no fim
da vida abandonou a camisa e a gravata (usava apenas balalaicas) mas
nunca ninguém o viu com o traje tradicional indiano. À mesa do jantar
mandava colocar os talheres de prata, para sopa, peixe, carne e
sobremesa, todos os pratos respec�vos, com o seu brasão, e os copos de
cristal, mas já só �nha pão para comer e água para beber.

Pedro Dionísío acredita que para T. B. Cunha não era di�cil conciliar a
origem aristocrata, a cultura mes�ça, indo-portuguesa, e o discurso
nacionalista e socialista, de exaltação popular: — Ele conseguiu fazer a



síntese entre o pensamento de Ghandi e o de Lenine. Foi, em todo o
mundo, o único ghandiano estalinista. Para um homem assim não havia
contradições. Havia a vida! Aliás, veja bem, é nesse magnífico paradoxo
que ele se revela como indiano. Na nossa cultura todas as coisas contêm
em si a sua própria contradição. Isto é algo que os ocidentais mostram
dificuldade em compreender. Kali, por exemplo, para um europeu lembra o
diabo. E no entanto Kali, com aquele aspecto terrível, é também venerada
como mãe extremosa, protetora da maternidade. Nenhuma moeda tem
apenas um lado. Assim como não há vida sem morte nem luz sem sombra,
da mesma forma o bem não faz qualquer sen�do se não houver o mal.

Dizem as lendas que Kali tomou o gosto ao sangue quando foi
chamada a combater um demônio chamado Raktavija, considerado até
então indestru�vel, pois por cada gota de sangue que derramava no chão
nasciam outros mil seres idên�cos a ele. Kali atravessou-o com uma lança,
ergueu-o no ar, e bebeu todo o seu sangue antes que este alcançasse o
chão.

A seguir ao jantar — caril de camarão e sarapatel — Pedro Dionísio
tocou flauta (achei-o um excepcional flau�sta), e Olivier recordou ao piano
velhos sucessos do carnaval carioca. Entretanto bebemos féni, ou fenim,
forte aguardente de caju, orgulho de todos os goeses.

Olivier quis saber se eu fora à festa de São Francisco, em Velha Goa,
na passada sexta-feira. Disse-lhe que sim. Não podia deixar de ir. A
mul�dão era tão compacta, porém, que preferi passear pelas feiras
armadas à pressa ao redor daquele vasto espaço, e por isso não assis� às
missas. Milhares de pessoas faziam fila — a autên�ca fila indiana — para
entrar na Basílica do Bom Jesus. Pela roupa era possível dis�nguir os
católicos dos hindus. Os homens ves�am quase todos fato e gravata. As
mulheres, as cristãs, passeavam-se com ves�dinhos de folhos, cor-de-rosa
ou azul-celeste, como delicadas figuras de um conto de fadas. As hindus,
naturalmente em menor número, sobressaíam no fulgor dos seus sáris de
cerimônia. Toda esta gente se movimentava com um alegre fervor, um
contentamento solene, concentrado, que quase me contagiou. A poucos
passos dali, porém, nas barracas montadas à pressa para aproveitar a
cerimônia, havia jogos de azar, e comia-se e bebia-se num destempero que
excluía o sagrado. Pedro Dionísio sorriu: — O Diabo nunca anda muito
longe do Paraíso.



Olhei-o espantado. Plácido Domingo já me �nha dito aquilo. Foi
então que Lili a�rou com o cadáver de Jimmy para o meio da sala: — O que
aconteceu afinal com aquele teu amigo de Candolim, Jimmy, Jimmy
Qualquer-Coisa, o �po do Bicho da Sede? Pedro Dionísio acrescentou: —
Lili disse-me que tu �nhas negócios com ele...

Se fosse outra pessoa a dizer aquilo teria ficado furioso. O
proprietário do Grande Hotel do Oriente, porém, é um daqueles sujeitos
que nos fazem sen�r, logo ao primeiro encontro, que somos amigos
ín�mos. Sempre que o vejo fico à espera que pergunte pela saúde da
minha mãe ou que recorde episódios passados de uma infância comum.
Tenho a certeza de que com um simples sorriso, um sorriso daqueles, seria
capaz de acalmar uma ma�lha de lobos. Limitei-me, portanto, a negar com
veemência: — Eu?! Que disparate!...

— Bom, não importa. Se precisares de nós, se �veres algum
problema, estamos aqui para te ajudar.

Agora, sozinho no meu quarto, penso em tudo isto e tenho a certeza
que Lili lhe falou na caixa. Acho que ela sabia, quando a viu no meu quarto,
o que estava lá dentro.

3.

Fui ontem despedir-me de Plácido Domingo. Era ao entardecer e ele
descansava na varanda, sentado numa grande cadeira de balanço, com um
grosso charuto entre os lábios. Saudou-me alegremente: -Está de par�da?!
Disse-lhe que sim. Nunca o �nha visto a fumar. Achei que a barba dele,
longa e desgrenhada, de um branco sem mácula, não combinava com o
charuto, mas depois lembrei-me do velho Fidel Castro. Olhei-o melhor e
percebi que �nha diante de mim, realmente, um revolucionário na
reforma. Um tanto cínico, sem dúvida, mas isso acontece muitas vezes às
pessoas que foram na juventude demasiado ingênuas. Ele apontou para
uma das cadeiras e convidou-me a sentar: — Você parece assustado. Não
se esqueça que o medo, como dizia Hemingway, é quase sempre uma falta
de capacidade para suspender a imaginação.

Uma brisa fresca transportava de longe fragmentos de vozes, risos,
um som de água correndo, o frêmito ansioso das cigarras. Trazia também o



cheiro verde do mato, um perfume adocicado a fruta madura, e com isso a
memória límpida de outros tempos — eu, correndo à frente da chuva,
saltando os largos muros de adobe dos quintais, roubando mangas das
mangueiras altas, laranjas dos laranjais. Meninos dançando nos charcos,
jogando futebol com uma bola de trapos, lançando ao céu papagaios de
todas as cores. Abanei a cabeça para afastar aquelas imagens. Eram, de
alguma forma, a minha eternidade. Plácido Domingo percebeu o gesto.

— Você conhece uma história sobre cinco amigas que voltaram a
encontrar-se, depois de mortas, num salão de chá? Eu não conhecia.

— Bom, elas tomavam chá e conversavam. Era só isso o que faziam.
Estavam ali as cinco, conversando, trocando memórias, e bebendo chá. E
então, de repente, percebe-se que umas estão no inferno e outras no
paraíso.

— É uma boa história. E o senhor, comandante, está no paraíso ou
no inferno? 

Elias, o Segredo, apareceu nessa altura segurando uma bandeja.
Trazia café, bolinhos, torradas. Sorriu, mostrando o largo marfim dos
dentes, quando me dirigi a Plácido Domingo tratando-o pela sua an�ga
patente na guerrilha. O velho não pareceu reparar nisso: — Acredita se lhe
disser que não sei?

Servi-me do café. — Foi para as pessoas como o senhor, julgo, que
Deus criou o purgatório.

Enquanto conversávamos levantou-se do oriente um manso
alvoroço de asas e um bando de garças atravessou a paisagem. Vi-as
desaparecer levando no dorso o úl�mo fulgor do dia. Ficamos em silêncio.
Percebi que já não �nhamos mais nada a dizer um ao outro. Pedi licença
para ir à casa de banho. Não devia ter bebido café. Nunca bebo. O café
deixa-me angus�ado. Atravessei o corredor, um corredor interminável,
com a sensação de que os móveis flutuavam, imponderáveis, no secreto
lume da tarde. Ia a entrar na casa de banho quando uma mancha de cor
me chamou a atenção. Pousada numa mesinha, meio encoberta por um
pano vermelho, estava a caixa. A minha caixa. A caixa de Prabahkar. Estudei
o corredor, com o coração aos saltos, tentando dis�nguir em meio às
sombras a sombra mais escura de Elias. Não o vi. Debrucei-me
cuidadosamente sobre a mesa, respirei fundo e abri a caixa.

Estava vazia.



4.

Entrei na casa de banho, fechei a porta à chave, abri a torneira e
lavei o rosto. O medo é quase sempre uma falta de capacidade para
suspender a imaginação. Muito bem, certo, excelente frase. Mas como
diabo se faz para suspender a imaginação? Não devia ter bebido o café.
Sen�a as entranhas a levitar. Tremia. Saí da casa de banho e percorri todo o
corredor, de regresso à varanda, tentando suspender a imaginação. Plácido
Domingo estava onde eu o deixara. Estendeu-me uma caixa de papelão.

— Tome. É para si. Uma lembrança de Goa.
Durante um milésimo de segundo imaginei que fosse o coração de

São Francisco Xavier. Era, afinal, uma serpente, em madeira escura, a
cabeça erguida como se me fosse morder.

— E feita da raiz de uma árvore, chamada parri, que se acredita ter o
poder de afastar as cobras. Cobra em concanim diz-se parró. Espero que o
proteja.

Vi-a ao longe e reconheci-a imediatamente por causa do lume
revolto dos cabelos. Corria na praia, com um ves�do claro, e atrás dela, e
em redor, corriam umas sombras negras. Compreendi depois que eram
cães. Uns cães esguios e de pêlo curto. Não sei dizer de que raça. Ela veio
ter comigo, arfando, cansada do esforço. Os cães seguiram-na silenciosos.

— Não ias dizer adeus? Encolhi os ombros. No An�go Egito, o
vermelho, iden�ficado com a cor do deserto ardente, simbolizava o mal,
tudo o que corrompe e destrói. Por isso os escribas u�lizavam um líquido
vermelho para escrever nos papiros as palavras daninhas. Isto também
aprendi com Plácido Domingo. Talvez Lili, com a sua poderosa cabeleira
ruiva, seja uma palavra daninha no grande dicionário de Deus.

— Não devias ter falado na caixa ao teu namorado. Tu sabes o que
estava lá dentro, não é assim? Ela ignorou a segunda parte da minha
questão. Sacudiu a cabeleira e eu vi o sol girar no horizonte. Lamentei que
fosse tão alta, tão bonita, sei que vou sen�r saudades dela.

— Ele não é meu namorado. Fomos para a cama, é tudo. Não uso
namorados.

Estou agora sentado no suntuoso salão de chá de um hotel em
Bombaim. O meu avião parte à uma hora da madrugada. Bebo chá e



espero. Releio o que anotei no meu pequeno caderno de capa preta.
Descubro um poema, a lápis, na úl�ma página. Escrevi-o ao almoço,
ontem, depois de visitar o mercado de Pangim:

Há cores impossíveis no mercado.
(Queria-te ao meu lado
para lhes medir o lume).
E há murmúrios e perfumes
e em todos eu me perco, tão sozinho.
Apalpo as sedas, aliso o linho.
Dou cinco rupias por uma romã.
Faltas-me tu — toda a manhã."

K. foi o �tulo que dei ao poema. Ela prometeu-me que viria hoje
para se despedir de mim. Tencionava oferecer-lhe estes pobres versos, mas
provavelmente já não a verei, provavelmente nunca mais a verei. Viajar é
perder pessoas. Alguém começa a tocar piano. Estou de costas para o
pianista mas posso até ver-lhe o rosto. Quem poderia tocar, em Bombaim,
a Dança da Solidão? É um dos sambas mais bonitos de Paulinho da Viola.
Olivier, não o posso negar, conhece o o�cio. Assegurou-me, no intervalo,
que a prima irá ao aeroporto. K. disse-lhe que tem uma encomenda para
me entregar.



Quando vem a madrugada meu pensamento vagueia.
Corro os dedos na viola, contemplando a lua cheia.

Apesar de tudo existe uma fonte de água pura.
Quem beber daquela água não terá mais amargura.

O ESPLENDOR

"Certas palavras são como as especiarias", ensinou-me Plácido
Domingo, "devem ser u�lizadas com extrema parcimônia. Por exemplo,
esplendor, solte esta palavra numa única página e ela perfumará todo o
seu romance. Mas use-a sem discernimento e então transformar-se-á em
ruído".

Vou usá-la agora. Voávamos há horas sobre nuvens brancas.
Comovia olhar tanta brancura. E então, sem aviso, irrompeu em meio às
nuvens o brusco esplendor dos Alpes. Uma ilha de gelo, em meio a um
infinito mar de espuma, que o sol da madrugada �ngia de vermelho. Era,
possivelmente, Jungfrau, o Cume Virgem, que ganhou esse nome por ter
sido um dos úl�mos a ser conquistado pelo Homem. Encostei a cabeça à
janela e chorei. Ao meu lado estava sentado um garoto indiano. Tocou-me
no ombro: — Sente-se mal?! Gostaria de o matar. Desde Bombaim que não
fazia outra coisa senão atormentar-me. No lugar ao meu lado, quando o
avião decolou, não ia ninguém. Ele percebeu isso e mudou-se para ali.
Primeiro pediu para ver o meu computador. Colocou-o ao colo e deixou-o
cair. Mais tarde derrubou um copo cheio de sumo de laranja nas minhas
calças. Finalmente adormeceu, babando-se, no meu colo.

— Sente-se mal?! Não deve ser fácil matar alguém dentro de um
avião, pelo menos sem levantar suspeitas, mas acho que o mais di�cil é
eliminar o corpo. Isso, sim, parece di�cil. Num vôo noturno talvez seja
possível esconder o cadáver no quarto de banho. Pensava nisto,
seriamente, quando uma das hospedeiras se dirigiu a mim.



— Senhor Eduardo? Desculpe, pediram-me em Bombaim para lhe
entregar uma encomenda. Só agora me lembrei...

Estendeu-me um pequeno pacote, leve, embrulhado em papel
pardo. Pensei em K. — ela, afinal, não apareceu. Depois agarrei o pacote e
soube logo o que con�nha. Podia sen�r dentro dele a presença de alguma
coisa viva. Um pequeno animal atormentado. Pousei-o no chão, entre os
meus pés, com um zelo de mãe. O garoto inclinou-se para o ver melhor.
Nos olhos negros, muito abertos, surpreendi a minha própria fugidia
imagem. Achei-o de repente igual a mim. A curiosidade, essa estranha
força que nos empurra para diante, mesmo quando todos os sen�dos nos
dizem para recuar, a curiosidade há-de levá-lo longe — eventualmente até
ao abismo.

Ele apontou o pacote: — Não o vai abrir?



ANHANGUERA

Anhanguera (diabo velho, em tupi), anjo do veneno, anjo mau, anjo-
rebelde, arrenegado, atentado, azucrim, beiçudo, belzebu, bicho, bicho-
preto, bode-preto, bruxo do inferno, bute, cafuçu, cafute, caneco, canheta,
canhim, canhoto, cão, cão-do-segundo-livro, cão-miúdo, cão-�nhoso, capa-
verde, capeta, capete, capirocho, capiroto, careca, carocho, cifé, coisa,
coisa-à-toa, coisa-má, coisa-ruim, contra, coxo, cujo, debo, decho, demo,
demônio, diá, diabo, diabrete, diabro, diacho, diale, dialho, diangas,
dianho, diogo, dragão, droga, dubá, espírito das trevas, espírito maligno,
excomungado, exu, exu-tranqueira, feio, figura, fute, futrico, galhardo,
gato-preto, gênio das trevas, gênio do mal, grão-�nhoso, iblis, indivíduo,
inimigo, lúcifer, mafarrico, maioral, maldito, mal-encarado, maligno,
malino, malvado, mau, mofento, mofino, moleque, moleque-do-surrão,
não-sei-que-diga, nem-sei-que-diga, pai da men�ra, pai do mal, pé-
cascudo, pé-de-cabra, pé-de-gancho, pé-de-pato, pé-de-peia, pedro-
botelho, porco, porco-sujo, príncipe da treva, príncipe das trevas, príncipe
do ar, príncipe dos demônios, que-diga, rabão, rabudo, rapaz, romãozinho,
sapucaio, sarnento, satã, satanás, serpente infernal, serpente maldita, sujo,
temba, tendeiro, tentação, tentador, �ção, �nhoso, �snado, tranca-ruas.



NOTAS

Epígrafes: Página 9: CAETANO VELOSO em O Nome da Cidade;
JAVIER MORO em Sedentários Que Dan Vueltas revista Altair, Inverno de
2000.

Páginas 37 e 38: JORGE MAUTNER em Negros Blues, composição
que o paraibano Zé Ramalho ajudou a divulgar; ALEISTER CROWLEY
(traduzido por Fernando Pessoa), Hino a Pã.

Página 61: Composição de FILOMENO ORMEÑO, recriada pelo grupo
Peru Negro no álbum Lo Mejor del Ritmo Negro Peruano; EÇA DE QUEIRÓS
em O Senhor Diabo.

Página 85: CHABUCA GRANDE em Una Larga Noche, álbum Tarimba
Negra; ANTON SZANDOR LA VEY, fundador da Igreja de Satanás.

Página 109: Composição do cubano ANGEL ALMENARES,
interpretada por Zaida Reyte e Alfredo Alonso no álbum Casa de la Trova;
SYLVIA PLATH, Lady Lazarus, in Ariel.

Página 137: Grupo Tierra Maestra cantando o tema Guajira
Guantanamera, de JOSEÍTO FERNANDEZ; AFORISMO TÂNTRICO.
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