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A autora e Best-seller do New York Times Colleen
Hoover retorna com uma história de amor inesquecível

entre um escritor e sua musa inesperada.

 
on conhece Ben, um aspirante escritor, um dia antes de 
agendada mudança para outra cidade. A prematura atra
re eles leva Fallon a passar o seu último dia em LA com el
 vida cheia de acontecimentos torna-se a inspiração cria

e Ben sempre esteve procurado para o seu romance. Ao lo
tempo e em meio a várias outras relações e tribulações
s próprias vidas separadas, eles continuam a se encontrar
sma data todos os anos. Até que um dia Fallon começa a f
dúvida se Ben tem lhe dito a verdade ou se está fabrica

a realidade perfeita apenas para dar a história u
ravolta no final.

 
Pode o relacionamento de Ben com Fallon — 
ultaneamente, o seu livro — ser considerado uma história
or, mesmo se terminar com corações partidos?

 

Para Lévi —



Você tem grande gosto pela
música e seus abraços são

desajeitados.
Nunca mude.



Primeiro 9 de



Novembro
Sou translúcido, aquático.
À deriva, sem rumo.
Ela é uma âncora, afundando no meu mar.

— BENTON JAMES KESSLER

 



Fallon
Eu me pergunto que tipo de som faria se eu fosse esmagar este

vidro contra a lateral de sua cabeça.

É um vidro grosso. Sua cabeça é dura. O potencial para um
grande e agradável BAQUE está lá.

Eu me pergunto se ele iria sangrar. Há guardanapos sobre a
mesa, mas não do tipo bom, que poderia absorver uma grande
quantidade de sangue.

"Então, sim. Estou um pouco chocado, mas está acontecendo,"
diz ele.

Sua voz faz com que meu aperto em torno do vidro fique mais
forte, na esperança de que ele permaneça na minha mão e realmente
não acabe contra a lateral do seu crânio.

"Fallon?" Ele limpa a garganta e tenta amenizar suas palavras,
mas elas ainda vêm para mim como facas. "Você não vai dizer nada?"

Eu esfaqueio a parte oca de um cubo de gelo com meu canudo,
imaginando que é a sua cabeça.

"O que devo dizer?" Eu murmuro, semelhante a uma criança
malcriada, em vez da adulta que sou em meus dezoito anos. "Você quer
que eu dê os parabéns para você?"

Minhas costas encostam-se à cabine atrás de mim e eu dobro os
braços sobre o peito. Eu olho para ele e pergunto se o pesar que vejo
em seus olhos é o resultado por eu decepcioná-lo ou se ele está
simplesmente atuando novamente. Faz apenas cinco minutos desde que



se sentou, e ele já fez da cabine seu palco. E mais uma vez, sou
obrigada a ser seu público.

Seus dedos seguram os lados de sua xícara de café enquanto
ele me olha em silêncio por vários segundos.

Taptaptap.

Taptaptap.

Taptaptap.

Ele acha que vou finalmente ceder e dizer-lhe o que ele quer
ouvir, mas ele não ficou em torno de mim o suficiente nos últimos dois
anos para saber que não sou mais aquela garota.

Quando me recuso a reconhecer a sua performance, ele
finalmente suspira e deixa cair os cotovelos na mesa. "Bem, achei que
você ia ficar feliz por mim."

Eu forço uma sacudida rápida da minha cabeça. "Feliz por você?"

Ele não pode estar falando sério.

Ele dá de ombros e um sorriso de satisfação assume sua
expressão já irritante. "Eu não sabia que tinha isso em mim para se
tornar um pai de novo."

Uma explosão alta do riso incrédulo escapa de minha boca.
"Liberar esperma em uma vagina de vinte e quatro anos não é o que um
pai faz," eu digo, um tanto amargamente.

Seu sorriso de satisfação desaparece, e ele se inclina para trás e
inclina a cabeça para o lado. A cabeça inclinada sempre foi seu
movimento quando ele não tinha certeza de como reagir na tela. "Basta
olhar como se você estivesse contemplando algo profundo e isso vai
passar por quase qualquer emoção. Triste, introspectivo, apologético,
simpático." Ele não deve lembrar que foi meu professor de atuação na



maior parte da minha vida, e este olhar foi um dos primeiros que ele me
ensinou.

"Você não acha que tenho o direito de ser chamado de pai?" Ele
parece ofendido por minha resposta. "O que eu sou para você, então?"

Eu trato a sua pergunta como retórica e apunhalo outro pedaço
de gelo. Eu habilmente deslizo até meu canudo e, em seguida, deslizo o
pedaço de gelo em minha boca. Eu o mordo com um barulho alto,
triturando indiferente. Certamente ele não espera que eu responda a
essa pergunta. Ele não foi um "pai" desde a noite que minha carreira de
atriz chegou a um impasse quando eu tinha apenas dezesseis anos. E se
eu for honesta comigo mesmo, nem tenho certeza de que ele foi um pai
antes daquela noite, também. Nós éramos mais como treinador e aluno
atuando.

Uma de suas mãos encontra o seu caminho através dos caros
folículos de cabelo implantados que alinham em sua testa. "Por que você
está fazendo isso?" Ele está ficando cada vez mais irritado com a minha
atitude a cada segundo. "Você ainda está chateada que eu não apareci
para sua graduação? Eu já te disse, tinha um conflito de agendas."

"Não," eu respondo uniformemente. "Eu não o convidei para a
minha formatura."

Ele puxa para trás, olhando para mim, incrédulo. "Por que não?"

"Eu só tinha quatro entradas."

"E?" ele diz. "Eu sou o seu pai. Por que diabos você não iria me
convidar para sua formatura do ensino médio?"

"Você não teria ido."

"Você não tinha como ter certeza sobre isso," ele dispara de
volta.

"Você não veio."



Ele revira os olhos. "Bem, é claro que não fiz, Fallon. Eu não fui
convidado."

Eu suspiro pesadamente. "Você é impossível. Agora entendo
porque a mamãe lhe deixou."

Ele dá a sua cabeça uma ligeira sacudida. "Sua mãe me deixou
porque dormi com sua melhor amiga. Minha personalidade não tinha
nada a ver com isso."

Eu nem sei o que dizer a isso. O homem tem absolutamente
zero de remorso. Eu sinto tanto ódio quanto inveja disso. De certa
forma, eu desejo que fosse mais como ele e menos como a minha mãe.
Ele é alheio as suas muitas falhas, enquanto as minhas são o ponto focal
da minha vida. Meus defeitos são o que me acordam de manhã e que
me mantêm acordada a cada noite.

"Quem pediu o salmão?" O garçom pergunta. Timing impecável.

Eu levanto minha mão, e ele coloca meu prato na minha frente.
Eu nem sequer tenho mais apetite, então eu reviro o arroz ao redor com
meu garfo.

"Ei, espere um segundo." Eu olho para o garçom, mas ele não
está dirigindo seu comentário para mim. Ele está olhando fixamente
para o meu pai. "Você é..."

Oh, Deus. Aqui vamos nós.

O garçom bate a mão na mesa e eu recuo. "Você é! Você é
Donovan O'Neil! Você fez o Max Epcott!"

Meu pai dá de ombros modestamente, mas sei que não tem
uma coisa modesta sobre este homem. Mesmo que ele não tenha
desempenhado o papel de Max Epcott desde que o programa saiu do ar
há dez anos, ele ainda age como se fosse a coisa mais importante na
televisão. E as pessoas que o reconhecem são a razão pela qual ele



ainda responde desta forma. Eles agem como se nunca tivessem visto
um ator na vida antes. Aqui é L.A., pelo amor de Deus! Todo mundo aqui
é um ator!

Meu mau humor e o esfaqueamento continuam quando eu lanço
o meu salmão com meu garfo, mas, em seguida, o garçom interrompe
para perguntar se eu posso tirar uma foto deles dois.

Suspiro.

A contragosto, deslizo para fora da cabine. Ele tenta me dar seu
telefone para a foto, mas eu levanto minha mão em sinal de protesto e
procedo a andar em torno dele.

"Eu preciso usar o banheiro," murmuro, afastando-me da cabine.
"Basta tirar uma selfie com ele. Ele ama selfies."

Corro para o banheiro para encontrar um momento de alívio do
meu pai. Eu não sei por que pedi-lhe para me encontrar hoje. Poderia
ser porque estou me mudando e não vou vê-lo por Deus sabe quanto
tempo, mas isso não é uma desculpa boa o suficiente para colocar-me
nisso.

Eu balanço a cabeça abrindo a porta para o primeiro reservado.
Eu travo atrás de mim e puxo uma proteção de assento para fora do
distribuidor e coloco-a sobre o assento do vaso sanitário.

Uma vez eu li um estudo sobre as bactérias em banheiros
públicos. O primeiro reservado em cada banheiro estudado foi
encontrado uma menor quantidade de bactérias. As pessoas assumem
que o primeiro reservado é o mais utilizado, por isso a maioria das
pessoas o ignoram. Eu não. É o único que uso. Eu nem sempre fui uma

germefóbica
1 

, mas passar dois meses no hospital quando tinha
dezesseis anos me deixou um pouco obsessivo-compulsivo quando se
trata de higiene.



Uma vez que terminei de usar o banheiro, levo pelo menos um
minuto inteiro para lavar as mãos. Eu olho para baixo para elas o tempo
todo, recusando-me a olhar no espelho. Evitar meu reflexo torna-se mais
fácil a cada dia, mas eu ainda tenho um vislumbre de mim mesma
quando pego uma toalha de papel. Não importa quantas vezes olho no
espelho, ainda não me acostumei com o que vejo.

Eu levanto minha mão esquerda e toco as cicatrizes que estão
correndo através do lado esquerdo do meu rosto, ao longo da minha
mandíbula e no meu pescoço. Elas desaparecem sob a gola da minha
camisa, mas debaixo da minha roupa, as cicatrizes cobrem todo o lado
esquerdo do meu peito, parando logo abaixo da minha cintura. Corro os
dedos sobre as áreas da pele que agora se assemelham ao couro
enrugado. Cicatrizes que me lembram constantemente que o fogo era
real e não apenas um pesadelo que eu poderia me forçar para acordar
com um beliscão no braço.

Eu fiquei enfaixada por meses depois do incêndio, incapaz de
tocar meu corpo. Agora que as queimaduras estão curadas e eu estou
cheia de cicatrizes, me pego as tocando obsessivamente. As cicatrizes
parecem como veludo esticado, e seria normal ser tão revoltada com sua
sensação como sou por sua aparência. Mas em vez disso, realmente
gosto da maneira como elas se parecem. Estou sempre distraidamente
correndo os dedos para cima e para baixo do meu pescoço ou no braço,
uma leitura do braille na minha pele, até que percebo o que estou
fazendo e paro. Eu não deveria gostar de qualquer aspecto da única
coisa que rasgou minha vida debaixo de mim, mesmo que seja
simplesmente o que é sentindo sob meus dedos.

A forma como isso parece é outra coisa. Como se cada uma das
minhas falhas foram cobertas de destaques rosa, colocados em
exposição para o mundo inteiro ver. Não importa o quanto eu tente
escondê-las com o meu cabelo e roupas, elas estão lá. Elas sempre



estarão lá. Um lembrete permanente da noite que destruiu todas as
melhores partes de mim.

Eu não sou uma pessoa que realmente foca em datas ou
aniversários, mas quando acordei esta manhã, a data de hoje foi o
primeiro pensamento que me veio à cabeça. Provavelmente porque esse
foi o último pensamento que tive antes de adormecer na noite passada.
Já se passaram dois anos desde o dia que a casa de meu pai foi engolida
pelo fogo que quase reivindicou minha vida. Talvez seja por isso que eu
queria ver meu pai hoje. Talvez esperasse que ele fosse se lembrar —
dizer algo para me confortar. Eu sei que ele pediu desculpas o suficiente,
mas o quanto posso realmente perdoá-lo por ter se esquecido de mim?

Eu só ficava em sua casa uma vez por semana, em média. Mas
eu havia mandado uma mensagem naquela manhã para que ele
soubesse que eu iria ficar a noite. Então, alguém poderia pensar que
quando meu pai pegou acidentalmente sua própria casa em chamas, ele
viria resgatar-me do meu sono.

Mas não só isso não aconteceu, como ele se esqueceu que eu
estava lá. Ninguém sabia quem estava na casa até que eles me ouviram
gritar do segundo andar. Eu sei que ele sente um monte de culpa por
isso. Ele pediu desculpas todas as vezes que ele me viu por semanas,
mas as desculpas se tornaram tão raras quanto suas visitas e
telefonemas. O ressentimento que mantenho ainda está lá, mesmo que
eu quisesse que não estivesse. O fogo foi um acidente. Eu sobrevivi.
Essas são as duas coisas que tento focar, mas é difícil quando penso
sobre isso toda vez que olho para mim mesma.

Eu penso nisso toda vez que alguém olha para mim.

A porta do banheiro se abre, e uma mulher entra, olha para mim
e, em seguida, rapidamente desvia o olhar enquanto se dirige para o
último reservado.



Devia ter escolhido o primeiro, senhora.

Eu me olho por cima, mais uma vez no espelho. Eu costumava
usar o meu cabelo acima dos ombros com franja, mas ela cresceu muito
no último par de anos. E não sem razão. Eu escovo meus dedos através
dos fios longos, escuros do cabelo que treinei para cobrir a maior parte
do lado esquerdo do meu rosto. Eu puxo a manga do meu braço
esquerdo para baixo para o meu pulso e, em seguida, puxo a gola até
cobrir a maior parte do meu pescoço. As cicatrizes são pouco visíveis
assim, e eu posso realmente ter estômago para olhar a mim mesma no
espelho.

Eu costumava pensar que era bonita. Mas o cabelo e roupas só
podem encobrir um tanto agora.

Eu ouço a descarga, então rapidamente saio e faço o meu
caminho para a porta antes que a mulher pudesse sair do reservado. Eu
faço o que posso para evitar as pessoas na maioria das vezes, e não
porque tenho medo que eles vão olhar para as minhas cicatrizes. Eu os
evito porque eles não olham. No segundo que as pessoas me notam,
eles olham para rapidamente para longe, porque eles têm medo de
parecerem rudes ou críticos. Apenas uma vez seria bom se alguém me
olhasse nos olhos e segurasse o meu olhar. Tem sido assim por muito
tempo desde que aquilo aconteceu. Eu odeio admitir que sinto falta da
atenção que costumava ter, mas eu faço.

Eu saio do banheiro e volto para a cabine, desapontada de ainda
ver a cabeça do meu pai lá. Eu estava esperando que ele tivesse tido
algum tipo de emergência e foi obrigado a ir embora enquanto eu estava
no banheiro.

É triste que prefiro ser recebida por uma cabine vazia do que
pelo meu próprio pai. O pensamento quase me deixou com um olhar



severo, mas sou de repente desviada para o cara sentado na cabine que
estou prestes a passar.

Eu não costumo observar as pessoas, considerando que eles
fazem tudo ao seu alcance para evitar o contato visual comigo. No
entanto, os olhos desse cara são intensos, curiosos e olhando
diretamente para mim.

Meu primeiro pensamento quando o vejo é, "Se apenas isso
fosse há dois anos."

Eu penso muito nisso quando me deparo com caras que poderia
ser atraída. E esse cara é definitivamente bonito. Não de uma forma
típica de Hollywood, bem como a maioria dos caras que habitam esta
cidade. Esses caras parecem todos iguais, como se houvesse um molde
perfeito para um ator de sucesso e eles estão todos tentando se
encaixar.

Esse cara é o completo oposto. Sua sombra de barba não é um
trabalho simétrico, proposital de arte. Em vez disso, sua barba é
manchada e desigual, como se ele tivesse passado a noite trabalhando
até tarde e, na verdade, não teve tempo de fazer a barba. Seu cabelo
não é estilizado com gel para parecer tipo desarrumado, como se tivesse
saído da cama. O cabelo desse cara realmente está desarrumado. Os
fios de cabelo de chocolate varrendo em sua testa, alguns deles irregular
e selvagem. É como se ele tivesse acordado atrasado para um
compromisso e estava muito apressado para se preocupar com olhar em
um espelho.

Tal aparência desleixada deve ser um desvio, mas isso é o que
eu acho tão estranho. Apesar de ele parecer que não tem um pingo de
auto-absorção, ele é um dos caras mais atraentes que já vi.

Eu acho.



Este poderia ser apenas um efeito colateral da minha obsessão
com limpeza. Talvez eu esteja tão desesperada por esse tipo de
descuido que esse cara exibe que estou confundindo o ciúme com
fascínio.

Eu também poderia pensar que ele é bonito, simplesmente
porque ele é uma das poucas pessoas nos últimos dois anos que
imediatamente não desviou o olhar no momento em que meus olhos
encontram os dele.

Eu ainda tenho que passar sua mesa, a fim de chegar a minha
cabine atrás dele, e não posso decidir se quero sair em disparada, a fim
de tirar seus olhos de mim, ou se eu deveria andar em câmera lenta
para poder absorver sua atenção.

Seu corpo mexe quando começo a passar por ele, e seu olhar
torna-se mais intenso de repente. Muito invasivo. Eu sinto minhas
bochechas corarem e minha pele formiga, então olho para os meus pés e
permito que o meu cabelo caia na frente do meu rosto. Eu até mesmo
puxo um fio de minha boca, a fim de bloquear mais de sua visão. Eu não
sei por que seu olhar está me deixando desconfortável, mas está.
Apenas alguns momentos atrás, eu estava pensando sobre o quanto
sinto falta de ser observada, mas agora que isso está acontecendo, só
quero que ele desvie o olhar.

Logo antes dele ficar fora da minha visão periférica, corto meus
olhos em sua direção e pego um fantasma de um sorriso.

Ele não deve ter notado minhas cicatrizes. Essa é a única razão
que um cara como ele teria sorrido para mim.

Ugh. Irrita-me que eu sequer pense desta forma. Eu costumava
não ser essa garota. Eu costumava ser confiante, mas o fogo derreteu
cada onça de minha auto-estima. Eu tentei começar de novo, mas é



difícil acreditar que alguém poderia me achar atraente quando nem
mesmo eu posso me olhar no espelho.

"Isso nunca fica velho," meu pai diz quando deslizo de volta para
a cabine.

Eu olho para ele, quase tinha esquecido que ele estava aqui. "O
que nunca fica velho?"

Ele acena o garfo na direção do garçom, que agora está em pé
na caixa registradora. "Isso," diz ele. "Ter fãs." Ele enfia um pedaço de
comida na boca e começa a falar com a boca cheia. "Então o que você
queria falar comigo?"

"O que faz você pensar que eu queria falar com você sobre algo
em particular?"

Ele gesticula sobre a mesa. "Nós estamos almoçando juntos.
Você, obviamente, precisa me dizer alguma coisa."

É triste que isso seja o que a nossa relação veio a ser. Sabendo
que um simples encontro para almoço tem de ser mais do que apenas
uma filha querendo ver seu pai.

"Estou me mudando para Nova York amanhã. Bem, esta noite,
na verdade. Mas o meu vôo sai só mais tarde e pousa oficialmente em
Nova York no dia 10."

Ele pega o guardanapo e abrange uma tosse. Pelo menos acho
que é uma tosse. Com certeza que a notícia não o fez engasgar com a
comida.

"Nova York?" Ele esbraveja.

E depois... ele ri. Ri. Como se eu morar em Nova York fosse uma
piada. Mantenha-se calma, Fallon. Seu pai é um idiota. Isso é notícia
velha.



"Mais porque Nova York? Por quê? O que tem em Nova York?"
Suas perguntas continuam chegando enquanto ele processa a
informação. "E, por favor, não me diga que você encontrou alguém
online."

Meu pulso está enfurecido. Ele não pode pelo menos fingir me
apoiar em uma das minhas decisões?

"Eu quero uma mudança de ritmo. Eu estava pensando em fazer
audições para Broadway."

Quando eu tinha sete anos, meu pai me levou para ver Cats
2 
na

Broadway. Foi a primeira vez que tinha ido à Nova York e foi uma das
melhores viagens da minha vida. Até aquele momento, isso sempre me
empurrou para ser atriz. Mas não foi até que vi o seu desempenho ao
vivo aí que eu soube que tinha que ser uma atriz. Eu nunca tive a chance
de estudar teatro, porque meu pai ditou cada passo da minha carreira e
ele é mais apaixonado por cinema. Mas já se passaram dois anos desde
que eu fiz algo para mim mesmo. Eu não sei se realmente tenho a
coragem de fazer um teste em breve, mas fazer a escolha para mudar
para Nova York é uma das coisas mais pró-ativas que fiz desde o
incêndio.

Meu pai toma uma bebida e depois que coloca o copo na mesa,
os ombros caem com um suspiro. "Fallon, ouça," diz ele. "Eu sei que
você sente falta de atuar, mas você não acha que é hora de buscar
outras opções?"

Estou muito além de me preocupar com seus motivos agora, eu
nem aponto a pilha de besteiras que ele jogou em mim. Toda a minha
vida, tudo o que ele fez foi empurrar-me para seguir os seus passos.
Depois do incêndio, o seu encorajamento veio a uma parada completa.
Eu não sou uma idiota. Eu sei que ele acha que não tenho mais o que é



preciso para ser uma atriz, e parte de mim sabe que ele está certo.
Aparência é realmente importante em Hollywood.

Que é precisamente por isso que quero me mudar para Nova
York. Se algum dia quiser atuar novamente, teatro pode ser a minha
melhor esperança.

Eu gostaria que ele não fosse tão transparente. Minha mãe
estava em êxtase quando lhe disse que queria mudar. Desde a
graduação e ir morar com Amber, eu raramente deixo meu apartamento.
Mamãe ficou triste por descobrir que eu estaria afastando-me dela, mas
feliz por ver que eu estava disposta a sair dos limites de não só meu
apartamento, mas todo o estado da Califórnia.

Eu desejo que meu pai pudesse ver o quão enorme passo isto é
para mim.

"O que aconteceu com o trabalho de narradora?" Ele pergunta.

"Eu ainda estou com eles. Audiobooks são gravados em
estúdios. Existem estúdios em Nova York."

Ele revira os olhos. "Infelizmente."

"O que há de errado com os Audiobooks?"

Ele me lança um olhar de descrença. "Além do fato de que
narrar audiobook é considerado a fossa de atuar? Você pode fazer
melhor que isso, Fallon. Inferno, vá para a faculdade ou algo assim."

Meu coração afunda. Apenas quando pensei que não poderia ser
mais auto-absorvida.

Ele para de mastigar e olha diretamente para mim quando
percebe no que isso implica. Ele rapidamente limpa a boca com o
guardanapo e aponta para mim. "Você sabe que não é isso que quis
dizer. Eu não estou dizendo que você reduziu-se a audiobooks. O que
estou dizendo é que você pode encontrar uma carreira melhor para



entrar, agora que você não pode mais atuar. Não há dinheiro suficiente
na narração. Ou Broadway, para esse assunto."

Ele diz Broadway como se fosse veneno em sua boca. "Para sua
informação, há um monte de atores respeitáveis que também narram
audiobooks. E você precisa que eu cite uma lista de atores da Broadway
agora? Eu tenho o dia todo."

Ele produz um aceno de cabeça, embora eu saiba que ele
realmente não concorda comigo. Ele só se sente mal por insultar uma
das poucas profissões relacionadas com a atuação que sou capaz de
prosseguir.

Ele levanta o copo vazio de água à boca e inclina a cabeça para
trás o suficiente para salvar um gole do gelo derretido. "Água," ele diz,
balançando a taça no ar até o garçom acenar com a cabeça e caminha
até recarregá-lo.

Eu apunhalo meu salmão novamente, que não está mais
quente. Espero que ele termine a sua refeição em breve, porque não
tenho certeza se posso aguentar muito mais desta visita. A única
sensação de alívio que sinto neste momento é de saber que estarei na
costa oposta dele a esta hora amanhã. Mesmo que estou trocando luz do
sol por neve.

"Não faça planos para meados de janeiro," diz ele, mudando de
assunto. "Eu vou precisar de você para voar de volta para Los Angeles
por uma semana."

"Por quê? O que vai acontecer em janeiro?"

"Seu velho homem vai se amarrar."

Eu aperto a parte de trás do meu pescoço e olho para o meu
colo. "Mate-me agora."



Eu sinto uma pontada de culpa, porque tanto quanto gostaria
que alguém pudesse realmente matar-me agora, não tive a intenção de
dizer essas palavras em voz alta.

"Fallon, você não pode julgar se vai ou não gostar dela até que
a conheça."

"Eu não tenho que conhecê-la para saber que não gosto dela,"
eu digo. "Ela vai se casar com você, depois de tudo." Eu tento disfarçar a
verdade em minhas palavras com um sorriso sarcástico, mas tenho
certeza que ele sabe que quero dizer cada palavra que digo a ele.

"Caso você tenha esquecido, sua mãe também escolheu se
casar comigo, e você parece gostar dela muito bem," diz ele em contra
partida.

Ele me tem lá.

"Touché. Mas em minha defesa, isso faz com que seja a sua
quinta proposta de casamento desde que eu tinha dez anos."

"Mas apenas a terceira esposa," ele esclarece.

Eu finalmente afundo meu garfo no salmão e dou uma mordida.
"Você me faz querer jurar manter os homens longe, para sempre," eu
digo com a boca cheia.

Ele ri. "Isso não deve ser um problema. Eu soube que você foi
somente a um encontro, e isso foi há dois anos."

Eu engulo a mordida de salmão como um gole.

Sério? Onde eu estava quando eles estavam atribuindo pais
decentes? Por que tenho que ficar presa com esse idiota obtuso?

Pergunto-me quantas vezes ele colocou seu pé em sua boca
durante o almoço hoje. Ele deve se cuidar ou as suas gengivas vão pegar



infecção. Ele honestamente não tem idéia de que dia é hoje. Se ele
soubesse, nunca teria dito algo tão descuidado.

Eu posso ver no sulco súbito do seu rosto que ele está tentando
construir um pedido de desculpas pelo que disse. Tenho certeza que ele
não quis dizer isso do jeito que peguei, mas isso não me impede de
querer o retaliar com minhas próprias palavras.

Eu me estico e dobro meu cabelo atrás da minha orelha
esquerda, colocando minhas cicatrizes em plena exibição quando olho
diretamente nos seus olhos. "Bem, pai. Eu realmente não tenho a
mesma atenção dos caras que costumava ter. Você sabe, antes disso
acontecer." Eu aceno minha mão no meu rosto, mas já me arrependo
das palavras que escorregaram da minha boca.

Por que eu sempre me rebaixo ao nível dele? Eu sou melhor do
que isto.

Seus olhos caem em meu rosto e, em seguida, caem
rapidamente para a mesa.

Ele realmente aparenta estar com remorso, e eu contemplo a
amargura e me sinto um pouco mais agradável com ele. No entanto,
antes de qualquer coisa agradável sair da minha boca, o cara na cabine
atrás de meu pai começa a levantar-se e minha atenção é baleada ao
inferno. Eu tento puxar meu cabelo de trás para frente do meu rosto
antes que ele se vire, mas é tarde demais. Ele já está olhando para mim
de novo.

O mesmo sorriso que ele atirou em mim mais cedo ainda está
exposto no rosto dele, mas desta vez não olho para longe dele. Na
verdade, meus olhos não deixam os seus enquanto ele faz o seu
caminho a nossa cabine. Antes que eu possa reagir, ele está deslizando
para o banco ao meu lado.

Puta merda. O que ele está fazendo?



"Desculpe o atraso, baby," diz ele, envolvendo o braço em volta
dos meus ombros.

Ele acabou de me chamar de baby. Este cara aleatório apenas
colocou o braço em volta de mim e me chamou de baby.

O que diabos está acontecendo?

Eu olho para o meu pai, pensando que ele está nisto de alguma
forma, mas ele está olhando para o estranho ao meu lado com ainda
mais confusão do que provavelmente estou.

Eu endureço sob o braço do cara quando sinto seus lábios contra
o lado da minha cabeça. "Droga de transito de L.A." ele murmura.

O cara aleatório acaba de colocar seus lábios no meu cabelo.

O quê.

Está.

Acontecendo.

O cara chega do outro lado da mesa e aperta a mão do meu pai.
"Eu sou Bem," diz ele. "Benton James Kessler. O namorado de sua filha."

De sua filha... o quê?

Meu pai retorna o aperto de mão. Tenho certeza de que minha
boca está entreaberta, então eu imediatamente a prendo fechada. Eu
não quero que meu pai saiba que não tenho nenhuma ideia de quem é
esse cara. Eu também não quero que esse cara, Benton, pense que a
minha mandíbula está tocando o chão, porque gosto de sua atenção. Eu
só estou olhando para ele assim, porque... bem... porque ele é
obviamente um lunático.

Ele solta a mão de meu pai e se instala contra a cabine. Ele me
dá uma piscadela rápida e se inclina para mim, trazendo sua boca perto
o suficiente para o meu ouvido para justificar para não levar um soco.



"Basta deixar rolar," ele sussurra.

Ele puxa de volta, ainda sorrindo.

Basta deixar rolar?

O que é isso, sua atribuição de classe de improvisação?

E então isso me bate.

Ele ouviu toda a conversa. Ele deve estar fingindo ser meu
namorado como algum modo estranho de colocar isso para o meu pai.

Huh. Eu acho que gosto do meu novo namorado falso.

Agora que sei que ele está brincando com meu pai, eu sorrio
para ele carinhosamente. "Eu pensei que você não conseguiria vir." Eu
me inclino para Ben e olho para o meu pai.

"Baby, você sabe que tenho vontade de conhecer seu pai. Você
quase nunca o vê. Nenhuma quantidade de trânsito poderia me impedir
de aparecer hoje."

Eu olho para meu novo namorado e finjo um sorriso satisfeito
daquela encenação. Ben deve ter um idiota como pai também, porque
ele parece saber exatamente o que dizer.

"Oh, eu sinto muito," diz Ben, focando meu pai novamente. "Eu
não perguntei o seu nome."

Meu pai já está de olho em Ben com desaprovação. Deus, eu
amo isso.

"Donovan O'Neil," meu pai diz. "Você provavelmente já ouviu o
meu nome antes. Eu era a estrela de —"

"Não," Ben interrompe. "Não me lembro.” Ele se vira para mim e
pisca. "Mas, Fallon aqui me disse muito sobre você." Ele aperta meu
queixo e olha de volta para o meu pai. "E por falar em nossa menina, o
que você acha dela se mudar para Nova York?" Ele olha para trás para



mim e franze a testa. "Eu não quero que minha joaninha fuja para outra
cidade, mas se isso significa que ela está seguindo seu sonho, serei o
primeiro a me certificar de que ela está em seu vôo."

Joaninha? É melhor que ele esteja feliz em desempenhar o
papel de meu namorado falso, porque sinto que vou socá-lo em suas
falsas bolas por essa alcunha ridícula.

Meu pai limpa a garganta, obviamente desconfortável com o
nosso novo convidado do almoço. "Eu posso pensar em alguns sonhos
que uma jovem de dezoito anos pode seguir, mas a Broadway não é um
deles. Especialmente com a carreira que ela já teve. Broadway é um
passo para baixo, na minha opinião."

Ben ajusta sua posição em seu assento. Ele cheira muito bem.
Eu acho. Faz tanto tempo desde que sentei tão perto de um cara, ele
pode cheirar completamente normal.

"Ainda bem que ela tem dezoito anos," Ben diz em resposta.
"Opiniões dos pais sobre o que ela faz com sua vida realmente não
importa muito neste momento."

Eu sei que ele está apenas atuando, mas ninguém jamais me
defendeu assim antes. E fazendo com que os meus pulmões parecessem
como se estivessem agarrados. Pulmões estúpidos.

"Não é uma opinião quando se trata de um profissional da
indústria," meu pai diz. "É um fato. Eu estive neste negócio tempo
suficiente para saber quando alguém precisa se curvar para fora."

Eu estalo minha cabeça em direção ao meu pai, ao mesmo
tempo em que o braço de Ben fica tenso ao redor dos meus ombros.

"Se curvar para fora?" Diz Ben. "Você realmente apenas diz em
alto e bom som que sua filha precisa desistir?"



Meu pai revira os olhos e cruza os braços sobre o peito enquanto
ele olha para Ben. Ben tira o braço ao redor dos meus ombros e espelha
os movimentos do meu pai, olhando de volta para ele.

Deus, isso é tão desconfortável. E tão incrível. Eu nunca vi meu
pai agir assim. Eu nunca vi alguém não gostar dele instantaneamente.

"Ouça, Ben." Ele diz seu nome com a boca cheia de desgosto.
"Fallon não precisa que você encha sua cabeça com disparates,
simplesmente porque você está animado sobre a perspectiva de ter uma
chamada sexual na Costa Leste."

Oh meu Deus. Será que o meu pai acabou de se referir a mim
como chamada sexual desse cara? Minha boca se abre enquanto ele
continua.

"Minha filha é inteligente. Ela é dura. Ela aceita que a carreira
que trabalhou toda a sua vida, está fora de questão agora..." Ele passa
rapidamente a mão para mim. "Agora que ela..."

Ele é incapaz de terminar sua própria sentença, e um olhar de
pesar percorre seu rosto. Eu sei exatamente o que ele estava prestes a
dizer. Ele está dizendo tudo, há dois anos.

Eu era uma das atrizes revelação adolescente há apenas dois
anos, e no momento em que o fogo queimou minha aparência, o estúdio
puxou meu contrato. Eu acho que ele lamenta a ideia de que não é o pai
de uma atriz, mais do que ele se lamenta por quase perder sua filha a
um incêndio que foi causado por seu descuido.

Uma vez que o meu contrato foi cancelado, nós nunca falamos
sobre a possibilidade de eu atuar novamente. Nós nunca realmente
falamos de qualquer coisa mais. Ele passou de ser o pai que passava o
dia todo no set comigo por um ano e meio, para o pai a quem eu vejo
talvez uma vez por mês.



Então, serei amaldiçoada se ele não terminar o que estava
prestes a dizer. Eu estive esperando dois anos para ouvi-lo admitir que é
por minha aparência que já não tenho uma carreira. Até hoje, sempre foi
apenas uma suposição silenciosa. Nós nunca falamos sobre isso porque
eu já não atuava. Nós só falamos sobre o fato de que eu não faria mais.
E enquanto ele fez isso, também seria bom ouvi-lo admitir que o fogo
também destruiu nosso relacionamento. Ele não tem absolutamente
nenhuma ideia de como ser um pai para mim, agora que ele não é mais
meu professor de atuação e gerente.

Eu estreito meus olhos em sua direção. "Termine a sua
sentença, pai."

Ele balança a cabeça, tentando julgar o assunto completamente.
Eu arqueio uma sobrancelha, desafiando-o a continuar.

"Você realmente quer fazer isso agora?" Ele olha na direção de
Ben, esperando para usar o meu namorado de mentirinha como uma
saída.

"Por uma questão de fato, eu quero."

Meu pai fecha os olhos e suspira pesadamente. Quando ele abre
novamente, se inclina para frente e cruza os braços sobre a mesa. "Você
sabe que acho você linda, Fallon. Pare de torcer as minhas palavras. E
estas companhias têm padrões mais elevados do que um pai faz, e tudo
o que podemos fazer é aceitá-los. Na verdade, pensei que você tinha
aceitado isso," diz ele, cortando os olhos na direção de Ben.

Eu mordo o interior da minha bochecha, a fim de abster-me de
dizer algo que vou me arrepender. Eu sempre soube a verdade. Quando
me vi no espelho pela primeira vez no hospital, eu sabia que tudo tinha
acabado. Mas ouvir meu pai admitir em voz alta que ele também acha
que eu deveria parar de seguir meus sonhos é mais do que eu estava
preparada.



"Uau," Ben murmura baixinho. "Isso foi..." Ele olha para o meu
pai e balança a cabeça em desgosto. "Você é o pai dela."

Se eu não soubesse melhor, diria que a careta no rosto de Ben é
genuína, e ele não está apenas atuando.

"Exatamente. Eu sou o pai dela. Não sua mãe, que alimenta
tudo o que ela pensa de besteira que fará sua menina se sentir melhor.
Nova York e Los Angeles são preenchidos com milhares de meninas que
seguem o mesmo sonho que Fallon tem vindo a acompanhar toda a sua
vida. Meninas que são extremamente talentosas. Excepcionalmente
bonitas. Fallon sabe que eu acredito que ela tem mais talento do que
todos eles juntos, mas ela é também realista. Todo mundo tem sonhos,
mas, infelizmente, ela não tem mais as ferramentas de que é preciso
para alcançar os dela. Ela precisa aceitar antes que ela desperdice
dinheiro em um movimento de cruzar estados, que não vai trazer
absolutamente nada para sua carreira."

Eu fecho meus olhos. Quem disse que a verdade dói, estava
sendo um otimista. A verdade é um filho da puta extremamente
doloroso.

"Jesus," diz Ben. "Você é inacreditável."

"E você é irrealista," meu pai responde.

Abro os olhos e cutuco o braço de Ben, deixando-o saber que
quero sair da cabine. Eu não posso mais fazer isso.

Ben não se move. Em vez disso, ele desliza a mão por baixo da
mesa e agarra meu joelho, pedindo-me para ficar sentada.

Minha perna endurece sob seu toque, porque meu corpo está
enviando sinais confusos para o meu cérebro. Estou chateada com meu
pai agora. Muito chateada. Mas de alguma forma me sinto confortada
por este completo estranho que está me defendendo sem nenhum



motivo aparente. Eu quero gritar e quero sorrir e quero chorar, mas
acima de tudo, só quero algo para comer. Porque agora estou realmente
com fome e desejo que meu salmão estivesse quente, caramba!

Eu tento relaxar minha perna para que Ben não sinta o quão
tensa estou, mas ele é o primeiro cara em um longo tempo a realmente
me tocar fisicamente. É um pouco estranho, se eu for realmente
honesta.

"Deixe-me perguntar uma coisa, Sr. O'Neil," diz Ben. "Será que
Johnny Cash tem uma fenda palatina?"

Meu pai está tranquilo. Estou tranquila, também, esperando um
ponto real à pergunta aleatória de Ben. Ele estava indo tão bem até que
ele começou a falar sobre cantores de country.

Meu pai olha para Ben como se ele fosse louco. "O que diabos
um cantor de música country tem a ver com essa conversa?"

"Tudo," Ben responde rapidamente. "E não, ele não tem nada.

No entanto, o ator que o interpretou em Walk the Line
3 
tem uma cicatriz

muito proeminente em seu rosto. Joaquin Phoenix foi realmente
nomeado para um Oscar por esse papel."

Meu pulso acelera quando percebo o que ele está fazendo.

"E sobre Idi Amin
4 
?" Ben pergunta.

Meu pai revira os olhos, entediado com essa linha de
questionamento. "O que tem ele?"

"Ele não tinha um olho preguiçoso. No entanto, o ator que
interpretou — Forest Whitaker — tem. Outra indicação ao Oscar,
engraçado o suficiente. E vencedor."

Esta é a primeira vez que vi alguém colocar meu pai em seu
lugar. E apesar de toda esta conversa estar me deixando desconfortável,



não estou muito desconfortável para aproveitar este momento raro e
bonito.

"Parabéns," meu pai diz para Ben, completamente
impressionado. "Você listou dois exemplos bem sucedidos de milhões de
fracassos."

Eu tento não tomar as palavras de meu pai pessoalmente, mas
é difícil não fazer. Eu sei que este momento está se tornando mais uma
luta pelo poder entre os dois, e menos sobre ele e eu. É realmente
decepcionante que ele preferiria ganhar um argumento contra um
completo estranho do que defender sua própria filha.

"Se sua filha é tão talentosa como você diz que ela é, você não
gostaria de incentivá-la a não desistir de seus sonhos? Por que você quer
que ela veja o mundo do jeito que você faz?"

Meu pai se enrijece. "E como, exatamente, você acha que vejo o
mundo, Sr. Kessler?"

Ben se inclina para trás em nossa cabine, sem quebrar o contato
visual com o meu pai. "Através dos olhos fechados de um idiota
arrogante."

O silêncio que se segue é como a calma antes da tempestade.
Eu espero por um dos dois para desferir o primeiro golpe, mas em vez
disso, meu pai enfia a mão no bolso e tira sua carteira. Ele joga dinheiro
na mesa e, em seguida, olha diretamente para mim.

"Eu posso ser honesto sobre uma falha, mas se essa conversa
fiada é o que você prefere ouvir, então este idiota é perfeito para você."
Ele desliza para fora da cabine. "Eu aposto que sua mãe o ama," ele
murmura.

Eu estremeço ao ouvir suas palavras e quero muito lançar um
insulto para ele. Um tão épico que feriria seu ego por dias. O único



problema é que não há nada que alguém pudesse dizer que feriria um
homem que não tem absolutamente nenhum coração.

Ao invés de gritar algo para ele quando ele sai pela porta, eu
simplesmente fico sentada em silêncio.

Com meu namorado falso.

Isso tem que ser o momento mais humilhante, constrangedor da
minha vida.

Assim que sinto a primeira lágrima começar a escapar, eu
empurro contra o braço de Ben. "Eu preciso sair," eu sussurro. "Por
favor."

Ele desliza para fora da cabine, e eu mantenho minha cabeça
para baixo quando me levanto e passo por ele. Não me atrevo a olhá-lo
quando sigo em direção ao banheiro novamente. O fato de que ele
sentiu a necessidade de fingir ser meu namorado é bastante
embaraçoso. Mas eu tinha que seguir e ter a pior discussão que já tive
com meu pai bem na frente dele.

Se eu fosse Benton James Kessler, teria terminado o falso
namoro por agora.

 



Ben
Eu penduro minha cabeça em minhas mãos e espero por ela

para voltar do banheiro.

Eu deveria ir embora, na verdade.

Eu não quero ir, no entanto. Sinto que pisoteei em seu dia com a
conspiração contra seu pai. Tão suave quanto tentei ser, eu não facilitei
a vida desta menina com a graça discreta de uma raposa. Eu invadi com
a sutileza de um elefante de cinco toneladas.

Por que senti a necessidade de intervir? Por que achei que ela
não era capaz de lidar com seu pai em seu próprio lugar? Ela
provavelmente está chateada comigo agora, e tivemos apenas em um
falso encontro por meia hora.

É por isso que eu opto por não ter namoradas de verdade. Eu
não posso nem fingir sem começar uma briga.

Mas eu peço-lhe um prato quente de salmão, talvez com isso
vou fazer algum ponto com ela?

Ela finalmente sai do banheiro, mas no segundo que me vê
ainda sentado em seu lado da cabine, ela faz uma pausa. A confusão em
seu rosto torna evidente que ela tinha certeza que eu iria embora no
momento em que voltasse para a mesa.

Eu deveria ter ido embora. Eu deveria ter saído há meia hora.

Poderia, Deveria, gostaria.

Eu me levanto e movimento para ela se sentar. Ela me olha com
suspeita enquanto desliza em seu assento. Eu vou até a outra cabine e



recolho meu laptop, meu prato de comida e minha bebida. Eu os coloco
todos em sua mesa e então ocupo o assento que o rabo do seu pai
estava sentado em questão de minutos antes.

Ela está olhando para baixo na mesa, deve estar se
perguntando para onde a comida foi.

"Ela ficou fria," eu digo a ela. "Eu disse ao garçom para trazer-
lhe outro prato."

Seus olhos subitamente olham para os meus, mas a cabeça não
se move. Ela não dá um sorriso ou diz obrigado. Ela só... olha.

Eu dou uma mordida em meu hambúrguer e começo a mastigar.

Eu sei que ela não é tímida. Eu poderia dizer pela forma como
ela falou com seu pai que ela tem audácia, por isso estou um pouco
confuso com seu silêncio agora. Eu engulo minha comida e tomo um gole
de meu refrigerante, mantendo contato visual com ela em silêncio o
tempo todo. Eu gostaria de poder dizer que estou preparando
mentalmente um pedido de desculpas brilhante, mas não estou. Eu
pareço ter uma mente de uma faixa, e essa faixa leva direto para as
duas coisas que não deveria sequer estar pensando agora.

Seus peitos.

Ambos.

Eu sei. Eu sou patético. Mas se nós vamos apenas ficar sentados
aqui e olhando um para o outro, seria bom se ela estivesse mostrando
um pouco do decote, em vez de vestir esta camisa de mangas
compridas, que deixa tudo para a imaginação. Deve estar uns 30 graus
no exterior. Ela deveria estar em algo muito menos... de inspiração de
convento.

Um casal sentado algumas mesas além da nossa se levanta e
começa a andar por nós, para a saída. Percebo que Fallon inclina a



cabeça longe deles e deixa seu cabelo cair na frente de seu rosto como
um escudo protetor. Eu nem acho que ela percebe que está fazendo isso.
Parece que é uma reação tão natural para ela, tentar encobrir o que ela
vê como falha.

Isso é provavelmente porque ela está vestindo a camisa de
mangas compridas. Isso protege a todos de ver o que está por baixo.

E, claro, este pensamento leva-me a seus seios novamente. Eles
têm cicatrizes, também? Quanto do seu corpo é realmente afetado?

Eu começo a despi-la mentalmente, e não de uma forma sexual.
Eu só estou curioso. Realmente curioso, porque não posso parar de olhar
para ela, o que não é como eu normalmente sou. Minha mãe me criou
com mais tato do que isso, mas o que minha mãe não me ensinou é que
haveria meninas assim, que iria testar esses costumes meramente por
existir.

Um minuto sólido se passa, talvez dois. Eu como a maioria das
minhas batatas fritas, observando-a me olhar. Ela não olha com raiva.
Ela não parece assustada. Neste ponto, ela não está nem mesmo
tentando escondendo as cicatrizes que ela tão desesperadamente tenta
cobrir de todos os outros.

Seus olhos começam a fazer uma descida lenta até que param
na minha camisa. Ela olha para isso por um momento, e então move o
seu olhar sobre meus braços, meus ombros, meu rosto. Ela para quando
chega ao meu cabelo.

"Aonde você vai esta manhã?"

Sua pergunta é incrivelmente aleatória e eu faço uma pausa no
meio da mastigação. Imaginei que a primeira pergunta que ela me faria
seria por que eu me levei a interferir com a sua vida pessoal. Eu demoro
alguns segundos para engolir, tomando uma bebida, limpo minha boca, e
depois me inclino para trás na minha cabine.



"O que você quer dizer?"

Ela faz um gesto para o meu cabelo. "Seu cabelo está uma
bagunça." Ela faz um gesto para minha camisa. "Você está vestindo a
mesma camisa que usou ontem." Seus olhos caem aos meus dedos.
"Suas unhas estão limpas."

Como ela sabe que estou vestindo a mesma camisa que usava
ontem?

"Então, por que você saiu de onde quer que estava, que acordou
com tanta pressa hoje?" Ela pergunta.

Eu olho para a minha camisa e depois as minhas unhas. Como
diabos ela sabe que saí com pressa esta manhã?

"As pessoas que não cuidam de si mesmos não têm unhas tão
limpas como as suas," ela diz. "Isso contradiz a mancha de mostarda em
sua camisa."

Olho para minha camisa. Na mancha de mostarda que não tinha
notado até agora.

"Seu hambúrguer tem maionese nele. E desde que mostarda
quase nunca é comido no café da manhã, e você está inalando seu
alimento como se você não tivesse comido desde ontem, então tem a
mancha, que é mais do que provável que você comeu no jantar da noite
passada. E você obviamente não se olhou no espelho hoje ou você não
teria saído de sua casa com seu cabelo desse jeito. Poderia ter tomado
um banho e dormido sem secar o cabelo?" Ela toca seu cabelo longo e
enrosca entre os dedos. "Porque o cabelo tão grosso quanto o seu enrola
quando você dorme com ele molhado. Faz com que seja impossível de
corrigir sem lavá-lo de novo." Ela se inclina para frente com olhos em
mim em curiosidade. "Como diabos a frente do seu cabelo ficou tão
levantado? Você dorme de barriga para baixo ou algo assim?"



O que ela é? Um detetive?

"Eu..." Olho para ela em descrença. "Sim. Eu durmo de barriga
para baixo. E eu estava atrasado para a aula."

Ela balança a cabeça como se de alguma forma já soubesse.

O garçom aparece com um novo prato de comida e coloca mais
água. Ele abre a boca como se quisesse dizer algo para ela, mas ela não
está prestando atenção a ele. Ela ainda está olhando para mim, mas ela
murmura um obrigada para ele.

Ele parece que está prestes a ir embora, mas antes de sair, ele
faz uma pausa e volta-se para encará-la. Ele torce as mãos, obviamente
nervoso para fazer qualquer pergunta que está prestes a sair de sua
boca. "Assim... um. Donovan O'Neil? Ele é seu pai?"

Ela olha para o garçom com uma expressão ilegível. "Sim," ela
diz, sem rodeios.

O garçom sorri e relaxa com sua resposta. "Uau," diz ele,
balançando a cabeça em fascínio. "Como impressionante é isso? Ter Max
Epcott como pai?"

Ela não sorri ou recua. Nada em seu rosto indica que esta é uma
pergunta que ouviu um milhão de vezes antes. Eu espero por sua
resposta sarcástica, porque com base na maneira como ela respondeu
aos comentários sem sentido de seu pai, não há nenhuma maneira que
este pobre garçom está saindo daqui ileso.

Só quando acho que ela está prestes a revirar os olhos, ela
libera uma respiração e dá um sorriso reprimido. "É absolutamente
surreal. Eu sou a filha mais sortuda do mundo."

O garçom sorri. "Isso é muito legal."

Quando ele se vira e vai embora, ela me enfrenta novamente.
"Que tipo de aula?" Ela pergunta.



Leva-me um momento para processar a sua pergunta por que
ainda estou tentando processar a resposta boba que ela deu ao garçom.
Eu quase pergunto sobre isso, mas acho melhor não. Eu tenho certeza
que é mais fácil para ela dar às pessoas as respostas que eles esperam
ouvir, em vez de uma bronca de verdade. Isso, ou ela é provavelmente a
pessoa mais leal que já conheci, porque não tenho certeza que poderia
dizer essas coisas sobre esse homem se ele fosse meu pai.

"Escrita criativa."

Ela sorri, pensativa e pega o garfo. "Eu sabia que você não era
um ator." Ela leva uma mordida de seu salmão, e antes de engolir a
primeira mordida, já está cortando-o novamente. Os próximos minutos
são gastos em completo silêncio enquanto nós dois terminamos de
comer. Eu limpo todo meu prato, mas ela empurra para longe o dela
antes mesmo de terminar a metade.

"Então me diga uma coisa," diz ela, inclinando-se para frente.
"Por que você acha que eu precisava que você viesse em meu socorro
como esse falso namoro de merda?"

E aí está. Ela está chateada comigo. Eu meio que pensei que ela
poderia estar.

"Eu não acho que você precisava ser resgatada. Eu só às vezes
tenho dificuldade para controlar a minha indignação na presença do
absurdo."

Ela levanta uma sobrancelha. "Você é definitivamente um
escritor, porque quem diabos fala assim?"

Eu ri. "Desculpa. Acho que o que estou tentando dizer é que
posso ser um idiota temperamental e deveria ter me ocupado com coisas
da minha própria conta."



Ela puxa o guardanapo do colo e coloca-o em seu prato. Um de
seus ombros sobe com um pequeno encolher de ombros. "Eu não me
importo," diz ela com um sorriso. "Foi divertido ver meu pai tão
perturbado. E eu nunca tive um namorado falso antes."

"Eu nunca tive um namorado de verdade antes," eu respondo.

Seus olhos mudam para o meu cabelo. "Acredite em mim, isso é
óbvio. Nenhum homem gay que conheço teria saído de casa parecendo
como você está agora."

Eu meio que sinto que ela não se importa com a maneira que eu
pareço, quase tanto quanto ela está deixando isso seguir em frente.
Tenho certeza que ela recebe seu quinhão de discriminação física, por
isso acho que é difícil acreditar que ela seria o tipo a listar aparência
física no alto de sua lista de prioridades em um cara.

Mas não me passa despercebido que ela está me provocando.
Se eu não soubesse melhor, diria que ela estava flertando.

Sim. Definitivamente deveria ter vindo a este restaurante há
muito tempo, mas este é um dos poucos momentos que sou realmente
grato pela infinidade de más decisões que normalmente tomo.

O garçom traz a conta, mas antes que eu possa pagá-la, Fallon
apanha o maço de dinheiro que seu pai jogou sobre a mesa e dá nas
mãos dele.

"Você precisa de troco?" Ele pergunta.

Ela acena. "Fica com isso."

O garçom limpa a mesa e, quando ele pisa longe, não há mais
nada entre nós. O fim iminente da refeição deixa-me um pouco inquieto,
porque não sei o que dizer para mantê-la aqui por mais tempo. A menina
está se mudando para Nova York e as chances são de nunca mais vê-la
novamente. Eu não sei por que o pensamento disso me faz ansioso.



"Então," diz ela. "Devemos romper agora?"

Eu rio, apesar de que ainda estou tentando discernir se ela tem
um humor incrível inexpressivo, ou absolutamente nenhuma
personalidade. Há uma linha tênue entre os dois, mas estou apostando
que é o primeiro. Esperando por isso, de qualquer maneira.

"Não tem nem uma hora ainda que nós estamos namorando e
você já quer terminar? Eu não sou muito bom nessa coisa de
namorado?"

Ela sorri. "Um pouco bom. Isso está ficando muito estranho,
para ser honesta. Este é o momento em que você quebra a última ilusão
de namorados e me diz que engravidou minha prima enquanto nós
tínhamos dado um tempo?"

Eu não posso segurar, rio de novo. Sagacidade definitivamente
inexpressiva. "Eu não a engravidei. Ela já estava grávida de sete meses
quando dormi com ela."

Uma explosão de risos infecciosa atende meus ouvidos, e eu
nunca estive mais grato de ter um sentido semi-decente de humor. Eu
não vou permitir que esta menina deixe minha vista até eu ter, pelo
menos, mais três ou quatro desses risos dela.

Seu riso se desvanece, seguido pelo sorriso no rosto. Ela olha
para a porta. "O seu nome é realmente Ben?" Ela pergunta, trazendo de
volta os olhos para os meus.

Eu concordo.

"Qual é o seu maior arrependimento na vida, Ben?"

Uma pergunta estranha, mas vou com isso. O estranho se
parece completamente normal com esta menina, e não importa o fato de
que nunca diria a ninguém o meu maior arrependimento. "Eu não acho
que tenho feito algo que eu me arrependesse ainda," eu minto.



Ela olha para mim, pensativa. "Então você é um ser humano
decente? Você nunca matou ninguém?"

"Até agora não."

Ela traz de volta um sorriso. "Então, se nós gastarmos mais
tempo juntos hoje, você não vai me matar?"

"Só se for em auto-defesa."

Ela ri e, em seguida, pega sua bolsa. Ela joga por cima do
ombro e se levanta. "Isso é um alívio. Vamos para Pinkberry e podemos
comer uma sobremesa."

Eu odeio sorvete. Eu odeio iogurte.

Eu particularmente odeio iogurte fingindo ser sorvete.

Mas serei amaldiçoado se eu não pegar o meu laptop e as
chaves e segui-la onde diabos ela esteja disposta a me levar.

 

"Como você tem vivido em Los Angeles desde que tem quatorze
anos sem nunca ter pisado dentro do Pinkberry?" Ela soa quase ofendida.
Ela se vira para longe de mim a estuda a escolha de coberturas
novamente. "Você pelo menos ouviu falar da Starbucks?"

Eu rio e aponto para os ursinhos de goma. O servidor coloca
uma colher no meu recipiente. "Eu praticamente vivo no Starbucks. Eu
sou um escritor. É um rito de passagem."

Ela está parada na minha frente na fila, esperando a nossa vez
de pagar, mas ela está olhando para o meu recipiente com nojo.

"Oh, meu Deus," diz ela. "Você não pode vir a Pinkberry e
apenas comer coberturas." Ela olha para mim como se eu tivesse
matado um gatinho. "Você é mesmo humano?"



Eu rolo meus olhos e cutuco seu ombro para vira-la de volta.
"Pare de me repreender ou eu termino com você antes mesmo de
encontrarmos uma mesa."

Eu puxo uma nota de vinte fora de minha carteira e pago pela
nossa sobremesa. Nós fazemos o nosso caminho através do restaurante
lotado, mas não existem quaisquer mesas livres. Ela vai direto para a
porta, então eu a sigo para fora e para baixo da calçada até que ela
encontra um banco vazio. Ela toma um assento nele com as pernas
cruzadas e coloca sua tigela no colo. É a primeira vez que dou uma
olhada em sua tigela e percebo que ela não pegou uma única cobertura.

Olho para minha tigela cheia de nada além de coberturas.

"Eu sei," diz ela, rindo. "Jack Sprat não poderia comer nenhuma

gordura...
5 
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"Sua esposa não podia comer carne magra," eu termino.

Ela sorri e leva uma colherada em sua boca. Ela puxa a colher e
lambe o iogurte congelado fora de seu lábio inferior.

De todos os dias eu não estava esperando isso hoje. Ficar
sentado em frente a esta menina, olhando-a lamber sorvete de seus
lábios e ter que engolir ar só para ter certeza que ainda estou
respirando.

"Então você é um escritor?"

Sua pergunta me dá um chute e preciso puxar minha mente
para fora. Eu concordo. "Espero ser. Eu nunca fiz isso profissionalmente,
então não tenho certeza se posso ser chamado de escritor ainda."

Ela se mexe até ficar de frente para mim e apoia seu cotovelo
na parte de trás do banco. "Não é preciso ter um cheque de pagamento
para validificar que você é um escritor."



"Validificar não é realmente uma palavra."

"Está vendo?" Diz ela. "Eu nem sabia disso, assim você é,
obviamente, um escritor. Contra cheque ou não, estou te chamando de
escritor. Ben o Escritor. É assim que vou me referir a você a partir deste
momento em diante."

Eu ri. "E como eu deveria me referir a você?"

Ela mastiga a ponta da colher por alguns segundos, seus olhos
se estreitaram em contemplação. "Boa pergunta," diz ela. "Eu sou do
tipo em transição neste momento."

"Fallon a Transitória," eu ofereço.

Ela sorri. "Isso funciona."

As costas dela se encontram com o banco quando ela vira para
frente. Ela descruza as pernas, permitindo que seus pés atendam o chão.
"Então, que tipo de escrita que você quer fazer? Romances? Roteiros?"

"Espero que de tudo. Eu realmente não quero colocar uma
tampa sobre isso ainda, eu tenho apenas dezoito anos. Eu meio que
quero tentar de tudo, mas minha paixão é definitivamente romances. E
poesia."

Um suspiro deixa sua boca antes que ela leve outra mordida. Eu
não sei como, mas parece que a minha resposta só a deixou mais triste.

"E você, Fallon a Transitória? Qual é o seu objetivo de vida?"

Ela me lança um olhar de soslaio. "Estamos falando de objetivos
de vida agora ou sobre a nossa paixão?"

"Não há muito diferença."

Ela ri sem entusiasmo. "Há uma diferença enorme. Minha paixão
está em atuar, mas isso não é realmente o meu objetivo na vida."

"Por que não?"



Seus olhos estreitam em minha direção antes dela olhar para
baixo em seu recipiente novamente. Ela começa a agitar o iogurte
congelado com a colher. Ela suspira com todo o seu corpo, desta vez,
como se ela estivesse desmoronando no chão.

"Você sabe, Ben. Eu aprecio o quão bom você foi desde que nos
tornamos um casal, mas você pode parar com a atuação. Meu pai não
está aqui para testemunhar isso."

Eu estava prestes a dar outra colherada, mas minha mão
congela quando a colher bate minha boca. "O que é que isso quer dizer?"
Eu pergunto, perplexo com a queda livre que esta conversa tomou.

Ela apunhala o iogurte com a colher antes de inclinar e jogar em
uma lata de lixo ao lado dela. Ela puxa a perna para cima e envolve seus
braços em torno dela, de frente para mim novamente. "Você realmente
não conhece a minha história ou você está apenas fingindo não saber?"

Eu não estou realmente certo que história que ela está se
referindo, por isso dou minha cabeça uma ligeira sacudida. "Eu estou
muito confuso agora."

Ela suspira. Mais uma vez. Eu não acho que já fiz uma menina
suspirar tanto em um curto espaço de tempo. E esses não são o tipo de
suspiros que fazem um indivíduo se sentir bem sobre suas habilidades.
Eles são o tipo de suspiros que fazem você se perguntar o que diabos
está fazendo de errado.

Ela implica com um pedaço de madeira solta na parte de trás do
banco com o polegar. Ela se concentra sobre a madeira como se
estivesse falando com ela, e não comigo. "Eu tive muita sorte quando
tinha quatorze anos. Consegui um papel em uma série, uma montagem
em que um Sherlock Holmes adolescente encontra Nancy Drew chamado
Gumshoe. Eu estrelei o show por um ano e meio e ele estava começando
a ir muito bem. Mas, em seguida, isso aconteceu." Ela faz um gesto para



o rosto dela. "Meu contrato foi retirado. Eu fui substituída e não atuei
desde então. Então é isso que quero dizer quando digo que as metas e
paixões são duas coisas diferentes. Atuar é minha paixão, mas, como
disse meu pai, eu já não tenho as ferramentas que preciso para alcançar
o meu objetivo de vida. Então, acho que vou à procura de um novo
sonho em breve, a menos que um milagre aconteça em Nova York."

Eu nem sei o que dizer a isso. Ela está olhando para mim agora,
à espera de uma resposta, mas não consigo pensar em nada rápido o
suficiente. Ela repousa o queixo no braço e olha para trás de mim.

"Eu não sou muito bom com palestra motivacional," eu digo a
ela. "Às vezes, à noite, reescrevo conversas que tive durante o dia, mas
eu os mudo para refletir tudo o que desejo que pudesse ter dito naquele
momento. Então, só quero que você saiba que esta noite, quando
escrever esta conversa no papel, vou dizer algo realmente heróico e isso
vai fazer você se sentir realmente bem sobre a sua vida."

Ela deixa cair a testa contra o braço dela e ri. A sua visão me faz
sorrir. "Essa é de longe a melhor resposta que já cheguei a essa
história."

Eu me inclino para frente para lançar meu recipiente na lata de
lixo atrás dela. É o mais próximo que estive dela desde que estávamos
sentados na cabine juntos. Seu corpo inteiro endurece com a minha
proximidade. Em vez de puxar para trás imediatamente, eu a olho
diretamente nos olhos antes de me concentrar em sua boca.

"É para isso que são os namorados," eu digo, enquanto
lentamente me afasto dela.

Normalmente, eu não pensaria duas vezes sobre o fato de que
estou deliberadamente flertando com uma menina. Eu faço isso o tempo
todo. Mas Fallon está olhando para mim como se eu tivesse cometido o



pecado original, e isso me faz perguntar se tenho interpretando mal a
vibração entre nós.

Eu puxo para trás completamente, sem afastar o olhar de
aborrecimento em seu rosto. Ela aponta um dedo para mim. "Isso," diz
ela. "Ali. Essa é a merda que estou me referindo."

Eu não tenho certeza se sei o que ela está se referindo, por isso
procedo com cautela. "Você acha que estou fingindo para flertar com
você, para fazer você se sentir melhor sobre si mesma?"

"Você não está?"

Será que ela realmente acha isso? Ou realmente ela não tem
caras que flertam com ela? É por causa de suas cicatrizes ou por causa
de suas inseguranças sobre suas cicatrizes? Certamente os caras não são
tão superficiais quanto ela está insinuando. Se assim for, estou
envergonhado em nome de todos os homens. Porque essa menina deve
lutar contra os caras que flertam com ela, sem questionar seus motivos.

Eu aperto a tensão do centro de meu queixo e depois cubro
minha boca com a mão, enquanto contemplo como responder. É claro
que esta noite quando pensar neste momento vou chegar a todos os
tipos de grandes respostas. Mas agora... Eu não posso vir com nenhuma
resposta perfeita para salvar minha vida.

Então acho que vou com a honestidade. Principalmente ser
honesto, de qualquer maneira. Essa parece ser a melhor maneira de
responder a esta menina, já que ela lê através das besteiras como se
estivesse escrito em papel transparente.

Agora sou o único lançando um suspiro pesado.

"Você quer saber o que pensei quando te vi pela primeira vez?"

Ela inclina a cabeça. "Quando você me viu pela primeira vez?
Você quer dizer uma hora inteira atrás?"



Eu ignoro o cinismo e continuo. "A primeira vez que você passou
por mim — antes de interromper seu almoço com o seu pai — olhei para
sua bunda o tempo todo que você estava saindo. E eu não consegui me
segurar, mas me perguntava que tipo de calcinha você usava. Isso é
tudo o que eu pensava o tempo todo que você estava no banheiro. Se
você era uma menina de usar calcinhas fio dental? Se você gostava de
tomar o controle? Porque não vi um esboço em suas calças jeans que
sugeria que estava vestindo calcinhas normais.

"Antes que você voltasse do banheiro, comecei a ficar com este
sentimento de pânico no estômago, porque não tinha certeza se queria
ver seu rosto. Eu tinha ouvido a sua conversa e já sabia que estava
atraído por sua personalidade. Mas e sobre o seu rosto? As pessoas
dizem para não julgar um livro pela capa, mas e se você ler de alguma
forma o interior do livro sem ver a capa em primeiro lugar? E se você
realmente gostou do que estava dentro daquele livro? É claro que
quando você for para fechar o livro e está prestes a ver a capa pela
primeira vez, você espera que seja algo que realmente ache atraente.
Porque quem quer ver um livro incrivelmente bem escrito parado em sua
estante se têm que olhar para uma capa de merda?"

Ela olha rapidamente para o seu colo, mas continuo a falar.

"Quando você saiu do banheiro, a primeira coisa que notei foi o
seu cabelo. Fez-me lembrar a primeira garota que beijei. O nome dela
era Abitha. Ela tinha o cabelo grande e sempre cheirava a coco, por isso
me fez pensar se o seu cabelo cheirava a coco. E então isso me fez
pensar se você beijava como a Abitha, porque mesmo que ela tenha sido
meu primeiro beijo, ainda foi um dos únicos que me lembro de cada
detalhe. De qualquer forma, então notei imediatamente seus olhos
depois de admirar o seu cabelo. Você ainda estava a vários pés de
distância, mas você estava olhando diretamente para mim, quase como
se não conseguisse entender por que eu estava te olhando.



"Mas então fiquei muito desconfortável e deslocado no meu
lugar, porque, como você apontou tão claramente, eu não tinha sequer
me olhado no espelho ainda. Eu não sabia como eu estava parecendo no
momento que você estava olhando para mim, e se você gostou do que
estava vendo. Minhas mãos começaram a suar, porque esta foi a
primeira impressão que você estava tendo de mim e eu não sabia se era
bom o suficiente.

"Você estava quase na minha cabine neste momento e foi
quando meus olhos caíram para o seu rosto. Para o seu pescoço. Eu vi as
cicatrizes, pela primeira vez, e assim que as notei, você lançou seus
olhos para o chão e deixou a sua franja tomar mais do seu rosto. E você
sabe o que pensei naquele momento, Fallon?"

Seus olhos deslizaram para cima, para encontrar os meus e eu
posso dizer que ela realmente não queria que eu dissesse isso. Ela acha
que sabe exatamente o que pensei naquele momento, mas ela não tem
ideia.

"Fiquei tão aliviado," digo a ela. "Porque poderia dizer com um
movimento simples, que você estava realmente insegura. E eu percebi —
que você obviamente não tem ideia de como você é bonita — que eu
poderia realmente ter uma chance com você. E então eu sorri. Porque
estava esperando que se jogasse minhas cartas certas, poderia descobrir
exatamente que tipo de calcinha que você estava vestindo sob essa
calça jeans."

É como se o mundo escolhesse este momento para ficar em
silêncio. Sem carros passando. Sem pássaros cantando. A calçada em
torno de nós está completamente vazia. É esse o mais longo dez
segundos da minha vida, esperando por ela para responder. Então, dez
segundos é tempo suficiente para eu querer levar tudo de volta. É tempo



suficiente para desejar que tivesse apenas ficado de boca fechada, ao
invés de colocar tudo para fora assim.

Fallon limpa a garganta e olha para longe de mim. Ela empurra
fora do banco e se levanta.

Não me movo. Somente a olho, curioso se ela vai escolher este
momento para finalmente terminar o falso namoro.

Ela inala uma respiração profunda e, em seguida, apenas libera
quando seus olhos caem de volta para os meus. "Eu ainda tenho um
monte de coisas para arrumar esta noite," diz ela. "Oferecer para ajudar
é a coisa educada para um namorado fazer, sabe."

"Você precisa de ajuda para embalar suas coisas?" Eu deixo
escapar.

Ela calmamente levanta um ombro. "Ok."



 



Fallon
Minha mãe é minha heroína. Meu modelo. A mulher que eu

desejo ser. Ela ficou com o meu pai durante sete anos. Qualquer mulher
que consegue ficar com ele tanto tempo merece uma medalha de honra.

Quando me ofereceram o papel principal de Gumshoe com a
idade de quatorze anos, ela hesitou em me deixar levar. Ela odiava a
forma como a carreira de meu pai o havia forçado para a cena. Ela
odiava o homem que isso o transformou. Ela disse que antes dele se
tornar um nome conhecido, ele era maravilhoso e encantador. Mas uma
vez que a fama começou a subir na cabeça, ela não conseguia ficar em
torno dele. Ela disse que 1993 foi o ano em que levou ao fim de seu
casamento, a ascensão de sua fama, e o nascimento de seu primeiro e
último filho: eu.

Então, é claro que ela fez tudo em seu poder para não deixar a
mesma coisa acontecer comigo quando comecei a atuar. Imagine-se a
transição para a beira da feminilidade e ser atriz em ascensão em Los
Angeles. É muito fácil perder de vista a si mesmo. Eu vi isso acontecer
com muitos dos meus amigos.

Mas minha mãe não permitiu que isso acontecesse comigo.
Todos os dias assim que o diretor me liberava do set, eu tinha que ir
para casa para uma lista de tarefas e um conjunto de regras firmes. Não
estou dizendo que minha mãe era rigorosa. Ela só não me mostrava
qualquer tipo de tratamento especial, não importa o quão popular eu
estava me tornando.

Ela também não permitiu que eu namorasse antes de completar
dezesseis anos. Assim, nos primeiros meses após meu aniversário de



dezesseis anos, saí em três encontros com três caras diferentes. E foi
divertido. Dois deles eram colegas de trabalho que poderia ou não já ter
ficado uma ou duas vezes em um camarim no set. Um deles era o irmão
de um amigo meu. E não importa que eu saí com ele ou o quão divertido
que foi ou não, minha mãe teria a mesma conversa comigo cada vez que
vim para casa a partir de um encontro, sobre a importância de não se
apaixonar até que eu tivesse em uma idade onde realmente me
conhecesse. Ela ainda tem a mesma conversa comigo, e eu nem saio
mais em encontros.

Minha mãe buscou livros de auto-ajuda depois que ela se
divorciou do meu pai. Ela leu todos os livros que pôde encontrar sobre a
paternidade, casamento, encontrando-se como uma mulher. Através de
todos esses livros, ela concluiu que as meninas mudam mais entre as
idades de dezesseis e vinte e três do que em qualquer outro momento
de suas vidas. E é importante para ela que eu não gaste algum destes
anos apaixonada por um cara, porque se o fizer, ela teme que eu nunca
vá aprender a me apaixonar por mim em primeiro lugar.

Ela conheceu meu pai quando tinha dezesseis anos e deixou-o
quando tinha vinte e três anos, então estou pensando que sua faixa de
idade de restrições tem um pouco a ver com sua experiência pessoal.
Mas considerando que tenho apenas dezoito anos e não tenho planos
para me estabelecer tão cedo, acho que é fácil seguir o conselho dela e
deixá-la tomar o crédito. É o mínimo que posso fazer.

Eu encontro humor no fato de que ela acha que há essa idade
toda mágica quando uma mulher finalmente descobre toda a sua merda.
Mas vou admitir que uma das minhas frases favoritas é, na verdade, uma
que ela inventou.

"Você nunca vai ser capaz de encontrar a si mesmo se você está
perdida em outra pessoa."



Minha mãe não é famosa. Ela não tem uma carreira incrível. Ela
nem sequer é casada com o amor de sua vida. Mas há uma coisa que ela
sempre estava...

Certa.

E é por isso, até encontrar a razão de outra forma, vou ouvir
cada palavra que ela diz, por mais absurda que possa parecer. Eu em
nenhuma vez que eu saiba ela me deu maus conselhos, por isso, apesar
do fato de que Benton James Kessler poderia ter caminhado direito das
páginas de um dos muitos romances que continuo estocando na
prateleira do meu quarto — o cara não tem uma chance no inferno
comigo por pelo menos mais cinco anos.

Mas isso não quer dizer que não quero rastejar em seu colo e
me sentar ali mesmo, no banco de parque enquanto empurro minha
língua em sua garganta. Porque foi muito difícil me segurar depois que
ele admitiu que pensava que eu era bonita.

Não, espera.

Muito	bonita foram as palavras exatas que ele usou.

E enquanto ele fazia parecer um pouco bom demais para ser
verdade, e ele é provavelmente cheio de falhas e hábitos chatos, eu
ainda sou gananciosa o suficiente para querer passar o resto do dia com
ele. Porque quem sabe? Mesmo que esteja indo para Nova York, ainda
posso me sentar em seu colo esta noite e enfiar a minha língua na
garganta dele.

Quando acordei esta manhã, pensei que hoje ia ser um dos dias
mais difíceis que tive em dois anos. Quem diria que o aniversário do pior
dia da minha vida poderia possivelmente acabar com uma boa nota?

"Doze, trinta e cinco, libra," Eu digo ao Ben, dando-lhe o código
da porta para o meu apartamento. Ele abaixa o vidro e digita o código.



Tomei um táxi para encontrar meu pai no restaurante esta manhã, então
Ben se ofereceu para me levar de volta para casa.

Eu aponto um local de estacionamento vazio, então ele vira
naquela direção e puxa ao lado do carro da minha companheira de
quarto. Nós dois saímos e nos encontramos na frente do seu carro.

"Eu sinto que deveria adverti-lo antes entrar," eu digo.

Ele olha para o prédio e, em seguida, olha para mim com
inquietação. "Você não vive com um namorado na vida real, não é?"

Eu ri. "Não, nem mesmo perto. O nome da minha companheira
de quarto é Amber, e ela provavelmente vai bombardeá-lo com um
milhão de perguntas, considerando que nunca pisei na minha porta da
frente com um cara antes." Eu não sei por que não me incomoda em
nada admitir isso para ele.

Ele casualmente coloca o braço em volta dos meus ombros e
começa a caminhar em direção ao prédio comigo. "Se você está me
pedindo para fingir que somos apenas amigos, isso não vai acontecer. Eu
não estou subestimando o nosso relacionamento por causa de sua
companheira de quarto."

Eu ri e o levo até a porta da frente do meu apartamento. Eu me
pego levantando minha mão para bater, mas viro a maçaneta da porta
em vez disso. Esta ainda é a minha casa por pelo menos mais dez horas,
por isso não devo sentir a necessidade de bater.

O braço de Ben deixa meus ombros para que passe através da
porta primeiro. Eu olho através da sala de estar para encontrar Amber de
pé no balcão da cozinha com o namorado. Ela e Glenn estão namorando
há mais de um ano, e nenhum deles vieram a mim e me falaram isso,
mas tenho certeza que ele está se mudando no segundo que eu sair hoje
à noite.



Ela olha para cima, e seus olhos crescem amplos imediatamente
no segundo que ela percebe Ben atrás de mim.

"Hey," eu digo alegremente, como se não houvesse nada de
incomum sobre eu trazer para casa um cara muito bonito que nunca
mencionei nem uma vez antes.

Nós fazemos o nosso caminho através da sala de estar e os
olhos de Amber nunca deixam Ben. "Oi," ela finalmente diz, ainda
olhando para ele. "Quem é você?" Ela me olha e aponta para Ben.
"Quem é ele?"

Ben avança e chega a sua mão. "Benton Kessler," diz ele,
balançando a mão. Ele se estica e aperta a mão de Glenn na sequencia.
"Apenas me chame de Ben, no entanto." Seu braço volta sobre meus
ombros novamente. "Eu sou o namorado de Fallon."

Eu ri, mas sou a única que ri. Os olhos de Glenn vão de cima a
baixo. "Namorado?" Pergunta ele, movendo sua atenção de volta para
mim. "Será que ele sabe que você está se mudando para Nova York?"

Eu concordo. "Ele sabe desde o segundo em que nos
conhecemos."

Amber arqueia a sobrancelha. "E isso foi... quando?"

Ela está confusa, porque sabe que eu lhe conto tudo. E ter um
namorado é definitivamente considerado uma parte de tudo.

"Oh, cara," diz Ben, olhando para mim. "Quanto tempo faz
agora, baby? Uma... duas horas?"

"Duas, no máximo."

Amber estreita os olhos na minha direção. Ela já quer saber
todos os detalhes, e ela odeia ter que esperar até que Ben saia antes
que ela os tenha.



"Nós vamos estar no meu quarto," eu digo casualmente.

Ben dá-lhes um aceno rápido e, em seguida, remove o braço ao
redor dos meus ombros, deslizando seus dedos nos meus. "Prazer em
conhecê-los." Ele aponta para o corredor. "Eu vou seguir Fallon para o
seu quarto agora para que possa ver que tipo de calcinha que ela tem."

A boca de Amber cai aberta e Glenn ri. Eu empurro o braço de
Ben, chocada que ele levou essa piada tão longe. "Não, você está me
seguindo para o meu quarto para me ajudar a fazer as malas."

Ele empurra para fora o lábio inferior em um beicinho. Eu rolo
meus olhos e o levo pelo corredor até o meu quarto.

Amber e eu temos sido melhores amigas por mais de dois anos.
Assim que nos formamos no colegial, nos mudamos para este
apartamento juntas. O que significa que eu só moro aqui há seis meses,
por isso parece que estou arrumando todas as coisas que eu apenas
acabei de descompactar.

Quando entramos em meu quarto, Ben fecha a porta atrás de si.
Seus olhos vagueiam ao redor da sala, então eu permito-lhe alguns
minutos para ser intrometido enquanto abro a minha mala. O
apartamento que eu estou me mudando em Nova Iorque, está
totalmente mobilado, portanto, realmente, as únicas coisas que tenho
que levar comigo são roupas e produtos de higiene pessoal. Todo o resto
está na casa da minha mãe.

"Você é uma leitora?" Ele pergunta.

Eu olho por cima do meu ombro e ele está manuseando os livros
em minhas prateleiras. "Eu amo ler. Você deve apressar-se e escrever
um livro, porque ele já está na minha pilha PSL."

"Sua pilha PSL?"

"Pilha Para Ser Lido," Eu esclareço.



Ele puxa um dos livros da estante e lê a parte de trás dele. "Eu
odeio dizer isso, mas não acho que você vai gostar de qualquer livro que
vou escrever." Ele desliza o livro de volta na prateleira e pega outro.
"Você parece favorecer os romances, e isso não é a minha praia."

Eu paro de examinar atentamente as camisas em meu armário e
olho para ele. "Não," eu digo com um gemido. "Por favor, não me diga
que você é um daqueles leitores pretensiosos que julgam as pessoas
pelos livros que eles gostam."

Ele imediatamente sacode a cabeça. "De modo nenhum. Eu só
não sei nada sobre como escrever um romance. Tenho dezoito anos.
Dificilmente sou um especialista quando se trata de amor."

Eu ando para fora do armário e encosto contra a porta. "Você
nunca esteve apaixonado antes?"

Ele balança a cabeça. "Claro que já, mas não o tipo digno de um
romance, então não tenho como escrever nada sobre isso." Ele deita na
cama e se inclina contra a cabeceira da cama, me observando.

"Você acha que Stephen King foi realmente assassinado por um
palhaço na vida real?" Pergunto-lhe. "Será que Shakespeare realmente
tomou um frasco de veneno? Claro que não, Ben. É chamado de ficção
por uma razão. Você faz a merda."

Ele sorri para mim de sua posição sobre a cama, e ao vê-lo
sentado lá, faz minhas bochechas sentirem quentes e incomodadas. De
repente quero pedir-lhe para rolar nos meus lençóis para que eu possa
sentir o cheiro dele quando for dormir esta noite. Mas então me lembro
que não estarei dormindo sobre eles hoje à noite, porque estarei em um
vôo para Nova York. Eu me viro e encaro meu armário novamente, para
que ele não veja o olhar no meu rosto corado.

Ele ri baixinho. "Você estava tendo pensamentos sujos."



"Não," Eu gracejo.

"Fallon, estamos namorando por duas horas agora. Eu posso ler
você como um livro, e agora acredito que o livro é cheio de erotismo."

Eu começo a rir e puxo algumas camisas fora de seus cabides.
Eu ainda não quero me incomodar dobrando-as até que eu descubra
como vou embalá-las, então eu só as atiro no meio do chão do quarto.

Eu puxo para baixo cerca de um quarto das camisas no meu
armário antes de olhar para trás, para Ben novamente. Suas mãos estão
apoiadas por trás de sua cabeça e ele está me observando embalar. Eu
realmente não esperava que ele fosse me ajudar uma vez que
chegássemos aqui, porque ele provavelmente estaria mais na forma de
que qualquer coisa. Mas reconhecer isso em Ben também me faz sentir
bem, que ele ainda parecia animado para passar mais tempo comigo.

Eu decidi os meus motivos sobre o nosso relacionamento mais
não ia questionar seus motivos. É claro que o lado inseguro de mim
ainda se pergunta o que diabos um cara como ele está fazendo
passando um tempo com uma garota como eu, mas toda vez que
pensava, arrepios passavam na minha cabeça, eu me lembro da
conversa que tivemos no banco. E eu digo a mim mesma que tudo o que
ele disse pareceu genuíno, que ele realmente me acha atraente de
alguma forma. E, honestamente, isso realmente importa no grande
esquema das coisas? Estou me mudando para o lado oposto do país,
então não é como se tudo o que acontece nas próximas horas vai afetar
a minha vida de uma forma ou de outra. Quem se importa se o cara só
quer entrar em minhas calças? Eu realmente prefiro que isso seja tudo
que ele queira. É a primeira vez em dois anos que alguém me faz sentir
desejável, então não vou me bater com o fato de que estou gostando
disso mais do que imaginei.



Eu ando para minha cômoda e o ouço marcar um número em
seu telefone. Estou tranquila enquanto ele faz uma chamada.

"Posso conseguir uma reserva para dois esta noite às sete?"

O silêncio após essa pergunta é palpável enquanto espero para
ouvir o que ele diz a seguir. Meu coração ficou mais acelerado nas
últimas duas horas do que tem feito nos últimos dois meses inteiros.

"Benton Kessler. K-E-S-S-L-E-R." Mais silêncio. "Perfeito.
Obrigado, muito obrigado." Mais silêncio.

Eu estou cavando através da minha gaveta de cima, agindo
como se não estivesse orando ao Senhor que ele pretendesse me levar
naquele jantar. Eu o ouço deslocar-se na cama e levantar-se, por isso
que me viro para vê-lo andando na minha direção. Ele sorri e então
espia em cima do meu ombro para a gaveta que estou vasculhando.

"É essa a sua gaveta de calcinhas?" Ele chega em volta e pega
uma. Eu a tiro de sua mão e atiro em direção a minha mala.

"Tire as mãos," digo a ele.

Ele anda em torno de mim e apoia o cotovelo contra a cômoda.
"Se você está embalando as calcinhas, isso significa que você não está
andando sem. Então pelo processo de eliminação, acredito que você está
vestindo um fio dental. Agora só tenho que descobrir de que cor é."

Eu lanço o conteúdo da minha gaveta em direção a minha mala.
"É preciso muito mais do que essa conversa fiada para pôr as mãos em
minha calcinha, Ben o Escritor."

Ele sorri. "Oh sim? Como o que? Um jantar de fantasia?" Ele
empurra a cômoda e se levanta, enfiando as mãos nos bolsos da calça
jeans. "Porque acontece que tenho reservas no Chateau Marmont esta
noite às sete."



Eu ri. "Você não diz." Eu ando ao redor dele para o meu armário
novamente, tentando esconder o enorme sorriso no meu rosto. Obrigada
Jesus. Ele está me levando para jantar. Assim que chego ao meu
armário, meu sorriso se desvanece. Que diabos que vou vestir? Eu não
estive em um encontro desde antes de meus seios estarem totalmente
crescido!

"Fallon O'Neil?" Diz ele, desta vez a partir da porta do meu
armário. "Será que você quer ir a um encontro comigo esta noite?"

Eu suspiro e olho para as minhas roupas sem graça. "Que diabos
é que vou usar para o Chateau?" Eu olho para ele e faço uma careta.
"Não poderíamos ir para Chipotle ou algo assim?"

Ele ri e depois caminha em direção ao meu armário, passando
por mim. Ele peneira através da roupa na parte de trás do meu armário.
"Muito comprido," diz ele enquanto ele passa cabides e mais cabides, um
por um. "Feio demais. Muito casual. Demasiado vistoso." Ele finalmente
para e puxa algo fora da haste. Ele se vira e segura um vestido preto
que tenho sentido vontade de jogar fora desde o dia em que minha mãe
comprou para mim.

Ela sempre me compra roupas na esperança que vou realmente
usá-las. Roupas que não cobrem as minhas cicatrizes.

Eu balancei minha cabeça e pego o vestido dele, pendurando-o
de volta em seu lugar. Pego um dos poucos vestidos de mangas
compridas que possuo e retiro do gancho. "Eu gosto deste."

Seus olhos caem no vestido que inicialmente escolheu e ele
puxa para fora do gancho e empurra-o para mim. "Mas eu quero que
você use este."

Enfio o vestido de volta para ele. "Eu não quero usar isso, quero
usar isso."



"Não," diz ele. "Eu estou pagando pelo jantar, então posso
escolher o que olhar enquanto comemos."

"Então eu vou pagar o jantar e vestir o vestido que eu quero
usar."

"Então vou deixar você e ir para Chipotle."

Eu gemo. "Eu acho que nós estamos tendo nossa primeira briga
como um casal."

Ele sorri e estende a mão com seu vestido escolhido. "Se você
concordar em usar este vestido hoje à noite, podemos fazer as pazes
agora neste armário."

Ele é implacável. Mas não vou usar esse maldito vestido. Se
tiver que jogar a carta da honestidade, eu vou.

Eu libero um suspiro de frustração. "Minha mãe me comprou
aquele vestido ano passado, quando ela estava passando pela fase
‘Vamos corrigir Fallon’. Mas ela não tem idéia de como é desconfortável
estar na minha pele. Então, por favor, não me peça novamente para usar
aquele vestido, porque fico muito mais relaxada em roupas que não
mostram muita pele. Eu não gosto de fazer as pessoas desconfortáveis,
e se eu usasse algo assim, eles iriam se sentir estranhos olhando para
mim."

A mandíbula de Ben fica tensa e ele olha para longe de mim,
para baixo, para o vestido em suas mãos. "Ok," ele diz simplesmente,
deixando cair o vestido até o chão.

Finalmente.

"Mas é sua própria culpa por fazer as pessoas se sentirem
desconfortáveis olhando para você."

Eu nem mesmo escondo o meu suspiro. É a primeira coisa que
ele me disse durante todo o dia que me fez sentir como se eu estivesse



falado por meu pai. Eu não vou mentir. Isso dói. Minha garganta parece
inchada e fechada, então a limpo.

"Isso não foi muito bom," eu digo em voz baixa.

Ben dá um passo mais perto de mim. Meu armário é pequeno o
suficiente para isto. Eu certamente não preciso dele de pé ainda mais
perto. Especialmente depois de dizer algo tão doloroso como fez.

"É verdade," diz ele.

Eu fecho meus olhos, porque é isso ou olhar para a boca
transportando essas palavras odiosas.

Eu exalo uma respiração me acalmando, mas ela acelera
quando seus dedos escovam o cabelo na frente do meu rosto. A força do
contato físico inesperado me faz fechar os olhos ainda mais forte. Sinto-
me tão estúpida por não forçá-lo a sair, ou no mínimo, empurrá-lo para
fora do armário. Mas por alguma razão, não consigo mover ou falar. Ou
respirar para esse efeito.

Ele empurra o cabelo longe de minha testa, correndo os dedos
por ele até que não está mais pendurado na minha cara. "Você usa seu
cabelo como faz, porque não quer que as pessoas vejam muito de você.
Você usa mangas compridas e camisas de colarinho alto porque acha
que isso ajuda. Mas isso não acontece."

Parece que suas palavras estão se transformando em punhos e
me socando diretamente no estômago. Eu puxo o meu rosto para longe
de sua mão, mas mantenho meus olhos fechados. Eu sinto que poderia
chorar de novo, e já chorei suficiente para um estúpido aniversário.

"As pessoas não se sentem desconfortáveis quando olham para
você por causa de suas cicatrizes, Fallon. Eles ficam desconfortáveis,
porque faz as pessoas sentirem que olhar para você é errado. E acredite
em mim, você é o tipo de pessoa que as pessoas querem olhar." Eu sinto



as pontas dos seus dedos acariciarem meu queixo e eu recuo. "Você tem
uma estrutura óssea incrível, e eu sei que isso é um elogio estranho,
mas é verdade." Seus dedos deixam minha mandíbula e trilha até meu
queixo até que ele está tocando minha boca. "E seus lábios. Homens
olham para eles, porque eles querem saber que gosto tem, e as
mulheres olham para eles por ciúmes, porque se elas tivessem os lábios
da cor do seu, elas nunca teriam que comprar batom novamente."

Eu libero o que poderia ser um cruzamento entre uma risada e
um grito, mas ainda não me atrevo a olhar para ele. Eu fico dura como
uma tábua, perguntando aonde ele vai me tocar agora. O que ele vai
dizer em seguida.

"E eu só conheci uma garota na minha vida com o cabelo tão
longo e bonito como o seu, mas já lhe contei sobre Abitha. E para que
você saiba, ela não chega nem a seus pés, apesar de beijar muito bem."

Eu sinto suas mãos virem para cima e empurrar o meu cabelo
atrás dos meus ombros. Ele está perto o suficiente para que eu saiba
que ele pode ver a ascensão e queda exagerada do meu peito. Mas, meu
Deus, de repente ficou muito difícil de respirar, como se estivesse dez mil
pés acima do nível do mar, mais alto do que eu estava cinco minutos
atrás.

"Fallon," diz ele, comandando a minha atenção. Seus dedos
atendem meu queixo, e ele inclina o rosto para cima. Quando abro meus
olhos, ele está muito mais perto do que pensava que estava. Ele está
olhando para mim com um olhar aguçado. "As pessoas querem olhar
para você. Acredite em mim, eu sou um deles. Mas quando tudo sobre
você grita: ‘Afaste seu olhar’, isso é exatamente o que as pessoas vão
fazer. A única pessoa que dá a mínima para algumas cicatrizes em seu
rosto é você."



Eu quero tanto acreditar nele. Se eu pudesse acreditar em tudo
o que ele está dizendo, então talvez a minha vida fosse significar muito
mais para mim do que faz agora. Se eu acreditar nele, talvez eu não
ficasse tão nervosa com a idéia de fazer testes novamente. Talvez
estaria fazendo exatamente a mesma coisa que minha mãe diz que uma
garota da minha idade deveria estar fazendo: descobrir quem realmente
sou. Não me escondendo de mim mesma.

Inferno, nem me visto para mim mesma. Visto o que acho que
outras pessoas prefeririam que eu usasse.

Os olhos de Ben caem para minha camisa, e, pela primeira vez,
observo que seus pulmões estão puxando ar com tanto esforço como os
meus. Ele levanta a mão e os dedos vão para o botão de cima na minha
camisa, estourando aberto. Eu puxo uma respiração rápida. Seus olhos
nunca deixam a minha camisa e o meu olhar nunca deixa seu rosto.
Enquanto ele move os dedos para baixo para o segundo botão, eu
poderia jurar que ele estava com uma respiração instável.

Eu não sei o que ele está fazendo, e estou apavorada que ele
está prestes a ser a primeira pessoa a ver o que está por baixo desta
camisa. Mas pela minha vida, eu não posso encontrar palavras para
detê-lo.

Quando o segundo botão é liberado, ele se move para baixo
para o terceiro. Antes que ele passe para soltar esse botão, rapidamente
levanta os olhos para os meus, e ele parece tão assustado como eu me
sinto agora. Nossos olhos permanecem bloqueados até que ele chega ao
último botão. Quando é solto, eu olho para minha camisa.

Apenas um pedaço de pele está aparecendo ao longo do meu
umbigo, então eu realmente não me sinto exposta ainda. Mas estou a
ponto disso, porque ele lentamente levanta as duas mãos para o topo da



minha camisa. Antes que ele faça seu próximo movimento, eu aperto
meus olhos fechando novamente.

Eu não quero ver o olhar em seu rosto quando ele ver o quanto
do meu corpo foi queimado. A maioria de todo meu lado esquerdo, para
ser exata. O que ele vê quando olha para meu rosto é apenas uma
fração em comparação com o que está sob as minhas roupas.

Eu sinto que minha camisa está sendo puxada aberta, e quanto
mais de mim fica exposto, mais difícil é para conter as lágrimas. É a pior
hora do mundo para eu começar a ficar emocional, mas acho que as
lágrimas não são conhecidas por seu timing impecável.

Sua respiração é extremamente audível, e assim é o suspiro que
eu o ouço sugar assim que minha camisa está completamente aberta. Eu
quero empurrá-lo para fora do armário e fechar a porta e me esconder,
mas isso é exatamente o que venho fazendo nos últimos dois anos.
Então, por razões que não posso explicar, não peço para ele parar.

Ben desliza a camisa dos meus ombros e lentamente desliza
para baixo o comprimento dos meus braços. Ele trabalha o resto do
caminho até as minhas mãos, até que cai no chão. Eu posso sentir suas
mãos pararem nas minhas, e estou muito envergonhada para mover,
sabendo exatamente o que ele vê agora quando olha para mim.

Seus dedos começam a subir as minhas mãos e pulsos, assim
que a primeira lágrima cai pela minha bochecha. A lágrima não o
intimida, no entanto. Sinto calafrios na maior parte da minha pele
enquanto ele continua movendo as mãos para cima dos meus
antebraços. Em vez de arrastar os dedos todo o caminho até os meus
ombros, ele faz uma pausa. Eu ainda não me atrevo a abrir os olhos.

Eu sinto sua testa descansar suavemente contra a minha e o
fato de que ele está respirando tão forte quanto eu é a única coisa que
me dá uma sensação de conforto neste momento.



Meu estômago aperta quando suas mãos atendem o topo do
meu jeans.

Isso é ir longe demais.

Muito longe, muito longe, muito longe, mas tudo o que posso
fazer é puxar uma respiração selvagem e deixar seus dedos abrir o botão
do meu jeans, porque tanto quanto eu gostaria que ele parasse, fico com
a sensação de que ele não está me despindo por prazer. Eu não tenho
certeza do que ele está fazendo, mas estou muito imóvel para perguntar.

Respire, Fallon. Respire. Seus pulmões precisam de ar novo.

Sua testa ainda está descansando contra a minha, e eu posso
sentir sua respiração batendo contra os meus lábios. Tenho a sensação
de que seus olhos estão bem abertos, embora, ele esteja olhando para
baixo entre nós, observando as mãos trabalhando no meu zíper.

Quando o zíper chega ao seu destino, ele desliza suas mãos
entre as minhas calças jeans e quadris — casualmente o suficiente para
eu acreditar que ele não se incomoda mesmo com estar tocando as
cicatrizes no meu lado esquerdo. Ele empurra meu jeans para baixo
sobre meus quadris e, em seguida, ele começa a se abaixar lentamente
enquanto desliza para baixo o comprimento das minhas pernas. O sopro
de sua boca se move para baixo do meu corpo até que o sinto parar no
meu estômago, mas seus lábios nenhuma vez tocam minha pele.

Quando os meus jeans estão aos meus pés, passo fora deles um
pé de cada vez.

Eu não tenho nenhuma idéia do que vai acontecer em seguida.
O que acontece depois? O quê. Acontece. Depois?

Meus olhos ainda estão fechados, e não tenho ideia se ele está
em pé ou de joelhos ou andando para longe.

"Levante os braços," diz ele.



Sua voz é áspera e está perto, e isso me assusta a ponto de que
meus olhos subitamente se abrem involuntariamente. Ele está de pé em
minha frente, segurando o vestido que caiu no chão antes.

Eu olho para ele, e absolutamente não estava esperando para
ver este olhar em seu rosto. Seus olhos estão muito aquecidos e ferozes,
é como se ele estivesse tomando cada gota de sua contenção para não
remover meus dois últimos itens de vestuário.

Ele limpa a garganta. "Por favor, levante os braços, Fallon."

Eu os levanto, e ele levanta o vestido sobre minha cabeça e
desliza-o para baixo de meus braços. Ele puxa até que minha cabeça
desliza através e ele continua puxando-o, ajustando-o sobre minhas
curvas. Quando o vestido está finalmente no lugar, ele levanta o meu
cabelo e deixa cair pelas minhas costas. Ele dá um passo para trás e me
olha de cima abaixo. Ele limpa a garganta, mas sua voz ainda sai rouca
quando fala.

"Muito linda," ele diz com um sorriso lento. "E vermelha."

Vermelha?

Olho para o vestido, mas é definitivamente preto.

"Sua calcinha," diz ele como esclarecimento. "Ela é vermelha."

Deixei escapar uma explosão do que pensei que ia ser o riso,
mas soa mais como um grito agudo. Isso é quando percebo que lágrimas
ainda estão escorrendo pelo meu rosto, então trago minhas mãos para o
meu rosto e tento limpá-las, mas elas continuam chegando.

Eu não posso acreditar que ele apenas me despiu para provar
um ponto. E não posso acreditar que permiti. Agora sei exatamente o
que Ben queria dizer quando disse que acha difícil controlar sua
indignação na presença do absurdo. Ele acha que minhas inseguranças
são absurdas, e ele tomou sobre si mesmo para provar isso para mim.



Ben avança e envolve seus braços em volta de mim. Tudo nele é
reconfortante e quente e não tenho nenhuma idéia de como responder.
Uma de suas mãos se reúne na parte de trás da minha cabeça e ele
aperta o meu rosto contra seu peito. Agora estou rindo do ridículo que
são minhas lágrimas, porque quem faz isso? Quem chora quando um
cara a despe pela primeira vez?

"Isso é um recorde," diz Ben, me puxando para longe de seu
peito para que possa olhar para baixo em mim. "Fiz a minha namorada
chorar em menos de três horas em nosso relacionamento."

Eu rio de novo, e então pressiono o meu rosto no seu peito e o
abraço de volta, porque ele não podia ter estado lá no segundo que
acordei no hospital há dois anos? Por que tive dois anos inteiros antes de
finalmente ter ganhado um pouquinho de confiança?

Após um minuto ou dois, para eu tentar refrear minhas emoções
erráticas, estou finalmente calma o suficiente para perceber que ele não
cheira tão bem quando o meu rosto está pressionado contra uma camisa
que ele estava usando por dois dias.

Dou um passo para trás e corro meus dedos debaixo dos meus
olhos novamente. Eu não estou mais chorando, mas tenho certeza que a
mascara está em toda parte agora.

"Eu vou usar este vestido estúpido com uma condição," digo.
"Você tem que ir para casa e tomar um banho primeiro."

Seu sorriso se alarga. "Isso já fazia parte do meu plano."

Nós ficamos em silêncio por um pouco mais, e então não posso
ficar neste armário nem um segundo há mais. Eu empurro os ombros e o
empurro para o quarto. "São quase quatro horas agora," digo a ele.
"Esteja de volta as seis e estarei vestida e pronta para ir."



Ele caminha em direção a porta do meu quarto, mas me
enfrenta novamente antes de sair. "Eu quero que você use o seu cabelo
preso hoje à noite."

"Não abuse da sorte."

Ele ri. "Por que diabos a sorte existe se não é suposto para
empurrá-la?"

Eu aponto para a porta. "Vá. Banho. E faça a barba, enquanto
você está nisso."

Ele abre a porta e começa a recuar. "Fazer a barba, hein? Você
planeja colocar os lábios no meu rosto hoje à noite?"

"Vá," Eu digo com um riso exasperado.

Ele fecha a porta, mas ainda posso ouvir o que ele diz para
Amber e Glenn tão logo que ele entra na sala. "É vermelha! Sua calcinha
é vermelha!"



 



Ben
Que diabos estou fazendo?

Ela vai se mudar para Nova York. É um jantar. É isso aí.

Mas, falando sério, o que diabos estou fazendo? Eu não deveria
estar fazendo isso.

Eu puxo um jeans e caminho para o meu armário para encontrar
uma camisa limpa. Assim que coloco a camisa sobre a minha cabeça, a
porta se abre.

"Hey," diz Kyle, encostado no batente da porta. "Legal de você
voltar para casa para se trocar." Jesus. Agora não. "Quer jantar comigo e
Jordyn hoje à noite?"

"Não é possível. Eu tenho um encontro." Ando para minha
cômoda e pego minha colônia. Eu não posso acreditar que Fallon
voluntariamente ficou tão perto de mim da maneira que eu cheirava
hoje. É um pouco embaraçoso.

"Oh sim? Com quem?"

Eu deslizo minha carteira fora do armário e pego meu casaco.
"Minha namorada."

Kyle ri quando passo por ele e começo a andar pelo corredor.
"Namorada?" Ele sabe que eu não namoro, então ele segue atrás de
mim para me drenar mais informações. "Você sabe, se eu contar a
Jordyn que você esteve em um encontro com a sua namorada, ela vai
me questionar até a minha cabeça explodir. É melhor você me dar algo
para trabalhar."



Eu ri. Ele tem razão; sua namorada gosta de saber tudo sobre
todos. E por alguma razão, uma vez que ela está prestes a morar com a
gente, ela acha que já somos uma família. E ela é especialmente
intrometida quando se trata de família.

Kyle me segue em todo o caminho para fora da porta da frente,
para o meu carro. Ele agarra minha porta antes que eu possa fechá-la.
"Eu sei onde você estava na noite passada."

Eu paro de tentar fechar a porta e caio contra o assento. Aqui
vamos nós outra vez. "Sua namorada tem uma boca grande, você sabe
disso?"

Ele se inclina contra a porta, olhando para mim com os braços
cruzados sobre o peito. "Ela está preocupada com você, Ben. Todos nós
estamos."

"Estou bem. Você vai ver. Eu vou ficar bem."

Kyle me olha em silêncio por alguns momentos, querendo
acreditar em mim desta vez. Mas lhe prometi que vou ficar bem tantas
vezes, que isso cai em ouvidos surdos agora. E eu entendo. Mas ele não
tem idéia de que dessa vez é realmente diferente.

 Ele desiste e fecha a porta sem dizer uma palavra. Eu
sei que ele só está tentando ajudar, mas ele não precisa. As coisas
realmente vão mudar. Eu soube disso no momento em que pus os olhos
em Fallon hoje.

 

Vou até a porta da frente cerca de 5:05, estou adiantado, mas
como eu disse... ela está se mudando para Nova York e eu nunca vou vê-
la novamente. Cinquenta e cinco minutos extras com ela, não são tantos
muitos minutos quanto eu quero.



A porta se abre quase assim que bato nela. Amber sorri para
mim e dá um passo de lado. "Olá, namorado de Fallon que nunca ouvi
falar." Ela faz um gesto para o sofá. "Sente-se. Fallon está no banho."

Eu olho para o sofá e, em seguida, no corredor que leva ao
quarto de Fallon. "Você não acha que ela precisa da minha ajuda no
chuveiro?"

Amber ri, mas, em seguida, tão rápido, seu rosto cai e fica sério.
"Não. Sente."

Glenn está sentado no sofá em frente ao que estou sendo
forçado a me sentar. Dou-lhe um aceno de cabeça e ele levanta uma
sobrancelha em sinal de advertência. Eu acho que este é o momento que
Fallon me avisou.

Amber atravessa a sala e se senta ao lado de Glenn. "Fallon me
disse que você é um escritor?"

Eu concordo. "Ben o Escritor. Esse seria eu."

Bem na hora antes dela disparar sua segunda questão, Fallon
aparece de repente na abertura para o corredor. "Ei. Pensei ter ouvido
você aqui fora."

Não há sinais de sua verdade, de ter acabado de tomar um
banho. Eu volto para Amber e ela dá de ombros. "Não é possível me
culpar por tentar."

Levanto-me e caminho em direção ao corredor, apontando para
Amber, mas olhando para Fallon. "A sua companheira de quarto é
sorrateira."

"Ela é," diz Fallon. "E você está aqui uma hora mais cedo."

"Cinquenta e cinco minutos."

"Mesma coisa."



"Não."

Ela se vira e vai para trás através da porta de seu quarto. "Eu
estou tão cansada de brigar com você, Ben." Ela se dirige para o
banheiro do lado de fora de seu quarto. "Eu acabei de terminar de
arrumar minhas coisas. Ainda nem sequer comecei a ficar pronta ainda."

Eu retomo meu lugar em sua cama. "Não se preocupe. Eu já me
fiz confortável." Eu levanto o braço e pego o livro sentado em sua mesa
de cabeceira. "Eu vou ler até que você tenha terminado."

Ela espreita a cabeça pela porta do banheiro e os olhos no livro
em minhas mãos. "Cuidado. Esse é bom. Ele pode mudar sua ideia sobre
como escrever um romance."

Eu torço o nariz e balanço a cabeça. Ela ri e desaparece de volta
para o banheiro novamente.

Eu abro a primeira página do livro, com a expectativa de
arrastar sobre ele. Antes que eu perceba, estou na página dez.

Página dezessete.

Página vinte.

Trinta e sete.

Jesus, isto é como crack.

"Fallon?"

"Sim?" Diz ela do banheiro.

"Você já terminou este livro?"

"Não."

"Bem, preciso que você o termine antes de se mudar para Nova
York para que você possa me dizer se ela descobre se ele é realmente
seu irmão."



Ela reaparece na porta em um flash. "O quê?!", ela grita. "Ele é
seu irmão?"

Eu sorrio. "Te peguei."

Ela revira os olhos e desaparece no banheiro de novo. Eu me
forço a parar de ler e atirar o livro de lado. Eu olho em volta do quarto
de Fallon e já parece diferente de quando eu estava aqui há uma hora.
Ela removeu todas as fotos da sua mesa de cabeceira e eu nem sequer
dei uma boa olhada nelas mais cedo. Seu armário está quase vazio, com
exceção de algumas caixas no chão.

Eu notei quando entrei que ela ainda estava com o vestido, no
entanto. Eu estava esperando que ela não mudasse sua mente e o
embalasse antes que eu tivesse a chance de intervir.

Eu vejo o movimento com o canto do meu olho, então olho para
o banheiro. Ela está de pé na porta.

Meus olhos caem no vestido em primeiro lugar. Eu tenho que me
dar os parabéns por escolher esse vestido. Não é o suficiente para
mostrar seu decote para manter-me bem e feliz, mas não tenho
esperança mesmo que vou ser capaz de olhar longe de seu rosto o
tempo suficiente para olhar para seu decote.

Eu não posso dizer o que é diferente sobre ela, porque ela nem
sequer está usando maquiagem, mas de alguma forma ela parece ainda
mais bonita do que antes. Estou contente por ter empurrado a minha
sorte e pedi-lhe para usar o cabelo para cima, porque ela o tem puxado
para cima em algum pequeno nó bagunçado em cima de sua cabeça e
estou realmente gostando. Levanto-me e caminho para onde ela está
escorada na porta. Eu levanto as minhas mãos para o batente da porta
acima de sua cabeça e sorrio para ela. "Muito linda," eu sussurro.

Ela sorri e depois abaixa a cabeça. "Eu me sinto estúpida."



"Eu mal te conheço, então não estou prestes a discutir com você
sobre o seu nível de inteligência, porque você poderia muito bem ser tão
muda como uma rocha. Mas pelo menos você é linda."

Ela ri e se concentra em meus olhos por um instante, mas, em
seguida, seu foco recai sobre minha boca e Deus, eu quero beijá-la. Eu
quero beijá-la tanto que dói e agora não consigo mais sorrir, porque
estou com muita dor.

"O que está errado?"

Eu faço uma careta e aperto o batente da porta com mais força.
"Eu quero muito te beijar, muito mesmo e estou fazendo tudo ao meu
alcance para não fazer isso ainda."

Ela puxa o pescoço para trás e as sobrancelhas reúnem em
confusão. "Você sempre parece que está prestes a vomitar quando sente
vontade de beijar uma menina?"

Eu balancei minha cabeça. "Não até conhecer você."

Ela bufa e empurra me passando. Isso não saiu como eu queria
dizer isso. "Eu não quis dizer que o pensamento de beijar você me deixa
doente. Eu quis dizer que quero te beijar tanto que está fazendo meu
estômago doer. Tipo como bolas azuis, mas no meu estômago em vez de
minhas bolas."

Ela começa a rir e traz as duas mãos até a testa. "O que vou
fazer com você, Ben o Escrito?"

"Você poderia me beijar e me fazer sentir melhor."

Ela balança a cabeça e caminha em direção a sua cama. "De
jeito nenhum." Ela se senta na cama e pega o livro que eu estava lendo.
"Eu li um monte de romance, então sei quando é a hora certa. Se nós
vamos nos beijar, isso tem que ser digno de livro. Depois que você me



beijar, quero que esqueça tudo sobre a Abitha que você continua
falando."

Eu faço o meu caminho para o outro lado da cama e deito ao
lado de onde ela está encostada na cabeceira. Eu rolo para o meu lado e
me levanto no meu cotovelo. "Quem é Abitha?"

Ela sorri para mim. "Exatamente. A partir de agora, quando você
conhecer uma garota, é melhor você compará-la comigo ao em vez
dela."

"Usando você como um padrão é completamente injusto para o
resto da população feminina."

Ela revira os olhos, supondo que estou brincando novamente.
Mas com toda a honestidade, o pensamento de alguém se comparar a
Fallon é ridículo. Não há comparação. E é uma merda que só passei
algumas horas com ela e já sei disso. Eu quase desejo que nunca a
tivesse conhecido. Porque não tenho uma namorada real e ela vai se
mudar para Nova York e nós temos apenas dezoito anos e assim é...
muitas... coisas.

Eu fico olhando para o teto e me pergunto como isso vai
funcionar. Como diabos eu deveria apenas dizer adeus a ela esta noite,
sabendo que nunca vou falar com ela novamente? Eu coloco meu
antebraço através de meus olhos. Eu desejo que não tivesse caminhado
até aquele restaurante hoje. As pessoas não podem sentir falta do que
nunca foi apresentado.

"Você ainda está pensando em me beijar?"

Eu inclino minha cabeça para trás contra o travesseiro e olho
para ela. "Eu mudei para além do beijo. Case comigo."

Ela ri e vira-se na cama de modo que está de frente para mim.
Sua expressão é suave, com um vestígio de um sorriso. Ela atinge a mão



e pressiona a palma contra o meu pescoço. Minha respiração engata.
"Você fez a barba," diz ela, correndo o polegar sobre meu queixo.

Eu não acho que uma única parte de mim poderia sorrir quando
ela está me tocando assim, porque não há absolutamente nada de bom
sobre o fato de que não vou me sentir desse jeito de novo depois desta
noite. É foda de cruel.

"Se eu pedisse o seu número de telefone, você daria para mim?"

"Não," ela diz, quase que imediatamente.

Eu pressiono meus lábios e espero por ela para explicar por que
não, mas ela não faz. Ela apenas continua a correr o polegar para trás
sobre meu queixo.

"Endereço de e-mail?"

Ela balança a cabeça.

"Você tem um pager, pelo menos? Uma máquina de fax?"

Ela ri, e é bom ouvi-la sorrir. O ar estava demasiado pesado.

"Eu não quero um namorado, Ben."

"Então você está terminando comigo?"

Ela revira os olhos. "Você sabe o que quero dizer." Ela puxa a
mão do meu rosto e repousa sobre a cama entre nós. "Nós estamos com
apenas dezoito anos. Estou me mudando para Nova York. Nós mal nos
conhecemos. E eu prometi a minha mãe que não iria me apaixonar por
ninguém até que tivesse vinte e três."

Concordo, concordo, concordo, e... o quê? "Vinte e três?"

"Minha mãe diz que a maioria das pessoas tem suas vidas
descobertas com vinte e três anos, então quero ter certeza que sei quem
sou e o que quero da vida antes que eu me permita me apaixonar.



Porque é fácil se apaixonar, Ben. A parte mais difícil vem quando você
quer sair disso."

Faz sentido. Se você é o Homem de Lata. "Você acha que pode
realmente controlar se vai ou não se apaixona por alguém?"

"Apaixonar-se não pode ser uma decisão consciente, mas
retirar-se da situação antes que aconteça, é. Então, se eu encontrar
alguém que acho que poderia me apaixonar... Eu só vou me retirar de
sua presença até que esteja pronta para isso."

Uau. Ela é como uma mini-Sócrates com todos estes conselhos
de vida. Eu sinto como se deveria estar tomando notas. Ou debatendo
com ela.

Honestamente, porém, estou aliviado que ela está dizendo
essas coisas porque eu estava com medo que ela me beijasse e me
convencesse de que éramos almas gêmeas até o final da noite. Porque
Deus sabe que se ela pedisse, eu saltaria para a direita, sabendo que é
a última coisa absoluta que devo fazer. Os caras não dizem não a uma
garota como ela, não importa o quão desagradável os relacionamentos
são para eles. Caras vêem peitos juntamente com um grande senso de
humor e acham que encontraram a porra do Santo Graal.

Mas cinco anos parece uma eternidade. Eu tenho certeza que
ela não vai se lembrar desta noite depois de cinco anos. "Você vai me
fazer um favor e então me procurar quando tiver vinte e três?"

Ela ri. "Benton James Kessler, você vai ser um muito famoso
escritor em cinco anos para se lembrar de mim."

"Ou talvez você vá ser uma muito famosa atriz para se lembrar
de mim."

Ela não responde a isso. Na verdade, alguma coisa, no meu
comentário fez ela ficar triste.



Nós permanecemos em silêncio em nossas posições, face a face
em sua cama. Mesmo com as cicatrizes e a tristeza evidente em seus
olhos, ela ainda é uma das garotas mais bonitas que já vi. Seus lábios
parecem suaves e convidativos, e eu estou tentando ignorar os nós no
meu estômago, mas cada vez que olho para a boca, a intensidade de
tentar segurar realmente faz com que eu faça uma careta. Eu não tento
imaginar o que sentiria quando me inclinasse e a beijasse, mas com ela
tão perto, eu realmente estou desejando que tivesse de alguma forma já
lido todos os livros de romance já escritos, porque o que diabos um livro
descreve como deve ser um beijo digno? Eu preciso saber para que
possa fazer isso acontecer.

Ela está deitando em seu lado direito, e com o vestido que ela
está vestindo, um monte de sua pele está exposta. Posso ver onde as
cicatrizes começam, logo acima de seu pulso, todo o caminho até seu
braço e pescoço, vertendo em sua bochecha. Eu toco o rosto dela como
ela estava tocando o meu. Eu posso a sentir estremecer debaixo da
minha palma, porque estou tocando a parte de que ela não queria eu
olhando algumas horas atrás. Eu corro o meu polegar acima de sua
mandíbula e, em seguida, deslizo a minha mão para baixo no
comprimento do pescoço. Ela fica tensa em toda parte sob meu toque.
"Isso incomoda você?"

Seus olhos piscam e vem entre os meus. "Eu não sei," ela
sussurra.

Eu me pergunto se sou o único que já tocou suas cicatrizes
antes. Eu tive acidentes no passado em que me queimei tentando
cozinhar, então sei o que se sente quando uma queimadura cura. Mas as
cicatrizes são muito mais proeminentes do que uma queimadura
superficial. Sua pele se parece muito mais suave ao toque do que a pele
normal. Mais frágil. Há algo sobre a maneira como isso se sente sob
meus dedos que me faz querer me manter a tocando.



Ela permite. Durante vários minutos quietos, nenhum de nós
falamos enquanto continuo correndo os dedos sobre o braço e pescoço.
Seus olhos umedecem, como se ela está à beira das lágrimas. Faz-me
perguntar se ela não gosta. Eu posso entender por que isso pode fazê-la
desconfortável, mas por alguma razão torcida, me sinto mais confortável
com ela agora do que tenho ficado o dia todo.

"Eu poderia odiar isso para você," sussurro, arrastando os dedos
sobre as cicatrizes em seu antebraço. "Eu deveria estar com raiva por
você, porque passar por isso deve ter sido extremamente doloroso. Mas
por alguma razão, quando eu te toco... Gosto da maneira como sua pele
se sente."

Eu não sei como ela vai tomar as palavras que acabaram de sair
da minha boca. Mas é a verdade. De repente me sinto grato por suas
cicatrizes... porque elas são um lembrete de como poderia ter sido muito
pior. Ela poderia ter morrido no incêndio, e não estaria ao meu lado
agora.

Eu corro minha mão para baixo do ombro, para baixo do
comprimento do braço, e volto novamente. Quando meus olhos
encontram os dela, há evidência de uma lágrima que arrastou por sua
bochecha.

"Uma das coisas que sempre tento me lembrar é que todo
mundo tem cicatrizes," diz ela. "Muitos deles ainda pior que a minha. A
única diferença é que as minhas são visíveis e da maioria das pessoas
não são."

Eu não digo a ela que está certa. Eu não digo a ela que é tão
bonita do lado de fora, que só desejo que eu pudesse ser assim no
interior.



 



Fallon
"Merda. Fallon! Merda, merda, merda, porra, merda, merda."

Ouço Ben xingando como um marinheiro, mas não entendo o
por que. Eu sinto suas mãos atenderem meus ombros. "Fallon a
Transitória, acorda, inferno!"

Abro os olhos e ele está sentado em cima da cama, passando
uma mão pelo cabelo. Ele parece irritado.

Sento-me na cama e esfrego o sono dos meus olhos.

Sono.

Nós adormecemos?

Olho para o meu despertador e é 08:15. Eu chego até ele e o
pego para trazê-lo mais perto do meu rosto. Isso não pode estar certo.

Mas está. São 08:15.

"Merda," eu digo.

"Perdemos o jantar," diz Ben.

"Eu sei."

"Nós dormimos por duas horas."

"Sim. Eu sei."

"Perdemos duas malditas horas, Fallon."

Ele parece genuinamente perturbado. Bonito, mas perturbado.

"Sinto muito."



Ele me lança um olhar de confusão. "O quê? Não. Não diga isso.
Não é sua culpa."

"Eu só dormi três horas ontem à noite," eu digo a ele. "Eu tenho
estado muito cansada durante todo o dia."

"Sim," diz ele com um suspiro de frustração. "Não dormi muito
na noite passada, também." Ele empurra-se para fora da cama. "Que
horas é o seu vôo?"

"Onze e meia."

"Hoje à noite?"

"Sim."

"Assim, três horas a partir de agora?"

Eu concordo.

Ele geme e esfrega as mãos pelo seu rosto. "Merda," diz ele
novamente. "Isso significa que você precisa sair." Suas mãos caem para
os quadris e ele olha para o chão. "Isso significa que eu deveria sair."

Eu não quero que ele vá embora.

Mas preciso que ele vá. Eu não gosto desse sentimento de
pânico que está construindo no meu peito. Eu não gosto das palavras
que quero dizer a ele. Eu quero dizer a ele que mudei minha mente, que
ele pode ter meu número de telefone. Mas se eu lhe der meu número de
telefone, vou falar com ele. O tempo todo. E vou ser desviada por ele e
cada pequeno texto que ele mandar, e cada telefonema, e depois vamos
falar no Skype o tempo todo e antes de me dar conta, não serei mais
Fallon a Transitória. Eu vou ser Fallon a Namorada de Ben.

Esse pensamento encheu-me com muito mais desgosto do que
deveria.



"Eu deveria ir," diz ele. "Você provavelmente tem muito a fazer
nos próximos minutos para que possa chegar ao aeroporto."

Eu realmente não tinha. Eu já fiz check in, mas não disse nada.

"Você quer que eu vá embora?" Eu posso dizer que ele está
esperando que eu diga que não, mas há tanta coisa em mim, que ele
precisa ir antes de eu usá-lo como uma desculpa para não me mudar
para Nova York.

"Eu vou acompanhá-lo até lá fora." Minha voz é pequena e se
desculpando. Ele não reage às minhas palavras imediatamente, mas
finalmente pressiona os lábios em uma linha fina e assente.

"Sim," diz ele, confuso. "Sim. Acompanhe-me."

Eu deslizo sobre os sapatos que tinha separado para calçar no
jantar hoje à noite. Nenhum de nós dois falamos nada enquanto
relutantemente vamos para a porta. Ele abre e sai primeiro, então sigo
atrás dele. Eu vejo enquanto ele faz o seu caminho pelo corredor em
minha frente. Sua mão está apertando a parte de trás de seu pescoço, e
eu odeio que ele está chateado. Eu odeio que estou chateada. Eu odeio
que adormecemos e completamente desperdiçamos nossas últimas duas
horas juntos.

Estamos quase na sala quando ele para e gira. Mais uma vez,
ele parece que está prestes a ficar doente. Eu ainda estou de pé e
esperando seja o que for que ele está prestes a dizer.

"Pode não ser digno de um livro, mas isso vai ter que servir." Ele
dá dois passos rápidos em direção a mim até que suas mãos estão no
meu cabelo e sua boca na minha. Eu suspiro de surpresa e agarro seus
ombros, mas imediatamente caio em passo com ele e deslizo minhas
mãos em seu pescoço.



Ele me coloca contra a parede e suas mãos, seu peito e lábios
estão pressionados avidamente contra o meu corpo. Ele está segurando
meu rosto como se tivesse medo de deixar ir e estou lutando para
respirar, porque faz muito tempo desde que beijei alguém, eu acho que
posso ter esquecido como fazê-lo direito. Ele se afasta tempo suficiente
para eu inspirar e, em seguida, ele está de volta e... mãos e... pernas
e... língua.

Oh, meu Deus, sua língua.

Já faz mais de dois anos desde que a língua de alguém esteve
dentro da minha boca, então eu diria que estaria um pouco mais
hesitante do que estou. Mas no segundo que ele desliza contra os meus
lábios, eu os separo imediatamente e acolho o calor de um beijo muito
mais profundo. Suave. Hipnotizante. Sua boca, juntamente com a forma
como sua mão está deslizando pelo meu braço, é demais. Muito. Muito
bom. Tão bom. Eu choraminguei.

Assim que o som sai da minha boca, ele está me pressionando
mais contra a parede. Sua mão esquerda está acariciando meu rosto e
sua mão direita está me agarrando pela cintura, me puxando contra ele.

Eu já terminei de embalar as minhas coisas. Ele não tem que
sair neste minuto.

Ele tem?

Ele realmente não tem. Sexo libera endorfinas e endorfinas
mantêm as pessoas acordadas, de modo que ter relações sexuais com
Ben pode realmente beneficiar-me antes de meu vôo. Eu não tive
relações sexuais em todos os meus dezoito anos, então imagine quantas
endorfinas eu construí aqui. Poderíamos ter relações sexuais antes do
meu vôo e eu não precisarei dormir por dias. Imagine como produtiva eu
serei quando chegar à Nova York.



Oh, meu Deus, estou puxando-o de volta para o meu quarto. Se
ele voltar para o meu quarto comigo, não vou ser capaz de dizer-lhe não.
Estou realmente disposta a ter relações sexuais com alguém que nunca
vou ver de novo?

Eu sou louca. Eu não posso ter relações sexuais com ele. Eu nem
sequer tenho um preservativo.

Agora estou empurrando-o de volta pelo corredor, longe do meu
quarto.

Jesus, ele deve pensar que sou louca.

Ele me empurra contra a parede novamente e age como se os
últimos dez segundos de indecisão nunca aconteceram.

Eu estou atordoada. Eu estou tão tonta, isso é tão bom, minha
mãe é uma louca. Estúpida, louca, absurda, e ela está errada. Por que
como uma menina deve encontrar a si mesma quando nunca foi capaz
fazer-se sentir tão bem com um cara? Ok, agora eu estou sendo
estúpida. Mas Ben está me fazendo sentir realmente coisas boas agora.

Ele geme e então eu estou pirando. Minhas mãos estão em seu
cabelo e sua boca em todo meu pescoço.

Pegue meu seio, Ben.

Ele lê totalmente minha mente e agarra meu seio.

Pegue o outro.

Deus, ele é tão telepático.

Seus lábios se movem do meu pescoço de volta para minha
boca, mas suas mãos ainda estão nos meus seios. Tenho certeza que as
minhas estão segurando sua bunda, puxando-o ainda mais contra mim,
mas estou muito envergonhada pelo meu comportamento agora, e
reconheço isso.



"Eu diria para conseguirem um quarto, mas pensei que isso é o
que vocês dois têm vindo a fazer lá pelas últimas duas horas."

Amber.

Que cadela. Estou batendo nela assim que Ben sair.

Eu não posso acreditar que tive esses pensamentos. Ela é minha
melhor amiga.

As endorfinas são ruins. Elas são do mal e ruim e me fazem
pensar em coisas ridículas.

Ben puxa a boca da minha ao som de sua voz. Sua testa
pressiona contra o lado da minha cabeça e as mãos saem de suas
posições naturalmente assumidas para atender a parede atrás de mim.

Eu exalo um realmente, realmente, realmente reprimido ar.

"Sinceramente," diz Amber. "Glenn e eu podemos ver tudo
acontecendo neste corredor. Eu pensei que deveria intervir antes de você
ficar grávida."

Concordo com a cabeça, mas ainda sou incapaz de falar. Eu acho
que minha voz se perdeu em algum lugar na garganta de Ben.

Ele se afasta e olha para mim, e se Amber não estivesse ainda
de pé ali, eu estaria beijando sua boca novamente.

"Fallon estava me levando até a porta." Sua voz está rouca, e
isso me faz sorrir, sabendo que ele está fisicamente tão afetado por mim
como estou por ele.

"Uh-huh," Amber responde. Assim que ela desaparece da minha
visão periférica, Ben sorri e sua boca está de volta a minha. Eu sorrio
contra seus lábios e agarro sua camisa, puxando-o para mais perto.

"Deus, vocês," Amber geme. "É sério. É cinco passos de volta
para o seu quarto e dez passos para a porta da frente. Façam uma



escolha."

Ele se afasta novamente, mas desta vez ele caminha para
longe. Como três pés de distância, até suas costas se encontrar na
parede atrás dele. Seu peito está pesado quando ele corre as mãos pelo
seu rosto. Ele olha para trás na minha porta do quarto, e, em seguida,
corta os olhos para mim. Ele quer que eu faça a escolha, mas não quero.
Eu meio que gostei quando ele assumiu o controle e tomou a decisão de
me beijar. Eu não quero que a próxima decisão seja minha.

Nós olhamos um para o outro pelo que parece um minuto
inteiro. Ele querendo me convidar de volta ao meu quarto. Eu querendo
que ele me empurrasse de volta para lá. Nós dois sabendo muito bem
que devíamos ir em direção a porta da frente.

Ele se endireita e enfia as mãos nos bolsos e pigarreia. "Você
precisa de uma carona para o aeroporto?"

"Amber vai me levar," eu digo, um pouco decepcionada que, na
verdade, já tenho uma carona.

Ele balança a cabeça e pisa para frente e para trás em seus pés.
"Bem, o aeroporto não é absolutamente na direção da minha casa,
mas... Vou fingir que é, se você quiser que eu a leve."

Droga, ele é adorável. Suas palavras me fazem sentir toda
morna e distorcida, e... Eu não sou um maldito urso de pelúcia. Eu
preciso colocar isso para fora.

Eu não aceito sua oferta imediatamente. Amber e eu não vamos
nos ver outra vez até que ela me visite em Nova York em março, então
não sei se ela ficaria louca se eu lhe dissesse que prefiro que um cara
que só conheço metade de um dia, me leve para o aeroporto.

"Eu não me importo," diz Amber da sala de estar. Ben e eu
olhamos para o corredor. Glenn e Amber estão sentados no sofá, olhando



para nós. "Não só podemos vê-los daqui, mas também podemos ouvir
sua conversa."

Eu a conheço bem o suficiente para saber que ela está me
fazendo um favor. Ela pisca para mim e quando olho para trás, para Ben,
há um pouco mais de esperança em sua expressão. Eu casualmente
dobro os braços sobre o peito e inclino minha cabeça. "Você não mora
perto do aeroporto, não é?"

Sua boca puxa em um sorriso. "Na verdade, eu moro. Que é
incrivelmente conveniente."

Ben passa os próximos poucos minutos me ajudando com as
últimas coisas. Eu tiro fora o vestido que tinha planejado vestir no jantar
e coloco calças de yoga e uma camiseta, por isso estarei mais
confortável no vôo. Ele carrega as malas em seu carro enquanto digo
adeus a Amber.

"Lembre-se, sou toda sua durante as férias de primavera," diz
ela. Ela me abraça, mas nenhuma de nós duas somos do tipo de chorar
durante um adeus bobo. Ela sabe tão bem quanto eu que esta mudança
é boa para mim. Ela tem sido uma das minhas maiores torcedoras desde
o acidente, esperando que eu encontre a confiança que perdi há dois
anos. E viver dentro deste apartamento não é o lugar onde isso vai
acontecer. "Me chame de manhã, então sei que você chegou bem."

Nós terminamos nosso adeus e então segui Ben ao seu carro.
Ele dar a volta para abrir a porta para mim, mas antes de eu subir
dentro dou uma última olhada na minha porta do apartamento. É uma
sensação agridoce. Eu só visitei Nova York um punhado de vezes e nem
tenho certeza se é algo que vou gostar. Mas este apartamento é muito
confortável, e conforto às vezes pode ser uma muleta quando se trata de
descobrir a sua vida. Os objetivos são alcançados através do desconforto



e trabalho duro. Eles não são alcançados quando você se esconde em
um lugar onde é agradável e acolhedor.

Eu sinto os braços de Ben envolver em torno de mim por trás.
Ele apoia o queixo no meu ombro. "Você tem segundos pensamentos?"

Eu balancei minha cabeça. Estou nervosa, mas definitivamente
não estou tendo segundos pensamentos. Ainda.

"Bom," diz ele. "Porque não quero ter que jogá-la no porta-
malas e levá-la todo o caminho para Nova York."

Eu ri, aliviada por ele não ser como meu pai, egoisticamente
tentando me convencer a não dar esse passo. Ele mantém seus braços
em volta de mim quando me viro, mas agora estou encostada no carro e
ele está olhando para mim. Eu não tenho muito tempo de sobra antes de
chegar ao aeroporto, mas não quero apressar para chegar lá quando
posso absorver isso por mais alguns minutos. Eu só vou correr para o
meu portão se estiver atrasada.

"Há uma citação que me faz lembrar você, de Dylan Thomas.
Meu poeta favorito."

"O que é?"

Um lento sorriso aquece o seu caminho através de sua boca. Ele
mergulha a cabeça e sussurra a citação contra os meus lábios. "‘Eu
afastar-me, mas tenho medo; Algumas vidas, ainda não gastas, podem
explodir.’"

Uau. Ele é bom. E ele torna isso ainda melhor, pressionando sua
boca quente na minha, segurando meu rosto nas suas palmas. Eu me
estico e passo minhas mãos pelo seu cabelo, o que lhe permite ter
controle total sobre a velocidade e a intensidade desse beijo. Ele
mantém macio e conciso, e eu imagino que ele beija do mesmo jeito que



escreve. Movimentos suaves das teclas, cada palavra pensada e
concluída com um propósito.

Ele me beija como se quisesse que esse beijo fosse lembrado.
Para um de nós, não sei, mas eu o deixo tomar tanto quanto ele pode do
beijo e eu dou-lhe tanto quanto tenho. E ele é perfeito. Agradável.
Realmente bom.

É como se ele realmente fosse meu namorado e isso é algo que
deveríamos estar fazendo o tempo todo. O que me traz de volta para o
fato de que ser muito confortável pode ser uma muleta. Com beijos
como estes, eu podia ver-me facilmente caindo na vida de Ben e
esquecendo como viver a minha própria. Que é exatamente por isso que
preciso seguir com este adeus.

Quando o beijo finalmente rompe, ele esfrega a ponta do seu
nariz contra o meu. "Diga-me uma coisa," diz ele. "Em uma escala de um
a dez, como digno de livro foi o nosso primeiro beijo?"

Ele tem um tempo cômico perfeito. Eu sorrio e belisco em seu
lábio inferior. "Pelo menos um sete."

Ele puxa para trás em estado de choque. "Sério? Isso é tudo que
ganho? Um sete?"

Eu dou de ombros. "Eu li alguns grandes primeiros beijos."

Ele deixa cair a cabeça em arrependimento simulado. "Eu sabia
que deveria ter esperado. Eu poderia ter feito um dez, se tivesse um
plano." Ele dá um passo para trás, me liberando. "Eu deveria ter te
levado ao aeroporto e, em seguida, assim que você passasse a
segurança, eu poderia ter chamado drasticamente o seu nome e corrido
em sua direção em câmera lenta." Ele imita a cena em câmera lenta,
movendo-se no lugar quando ele atinge um braço para fora em direção a
mim. "Faaallllooooon," diz ele em voz longa, longa. "Nããão Meee



Deeeixe!" Eu estou rindo alto quando ele para de agir a cena e envolve
seus braços em volta da minha cintura novamente.

"Se você tivesse feito isso no aeroporto, teria sido, pelo menos,
um oito. Talvez um nove, dependendo de credibilidade."

"Um nove? É isso?" Diz ele. "Se isso é um nove, o que diabos
poderia torná-lo um dez?"

Eu penso sobre isso. O que faz cenas de beijo em livros tão
grandes? Eu li um número suficiente deles, deveria saber.

"Angustia," eu digo. "Definitivamente preciso de alguma
angústia para torná-lo um dez."

Ele parece confuso. "Por que angústia o torna um dez? Dê-me
alguns exemplos."

Eu inclino a minha cabeça contra o carro e olho para o céu
enquanto penso. "Eu não sei, depende da situação. Talvez o casal não
tem permissão para estar juntos, de modo que o fator proibido cria a
angústia. Ou talvez eles tenham sido melhores amigos por anos e a
atração tácita constrói angústia o suficiente para fazer o beijo um dez.
Às vezes a infidelidade cria boa angústia, dependendo dos personagens
e sua situação."

"Está tudo errado," diz ele. "Então você está dizendo que se eu
estivesse saindo com outra menina e te beijasse no corredor como fiz,
isso teria ido de um de sete a dez?"

"Se você estivesse saindo com outra garota, você nunca teria
entrado no meu apartamento, para começar." De repente, endureci com
o pensamento. "Espere. Você não tem uma namorada de verdade, não
é?"

Ele dá de ombros. "Se eu tivesse, o nosso próximo beijo será um
dez?"



Oh meu Deus. Por favor, não diga que me tornei a outra mulher.

Ele vê o medo no meu rosto e ri. "Relaxe. Você é a única
namorada que tenho, e você está prestes a terminar comigo e passar
por todo o país." Ele se inclina e me beija no lado da minha cabeça. "Vá
com calma comigo, Fallon. Meu coração é frágil."

Eu pressiono a cabeça contra seu peito e mesmo sabendo que
ele está brincando, parte de mim não consegue segurar, mas me sinto
realmente triste em dizer adeus a ele. Eu li muitos comentários de
audiobooks que narrei, então vi nos comentários sobre como os leitores
fariam qualquer coisa para fazer dos personagens dos livros, namorados
real. Aqui estou eu, convencida de que estou de pé nos braços de um, e
estou a ponto de me afastar dele.

"Quando é a sua primeira audição?"

Ele com certeza tem muita fé em mim. "Eu não procurei por isso
ainda. Honestamente, sou uma espécie de pavor para a audição. Estou
assustada que as pessoas darão uma olhada para mim e vão rir."

"O que há de errado com isso?"

"Como ser ridicularizado?" Pergunto. "Por um lado, é
humilhante. E é um assassino de confiança."

Ele olha para mim incisivamente. "Espero que eles riem de você,
Fallon. Se as pessoas estão rindo de você, isso significa que você está
colocando-se lá fora para ser ridicularizada. Não basta as pessoas terem
a coragem de sequer dar esse passo."

Eu estou alegre por estar escuro, porque posso sentir minhas
bochechas corarem. Ele está sempre dizendo coisas que parecem tão
simples, mas profundas ao mesmo tempo.

"Você meio que me faz lembrar a minha mãe," digo a ele.



"Isso é exatamente o que eu queria," ele diz sarcasticamente.
Ele me puxa contra seu peito novamente e me beija na parte superior da
cabeça. Eu preciso chegar ao aeroporto, mas tento pará-lo o maior
tempo possível, porque o adeus iminente está me assombrando.

"Você acha que nunca vamos nos ver outra vez?"

Seus braços apertam em torno de mim. "Acredito que sim. Eu
estaria mentindo se dissesse que não estou já conspirando para caçá-la
quando você fizer vinte e três. Mas cinco anos é muito tempo, Fallon.
Quem sabe o que poderia acontecer entre agora e o depois. Inferno, eu
nem sequer tinha pelos em minhas bolas cinco anos atrás."

Eu rio de novo, assim como fiz com quase tudo o que ele disse
hoje. Eu não sei se genuinamente já ri tanto com uma pessoa.

"Você realmente deveria escrever um livro, Ben. Uma comédia
romântica. Você é meio engraçado."

"A única maneira que estaria disposto a escrever um romance é
se você for um dos personagens principais. E eu, é claro." Ele puxa para
trás e sorri para mim. "Eu vou fazer um acordo. Se você prometer fazer
uma audição para Broadway, vou escrever um livro sobre o
relacionamento que não poderia ter, graças à distância e a imaturidade."

Eu gostaria que ele estivesse falando sério, porque amo essa
idéia. Se não fosse por aquela falha gritante. "Nós nunca vamos nos ver
outra vez, no entanto. Como saberíamos se o outro está preso ao
plano?"

"Nós nos responsabilizaremos mutuamente," diz ele.

"Mais uma vez... nós nunca vamos ver um ao outro depois desta
noite. E eu não posso dar-lhe o número do meu telefone."

Eu conheço um jeito melhor do que dar-lhe uma maneira de
entrar em contato comigo. Há muitas coisas que preciso fazer para mim



mesma e se ele conseguir o meu número de telefone, todo o meu foco
seria sobre a hora a cada dia que ele deveria me chamar.

Ben me liberta e dá um passo para trás, cruzando os braços
sobre o peito. Ele começa a andar para trás e para frente enquanto
mastiga em seu lábio inferior. "E se..." Ele para e me enfrenta. "E se a
gente se encontrar novamente no próximo ano no mesmo dia? E no ano
seguinte? Nós vamos fazer isso por cinco anos. Mesma data, à mesma
hora, no mesmo lugar. Nós vamos pegar de onde paramos hoje à noite,
mas apenas pelo dia. Vou me certificar de que você está seguindo
adiante com suas audições e eu posso escrever um livro sobre os dias
que passaremos juntos."

Eu deixei suas palavras afundarem por um momento. Eu tento
igualar o olhar sério sobre o seu rosto, mas a perspectiva de vê-lo uma
vez por ano me enche de expectativa e estou fazendo o meu melhor
para não agir muito como uma tola. "Se encontrando uma vez por ano,
na mesma data, soa como uma boa base para um romance. Se você
escrever nossa história, gostaria de adicioná-lo ao topo da minha PSL."

Agora ele está sorrindo. Assim como eu, porque o pensamento
de ser capaz de olhar para frente para a data de hoje é algo que nunca
pensei que iria acontecer. 09 de novembro têm sido um aniversário que
eu temia desde a noite do fogo, e esta é a primeira vez que o
pensamento dessa data me deixa com um sentimento positivo.

"Estou falando sério sobre isso, Fallon. Eu vou começar a
escrever o maldito livro esta noite, se isso significa que vou começar a
vê-la no próximo novembro."

"Estou falando sério, também," eu digo. "Vamos nos encontrar a
cada 09 de novembro. Absolutamente nenhum contato entre nós, apesar
de tudo."



"Isso é justo. 09 de novembro ou nada. E nós vamos parar
depois de cinco anos?" Ele pergunta. "Quando nós dois tivermos vinte e
três?"

Eu aceno, mas não pergunto a ele o que tenho certeza que nós
dois estamos pensando. O que é que acontece após o quinto ano? Eu
acho que vale a pena salvar outro dia... quando vermos se nós dois
realmente ficaremos com esse plano ridículo.

"Eu tenho uma preocupação," diz ele, apertando-lhe o lábio
inferior entre seus dedos. "Deveríamos ser... você sabe... monogâmicos?
Se assim for, acho que nós dois estamos recebendo um tratamento
injusto, aqui."

Eu ri de seu absurdo. "Ben, não há nenhuma maneira que eu lhe
pediria para fazer isso por cinco anos. Eu acho que o fato de nós
continuarmos vivendo nossas próprias vidas é o que torna essa idéia tão
grande. Nós dois vamos começar a experimentar a vida como é suposto
ser nesta idade, mas também nos veremos uma vez por ano. É o melhor
dos dois mundos."

"Mas e se um de nós se apaixonar por outra pessoa?" Ele
pergunta. "Isso não vai arruinar o livro se não acabarmos juntos no
final?"

"Querendo ou não se o casal acabar juntos no final de um livro,
não determina se esse livro terá um final feliz ou não. No entanto se as
duas pessoas acabam felizes, não importa se eles acabam felizes
juntos."

"E se a gente se apaixonar um pelo outro? Antes dos cinco anos
chegar?"

Eu odeio que o meu primeiro pensamento tenha sido de que não
há nenhuma maneira dele se apaixonar por mim. Eu não sei o que me
deixava mais cansada em relação a isso. Se eram as cicatrizes em meu



rosto ou os pensamentos auto-depreciativo em relação às cicatrizes no
meu rosto. Eu destituí os pensamentos e forcei um sorriso.

"Ben, é claro que você vai se apaixonar por mim. Daí a razão
para a regra de cinco anos. Precisamos de diretrizes firmes para que os
nossos corações não assumam o controle até que tenha terminado o seu
livro."

Eu posso ver a contemplação em seus olhos quando ele
concorda. Nós dois ficamos em silêncio por um momento enquanto
refletimos sobre o acordo que acabamos de fazer. Mas então ele se
inclina contra o carro perto de mim e diz: "eu vou ter que estudar sobre
romances. Você precisa me dar algumas sugestões."

"Eu absolutamente posso fazer isso. Talvez no próximo ano você
possa ter um beijo de um sete para a nota dez."

Ele ri, descansando um cotovelo em cima do carro enquanto ele
me enfrenta. "Então, apenas para ficar garantido, se cenas de beijo são
algo que você mais gosta nos livros, então qual é a sua coisa menos
favorita? Eu preciso saber para que não estrague a nossa história."

"Final com suspense,
6 

" eu digo imediatamente. "E amor
instantâneo."

Ele faz uma cara. "Amor instantâneo?"

Eu concordo. "Quando dois personagens se encontram e,
supostamente, tem essa grande ligação direita."

Ele levanta uma sobrancelha. "Fallon, acho que nós já
poderíamos estar em apuros se isso é uma de suas coisas menos
favoritas."

Eu penso sobre a sua declaração por um momento. Ele pode
estar certo. Tem sido um dia bastante inacreditável com ele. Se ele
colocar hoje, por escrito, eu provavelmente reviraria os olhos e diria que



isso foi muito brega e pouco realista. "Só não me peça em casamento
antes do meu vôo então eu acho que nós vamos ficar bem."

Ele ri. "Tenho certeza que lhe pedi em casamento quando
estávamos em sua cama mais cedo. Mas vou tentar não te deixar
grávida antes de seu vôo." Nós dois estamos sorrindo quando ele chega
para minha porta e me acena para subir dentro do carro. Uma vez que
estamos na estrada, abro minha bolsa e retiro uma caneta e papel.

"O que você está fazendo?"

"Dando-lhe a lição de casa," eu digo. "Vou anotar cinco dos
meus romances favoritos para você começar."

Isso me faz rir ao pensar em Ben escrevendo nossa história, mas
eu também espero que ele realmente faça. Não é todo dia que uma
garota pode dizer que ela tem uma verdadeira obra de ficção vagamente
baseada em sua relação com o autor. "É melhor você me fazer mais
engraçada quando você desenvolver meu personagem. E eu quero seios
maiores. E menos flácidos."

"Seu corpo é perfeito. Assim como seu humor," diz ele.

Eu não sei por que mordo o interior da minha bochecha, quando
tenho vergonha de sorrir. Desde quando é que a bajulação se tornou tão
embaraçosa? Talvez sempre foi, mas eu simplesmente não ficava
lisonjeada o suficiente para saber.

No topo da lista dos livros, eu anotei o nome do restaurante e a
data de hoje, no caso dele se esquecer. "Não," eu digo, dobrando o
papel e colocando no seu porta-luvas.

"Pegue outro pedaço de papel," ele pede. "Eu tenho lição de
casa para você, também." Ele pensa em silêncio por um momento e
então diz: "Eu tenho algumas coisas. Número um..."

Eu escrevo abaixo o número um.



"Garanta que as pessoas riem de você. Pelo menos uma vez por
semana."

Eu zombo. "Você espera que eu vá a um teste a cada semana?"

Ele balança a cabeça. "Até que você consiga um papel que você
quer, sim. Número dois, você precisa sair em encontros. Você disse antes
que fui o primeiro cara que você trouxe para o seu apartamento. Isso
não é uma suficiente experiência para uma menina da sua idade,
especialmente se estou baseando um romance sobre nós. Precisamos de
um pouco mais de angústia. Vá a pelo menos cinco encontros pelo
tempo que eu vê-la novamente."

"Cinco?" Ele é louco. Isso é mais cinco do que eu planejava
continuar.

"E eu quero que você beije pelo menos dois deles."

Olho para ele, incrédula. Ele cutuca a cabeça para o papel em
minhas mãos. "Escreva-o ai, Fallon. Esse é o número de atribuição três.
Beije dois caras."

"Você está prestes a me dizer que a atribuição número quatro é
encontrar um cafetão?"

Ele ri. "Não. Apenas três atribuições. Você tem que rir uma vez
por semana, ir a cinco encontros e beijar pelo menos dois deles. Muito
fácil."

"Para você, talvez." Eu escrevo para baixo suas tarefas
estúpidas e em seguida, dobro o papel e coloco-o na minha bolsa.

"E quanto a mídia social? É permitido seguir um ao outro pelo
Facebook?" Ele pergunta.

Merda. Eu não tinha pensado nisso, embora eu realmente não
tenha usado a mídia social muito nos últimos dois anos. Eu chego mais



perto e pego o telefone de Ben. "Vamos bloquear um ao outro," digo a
ele. "Dessa forma, não podemos nos enganar."

Ele geme, como se eu apenas tivesse frustrado seus planos. Eu
passo por ambos os nossos telefones e procuro nossos perfis,
bloqueando um ao outro em todas as plataformas de mídia social que
posso pensar. Quando termino com isso, eu entrego de volta o seu
telefone e uso o meu para chamar minha mãe.

Eu tomei café da manhã muito cedo com ela antes de sair para
o trabalho hoje. O café da manhã também dobrou o nosso adeus. Ela vai
ficar em Santa Barbara por dois dias, razão pela qual Amber estava indo
me levar ao aeroporto.

"Hey," eu digo quando ela atende a chamada.

"Ei, querida," diz ela. "Você já está no aeroporto?"

"Quase. Vou mandar um texto quando desembarcar em Nova
York, mas você estará dormindo."

Ela ri. "Fallon, as mães não dormem quando seus filhos estão
voando pelo céu a quinhentas milhas por hora. Eu estou deixando meu
telefone ligado, então é melhor você mandar um texto assim que
aterrissar."

"Eu vou, prometo."

Ben olha para mim com o canto do olho, provavelmente
querendo saber com quem estou falando.

"Fallon, estou realmente feliz que você está fazendo isso," diz
ela. "Mas vou te avisar, eu posso sentir muito sua falta e posso soar
triste quando você ligar, mas não fique com saudades de casa. Eu vou
ficar bem. Eu prometo. Estou triste que não vou conseguir vê-la tão
frequentemente, mas estou ainda mais feliz que você está dando este



passo. E eu prometo que é tudo que vou dizer sobre isso. Eu te amo e
estou orgulhosa de você e vou falar com você amanhã."

"Eu também te amo, mãe."

Quando desligo o telefone, pego Ben olhando para mim de
novo.

"Eu não posso acreditar que você ainda não me apresentou a
sua mãe," diz ele. "Estamos namorando durante dez horas agora. Se isso
não acontecer em breve, vou começar a tomá-lo como pessoal."

Eu estou rindo quando enfio meu telefone dentro da minha
bolsa. Ele se estica e pega a minha mão na sua e a prende todo o
caminho para o aeroporto.

Ficamos bastante tranquilos no resto do caminho. Além de pedir
a minha informação de vôo, a única outra coisa que ele diz é "Nós
estamos aqui."

Em vez de puxar para a garagem como eu estava esperando
que ele fizesse, ele puxa para a pista de desembarque. Eu me sinto
patética que estou desapontada que ele não se ofereceu para me levar
para dentro, porque ele me levou todo o caminho para o aeroporto. Eu
não posso ser gananciosa.

Ele descarrega as minhas duas malas de seu porta-malas e eu
pego minha bolsa e minha bagagem de mão de dentro do carro. Ele
fecha o porta-malas e depois caminha até mim. "Tenha um vôo seguro,"
diz ele enquanto me beija na bochecha e me dá um abraço. Concordo
com a cabeça e ele faz o seu caminho de volta para seu carro. "09 de
novembro!" Ele grita. "Não se esqueça!"

Eu sorrio e aceno, mas internamente estou confusa e
desapontada com a falta de emoção em seu adeus.



Talvez seja melhor assim, no entanto. Eu estava tipo temendo
vê-lo indo embora, mas o adeus não digno de livro, de alguma forma fez
isso um pouco mais fácil. Talvez porque estou, tipo, chateada com isso.

Eu inalo uma respiração profunda e empurro para fora da minha
cabeça enquanto assisto seu carro ganhar distância. Eu pego minhas
malas e entro com não muito tempo de sobra antes de meu vôo. O
aeroporto ainda está zumbindo, apesar de ser tão tarde da noite, então
manobro o meu caminho através da multidão e vou a um quiosque.
Imprimo meu cartão de embarque, despacho minha bagagem, e faço
meu caminho para o portão de embarque.

Eu tento não pensar sobre o que estou fazendo. Como estou
prestes a me mudar de um lugar que vivi toda a minha vida para uma
cidade onde não conheço absolutamente ninguém. O pensamento disso
que me faz querer chamar um táxi e ir direto para o meu apartamento,
mas não posso.

Eu tenho que fazer isso.

Eu tenho que me forçar a enxergar uma vida pela frente, antes
que eu não estar vivendo de verdade me engula completamente.

Eu puxo minha carteira de motorista da minha bolsa e me
preparo para entregá-la ao agente de segurança, enquanto espero na
fila. Há cinco pessoas em minha frente.

Cinco pessoas é tempo suficiente para me convencer a mudar
para Nova York, então fecho meus olhos e penso em tudo de Nova York
que estou animada em conhecer. Carrinho de cachorro-quente.
Broadway. Times Square. A cozinha do inferno. A estátua da Liberdade.
O Museu de Arte Moderna. Central Park.

"Faaaallooon!"

Meus olhos pulam abertos.



Eu me viro e Ben está de pé na porta giratória. Ele começa a
correr em minha direção.

Em câmera lenta.

Eu cubro minha boca com a mão e tento não rir quando ele
estende lentamente para fora um braço, como se ele estivesse
estendendo a mão para mim. Ele está gritando, "Nããão Meee Deeeixe!"
enquanto ele se move lentamente por entre a multidão de pessoas.

Pessoas de todas as direções param para ver que comoção é
essa. Eu quero cavar um buraco e me esconder, mas estou rindo demais
para me preocupar com quão embaraçoso isso é. O que no mundo ele
está fazendo?

Quando ele finalmente me alcança após o que pareceu ser uma
eternidade, um enorme sorriso se espalha por seu rosto. "Você
realmente não achou que eu ia deixá-la sair assim, não é?"

Eu dou de ombros, porque isso é exatamente o que pensei que
aconteceu.

"Você deve conhecer o seu próprio namorado melhor do que
isso." Ele pega meu rosto em suas mãos. "Eu tive que criar um pouco de
angústia para que pudesse tentar fazer esse beijo digno de um dez." Ele
aperta a boca na minha e me beija com tanta emoção que me esqueço
de todas as coisas. Tudo. Eu esqueço onde estou. Quem sou. Tem um
cara e sou uma garota e estamos nos beijando e eu sinto os nós no meu
estômago e os arrepios na minha pele e a mão no meu cabelo e meus
braços que parecem muito pesados e agora ele está sorrindo contra os
meus lábios.

Minhas pálpebras �lutuam abertas e eu nem sabia que beijos
poderiam realmente fazer pálpebras flutuarem abertas. Mas eles fazem e
o meu fez.



"Em uma escala de um a dez?" Ele pergunta.

O local parece que está girando, então puxo uma enorme
corrente de ar e tento não balançar. "Um nove. Definitivamente um
sólido nove."

Ele dá de ombros. "Eu vou aceitar. Mas no próximo ano, vai ser
um onze. Prometo." Ele pressiona um beijo na minha testa e me liberta.
Ele começa a andar para trás e estou ciente de todos ao nosso redor
olhando para nós, mas não posso ajudar, não dou a mínima. Logo antes
que ele atinja a porta giratória, ele acena suas mãos em volta da boca e
grita: "Espero que todo o estado de Nova York ria de você!"

Eu não acho que já tenha sorrido tanto antes. Eu levanto a mão
e aceno um adeus quando ele desaparece.

Realmente foi um dez.

 

Segundo 9 de



Novembro
Suas lágrimas e minha alma, elas vivem vidas paralelas.
Correr, dor, queimadura.
Repita.
Suas lágrimas e minha alma, elas vivem vidas paralelas.

— BENTON JAMES KESSLER

 



Ben
Quando você balançar em cima de uma memória
Tão escuro e distante
Se você for pego em cima de um mistério
Que o guiará através do dia.
Embora você esteja fraco
E não souber o caminho de volta
Eu sempre estarei lá
Para você quando estiver pra baixo.

Eu escrevi aquele poema pedaço de merda quando estava na
terceira série. Isso foi a primeira coisa que nunca pensei que mostraria a
qualquer um.

Na verdade, não penso mesmo em mostrar a ninguém. Minha
mãe encontrou-o em meu quarto, que foi quando eu vim a admirar a
beleza da privacidade. Ela mostrou para todos de minha família e isso
me fez com que eu nunca mais quisesse compartilhar meu trabalho
novamente.

Percebo agora que minha mãe não estava tentando me
envergonhar. Ela só estava orgulhosa de mim. Mas eu ainda não mostrei
a ninguém as coisas que escrevo. É quase como dizer cada pensamento
em voz alta. Algumas coisas simplesmente não são para consumo
público.

E eu não sei como explicar isso para Fallon. Ela assume, com
base em nosso acordo no ano passado, que estou escrevendo um
romance que ela vai um dia ler. E, tanto quanto ela afirma que é ficção,



cada frase que escrevi no ano passado é mais verdadeiro do que
qualquer coisa que já tinha admitido em voz alta. Eu estou esperando
que depois de hoje possa começar a reescrevê-lo, a fim de dar-lhe algo
para ler, mas o último ano de escrever a minha vida fodida foi um tipo de
terapia.

E mesmo que estivesse ocupado com a faculdade e que agora
chamo de minha "terapia de escrever," eu ainda encontro tempo para
completar a lição de casa que ela me deu. E então eu li alguns. Foram
vinte e seis romances, apenas cinco dos quais Fallon recomendou. O que
ela não conseguiu me dizer é que, dos dois romances que ela sugeriu
eram os primeiros de uma série, então é claro que eu tinha que terminar
a série.

Até agora na minha "pesquisa" cheguei à conclusão que Fallon
está absolutamente certa. Beijos em livros e beijos na vida real não são
exatamente o mesmo. E cada vez que leio um desses romances, tremo
quando penso nas poucas vezes que beijei Fallon no ano passado. Eles
foram absolutamente não digno de livros, e mesmo que tenha vindo a
fazer um monte de leitura no ano passado, ainda não sei o que faz com
que um beijo seja digno de livro. Mas sei que ela merecia coisa melhor
do que aquilo que dei a ela.

Eu estaria mentindo se dissesse que não beijei ninguém desde
que beijei Fallon em novembro passado. Eu estive saindo com umas
meninas, algumas vezes desde então, e quando Fallon, brincando, disse
que queria que eu comparasse cada menina com ela, ela teve seu
pedido atendido. Porque isso é exatamente o que aconteceu com as
duas meninas que beijei. Uma delas não era tão engraçada quanto
Fallon. A outra era demasiada auto-absorvida. E nenhuma delas tinha
bom gosto para música, mas isso não conta, pois não tenho idéia que
gosto para música que Fallon tem.



É definitivamente algo que eu tinha planejado descobrir hoje. Eu
tenho uma lista de coisas que preciso saber para trabalhar sobre o real
romance que prometi a ela. No entanto, parece que essa lista vai ficar
sem resposta e todo o último ano estudando romances e escrever sobre
o nosso primeiro 09 de novembro juntos foi em vão.

Porque ela não apareceu.

Eu olho para o relógio novamente para me certificar de que
corresponde a hora certa no meu celular. E ele corresponde.

Eu puxo o pedaço de lição de casa para me certificar de que
tenho a hora certa. Eu faço.

Eu olho em volta de onde estou mais uma vez para garantir que
este é o mesmo restaurante onde nós nos encontramos no ano passado.
É este mesmo.

Eu sei disso, porque o restaurante mudou de proprietário
recentemente e tem um nome diferente. Mas ainda é o mesmo prédio no
mesmo endereço com a mesma comida.

Assim... onde diabos você está, Fallon?

Ela está quase duas horas atrasada. A garçonete reabasteceu
minha bebida quatro vezes. E cinco copos de água em duas horas é
muito para minha bexiga, mas estou me dando meia hora antes de ir ao
banheiro, porque estou preocupado de não estar sentado aqui quando
ela entrar, ela vai pensar que não vim e vai embora.

"Com licença."

Meu pulso acelera imediatamente com suas palavras e minha
cabeça empurra para cima. Mas... ela não é Fallon.

Eu imediatamente esmoreço.



"O seu nome é Ben?" A garota pergunta. Ela está usando um
crachá. Tallie. Tallie está vestindo uma blusa com o nome Pinkberry.
Como é que Tallie sabe meu nome?

"Sim. Eu sou Ben."

Ela exala e aponta no seu crachá. "Eu trabalho na Pinkberry.
Alguma garota está no telefone lá e diz que é uma situação de
emergência."

Fallon!

Eu me impressiono com o quão rápido estou fora da cabine e
saio pela porta. Eu corro pela rua até chegar a Pinkberry e balanço a
porta aberta. O cara atrás do balcão me olha estranho e dá um passo
atrás. Eu estou sem fôlego e ofegante, mas aponto para o telefone atrás
dele. "Alguém está em uma ligação de espera querendo falar comigo?"
Ele pega o telefone, aperta um botão, e me entrega o receptor.

"Olá? Fallon? Você está bem?"

Eu não ouço sua voz imediatamente, mas posso dizer que é ela
de seu suspiro.

"Ben! Oh, graças a Deus que ainda estava lá. Eu sinto muito.
Meu vôo estava atrasado e eu tentei ligar para o restaurante, mas o
número foi desligado e, em seguida, meu vôo estava embarcando. Eu
finalmente descobri o número pelo tempo que desembarquei, e eu tentei
ligar várias vezes, mas continuo recebendo um sinal de ocupado, então
não sabia mais o que fazer. Estou em um táxi agora e eu realmente,
realmente sinto muito, estou tão atrasada, mas não tinha nenhuma
maneira de entrar em contato com você."

Eu não sabia que meus pulmões poderiam segurar ar por tanto
tempo. Eu expirei, aliviado e desapontado por ela, mas completamente
feliz que ela realmente fez isso. Ela se lembrou e veio e nós estamos



realmente fazendo isso. Não importa o fato de que ela está agora ciente
de que eu ainda estava à espera no restaurante por duas horas inteiras.

"Ben?"

"Eu estou aqui," eu digo. "Está tudo bem, só estou feliz que você
vem. Mas provavelmente será mais rápido se você me encontrar na
minha casa; o tráfego aqui está um pesadelo."

Ela pede o endereço e dou a ela.

"Tudo bem," diz ela. Ela parece nervosa. "Vejo você em pouco
tempo."

"Sim, estarei lá."

"Oh espere! Ben? Hum... Eu meio que disse para a garota que
atendeu o telefone que você daria vinte dólares se ela levasse a
mensagem. Me desculpe por isso. Ela simplesmente agiu como se não
estivesse indo fazê-lo, então tive que suborná-la."

Eu ri. "Sem problema. Vejo você em breve."

Ela me diz adeus e eu entrego o telefone para Tallie, que agora
está de pé atrás do caixa. Ela estende a mão para os vinte dólares. Eu
retiro minha carteira e a entrego.

"Eu teria pagado dez vezes mais pelo telefonema dela."



 

Eu sigo em frente e paro na garagem.

O que eu estou fazendo?

Há tanta coisa de errado com isso. Eu mal conheço essa
garota. Passei algumas horas com ela e eu estou aqui,
comprometendo-me a escrever um livro sobre ela? Sobre nós? E se
nós nem sequer se ligar desta vez? Eu poderia ter tido um episódio
maníaco no ano passado e foi apenas em um clima
excepcionalmente receptivo e bom. Ela pode até não ser
engraçada. Ela poderia ser uma cadela. Ela poderia ter forçado seu
atraso de vôo e ela poderia até não querer estar aqui.

Quero dizer, quem faz isso? Que pessoa em sã consciência
iria voar todo o país para ver alguém por um dia que mal conhece?

Provavelmente não muitas pessoas. Mas eu teria entrado
em um vôo sem hesitação hoje, se fosse para nos encontrar em
Nova York.

Estou esfregando as mãos pelo meu rosto quando o táxi
vira a esquina. Estou tentando mentalizar para eu acreditar que isso
é perfeitamente normal. Não é louco. Não é compromisso. Nós
somos amigos. Amigos que voaria todo o país para passar um
tempo juntos.

Espere. Nós somos amigos? Nós nem sequer nos
comunicamos, de modo que provavelmente não teria sequer
qualificações como conhecidos.

O taxi está puxando na entrada agora.



Pelo amor de Deus, segure seus nervos, Kessler.

O carro para.

A porta traseira abre.

Eu deveria cumprimentá-la na porta. É estranho eu ficar tão
longe assim.

Eu estou caminhando em direção ao táxi quando ela
começa a sair.

Por favor, seja a mesma Fallon que conheci no ano
passado.

Eu aperto a maçaneta da porta e puxo o resto do caminho
aberto. Eu tento jogar com calma, para não sair nervoso. Ou pior,
animado. Estudei romances suficientes para saber que garotas
gostam quando os caras são um pouco distante. Eu li em algum
lugar que esses tipos de caras são chamados de machos alfa.

Seja um idiota, Kessler. Só um pouco. Você pode fazer isso.

Ela sai do carro, e quando o faz, é como nos filmes onde
tudo está em câmera lenta. Nem um pouco parecido com a minha
versão de câmara lenta. Isso é muito mais gracioso. O vento pega e
fios de seu cabelo jogando em seu rosto. Ela levanta a mão para
puxar o cabelo longe, e é aí que noto a diferença que um ano pode
fazer.

Ela está diferente. Seu cabelo está mais curto. Ela tem
franja. Ela está vestindo uma camisa de manga curta, que é algo
que ela admitiu nunca fazer antes do ano passado.

Ela está coberta de confiança, da cabeça aos pés.



É a coisa mais sexy que já vi.

"Hey," diz ela, quando chego atrás dela para fechar a porta.
Ela parece estar feliz em me ver e isso me faz sorrir de volta para
ela.

Tanto para parecer distante.

Eu literalmente duro zero segundos, quando era para eu
parecer um macho alfa — com o alterego que tinha praticado.

Eu libero uma respiração reprimida de um ano e passo a
frente e a puxo para o abraço mais genuíno que já dei a alguém. Eu
envolvo minha mão ao redor da parte de trás de sua cabeça e
puxo-a para mim, respirando o cheiro de inverno dela. Ela envolve
imediatamente os braços em volta de mim e enterra o rosto no
meu ombro. Eu sinto um suspiro escapar dela e nós estamos na
mesma posição até que o táxi sai e desaparece ao virar na esquina.

E mesmo assim, não a deixo ir.

Ela está apertando a parte de trás da minha camisa em
suas mãos cerradas e estou tentando não ser óbvio sobre o fato de
que poderia ficar um pouco obcecado com seu novo penteado. É
mais suave. Reto. Leve. Refrescante, e porra, isso dói.

Mais uma vez.

Por que ela é a única que me faz estremecer assim? Ela
suspira contra o meu pescoço e eu quase a afasto, porque
maldição, isso é demais. Eu não tenho certeza do que me incomoda
mais. O fato de que parece que pegamos direto do ponto de onde
paramos no ano passado ou o fato de que no ano passado não foi
um acaso. Se estou sendo honesto, eu meio que acho que é o



último. Porque no ano passado foi um inferno ter que ir a cada
minuto do dia com ela em minha mente e não saber se ia vê-la
novamente. E agora que eu sei que ela está comprometida com
este plano idiota para nos encontrar uma vez por ano, eu prevejo
outro longo ano de agonia diante de mim.

Eu já estou temendo o segundo que ela for embora, e ela
acabou de aparecer.

Ela levanta a cabeça do meu ombro e olha para mim. Eu
escovo a franja para trás com a minha mão para ver mais de seu
rosto. Apesar de como ela parecia frenética no telefone mais cedo,
ela parece completamente tranquila agora.

"Olá, Fallon a Transitória".

Seu sorriso cresce ainda mais. "Olá, Ben o Escritor. Por que
você parece que está com dor?"

Eu tento sorrir, mas tenho certeza que o olhar na minha
cara agora não é atrativo. "Porque manter minha boca fora de você
é muito doloroso."

Ela ri. "Por mais que quero a sua boca em mim, devo avisá-
lo que um beijo de ‘Olá’ provavelmente só vai ser um seis."

Eu prometi a ela um onze. Ele vai ter que esperar.

"Vamos. Vamos entrar para que eu possa descobrir qual a
cor da sua calcinha." Ela está rindo, uma risada familiar quando
agarro a mão dela e a levo para a casa. Eu já posso dizer que não
tenho nada com que me preocupar. Ela é a mesma Fallon que me
lembro do ano passado. Talvez até um pouco melhor.



Assim... talvez isso significa que tenho tudo com o que me
preocupar.

 



Fallon
Eu não estava esperando isso quando ele me disse para

encontrá-lo em sua casa. Eu estava mais ou menos esperando um
apartamento, mas este é uma relativamente moderna casa de dois
andares. A casa-casa. Ele fecha a porta atrás de mim e se dirige
para as escadas. Eu paro atrás dele.

"Você não trouxe bagagem?" Ele pergunta.

Eu não quero pensar em quão pouco tempo eu vou
realmente estar aqui. "Estou voltando hoje à noite."

Ele para no meio da escada e me enfrenta. "Hoje à noite?
Você não vai nem mesmo passar a noite na Califórnia?"

Eu balancei minha cabeça. "Eu não posso. Tenho que estar
de volta em Nova York ás oito horas da manhã. Meu vôo é às 10:30
de hoje à noite."

"O vôo são mais de cinco horas," diz ele, preocupado. "Com
a diferença de horário, você não vai chegar em casa até depois das
seis da manhã."

"Eu vou dormir no avião."

Suas sobrancelhas se juntam e sua boca aperta. "Eu não
gosto disso para você," diz ele. "Você deveria ter ligado.
Poderíamos ter mudado a data ou algo assim."



"Eu não sei o seu número de telefone. Além disso, isso
teria arruinado toda a premissa de seu livro. É 09 de novembro ou
nada, lembra?"

Eu acho que ele pode estar fazendo beicinho, mas me
lembro dele ser o único a fazer essa regra.

"Me desculpe, estou atrasada. Nós ainda temos seis horas
antes que eu tenha que ir ao aeroporto."

"Cinco horas e meia," ele esclarece. Ele começa a subir as
escadas novamente. Eu o sigo todo o caminho para o quarto, mas
agora sinto que ele está chateado comigo. Eu sei que
provavelmente havia maneiras de contornar o vôo de ida e volta no
mesmo dia, mas para ser honesta, eu não tinha certeza de que ele
iria aparecer. Eu pensei que ele provavelmente teve um louco, dia
espontâneo com uma falsa namorada o tempo todo e ele nem
sequer se lembraria de mim. Eu percebi que não seria muito
humilhante para mim, se ele não aparecesse, e eu fosse capaz voar
de volta algumas horas mais tarde e fingir que isso nunca
aconteceu.

Mas não só ele apareceu, como ele ainda estava me
esperando com duas horas de atraso.

Duas horas.

É extremamente lisonjeiro. Eu provavelmente teria
desistido após a primeira hora, pensando que ele não iria aparecer.

Ben abre uma porta e acena para eu entrar primeiro. Ele
sorri para mim quando entro em seu quarto, mas seu sorriso parece
forçado.



Ele não tem o direito de estar com raiva de mim.
Combinamos de nos encontrar hoje e, sim, eu estou atrasada, mas
apareci. Eu giro ao redor e coloco minhas mãos sobre meus quadris,
pronta para me defender se ele disser mais uma palavra sobre o
pouco tempo que temos. Ele fecha a porta e se inclina contra ela,
mas ao invés dele falar alguma coisa novamente, ele começa a
lançar seus sapatos. A decepção desapareceu de seu rosto e ele
realmente parece... Eu não sei... feliz.

Depois que seus sapatos estão fora, ele pisa rapidamente
em minha direção e me empurra. Deixo escapar um grito quando
caio para trás, mas antes que possa entrar em pânico, minhas
costas atendem uma nuvem. Ou uma cama. Seja o que for, é a
coisa mais confortável que já deitei.

Ele dá um passo para frente com um sorriso no rosto e um
brilho nos olhos. "Vamos ficar confortáveis," diz ele. "Nós temos um
monte de coisa para conversar e fazer." Ele está entre os joelhos e
levanta uma das minhas pernas para remover meu sapato. Eles são
sem cadarços, por isso que ele os desliza facilmente. Ao invés de
largar o meu pé, ele passa a mão lentamente pela minha perna
enquanto se abaixa para a cama.

Eu esqueci como é quente na Califórnia. Ele realmente
precisa ligar um ventilador.

Ele levanta a minha outra perna e remove esse sapato da
mesma forma, movendo a mão na minha perna em um ritmo
torturante, o tempo todo sorrindo para mim.

A altitude aqui é diferente de Nova York? Deus, é tão difícil
respirar nesta sala.



Uma vez que estou com os pés descalços, ele pisa em
torno de mim e se senta encostado à cabeceira da cama.

"Venha aqui," diz ele.

Eu viro sobre o meu estômago e ele está deitado sobre um
travesseiro com a cabeça apoiada na mão. Ele dá um tapinha no
travesseiro ao lado dele. "Eu não mordo."

"Que pena," eu digo, enquanto rastejo meu caminho para
onde ele está. Deito-me no travesseiro e o enfrento. "Noventa por
cento do nosso tempo juntos desde que nos conhecemos foi gasto
em uma cama."

"Nada de errado com isso. Eu amei seu cabelo."

Suas palavras me enviam em uma emoção, mas sorrio
como se ouvisse isso todos os dias. "Obrigada."

Nós calmamente observamos um ao outro em um
momento. Eu estava começando a esquecer como ele parecia, mas
agora que estou na frente dele é como se nunca sequer tivesse
saído. Ele parece menos como um adolescente agora do que no ano
passado. E isso me faz pensar se, quando vê-lo novamente no
próximo ano, ele vai parecer apenas como um homem. Não que
haja qualquer diferença entre um homem e um jovem de dezenove
anos, porque eles são a mesma coisa.

"Nós não temos muito tempo," diz ele. "Eu tenho uma
tonelada de perguntas. Eu tenho um livro para escrever e não sei
absolutamente nada sobre você."

Abro a boca para argumentar, porque parece que ele sabe
tudo sobre mim. Mas então mantenho fechada, porque acho que ele



realmente não sabe muito sobre mim. Nós só passamos um dia
juntos.

"Você escreveu alguma coisa este ano?"

Ele balança a cabeça. "Eu fiz. Você beijou alguém este
ano?"

Eu concordo. "Eu fiz. Você fez?"

Ele dá de ombros.

"Você beijou, Ben?"

Ele balança a cabeça. "Algumas."

Eu tento não deixar isso me afetar, mas exatamente
quantas constituem algumas?

"E você comparou todas comigo?"

Ele balança a cabeça. "Eu disse no ano passado, isso seria
completamente injusto para o resto da população feminina. Você é
incomparável."

Estou tão feliz que vim hoje. Eu não me importo se não
dormir por uma semana, valeria a pena apenas para ter esse
elogio.

"E sobre seus caras? Você foi a todos os cinco encontros?"

"Cara," eu o corrigi. "Houve apenas um. Eu tentei."

Ele levanta uma sobrancelha, então vou imediatamente em
modo de defesa. "Ben, você não pode esperar que eu me coloque lá
fora, em um estado completamente novo quando nunca realmente
estive lá. Leva tempo. Eu fiquei tão orgulhosa quando beijei um



cara. Ele pensou que eu estava excitada por causa do beijo, mas só
estava feliz porque cruzei algo fora da minha lição de casa."

Ele ri. "Bem, vai conseguir, eu acho. Mas isso significa que a
sua lição de casa para este ano ficará muito mais difícil."

"Sim, está bem. Assim será a sua, então. E por falar nisso,
quero a prova deste livro que você está escrevendo. Eu quero ler
algo que você escreveu sobre nós."

"Não," diz ele imediatamente.

Eu levanto-me da cama. "O quê? Não? Você não pode me
dizer que escreveu este ano e não provar isso para mim. Me dê
algo."

"Eu não gosto que pessoas lêem o que escrevo."

Eu ri. "Sério? Isso é como um cantor de ópera recusando-se
a fazer um som quando ele canta."

"Não é nada assim. Vou deixar que você o leia quando eu
terminar."

"Você vai me fazer esperar quatro anos?"

Seu lábio se enrola em um sorriso quando ele concorda.

Eu caio de volta sobre o travesseiro me sentindo derrotada.
"Suspiro."

"Você acabou de dizer suspiro? Alto? Em vez de realmente
suspirar?"

"Rolo os olhos."

Ele ri e chega mais perto de mim. Agora estou olhando
para cima e ele está olhando para baixo, e estaria muito bem se ele



não estivesse olhando para mim como que planejando exatamente
como seus lábios estarão indo para juntar com os meus.

Eu puxo uma respiração enquanto sua mão desliza sobre
minha mandíbula. "Eu senti sua falta, Fallon," ele sussurra. "Muito.
E dane-se se eu não tenho que admitir isso, mas tentei a coisa toda
de ser um macho alfa por dois segundos e eu simplesmente não
posso fazê-lo. Então você não vai conseguir o alfa Ben hoje. Sinto
muito."

Uau. Ele é...

Ele é.

"Bem," eu digo, estreitando meus olhos. "Você está... me
booksting?"

Ele ergue uma sobrancelha. "Booksting?"

"Sim. Quando um cara quente fala de livros com uma
garota. É como sexting, mas em voz alta e com livros em vez de
sexo. Nem tem a ver com mensagens de textos. Ok, então não é
nada como sexting, mas fazia sentido na minha cabeça."

Ele cai de costas no riso. Eu fujo em direção a ele e coloco
a mão em seu peito enquanto me inclino sobre ele. "Não pare," eu
brinco com uma voz sedutora. "Conte-me mais, Ben. Você leu
eBooks ou..." Eu corro meu dedo lentamente pelo seu peito. "Livros
de capa dura?"

Ele puxa as mãos atrás da cabeça e um presunçoso olhar
cai sobre seu rosto. "Oh, eles estavam encadernados, tudo bem. E
eu não tenho certeza se você está pronta para isso, mas... Eu tenho
a minha própria pilha PSL. Você deve vê-la, Fallon. É enorme."



Deixei escapar um gemido, mas eu não tenho tanta certeza
se é fingido.

"Eu também sei o que faz um beijo digno de livro agora,"
diz ele. "Então, esteja preparada." Ele levanta-se sobre o cotovelo
novamente e perde o sorriso. "Falando sério. Esta atração do sexo
feminino para o macho alfa me deixa um pouco em desvantagem,
porque não sou nada parecido com os caras que você lê."

Sim. Você é melhor.

"Eu nunca poderia conduzir uma moto, ou lutar contra outro
homem apenas por diversão. E por mais que já fantasiei transar
com você este ano, não acho que poderia dizer, ‘Eu possuo você,’
com uma cara séria. E eu sempre quis uma tatuagem, mas
provavelmente apenas uma pequena, porque nenhuma maneira no
inferno que eu poderia suportar a dor. No geral, os livros eram
interessantes, mas eles também me fazem sentir muito
inadequado."

Ele não pode estar falando sério. "Ben, nem todos os caras
nos livros que leio são assim."

Ele inclina a cabeça. "Mas você obviamente gosta dos
meninos maus se gosta de ler sobre eles."

"Na verdade, isso não é verdade," digo a ele. "Eu gosto de
ler livros como esse, porque não é igual a vida que levo. É
completamente diferente de qualquer situação que eu posso estar
dentro, graças a Deus. Mas acho entretenimento fora dele. Porque
tanto quanto gosto de ler sobre um cara dizendo a garota, que ela
está tão, tão molhada para ele... Tipo, se alguém me dissesse isso
durante o sexo, eu não estaria excitada por ele. Eu estaria



aterrorizada achando que, acidentalmente eu tivesse feito xixi em
mim mesma."

Ben ri.

"E se você e eu estivéssemos fazendo sexo e você me
dissesse que me possui, eu literalmente rastejo debaixo de você,
coloco minhas roupas, e saio de sua casa, e vou vomitar no seu
quintal da frente. Então, só porque gosto de ler sobre esses tipos de
caras, não significa que preciso que os caras da vida real ajam
assim."

Ele sorri. "Posso ficar com você?"

Pena que ele só está brincando. "Eu sou toda sua pelas
próximas cinco horas."

Ele me empurra de costas. "Conte-me sobre esse garoto
que você beijou." Seu uso da palavra garoto de alguma forma
parece ser um insulto para o cara. Eu gosto disso. Ben ciumento é
bonito. "Eu preciso saber todos os detalhes sobre seu beijo para
que possa adicionar um sub-trama para o livro."

"Um sub-trama?" Pergunto. "Isso significa que você já tem
um enredo?"

Sua expressão não se abala. "Então, como você o
conheceu?"

"Os ensaios."

"Você foi a um encontro com ele?"

"Dois."

"Por que só dois? O que aconteceu?"



Eu quero dizer "suspiro" novamente em voz alta. Eu
realmente não quero falar sobre ele. "Nada aconteceu. Será que
realmente temos que falar sobre isso?"

"Sim. Era parte do acordo."

Eu gemo. "Bem. Seu nome é Cody. Ele tem vinte e um. Nós
estávamos fazendo testes para a mesma peça e tivemos uma
conversa agradável. Ele pediu meu número e eu dei para ele."

"Você deu-lhe seu número de telefone?" Ben pergunta,
desanimado. "Por que você não me dá seu número de telefone?"

"Porque realmente gosto de você. De qualquer forma, nós
saímos naquele fim de semana e o beijei algumas vezes. Ele era
bom. Engraçado..."

Ben faz uma cara. "Mais engraçado do que eu?"

"Seu humor é incomparável, Ben. Pare de me interromper.
Então concordei em sair com ele uma segunda vez. Voltamos para o
seu apartamento para assistir a um filme. Começamos a nos beijar
e... Eu apenas... Eu não poderia fazer mais."

"Não poderia fazer? Fazer mais isso? Ou simplesmente
fazer com ele?"

Eu não sei o que é mais estranho. Conversar com Ben
sobre como beijar outro cara ou o fato de que estou tão confortável
falando com Ben sobre como beijar outro cara.

Eu estou bem, até este ponto, de qualquer maneira. Mas
agora só quero calar a boca.

"Eu não poderia fazer com qualquer um. Era..." Eu fecho
meus olhos, não querendo lhe dizer a verdadeira razão pela qual



não conseguia continuar mais. Mas é Ben. Ele é fácil de falar.

"Foi diferente. Ele me fez sentir... Eu não sei. Imperfeita."

Eu posso ver o rolo na garganta de Ben quando ele engole.
"Explique," diz ele, com a voz entrecortada. Eu gosto que ele parece
um pouco chateado, como se na verdade não quisesse me ouvir
falar beijando outra pessoa. Eu particularmente gosto de como ele
parece um pouco protetor comigo.

Eu acho que Ben tem mais alfa nele do que ele mesmo dá
crédito.

Eu sopro uma respiração pesada, me preparando para a
honestidade que eu não deveria realmente querer compartilhar,
mas por algum motivo desejo compartilhar.

"No ano passado, quando você me tocou, você me fez
sentir... linda. Como se eu não tivesse nenhuma cicatriz. Ou... não é
assim, eu disse errado. Você me fez sentir como se as cicatrizes
fossem parte do que me fizesse linda. E eu nunca me senti assim,
nem achava que nunca me sentiria assim. Então, quando estava
com Cody, percebi tudo. Como ele só tocou o lado direito do meu
rosto. Como ele só beijou o lado direito do meu pescoço. Como,
quando estávamos nos beijando, ele insistiu que as luzes ficassem
desligadas."

Ben faz uma cara como se estivesse com dor de novo, mas
desta vez ele é muito convincente. "Vá em frente," diz ele, forçando
as palavras da sua boca.

"Ele tentou tirar meu sutiã em um ponto e eu
simplesmente não podia deixá-lo. Eu não queria que ele visse. Ele



foi muito bom sobre isso e não me pediu para continuar. E se eu
estou sendo honesta, isso me incomodou um pouco. Eu meio que
queria que ele me consolasse e agisse como se ele realmente me
quisesse, mas ele parecia um pouco aliviado que parei."

Ben rola sobre suas costas e esfrega as mãos para cima e
para baixo no seu rosto. Depois de um momento, ele retoma a sua
posição, olhando para mim. "Por favor, nunca mais fale com esse
fodido imbecil novamente."

Uma surpreendente onda de calor rola em cima de mim
com essas palavras. Seu polegar escova minha mandíbula e sua
expressão é cheia de sinceridade. "O que você não queria que ele
visse?"

A confusão em meu rosto o leva a ser mais detalhado.
"Você disse, ‘Eu não queria que ele visse.’ Mas se a sua camisa já
estava fora e ele já tinha visto suas cicatrizes, o que é que você
está se referindo?"

Eu engulo. Eu quero puxar um travesseiro sobre minha cara
e me esconder. Eu não posso acreditar que ele me pegou.

Na verdade, eu acho que vou puxar um travesseiro sobre
minha cara.

"Pare," diz ele, quando tento agarrar o travesseiro. Ele o
enfia de volta debaixo da minha cabeça e se inclina para mais
perto. "Sou eu, Fallon. Não se sinta constrangida. Diga-me o que
você estava se referindo."

Eu inalo uma respiração profunda, esperando mais ar em
meus pulmões, de alguma forma me dá mais coragem para lhe



responder. E então eu solto a respiração tão lenta quanto possível,
para que possa arrastar para fora e responder-lhe.

Eu cubro meus olhos com o meu braço e digo o mais rápido
que posso. "Meu seio esquerdo."

Eu espero por ele para fazer mais perguntas, ou fazer-me
mover meu braço, mas ele não faz. Eu não posso acreditar que
apenas disse-lhe isso. Eu nunca disse a ninguém, nem mesmo a
Amber. Durante o incêndio, não só foi mais da metade esquerda do
meu corpo que queimou, mas, como se isso não fosse castigo
suficiente, eu estava ferida quando tentaram me puxar para fora da
janela. Felizmente não me lembro de nada entre adormecer
naquela noite e acordar no hospital, mas as cicatrizes são um
lembrete diário. E o meu peito esquerdo suportou a maior parte do
meu peso. E eu não sou estúpida. Eu sei que para os caras, seios
são supostamente para serem bonitos e simétricos, e o meu não é.

Eu sinto a mão de Ben segurar meu pulso e ele puxa meu
braço do meu rosto. Ele coloca sua palma suavemente em meu
rosto. "Por que te incomoda que todos possam vê-lo? Porque tem
cicatrizes?"

Concordo com a cabeça, mas então balancei minha cabeça.
"Isso é tão embaraçoso, Ben."

"Não para mim," diz ele. "E com certeza não deve ser para
você. Eu já te vi sem camisa, lembra? Pelo que me lembro, era
bastante magnífico."

"Você já me viu sem camisa, mas se você me visse sem
sutiã. Você iria entender."



Ben imediatamente levanta em seu cotovelo. "Ok."

Olho para ele, incrédula. "Isso não foi um convite."

"Mas eu quero vê-lo."

Eu balancei minha cabeça. Eu mesmo rio, porque não há
nenhuma maneira no inferno que estou indo deixá-lo tirar minha
camisa para ver o meu seio para que ele possa se embasbacar com
a sua hediondez.

"Eu quero fazer justiça ao livro, e seus ferimentos são algo
que tenho que falar sobre. Portanto, você deve deixar-me vê-lo.
Vamos considerar uma pesquisa."

Parece como se suas palavras indiretamente fossem direto
para meu coração. "O que?" Minha voz é instável, parece que estou
chorando. Mas eu não estou. Ainda. "O que quer dizer que você vai
ter que falar sobre isso no livro? Você não está realmente
escrevendo sobre minhas cicatrizes, você está?"

Confusão envolve seu rosto. "É parte de sua história. É
claro que estou escrevendo sobre isso."

Eu levanto-me em meus cotovelos e estreito os olhos em
sua direção. "Eu queria que você escrevesse sobre mim e me
fizesse bonita, Ben. Você não pode fazer o personagem principal um
show de horrores. Ninguém quer se identificar com isso.
Personagens principais devem ser bonitos e..."

Ben rola imediatamente em cima de mim e cobre minha
boca com a mão. Ele inala uma respiração profunda, em preparação
para o que parece ser uma luta. Ele libera o ar rapidamente, sua
mandíbula se contorcendo com irritação.



"Escuta aqui," diz ele, mantendo a mão presa em minha
boca para que eu não possa interrompê-lo. "Isso me irrita que você
permita que algo tão trivial defina uma grande parte de você. Eu
não posso fazer você sem cicatrizes neste livro, porque isso seria
um insulto. Você é fodidamente linda. E você é engraçada. E as
únicas vezes que não estou completamente apaixonado por você
são os momentos que você está sentindo pena de si mesma.
Porque não sei se você já percebeu isso ainda, mas você está viva,
Fallon. E cada vez que você olha no espelho, não tem o direito de
odiar o que você vê. Porque você sobreviveu quando um monte de
pessoas não tem a mesma sorte. Assim, a partir de agora, quando
você pensar sobre suas cicatrizes, você não está autorizada a se
ressentir delas. Você está indo para abraçá-las, porque você tem
sorte de estar nesta terra para vê-las. E qualquer cara que você
permitir tocar suas cicatrizes será um privilégio para ele."

Meu peito dói.

Eu não posso respirar.

Ele retira a mão da minha boca e quando o faz, eu perco o
fôlego. Meus olhos bordam com lágrimas e não consigo parar de
tremer enquanto tento suprimi-las. Ben reduz-se completamente
em cima de mim, segurando minha cabeça em suas mãos. Ele
aperta seus lábios ao lado da minha cabeça e, em seguida,
sussurra: "Você merecia isso, Fallon."

E eu aceno, porque ele está certo.

Ele tem razão.

Claro ele tem razão. Eu estou viva e sou saudável e sim, o
fogo deixou sua impressão digital na minha pele, mas não tomou as



partes mais importantes de mim. Não foi capaz de atingir qualquer
coisa abaixo da superfície. Então por que estou me tratando como
se ele tivesse?

Eu tenho que parar de fazer isso para mim mesma.

"Shh," ele sussurra, limpando as lágrimas no meu rosto.
Minhas emoções estão por todo o lugar. Estou tão chateada que ele
sentiu que tem o direito de falar comigo dessa maneira, mas o fato
de que ele falou comigo desse jeito, fez meu coração querer ter
lábios para que pudesse beijá-lo. E eu estou chateado comigo
mesma por ser tão auto-centrada nestes últimos anos. Claro, o fogo
me sugou. Sim, eu gostaria que isso nunca tivesse acontecido. Mas
ele fez e não posso mudá-lo, assim, preciso superar isso.

Eu quero rir, porque tudo o que ele acabou de dizer parece
como um peso que foi retirado do meu peito e estou respirando
pela primeira vez em três anos.

Tudo parece diferente. Mais recente. Como o ar se
movimenta, lembrando-me que tenho sorte de estar aqui,
respirando isso.

Então eu faço exatamente isso. Eu tomo uma respiração
profunda e jogo meus braços em torno dele, enterrando a cabeça
no seu pescoço e ombro.

"Obrigada," eu sussurro. "Seu imbecil."

Eu o sinto rir, então ele deitar no meu travesseiro e
permito-lhe limpar mais lágrimas. Ele está olhando para mim como
se eu fosse uma bela bagunça, e não vou permitir-me questionar



isso. Porque eu estou. Eu sou uma bela bagunça do caralho e ele
tem sorte de estar em cima de mim agora.

Eu deslizo as mãos no seu peito e sinto seu coração
batendo através de sua camisa. Ele está batendo tão forte como o
meu.

Nós travamos nossos olhos e ele não pede permissão
quando mergulha sua cabeça e escova minha boca com a sua.
"Fallon, estou trabalhado tão malditamente duro. Eu vou te beijar
agora e não sinto muito por isso."

E então seus lábios reivindicam os meus. Minha cabeça
está nadando, meu corpo parece que está flutuando e não posso
mover meus braços. Mas não tenho que fazer, porque ele levanta as
mãos sobre minha cabeça e interliga nossos dedos, empurrando-os
para o colchão. Sua língua desliza contra a minha e há tanto
sentimento nele, é como se ele estivesse me beijando do mesmo
jeito que olha para mim. De dentro para fora.

Ele lentamente planta beijos no meu pescoço, mantendo as
minhas mãos presas à cama, não me permitindo tocá-lo de volta
enquanto ele explora a minha pele. Deus, eu senti falta dele. Eu
senti falta do jeito que me sinto quando estou com ele. Eu desejo
que pudesse ter isso todos os dias. Uma vez por ano não é nem
perto do suficiente.

A pressão na minha mão direita desaparece à medida que
ele passa os dedos para baixo do comprimento do meu braço, todo
o caminho até a minha cintura. Sua boca voltou para a minha e ele
está me beijando novamente quando sua mão lentamente começa
a rastejar dentro de minha camisa. Apenas sentindo as pontas dos



dedos na minha pele, me faz lembrar por que penso sobre ele toda
noite quando minha cabeça encontra o meu travesseiro.

"Eu estou tirando sua camisa," diz ele.

Eu nem sequer hesito.

Eu nem sequer hesito?

Ele puxa a camisa sobre a minha cabeça e joga atrás dele.
Seus olhos caem aos meus seios, cobertos com um sutiã com um
laço preto que eu estava convencida de que ele não iria ver esta
noite. Ele sorri, um sorriso diabólico, correndo as pontas dos dedos
sobre a renda. Ele toma meu seio direito em sua mão, arrastando o
dedo sobre o tecido que cobre o meu mamilo. No segundo que ele
faz isso, eu vacilo, porque li em livros suficientes para saber que o
próximo passo vai ser tocar-me sob o tecido. Meu corpo inteiro fica
tenso, porque não acho que quero que ele remova meu sutiã. Eu
não quero que ele veja tudo de mim. Ninguém jamais viu tudo de
mim.

"Baby," diz ele, deslizando os lábios em meu peito. "Relaxe,
está bem?"

Eu poderia tentar, mas agora estou tensa porque ele me
chamou de baby e não porque ele está prestes a ir a onde ninguém
jamais esteve.

Eu sempre achei o termo carinhoso demais, talvez até um
pouco irritante, mas funciona quando ele diz isso.

Eu enfio os dedos na parte de trás de seu cabelo e o guio
em direção ao meu seio esquerdo, perguntando como isso passou
de zero a dez, em questão de segundos. Oh, Deus, ele está



puxando para baixo o meu sutiã. A boca dele está ali, arrastando
sobre a curva do meu seio e seus dedos estão puxando o material
para baixo... baixo... baixo... e foi.

Eu sinto o ar contra meu seio exposto, mas meus olhos
estão fechados muito apertados para ver o olhar em seu rosto. Mas
posso sentir seus lábios enquanto ele beija seu caminho em meu
seio, sem hesitação, deslizando sua língua contra a minha pele,
sugando e beijando e apertando e... desfrutando.

"Fallon."

Ele quer que eu olhe para ele, mas estou muito mais
confortável com os olhos fechados.

"Abra os olhos, Fallon."

Eu posso fazer isso.

Eu abro meus olhos e estou olhando para o teto.

Eu posso fazer isso.

Eu lentamente trago o meu olhar para baixo até que estou
olhando-o nos olhos. "Você é linda. Cada polegada de você é muito
bonita." Ele aperta os lábios entre meus seios e depois arrasta-se
lentamente através de minha pele, passando a língua sobre as
minhas cicatrizes. Eu espero por ele para dar uma desculpa... e se
afastar de mim.

Mas ele não faz. Ele sorri para mim em vez disso. "Você
está bem? Posso continuar?"

Minha primeira inclinação é para apertar minha cabeça,
porque não quero que ele faça. Qualquer momento que eu imaginei
isso acontecendo com um cara no passado, eu me imaginei com um



corpo perfeito e sem cicatrizes. Mas aqui estou eu, olhando para
Ben enquanto ele explora cada parte de mim que eu queria que
fosse diferente. E ele está realmente gostando.

E... Eu também.

Eu aceno, e talvez gemo novamente porque, puta merda,
ele parece quente. O fato de que sou a razão para esse olhar
aquecido em seus olhos me faz sentir ainda mais desejável do que
quando me imaginei perfeita. Ele beija o caminho de volta até meu
pescoço até que ele está pairando sobre mim. Ele desliza a mão
para a minha nuca e mergulha sua cabeça.

"Sinto muito. Eu não sei como me acalmar quando estou
com você."

Mas ele não apenas retardar-se abaixo. Ele para
completamente, porque a porta de seu quarto se abre.

Ben encontra-se em cima de mim num piscar de olhos,
cobrindo-me, mas ele não é rápido o suficiente para que eu veja a
garota em pé na soleira da porta, com os olhos arregalados.

Oh, Deus. A porta. Uma garota.

"Ben?" Diz ela.

Eu acho que poderia entrar em pânico.

"Podemos nos falar daqui um minuto, Jordyn?" Ben diz,
sem olhar para ela.

A porta bate rapidamente fechada e um pedido de
desculpas abafado vem do outro lado dela. "Desculpa! Oh, wow,
desculpa!"



Sua reação não é a de uma namorada chateada, isso me
enche de alívio. Mais isso faz pouco para aliviar meu embaraço, no
entanto.

"Eu sinto muito," diz Ben. "Eu não tinha idéia de que ela
estava em casa." Ele me dá um beijinho rápido na boca e, em
seguida, levanta-se. "Não se preocupe. Isso é mais constrangedor
para ela do que para nós."

Eu puxo meu sutiã de volta sobre os meus seios e me sento
na cama. "Fale por você mesmo."

Ben recupera minha camisa do pé da cama e retorna para
mim, me ajudando a puxar sobre a minha cabeça. Ele está sorrindo.

"Não é engraçado," eu sussurro.

Ele ri baixinho. "Se você conhecesse Jordyn, você saberia
que isto é realmente divertido."

Eu me sinto deslocada e não é até esse momento que
percebo como pouco eu realmente sei sobre Ben. "Ela é sua irmã?"

"Ela será em poucos dias," diz ele, me respondendo
enquanto ele desliza em seus sapatos. "Ela está se casando com
meu irmão Kyle neste fim de semana. Eles vão fazer o casamento
lá atrás."

Ele tem um irmão?

Lembro-me de quão pouco realmente sei sobre sua família.

"O casamento é aqui? Eles vivem aqui?"

Ele balança a cabeça. "Meus irmãos e eu herdamos a casa
depois que minha mãe morreu. Nós todos vivemos aqui, desde que



há muito espaço. Meu irmão mais velho viaja muito, então ele está
fora mais do que aqui, no entanto. Kyle e Jordyn compartilham o
quarto principal no andar de baixo."

Eu não sei por que assumi que Ben era apenas filho único.
E eu não tinha idéia que sua mãe faleceu. Eu sinto que o cara, cuja
boca estava devorando meus seios, é um completo estranho. Ele
deve ver a confusão e o constrangimento ainda no meu rosto, então
ele se inclina sobre mim e sorri tranquilizadoramente. "Vamos jogar
vinte perguntas mais tarde e você vai saber quase tudo sobre mim.
Tão chato como minha vida é. Mas, por agora, quero que você
conheça minha futura irmã." Ele puxa minhas mãos até que estou
de pé. Eu coloquei meus sapatos de volta e o sigo para fora do
quarto. Nós chegamos ao topo da escada e ele para e me dá o mais
doce, mais suave beijo antes de continuar sua descida para
encontrar Jordyn.

A culpa é do fato de que sou uma boba para romances,
mas estive convencida de que o grandioso gesto tem muito amor.
Algumas das minhas cenas favoritas dos livros que li são os pontos
cruciais no arco da história, quando o cara de um grande jeito
declara seu amor para a garota. Mas a forma como este pequeno
beijo de Ben apenas me fez sentir, acho que tenho visto apenas as
melhores partes dos romances. Talvez os grandes gestos não
importam quase tanto como todas as coisas sem importância entre
os dois personagens principais.

Isso me faz querer voltar e reler tudo o que já li, agora que
estou experimentando essas coisas com alguém na vida real.



"Eu sinto muito," alguém está dizendo enquanto Ben me
puxa para a cozinha. "Eu não tinha idéia de que você estava em
casa e eu estava à procura de uma tesoura, mas você está em casa
e ela definitivamente não é um par de tesouras."

Ela é bonita. Mais baixa que eu, cabelo loiro da Califórnia e
um rosto que não pode esconder uma única emoção. Porque agora,
só de olhar para ela, posso dizer que ela está prestes a rachar.

"Jordyn, esta é Fallon," Ben diz, apontando para mim.

Eu aceno e Jordyn imediatamente atravessa a sala e me
abraça. "Prazer em conhecê-la, Fallon. Não tenha vergonha, é
perfeitamente normal para Ben ter meninas em seu quarto."

Eu cortei meus olhos para Ben e ele levanta as mãos em
defesa como se não tivesse ideia do por que ela disse isso. Eu ergo
minhas mãos em um gesto de "me ajude", porque ela está me
agarrando apertando e eu não sei o que deveria fazer. Ben limpa a
garganta e Jordyn finalmente me libera.

"Oh Deus, isso foi totalmente errado," diz ela, sacudindo as
mãos. "Não é normal para ele ter meninas em seu quarto. Não é o
que eu quis dizer," diz ela. "Eu só quero dizer que não é nada para
se envergonhar, somos todos adultos. Eu não estava querendo dizer
que você é uma de muitas. Na verdade, ele raramente traz meninas
aqui é por isso que não pensei duas vezes antes de entrar em seu
quarto, porque é tão raro, que nunca pensei que ele iria realmente
estar lá. Com você. Com uma garota." Ela está andando agora, e
cada vez que pego um vislumbre de seu rosto, ela parece à beira
das lágrimas. Eu nunca vi ninguém mais necessitada de um abraço
do que ela agora.



Eu ando até ela e ela para. Coloco minhas duas mãos em
seus ombros. Eu tomo uma respiração profunda, exagerada,
endireitando a minha postura. Ela copia o movimento, arrastando ar
em seus pulmões. Eu calmamente expiro, e ela segue o exemplo.
Eu sorrio. "Está tudo bem, Jordyn. Ben e eu estamos absolutamente
bem. Mas você parece que precisar ter uma bebida. Ou dez."

Ela balança a cabeça febrilmente e, em seguida, bate a
mão sobre a boca, logo que as lágrimas caem.

Oh, Jesus. O que foi agora? Eu olho para Ben para ajudar,
mas ele está me olhando como se este fosse um comportamento
perfeitamente normal para ela. Ele faz o seu caminho em direção a
ela, porém, virando-a para encará-lo.

"Hey," Ben diz suavemente, puxando-a para um abraço. "O
que está errado?"

Ela balança a cabeça, apontando para outro quarto. "Os
espaços reservados vieram e a metade deles está escrito errado e
as mesas e cadeiras deveriam estar aqui esta manhã, mas eles
mudaram a entrega para amanhã e amanhã não funciona porque
amanhã é quando tenho que ter a minha última montagem e agora
tenho que estar aqui para a entrega e o vôo da minha mãe foi
cancelado então ela não pode me ajudar a terminar os arranjos de
flores e esta noite..."

Ben corta-lhe. "Calma," diz ele. Ele faz um gesto em
direção a geladeira, então ando para a cozinha e encontro uma
garrafa meio cheia de vinho. Eu derramo em um copo para Jordyn
enquanto Ben tenta acalmá-la. Quando entrego, ela está sentada
em um banquinho, enxugando as lágrimas.



"Obrigada," diz ela enquanto toma o vinho. "Eu
normalmente não sou tão louca ou tensa, mas é a pior semana da
minha vida. E sei que vai valer a pena no final, mas..." Ela me olha
duro. "Nunca se case. Nunca. A menos que você vá a Las Vegas."

Eu faço parecer que estou imersa em seu conselho, mas
seu nível de estresse é suficiente para fazer qualquer um não olhar
para frente para um casamento.

"Espere," diz ela, apontando para mim. "Seu nome é
Fallon? Como em Fallon O'Neil?"

Ah não. Não é muitas vezes que sou reconhecida da série,
mas quando isso acontece, é geralmente por garotas que estão na
idade de Jordyn. As garotas que religiosamente e provavelmente
assistiram a série.

"Você não é a atriz que estrelou em uma série de detetive,
é você?"

O braço de Ben vai em volta do meu ombro, como se
estivesse orgulhoso desse fato. "Com certeza é ela."

"De jeito nenhum!" Diz ela. "Eu costumava assistir a série o
tempo todo! Bem, até que você foi substituída por uma garota que
não conseguia atuar nem uma sacudida."

Esse comentário me fez sentir bem. Eu não consegui mais
assistir a série depois que fui substituída, mas não vou mentir e
dizer que não fiquei um pouco aliviada que ela saiu do ar duas
temporadas mais tarde, devido a uma queda nos índices.

"Por que você parou de fazer a série?" Diz ela. E então,
"Oh. Espere, eu me lembro. Você foi ferida, certo? É por isso que



você tem essas cicatrizes?"

Eu posso sentir o braço de Ben imediatamente tenso.
"Jordyn," diz ele.

Compreendo que ele está tentando interceptar a conversa
por minha causa, mas é difícil ficar ofendida por Jordyn quando é
óbvio que ela está apenas curiosa e não julgando como todos.

"Está tudo bem," eu digo, assim que parece que ela está
prestes a pedir desculpas. "Foi um acidente infeliz, e eu tive que
sair do show. Mas sou grata que sobrevivi. Poderia ter sido muito
pior."

Eu sinto Ben pressionar um beijo de encontro ao lado da
minha cabeça, e suponho que é porque ele aprecia que as
encorajadoras palavras que ele me disse lá em cima, poderiam ter
afundado em mim.

A porta bate e todos deslocam a atenção a frente saindo da
conversa sobre a minha carreira, ao som da voz de um homem.

"Onde está a minha pequena cadela?" Ele grita.

Oh senhor. Eu espero que este não seja o noivo.

"Ian está em casa," diz Ben. Ele pega a minha mão e me
puxa para a sala de estar. "Venha conhecer o meu irmão mais
velho."

Eu sigo Ben para a sala para ver um homem ajoelhando-se
na porta da frente, acariciando um cachorro branco pequeno.
"Minha putinha," diz ele docemente para o cão. Tão doce quanto
essa frase pode soar, de qualquer maneira.



"Olha só o que os ventos trouxeram," diz Ben, chamando a
atenção do cara.

Não é até que Ian se levanta que noto que ele está em um
uniforme de piloto. Ben imediatamente faz um gesto em direção a
mim. Eu não vou mentir, conhecer novas pessoas é estranho o
suficiente. Mas a família de Ben é um novo nível de estranho.

"Ian, esta é Fallon. Fallon, Ian."

Ian imediatamente avança e pega a minha mão,
apertando-a. Ele e Ben são muito parecidos, eu não posso deixar de
olhar. Ele tem a forte mandíbula de Ben e eles têm a mesma boca,
mas Ian é um pouco mais alto e tem o cabelo loiro.

"E Fallon é a sua..." Ele deixa a frase pendurada, esperando
por Ben para terminá-lo. Mas Ben olha para mim e espera que eu
termine.

Que diabos? Fale sobre o que está sendo colocado no local.

"Eu sou... o enredo de Ben?"

Ben ri alto, mas Ian levanta uma sobrancelha curiosa. Ele
parece ainda mais como Ben quando faz isso. "Você finalmente
escreveu um livro de verdade?" Ian pergunta a ele.

Ben revira os olhos e agarra a minha mão para me puxar
de volta para as escadas. "Ela não é meu enredo, ela é minha
namorada e hoje é o nosso aniversário de um ano."

Jordyn está na sala de estar agora, ao lado de Ian. Ambos
estão olhando para Ben como se ele estivesse mantendo o maior
segredo do mundo.



"Você está namorando há um ano inteiro?" Jordyn
pergunta, dirigindo sua pergunta para mim. Antes que eu possa
dizer-lhe que ele só está brincando, ela joga as mãos para cima em
derrota. "Ben, você me disse que não estava trazendo mais uma
pessoa! Eu não pedi cadeiras suficientes e oh, meu Deus, é
provavelmente tarde demais!" Ela corre como uma tempestade
para fora do quarto para ir dar um telefonema desnecessário.

Eu dou um tapa no braço de Ben. "Isso foi tão mau! Ela já
está estressada com isso."

Ele ri e, em seguida, revira os olhos dramaticamente com
um gemido. "Tudo bem." Ele segue atrás de Jordyn e, logo que está
só eu e Ian na sala, a porta da frente se abre. Mais uma vez. Jesus
Cristo, quantas pessoas podem se encaixar nessa casa?

Quando o próximo cara entra pela porta da frente, ele vê
Ian primeiro. Eles se abraçam e ele dá um tapa nas costas de Ian.
"Você disse que não vinha até amanhã."

Ian dá de ombros. "Miles pegou as escalas de hoje para
mim para que eu pudesse chegar aqui mais cedo. O tempo está
suposto ficar ruim amanhã e eu não queria chegar atrasado."

O irmão que não conheço ainda diz: "Cara, se você tivesse
perdido o jantar de ensaio, Jordyn teria meu..." Sua voz diminui
quando ele percebe que eu estou em pé no meio da sala de estar.
Eu esperava que ele dissesse alguma coisa, mas ele só me olha
atentamente de cima a baixo com desconfiança, como se eles não
tivessem visitantes com muita frequência. Ian dá uns passos em
direção a mim.

"Você já conheceu a namorada de Ben?"



A expressão do cara não muda, somente um arco quase
imperceptível de sua testa. Ele rapidamente se endireita e caminha
em direção a mim. "Kyle Kessler," diz ele, estendendo a mão. "E
você é?"

"Fallon," eu digo em voz baixa, um pouco intimidada.
"Fallon O'Neil."

Ao contrário de Ian e Ben, Kyle não emite uma vibração
acolhedora. Não é que ele emita uma vibração hostil... ele apenas
não é nada como seus irmãos. Ele é mais sério. Mais intimidante.
Por um segundo, o vejo o olhar brevemente para o lado esquerdo
do meu rosto e isso me faz pensar o que ele pensa de Ben, por
trazer alguém como eu para sua casa. Mas então me lembro das
palavras de Ben lá em cima, e como Ben tem sorte de ter trazido
alguém como eu para sua casa. Ao invés de seguir com o meu
desejo inicial de deixar meu cabelo cair no meu rosto, fico mais
ereta, mais confiante. Kyle libera minha mão quando Ben caminha
de volta para a sala.

"Tudo está bem com Jordyn," diz ele. Ben para quando vê
Kyle. Seus olhos se arregalaram um pouco, como se ele estivesse
chocado ao ver Kyle, e eu noto uma mudança em seu
comportamento. Ele tenta encobri-lo com um sorriso. "Você disse
que não estaria em casa até hoje à noite."

Kyle deixa cair suas chaves em uma mesa próxima e, em
seguida, aponta para Ben. "Nós precisamos conversar."

Eu não posso definir o tom na voz de Kyle. Ele não soa
definitivamente com raiva, mas também não parece estar satisfeito
com Ben.



Ben me lança um sorriso tranquilizador antes de seguir Kyle
para fora da sala. "Volto já," diz ele.

Eu estou sozinha com Ian novamente. Enfio as mãos nos
bolsos das minhas calças jeans, sem saber o que fazer comigo
mesmo enquanto espero por Ben.

Ian se abaixa e apanha o cachorrinho branco em seus pés.
Ele acena com a cabeça em direção às escadas. "Eu não tomo
banho há três dias. É onde estarei, se qualquer um deles
perguntar."

"Sim," eu digo. "Foi bom conhecer você, Ian."

Ele sorri. "Você também, Fallon."

E agora estou sozinha. Estes últimos minutos foram todos
os tipos de estranho. A família de Ben é... interessante.

Eu olho ao redor da sala, tentando obter uma pista sobre
quem Ben é. Há fotos na cornija da lareira dele e de seus irmãos.
Eu escolho uma acima para dar um olhar mais atento. É difícil dizer
agora, mas nas fotos anteriores é claro que Ben é o bebê e Ian é o
mais velho. Eu só não tenho idéia de quantos anos separam os
irmãos. Talvez dois ou três?

Eu não vejo nenhuma foto da sua mãe em qualquer lugar.
Isso me faz pensar há quanto tempo ela morreu e onde está seu
pai. Ben não mencionou nada sobre ele ainda.

Eu ouço um barulho alto vindo do corredor. Preocupada que
poderia ser Jordyn, eu ando nessa direção. Faço uma pausa
imediatamente quando vejo Ben pressionado contra a parede com
o braço de Kyle contra sua garganta.



"Você é um idiota?" Kyle diz entre dentes. Ben está
olhando para Kyle como se quisesse matá-lo, mas ele não está
fazendo um esforço para lutar. Assim que estou prestes a correr
pelo corredor para puxar Kyle fora dele, Ben me avista pelo canto
do olho. Kyle então se vira para ver o que chamou a atenção de
Ben e assim que ele me vê, dá um passo para trás, liberando Ben.

Eu estou tão confusa com o que aconteceu. Kyle está de pé
entre Ben e eu, olhando para trás e para frente entre nós. Apenas
quando parece que ele está prestes a virar e ir embora, ele gira em
torno e dá um soco no olho direito de Ben, batendo-o contra a
parede atrás dele.

"Que diabos!" Eu grito com Kyle. Corro para Ben e ele
levanta a mão, mantendo-me à distância.

"Está tudo bem," diz ele. "Vá lá para cima. Eu estarei lá em
um minuto." Ele está cobrindo os olhos com a mão, e Kyle ainda
está de pé ali, olhando como se quisesse bater nele novamente.
Mas ele imediatamente recua quando Jordyn vem correndo ao virar
a esquina para ver a cena. Ela olha para trás e para frente de Kyle
para Ben em estado de choque, como isso fosse completamente
fora do caráter para ambos.

O que torna toda esta cena ainda mais confusa. Eu não
tenho irmãos, por isso, tanto quanto sei, irmãos não socam um ao
outro o tempo todo. Mas vendo como foi a reação de Jordyn,
presumi que não é esse o caso nesta casa. Ela provavelmente vai
romper em lágrimas novamente a qualquer momento.

"Você acabou de bater nele?" Ela diz a Kyle.



Por uma fração de segundo, Kyle parece envergonhado,
como se ele quisesse se desculpar. Mas então ele sopra uma
respiração rápida e volta sua atenção para Ben. "Você merecia
isso," diz ele, se retirando pelo corredor. "Você merecia isso."

 



Ben
Estamos no meu banheiro e estou encostado ao balcão

enquanto ela passa o pano úmido contra o meu olho, limpando o
sangue.

Eu não posso acreditar que Kyle me bateu na frente dela.
Estou tão chateado e estou tentando relaxar, mas é difícil.
Especialmente quando ela está pressionada contra mim assim no
banheiro, tocando meu rosto com a ponta dos dedos.

"Você quer falar sobre isso?" Ela se abaixa e pega um
Band-Aid e começa a rasgá-lo.

"Não."

Ela pressiona o Band-Aid no meu rosto e suaviza-o. "Eu
deveria estar preocupada?" Ela joga o papel na lata de lixo e coloca
a toalha na pia.

Eu enfrento o espelho e dedilho o inchaço em volta do meu
olho. "Não, Fallon. Você nunca deve se preocupar quando se trata
de mim. Ou Kyle, nesse caso."

Eu ainda não consigo acreditar que ele me bateu. Em toda
a minha vida, ele nunca me bateu. Ele chegou muito perto, uma vez
ou duas vezes. Ou ele está realmente estressado sobre seu
casamento ou realmente o irritei desta vez.

"Podemos sair daqui?" Pergunto.



Ela encolhe os ombros. "Eu acho que sim. Aonde você quer
ir?"

"Onde quer que você esteja."

 Basta ver seu sorriso para aliviar minha tensão.
"Eu tenho uma ideia," diz ela.

 

"Está com frio?"

É a terceira vez que pergunto a ela e ela continua dizendo
que não, mas ela está tremendo. Eu a puxo contra mim e enrolo o
cobertor mais forte ao nosso redor.

Ela queria vir para a praia, apesar do fato de que está
quase escuro e é novembro. Temos barracas do Chipotle, é claro, e
ela montou um piquenique improvisado com cobertores que tiramos
da minha casa. Nós acabamos de comer cerca de meia hora atrás e
estamos apenas jogando conversa fiada, conhecendo mais sobre o
outro. Mas, com o peso do que aconteceu lá em casa, todas as
perguntas até agora têm sido seguras. Mas nenhum de nós fez ao
outro uma pergunta em pelo menos dois minutos, portanto, pode
ser tudo conversa fiada. Ou talvez o silêncio é uma questão em si.

Eu estou segurando a mão dela debaixo do cobertor e nós
dois estamos apenas olhando para as ondas enquanto elas se
chocam contra as rochas. Depois de um tempo, ela deita a cabeça
no meu ombro.

"Eu não fui para a praia desde que tinha dezesseis anos,"
diz ela.



"Você tem medo do oceano?"

Ela levanta a cabeça do meu ombro e puxa os joelhos para
cima, envolvendo os braços em torno deles. "Eu costumava vir o
tempo todo. Sempre que tinha um dia de folga, aqui é onde eu
estaria. Mas, então, o fogo aconteceu e levou muito tempo para me
recuperar. Eu estava dentro e fora do hospital e fisioterapia. O sol
não é bom para a pele quando está tentando se curar, então eu
apenas... nunca mais voltei. Mesmo depois que estava tudo bem
para tomar a luz direta do sol novamente, eu já não tinha a
confiança para me expor em um lugar onde todo mundo revelava a
maior quantidade de pele que poderia."

Mais uma vez, não tenho certeza o que dizer a ela. Eu
odeio saber que o fogo tirou tanto de sua confiança, mas acho que
ainda estou à procura quando se trata de quanto ele realmente
tirou sua vida.

"É bom estar de volta," ela sussurra.

Eu aperto a mão dela, porque tenho certeza que é tudo o
que ela realmente quer.

Nós sentamos em silêncio novamente, e minha mente
continua indo de volta para o que aconteceu com Kyle no corredor.
Eu não sei o quanto ela ouviu, mas ela ainda está aqui, por isso não
poderia ter sido muito. No entanto, dizer que viu um lado diferente
de Kyle que eu queria que ela visse é um eufemismo. Ela
provavelmente pensa que ele é um idiota, e com base nos poucos
minutos que testemunhou dele, eu não a culpo.

"Quando eu estava na quarta série, havia um garoto mais
velho que costumava me aporrinhar," eu digo a ela. "Todos os dias



no ônibus ele queria me bater ou dizer coisas ruins para mim. Isso
passou por meses, e houve um par de vezes que eu realmente
desci do ônibus com o nariz sangrando."

"Jesus," diz ela.

"Kyle é um par de anos mais velho que eu. Ele estava no
ensino médio, mas nós tomamos o mesmo ônibus porque fomos a
uma relativamente pequena escola. Um dia, depois que o garoto
me bateu bem na frente de Kyle, eu esperava que ele me
defendesse. Chutasse a bunda do garoto, porque eu sou seu irmão
mais novo. Isso é o que os irmãos mais velhos são suposto
fazerem. Protegerem seus irmãozinhos dos valentões." Eu estico as
pernas para frente e suspiro. "Mas Kyle ficou ali sentado, olhando
para mim. Ele nunca interveio. E quando chegamos em casa, eu
estava muito bravo com ele. Eu lhe disse que era seu trabalho
como meu irmão ensinar a esses valentões uma lição. Ele riu e
disse: ‘E como isso vai ensinar a você alguma coisa?’

"Eu não sabia o que dizer, porque o que diabos eu deveria
estar aprendendo, tendo meu traseiro chutado todos os dias? Kyle
disse: ‘O que impedir um valentão de te tocar em você vai ensiná-
lo? Coisa nenhuma. Se eu intervir, o que você vai ganhar com isso,
além de aprender a confiar em alguém, em vez de si mesmo?
Haverá sempre intimidações, Ben. Você precisa aprender a lidar
com eles sozinho. Você precisa aprender a não deixá-los chegarem
até você. E eu batendo em um garoto para você não vai ensinar-lhe
coisa alguma.’"

Fallon me enfrenta. "E você o ouviu?"



Eu balancei minha cabeça. "Não, fui para o meu quarto e
chorei porque pensei que ele estava apenas sendo egoísta. E o
garoto continuou a me aporrinhar por semanas depois disso. Mas
então, um dia, ele só parou. Eu não sei o que aconteceu, mas
lentamente comecei a me defender. Eu parei de deixá-lo chegar até
mim, tanto quanto ele queria. Parei de agir com medo em torno
dele. E depois de um tempo, quando ele percebeu que seus insultos
não me incomodavam, ele finalmente se afastou."

Ela está calma, mas posso dizer que ela está se
perguntando por que estou contando-lhe esta história.

"Ele é um bom irmão," eu digo a ela. "Ele é uma boa
pessoa. Eu odiei que você viu esse lado dele hoje, porque esse não
é ele. Ele tinha o direito de estar com raiva de mim e não, eu não
quero falar sobre isso. Mas meus irmãos são pessoas realmente
boas e só queria que você soubesse disso."

Ela está olhando para mim com apreço. Eu envolvo meu
braço em torno dela e a puxo para o meu peito enquanto me deito
no cobertor debaixo de nós. Eu estou olhando para as estrelas
agora, surpreso com quanto tempo faz desde que realmente as vi.

"Eu estava animada com a idéia de ter um irmão," diz ela.
"Eu sei que agi como se não estivesse feliz quando meu pai me
disse no ano passado, mas sempre quis ter um irmão ou irmã.
Infelizmente, a menina que meu pai estava, não estava grávida
depois de tudo. Ela pensou que ele tinha dinheiro, graças ao seu
status de semi-celebridade. Quando ela descobriu que ele estava
realmente quebrado, ela o deixou."



Uau. Eu não me sinto tão mal sobre o meu drama familiar
que testemunhou hoje. "Isso é terrível," eu digo a ela. "Ele ficou
chateado?" Não que me importo se ele estava chateado. O homem
merece qualquer carma negativo que retornar a ele pela maneira
como ele a tratou naquele dia.

Ela encolhe os ombros. "Eu não sei. Minha mãe que me
contou tudo. Eu nem sequer falei com ele desde o ano passado."

Isso me deixa triste por ela. Por mais que ele seja um
babaca, ele ainda é seu pai, então sei que tem que doer. "Que tipo
de pessoa finge gravidez para prender um homem? Está tudo
errado. Apesar de não soar como um grande enredo de um livro."

Ela ri contra o meu peito. "É um disparate e é usado em
demasia como enredo." Ela descansa seu queixo em seus braços e
sorri para mim. O luar está atingindo seu rosto, brilhando sobre ela
como se ela estivesse em um palco.

O que me lembra...

"Você nunca vai me dizer sobre este ensaio que mencionou
anteriormente? Que tipo de peça seria?"

Ela perde o sorriso. "Um teatro comunitário," diz ela.
"Amanhã é dia da abertura e temos ensaios gerais na parte da
manhã, é por isso que preciso estar de volta tão cedo. Eu não tenho
um papel de liderança e não pagam nada, mas gosto dele porque
tem um monte de atores que me procuram para conselhos. Eu não
sei por que, talvez porque tive muita experiência no passado, mas é
bom. É bom que não estou enfiada no meu apartamento o tempo
todo."



Eu gosto de ouvir isso. "E o trabalho?"

"Meu horário é flexível. Eu ainda estou gravando
audiobooks e tenho trabalho o suficiente para pagar as contas,
então isso é bom. Apesar que tive que me mudar de apartamento
porque o meu aluguel era um pouco caro, mas... as coisas em geral
estão indo bem. Estou feliz lá."

"Bom," eu digo a ela, correndo os dedos pelos cabelos.
"Estou feliz que você esteja feliz lá."

E eu estou. Mas não vou mentir, uma parte de mim estava
egoisticamente esperando que a veria hoje e ela me diria que Nova
York não tinha dado certo. Que ela viveria em LA novamente e que
ela achava que sua regra de cinco anos era estúpida e que ela fosse
querer me ver amanhã.

"Você tem um emprego?" Ela pergunta. "Eu não posso
acreditar que não sei nada sobre você. Eu o deixei acariciar meus
seios e nem sei o que você faz para viver."

Eu ri. "Eu vou para UCLA
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. Estudante em tempo integral
com o dobro de prioridades, por isso não deixa muito tempo para o
trabalho. Mas não tenho muitas contas. Eu tenho bastante dinheiro
sobrando da herança da minha mãe para me sustentar até a
faculdade, por isso funciona por agora."

"Quais são as suas duas prioridades?"

"Escrita criativa e Comunicações. A maioria dos escritores
não têm muita sorte em encontrar uma carreira para se sustentar,
então quero ter um plano B para minha segurança."



Ela sorri. "Você não precisa de um plano B, porque em
poucos anos, você vai ter um romance best-seller para pagar suas
contas."

Espero que ela não acredite nisso de verdade.

"Como se chama?" Ela pergunta.

"Como se chama o que?"

"Nosso livro. Qual o título que vai ter?"

"November 9."

Eu observo a reação dela, mas sua expressão não revela
nada do que ela pensa do título. Depois de alguns segundos, ela
deita a cabeça no meu peito, então não posso ver mais seu rosto.

"Eu não lhe disse isso no ano passado," diz ela, com a voz
muito mais silenciosa do que antes. "Mas 09 de novembro é o
aniversário do incêndio. E ser capaz de olhar para frente para vê-lo
nesta data me faz não temer o aniversário tanto quanto eu
costumava fazer. Então, obrigada por isso."

Eu puxo uma respiração tranquila, mas antes que possa até
mesmo dar-lhe uma resposta, ela vem para mais perto e aperta os
lábios firmemente ao meu.

 



Fallon
"Você tem certeza disso?"

Ele balança a cabeça, mas tudo mais sobre seu
comportamento diz que não está.

Meia hora atrás estávamos nos beijando na praia. Cinco
minutos após o nosso beijo, ele se sentou e anunciou que queria
uma tatuagem. "Hoje à noite," disse ele. "Agora."

Então aqui estamos nós. Ele está sentado na cadeira,
esperando o tatuador, e eu estou encostada na parede, esperando
que ele se acovarde.

Ele não vai me dizer o que a tatuagem significa. Ele está

colocando a palavra Poetic
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em seu pulso esquerdo, escrito dentro
de uma pauta de música. Eu não sei por que ele não vai me dizer o
significado por trás disso, mas pelo menos não é o meu nome. Quer
dizer, eu gosto do cara. Muito. Mas permanentemente tatuar o
nome de uma garota em sua pele é uma coisa muito macho alfa
para fazer, no início de um relacionamento. Especialmente no pulso.
E por que acabei de referir a isso como um relacionamento?

Oh, Deus. E se é por isso que ele está fazendo uma
tatuagem? E se ele está tentando parecer mais como um tipo
durão? Eu provavelmente deveria avisá-lo que ele está fazendo isso
errado.



Eu limpo minha garganta para chamar sua atenção. "Hum.
Eu odeio dizer isso, Ben, mas uma tatuagem no pulso com a
palavra Poetic não é muito macho alfa. É completamente o oposto,
na verdade. Você tem certeza que não quer colocar um crânio?
Alguns arames farpados? Algo sangrento, talvez?"

Seu lábio se enrola em um sorriso torto. "Não se preocupe,
Fallon. Eu não estou fazendo isso para impressionar as garotas."

Eu não sei por que amo essa resposta, tanto quanto faço. O
tatuador caminha de volta para a sala e pega no pulso de Ben,
onde ele desenhou o contorno da tatuagem alguns minutos mais
cedo. "Se você gosta da disposição, vamos começar."

A tatuagem é esboçada na tinta de um lado do seu pulso
para o outro. Ele balança a cabeça e diz ao rapaz que está pronto.
Ben faz um gesto para mim. "Ela pode sentar no meu colo e me
distrair?"

O cara dá de ombros, Ben puxa o braço na sua frente, mas
não diz nada. Assim que o pensamento começa a atravessar minha
mente, que esse cara está querendo saber provavelmente o que
Ben está fazendo com alguém como eu, Ben interrompe meu
ataque de insegurança. "Venha aqui," diz ele, acariciando sua
perna. "Distraia-me."

Eu faço o que ele diz, mas a única maneira que posso
sentar no colo dele é se eu montar nele. Pelo menos estou de
jeans, mas ainda me sinto estranha que estou sentada assim no
meio de uma sala de tatuagem. A mão de Ben vem para descansar
em minha cintura e ele aperta. Eu posso ouvir o zumbido da agulha
e a ligeira diferença no som, uma vez que pressiona em sua pele.



Ele nem mesmo faz uma cara diferente dando-me um pequeno
sorriso. Eu faço o que posso para distraí-lo, então continuo a
conversa fiada que nós compartilhamos na praia.

"Qual é a sua cor favorita?"

"O verde malaquita."

Eu faço uma careta. "Isso é um verde muito específico, mas
tudo bem."

"É a cor de seus olhos. Também acontece de ser o meu
mineral favorito."

"Você tem um mineral favorito?"

"Agora sim."

Eu olho para baixo para evitar que ele perceba meu sorriso
envergonhado. Eu sinto sua mão apertar minha cintura novamente.
Eu estou supondo que a agulha esteja distraindo-o mais do que eu,
então jogo fora outra pergunta.

"Qual sua comida favorita?"

"Pad Thai," diz ele. "Sua?"

"Sushi. Eles são quase a mesma coisa."

"Nem perto disso," diz ele.

"Eles são ambos comida asiática. Qual seu filme favorito?"

"Estas perguntas são chatas. Tente umas perguntas mais
difíceis."

Eu deixo cair a minha cabeça para trás e olho para o teto
enquanto penso. "Ok, quem foi sua primeira namorada?" Eu
pergunto, trazendo meus olhos de volta para ele.



"Brynn Fellows. Eu tinha treze anos."

"Eu pensei que você disse que seu nome era Abitha."

Ele sorri. "Você tem uma boa memória."

Eu levanto uma sobrancelha séria. "Não é que eu tenho
uma boa memória, Ben. Eu tenho apenas um ciúme doentio e
instável quando se trata de seus amores do passado."

Ele ri. "Abitha foi a primeira garota que beijei. Não a minha
primeira namorada. Eu tinha quinze anos, namorei por um ano."

"Por que vocês terminaram?"

"Nós tínhamos dezesseis anos." Ele diz isso como se fosse
uma razão válida. Ele pode ver a questão em minha expressão
assim diz: "Isso é o que você faz quando está namorando aos
dezesseis anos. Você termina. E você? Quem foi seu primeiro
namorado?"

"Real ou falso?"

"Um ou outro," ele diz.

"Você." Eu vejo os olhos de perto para ver se há piedade
neles, mas se parece mais com orgulho. "Quantas pessoas você já
dormiu?"

Ele aperta a boca. "Não vou responder a isso."

"Mais de dez?"

"Não."

"Menos de um?"

"Não."



"Mais de cinco?"

"Eu não beijo e saio falando por aí."

Eu ri. "Sim, você faz. Em cinco anos, você estará contando
ao mundo inteiro sobre nós em seu livro."

"Quatro anos," ele esclarece.

"Quando é seu aniversário?" Pergunto-lhe.

"Quando é o seu?"

"Eu perguntei primeiro."

"Mas e se você é mais velha do que eu? Não é um desvio
para as garotas? Namorar caras mais jovens do que elas?"

"Não é um desvio para os caras para as garotas que estão
saindo ter cicatrizes em mais da metade do seu rosto?"

Sua mão aperta minha cintura e ele me olha duro. "Fallon."
Ele diz meu nome como se fosse uma aula inteira em si.

"Eu estava tentando ser engraçada," eu digo.

Ele não sorri. "Eu não acho que auto-depreciação seja
engraçado."

"Isso é só porque não é você que está fazendo o
depreciativo."

O canto de sua boca se contorce enquanto ele tenta
segurar o seu sorriso. "04 de julho," diz ele. "O país inteiro
comemora meu aniversário todos os anos. É bastante épico."

"25 de julho, o que significa que você é oficialmente mais
velho que eu. Eu posso prosseguir com segurança com você agora e



não ser considerada um puma.
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Ele passa a mão em cima da minha cintura um par de
polegadas, e, em seguida, seu polegar se move de um lado para o
outro, lentamente. "Você pode prosseguir de boa vontade, Fallon."

Oh,	 maldição. Ele merece um beijo por esse comentário,
mas há um cara com uma pistola de tatuagem a dois pés de
distância e não sou o tipo de garota que beijaria um cara em
público. Aparentemente extraio a linha montando-o.

"Há algo que preciso saber sobre você," diz ele com um
olhar triste. "E quando eu lhe fizer esta pergunta, quero que você
pense muito, tome seu tempo sobre a resposta, porque isso pode
continuar ou quebrar esta ligação que temos."

Eu engulo em seco. "Ok. O que você precisa saber?"

Ele estremece um pouco, e eu não tenho certeza se é a
pistola de tatuagem ou porque ele está nervoso para fazer a
pergunta. "Tudo bem," diz ele. "Se você só pudesse ouvir uma
banda pelo resto da sua vida, qual banda você escolheria e por
quê?"

Eu imediatamente relaxo. Isso é fácil. Eu pensei que ele
estava prestes a cavar um lote inteiro mais profundo do que a
minha banda favorita.

"X Ambassadors."

"Nunca ouvi falar deles," diz ele.

"Eu os vi duas vezes," o cara com a pistola de tatuagem
diz. Ben e eu olhamos para ele, mas ele está focado em seu
trabalho.



Eu olho para Ben que arqueia as sobrancelhas. "Por que a
minha banda favorita pode nos fazer continuar ou quebrar a nossa
ligação?"

"Muito pode ser dito sobre uma pessoa através de seu
gosto musical. Com certeza li isso em um dos livros que você me
deu. Se você tivesse escolhido uma banda que eu odeio, teria sido
um grande desvio."

"Bem, você ainda pode odiá-los uma vez que nunca os
ouviu, por isso não estamos bem claro ainda sobre isso."

"Nesse caso, nunca vou ouvi-los," diz ele, confiante.

"Não se eu tiver alguma coisa a ver com isso."

"Qual é a sua letra favorita deles?" Ele pergunta.

"Isso muda dependendo do meu humor."

"Bem, então, qual é a letra da canção favorita no
momento?"

Eu fecho meus olhos brevemente e cantarolo uma das
canções na minha cabeça até chegar à letra que se encaixa nesse
momento. Abro os olhos e sorrio. ‘Você é tão deslumbrante, porque
me faz sentir deslumbrante.’

Um leve sorriso trabalha o seu caminho através de sua
boca. "Eu gosto disso," diz ele, roçando o polegar em toda a pele da
minha cintura. Nós olhamos um para o outro por um tempo. Eu
posso ver a ascensão de seu peito se tornando mais proeminente, e
sabendo o que está causando isso, apesar de ter uma agulha
perfurando sua pele me faz sentir um pouco triunfante.



Eu penso sobre talvez apenas inclinar para frente e dar-lhe
um pequeno beijo na boca, mas antes que eu faça, o tatuador diz:
"Pronto!"

Eu deslizo fora de seu colo e olhamos para o produto
acabado antes de ser enfaixado. O resultado ficou ótimo, mas eu
ainda não sei o que o levou ou por que ele precisava disso hoje à
noite, mas estou feliz que estou aqui com ele enquanto fez isso.

Ele se levanta e puxa a carteira do bolso para pagar o cara.
Ele pega a minha mão na sua para me levar até seu carro, cada
passo que dou cresce mais e mais pesado, porque sei que a cada
passo, estamos mais perto de outro adeus.

No nosso caminho para o aeroporto, estou na borda. Eu
continuo me perguntando se esse novo impulso de não querer
entrar no avião para voltar para Nova York é o resultado de meus
sentimentos por Ben ou por Nova York.

Eu sei que disse a ele na praia que estou feliz em Nova
York, mas ainda estou quase tão infeliz lá como estava aqui. Eu só
não quero que ele saiba disso. Eu estou esperando que meu
envolvimento com o teatro comunitário vá me ajudar a fazer mais
alguns amigos. Afinal, faz apenas um ano. Mas tem sido um ano
difícil. E tanto quanto tentei ficar com a lição de casa que ele me
deu, indo em audição após audição é desgastante quando tudo que
vejo são rejeições. Me faz questionar se meu pai não estava certo.
Eu poderia estar sonhando muito alto. E, apesar de Ben ter me
dado um monte de minha confiança de volta, não faz uma indústria
construída sobre isso parecer menos superficial.



E Broadway está tão longe fora do meu alcance que é
risível. A quantidade de pessoas que aparecem para audições me
faz sentir como uma pequena formiga em uma colônia enorme. A
única chance que eu provavelmente tenho de me destacar é se o
papel exigir alguém que realmente tenha cicatrizes faciais. E, até
agora, não tive essa sorte.

"Você precisa de outra cena dramática de aeroporto?" Ele
pergunta quando nos aproximamos do terminal.

Eu começo a rir e digo-lhe que absolutamente não, então
ele estaciona na garagem desta vez. Antes de caminhar para dentro
do aeroporto, ele me puxa para ele. Eu posso ver a tristeza em seus
olhos e sei que, sem dúvida, ele pode ver a minha expressão, o
quanto não quero dizer adeus. Ele trilha com as costas de seus
dedos pela minha bochecha e eu tremo.

"Eu vou para Nova York no próximo ano. Aonde você quer
se encontrar?"

"No Brooklyn," digo a ele. "É onde moro. Eu quero mostrar-

lhe em volta do meu bairro e há um ótimo restaurante de tapas
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que você tem que provar." Eu digito o endereço de um dos meus
restaurantes favoritos em seu telefone. Eu também digito a data e
a hora, não que fosse facilmente esquecido. Eu o entrego de volta.

Ele desliza o telefone no bolso de trás e me puxa para
outro abraço. Nós mantemos o abraço, durante pelo menos dois
minutos sólidos, nenhum de nós querendo deixar ir. Sua mão está
embalada em torno da parte de trás da minha cabeça e eu tento
memorizar como sua mão se sente lá. Tento memorizar como ele
cheira, como também tento memorizar a praia onde passamos mais



de três horas juntos esta noite. Tento memorizar como minha boca
repousa à direita na altura do seu pescoço, como se seus ombros
fossem feitos para eu descansar minha cabeça sobre eles.

Eu me inclino para ele e beijo seu pescoço. Um beijinho
suave e nada mais. Ele levanta minha cabeça de seu ombro,
inclinando meu rosto para ele, acariciando minhas feições. "Eu
pensei que fosse mais resistente do que uma palavra," diz ele. "Mas
descobri que ter que dizer adeus a você é uma das coisas mais
difíceis que já tive que fazer."

Eu quero dizer, "Então me implore para ficar," mas sua boca
está na minha, e ele está me beijando, forte. Ele está dizendo
adeus do jeito como seus lábios se movem sobre os meus, a forma
como as mãos acariciam meu rosto, a forma como sua boca se
move na minha testa e pressiona um único beijo, suave à direita no
centro de tudo, antes dele me liberar. Ele praticamente empurra
para longe de mim, como se colocar distância entre nós vai fazer
isso se tornar mais fácil. Ele anda para trás até que está à beira do
meio-fio, e todas as minhas palavras estão presas na minha
garganta, então pressiono meus lábios com força e tento não deixá-
los soltos. Nós olhamos um para o outro por alguns segundos, a dor
neste adeus evidente no ar entre nós. E então ele se vira e corre de
volta para o estacionamento.

E eu tento não chorar, porque isso seria bobo.

 Certo?

 



Eu nunca gostei de assentos na janela, então quando ouvi
a mulher no assento do corredor dizer algo como odiar assentos do
corredor, eu ofereço-lhe o meu assento.

Eu não tenho medo de voar, a menos que esteja olhando
para fora da janela. E se estou em um assento de janela, sinto que
estou tomando como certo eu não vou olhar para fora da janela. E
então gasto todo o vôo olhando para o mundo abaixo de nós e isso
me faz entrar em pânico mais do que me colocar nessa posição.

Eu coloco minha bolsa debaixo do assento em minha frente
e tento ficar confortável. Estou aliviada que Ben está vindo para
Nova York no próximo ano porque o vôo de Los Angeles para Nova
York é uma das minhas coisas favoritas, pelo menos.

Eu fecho meus olhos e espero que possa conseguir algumas
horas de sono. Eu não vou ter tempo para dormir antes dos ensaios
de amanhã, e só posso dormir aqui, mas amanhã é dia de abertura
e tenho que estar lá para o último ensaio.

"Ei."

Ouço a voz e o sorriso de Ben, isso significa que estou
definitivamente com muito sono, já que eu estou confundindo
realidade com sonhos.

"Fallon."

Meus olhos pulam abertos. Eu olho para cima para ver Ben
de pé ao meu lado. Que diabos está acontecendo?

Eu olho para a mão dele e ele está segurando um bilhete
de avião.

Sento-me reta. "O que você está fazendo?"



Alguém está tentando se espremer para passar ao lado
dele, então ele se move de onde está de pé para perto de mim o
quanto ele pode. Quando o homem passa, Ben se ajoelha. "Eu
esqueci de lhe dar a lição de casa para este ano." Ele me entrega
uma folha de papel dobrada. "Eu tive que comprar um bilhete de
avião, a fim de conseguir te trazer antes de você ir, então isso
significa que você tem que seguir com isso ou eu joguei fora um
monte de dinheiro por nada. E quem realmente diz nada? De
qualquer maneira. Isso é tudo. Totalmente um movimento não alfa,
mas que assim seja."

Eu olho para o papel em minhas mãos e, em seguida, de volta
para ele. Ele comprou um bilhete de avião só para me entregar uma
lição de casa?

"Você é louco."

Ele sorri, mas então tem que ficar de pé novamente para
deixar que outra pessoa passe. A aeromoça diz que ele precisa sair
do corredor e tomar o seu lugar. Ele pisca para mim. "É melhor eu ir
antes que fique preso no avião." Ele se inclina e me dá um pequeno
beijo na boca.

Eu tento esconder o brilho de tristeza que sei que é
evidente em meus olhos. Eu forço um pequeno sorriso antes dele se
virar e fazer o seu caminho em direção à saída. A comissária de
bordo o intercepta e pergunta por que ele não está em seu assento.
Ele murmura algo sobre uma emergência familiar, e ela lhe permite
passar, mas bem antes dele sair da minha linha de visão, ele se vira
e pisca.

E então ele se foi.



Será que isso realmente aconteceu?

Olho para o papel em minhas mãos, estou nervosa ao
mesmo tempo que tento abri-lo, imaginando que lição de casa
poderia valer a pena a compra de um bilhete de avião.

Fallon,

Eu menti. Mais ou menos. Eu não tenho muita lição de casa
para você, porque acho que você está fazendo um bom trabalho
sendo adulta. Eu, principalmente, queria dar-lhe esta carta porque
queria te agradecer por vir hoje. Esqueci-me de lhe agradecer mais
cedo. É uma merda que você tem que ir um dia sem dormir, mas
isso significa muita coisa, que você sacrificou seu sono para seguir
com o nosso acordo. Eu vou fazer isso para você no próximo ano,
prometo. Quanto a este ano, só há uma coisa que quero que você
faça.

Vá visitar o seu pai.

Eu sei, eu sei. Ele é um idiota. Mas ele é o único pai que
você tem, e quando você me disse que não falou com ele desde o
ano passado, eu não podia ajudar, mas me sinto culpado por isso.
Eu me sinto culpado pela briga que vocês tiveram e a minha
intromissão não ajudou. Eu deveria ter ficado de fora, mas se eu
tivesse ficado de fora, não teria tido o privilégio de descobrir que
tipo de calcinha você estava usando. Então acho que estou te
dizendo que realmente não me arrependo de intrometer, mas me
sinto mal que talvez seu relacionamento com seu pai não tivesse
ficado tão tenso se eu não tivesse me intrometido em vez de cuidar
apenas das coisas que são de minha conta. Então, por isso, acho
que talvez você deve dar-lhe outra chance.



Quando percebi que me esqueci de lhe pedir para fazer
essa coisa pequena, valeu a pena os US $ 400 do bilhete de avião
que tive que comprar. Portanto, não me deixe desapontado, ok?
Ligue para ele amanhã. Por mim.

No próximo ano, quero todas as horas de 09 de novembro
que posso ficar com você. Vamos nos encontrar uma hora mais
cedo e vou ficar até meia-noite.

Nesse meio tempo, espero que você ainda sorria.



Ben

Eu li a nota de novo antes de dobrá-la. Estou feliz que ele
não está mais no avião, porque o sorriso no meu rosto é
embaraçoso.

Eu não posso acreditar que ele fez isso. E não posso
acreditar que vou atender seu pedido e ligar para o meu pai
amanhã, simplesmente porque Ben me pediu.

Mas, mais do que isso, estou em estado de choque, ele
gastou muito dinheiro em um bilhete de avião só para me dar esta
carta. Isso parece mais um gesto grandioso, do que um momento
inconsequente. E eu o amo tanto, se não mais do que as coisas
inconsequentes que ele faz.

Talvez não saiba a primeira coisa sobre me apaixonar,
porque tenho dito a mim mesma que não estou me apaixonando
por ele ainda. Que é muito cedo.

Mas não é. O que está acontecendo dentro do meu coração
agora é muito consequente para negar. Eu acho que tenho julgado
todo o conceito de amor a primeira vista. Agora, posso imaginar
como podemos terminar estes próximos anos, com um final feliz.



 

Terceiro 9 de



Novembro
Ela "me amava" nas cotações



Ela me beijou em negrito
EU TENTEI MANTER SUAS LETRAS em maiúsculas
Ela saiu com reticências...

— BENTON JAMES KESSLER

 



Fallon
Eu trouxe um notebook para o restaurante comigo.

É um pouco embaraçoso, mas tanta coisa aconteceu este
ano, que comecei a tomar notas em janeiro. Eu também sou uma
pura pessoa anormal, então Ben tem sorte a esse respeito. Ele não
terá que fazer muita pesquisa sobre mim, porque está tudo aqui.
Todos os quatro caras que saí, todas as audições que fiz, o fato de
que estou falando com meu pai novamente, os quatro retornos de
chamadas que recebi, e um (muito pequeno) papel que realmente
peguei em uma peça fora da Broadway. E como tão animada que
estou sobre ele, eu sinto falta do teatro comunitário mais do que
esperava. Talvez porque eu gostava de todo mundo querendo os
meus conselhos. Agora que tenho um pequeno papel em uma
produção um pouco maior, isso parece diferente. Todo mundo está
tentando escalar seu caminho para o topo e não tenho que passar
por cima de ninguém para chegar lá. Há um monte de pessoas
competitivas neste mundo, e descobri que não sou realmente uma
delas. Mas hoje não vou me debruçar sobre o que está ou não está
dando certo na minha vida, porque hoje é tudo sobre Ben e eu.

Eu tenho todo o nosso dia traçado. Depois do café da
manhã, nós vamos fazer coisas típicas de turistas. Eu vivo em Nova
York por dois anos agora e nunca fui para o Empire State Building.
Porém, depois do almoço eu farei, é a parte que estou mais
animada. Eu estava passando por um estúdio de arte um par de



semanas atrás, e notei um panfleto para um evento chamado "A
vida e morte de Dylan Thomas. Mas, principalmente, a morte." Ele
trouxe o nome de Dylan Thomas um par de vezes, então sei que
ele gosta de seu trabalho. E o fato de que o evento acontece no
estúdio hoje, de todos os dias, é quase tão fascinante como o que
mais aprendi com o folheto.

Dylan Thomas morreu em Nova York em 1953.

No dia 9 de novembro.

Quais são as probabilidades? Eu tive que procurar a
informação só para ter certeza de que isso estava certo. E está. E
eu não tenho idéia se Ben sequer sabe disso sobre Dylan Thomas.
Eu tenho tipo esperança de que ele não saiba para que eu possa
ver o olhar no seu rosto quando eu disser a ele.

"Você é Fallon?"

Eu olho para a garçonete. Ela é a mesma garçonete que
encheu minha Pepsi Diet duas vezes. Mas desta vez ela tem um
olhar de desculpas sobre ela... e um telefone em suas mãos.

Meu coração afunda.

Por favor, deixe apenas que ele esteja atrasado. Por favor,
não deixe que ele me ligue, porque não está vindo hoje.

Eu concordo. "Sim."

Ela empurra o telefone para mim. "Ele diz que é uma
emergência. Você pode trazer o telefone de volta para o balcão
quando terminar."

Eu o levo para fora de suas mãos e puxo-o para o meu
peito com as duas mãos. Mas então rapidamente o retiro, porque



tenho medo que ele possa ser capaz de ouvir meu coração batendo
do outro lado da linha. Olho para ele e inalo uma respiração lenta.

Eu não posso acreditar que estou reagindo dessa maneira.
Eu não tinha ideia de quanto tempo estive esperando por hoje até a
esperança de ele aparecer ser arrancada de mim. Eu lentamente
levanto o telefone na minha orelha. Eu fecho meus olhos e
murmuro: "Olá?"

Eu reconheço imediatamente o suspiro que vem a partir da
outra extremidade da linha. É loucura quando eu nem sequer tive
que ouvir a sua voz para reconhecê-lo. Isso é como ele está
incorporado em minha mente. O mesmo som familiar de sua
respiração.

"Hey," diz ele.

Não é o tipo de saudação desesperada que eu queria ouvir.
Eu preciso que ele pareça em pânico — atrasado. Como se ele
tivesse acabado de sair do avião e está apavorado que vou embora
antes que ele tenha a chance de chegar aqui. Em vez disso, ele dá
um preguiçoso ‘hey’. Como se ele estivesse sentado em uma cama
em algum lugar, relaxado. Nem um pouco em pânico para chegar
até mim.

"Onde você está?" Eu pronuncio a temida pergunta,
sabendo que ele está prestes a me dar uma resposta que está há
quase três mil milhas de Nova York.

"Los Angeles," diz ele. Eu fecho meus olhos e espero por
mais palavras para vir, mas elas não vêm. Ele não consegue segui-
lo com qualquer tipo de explicação, o que só significa que ele se
sente culpado.



Ele conheceu alguém.

"Oh," eu digo. "Ok." Eu tento não ser transparente, mas
minha tristeza é audível.

"Eu realmente sinto muito," diz ele. Eu ouço a verdade em
suas palavras, mas faz pouco para me confortar.

"Está tudo bem?"

Ele não respondeu à minha pergunta imediatamente. O
silêncio cresce espesso entre nós até que ele suga uma corrente de
ar.

"Fallon," diz ele, com a voz vacilante em meu nome. "Eu
nem sei como dizer isto suavemente, mas... meu irmão? Kyle? Ele
uh... ele teve um acidente há dois dias."

Eu cubro minha boca com a mão, quando suas palavras me
apressam. "Ah não. Ben, ele está bem?"

Mais silêncio, e então um fraco, "Não."

A palavra é falada tão baixinha, é como se ele estivesse
em um estado de descrença.

"Ele um... ele não está, Fallon."

Eu sou incapaz de responder a essa sentença. Eu não sei o
que dizer. Não tenho absolutamente nem palavras úteis. Eu não
conheço Ben o suficiente para saber como consolá-lo através de um
telefone, e não conheci Kyle o suficiente bem para expressar a
minha tristeza por sua morte. Vários segundos se passaram antes
de Ben falar novamente.



"Eu teria chamado antes, mas... você sabe. Eu não sabia
como chegar até você."

Eu balancei minha cabeça como se ele pudesse me ver.
"Pare. Está tudo bem. Sinto muito, Ben."

"Sim," diz ele, entristecido. "Eu também."

Quero perguntar-lhe se há alguma coisa que eu possa
fazer, mas sei que ele está provavelmente cansado de ouvir isso.
Mais silêncio engolfa a linha e estou com raiva de mim mesma por
não saber como responder a isso. É tão inesperado, e eu nunca
tinha experimentado nada parecido com o que ele deve estar
passando agora, então nem tentei fingir empatia.

"Isso está me matando," diz ele, com a voz em um sussurro
apressado. "Vejo você no próximo ano, no entanto. Eu prometo."

Eu aperto meus olhos fechados. Eu posso ouvir a mágoa
subjacente em seu lado da nossa conversa e isso me faz sentir dor
por ele.

"Mesma hora no próximo ano?" Ele pergunta. "Mesmo
lugar?"

"Claro." Eu tento obter as palavras antes de começar a
chorar. Antes de lhe dizer que não posso esperar mais um ano.

"Tudo bem," diz ele. "Eu tenho que ir. Eu realmente sinto
muito."

"Eu vou ficar bem, Ben. Por favor, não se sinta mal... Eu
entendo."

O silêncio paira entre nós, até que ele finalmente suspira.
"Adeus, Fallon."



A linha desconecta antes de falar novamente. Eu olho para
o telefone e lágrimas estão nublando minha visão.

Eu estou com o coração partido. Esmagado.

E eu sou uma idiota, porque tanto quanto quero me
convencer que estou chorando pela perda do irmão de Ben, eu não
estou. Eu estou chorando por razões completamente egoístas, e
reconhecendo que sou um ser humano patético me faz chorar ainda
mais.

 



Ben
Eu estou apertando o celular na mão em uma tentativa de

evitar que ele seja arremessado através da minha porta do quarto.
Eu estava esperando que a garçonete me dissesse que ela não
estava lá. Eu estava esperando que ela não aparecesse, então não
teria que desapontá-la. Eu preferia que ela já tivesse conhecido
alguém, se apaixonado e esquecido de mim do que ser responsável
pela decepção que acabei de ouvir em sua voz.

Eu rolo em meu ombro para minhas costas e deixo minha
cabeça cair contra a porta. Eu olho para o teto e luto contra as
lágrimas que estavam tentando aparecer desde que descobri sobre
o acidente de Kyle.

Eu não chorei ainda. Nem sequer uma vez.

Que bem faria para Jordyn se eu estivesse uma bagunça
quebrada quando entreguei a notícia de que seu marido morreu
uma semana antes de seu aniversário de um ano de casamento?
Três meses antes do nascimento de seu primeiro filho? E que bem
teria feito a Ian se eu tivesse uma bagunça chorando ao telefone
quando tive que dizer a ele que seu pequeno irmão estava morto?
Eu sabia que ele teria que fazer arranjos para vir direto para casa
depois que desliguei o telefone com ele, então precisava que ele
soubesse que eu estava bem. Eu tinha as coisas sob controle aqui e
ele não precisava se apressar.



O mais próximo que eu vim a chorar foi apenas agora, no
telefone com Fallon. Por alguma razão, foi mais difícil contar a ela a
notícia do que qualquer outro. E acho que foi porque eu sabia que a
morte de Kyle não foi o fator real na nossa conversa. Foi o fato não
dito que nós dois esperávamos muito por este dia desde que
tivemos que nos separar no ano passado.

E tanto quanto eu queria tranquilizá-la de que estaria lá no
próximo ano, tudo o que queria fazer era cair de joelhos e implorar-
lhe para vir aqui. Hoje. Eu nunca precisei envolver meus braços em
torno de alguém mais do que faço agora, e eu daria qualquer coisa
para tê-la aqui comigo. Para ser apenas capaz de pressionar o meu
rosto em seu cabelo e sentir seus braços em volta da minha cintura,
suas mãos nas minhas costas. Não há uma única coisa neste mundo
que poderia me confortar como ela poderia, mas não lhe disse isso.
Eu não podia. Talvez devesse ter dito, mas pedir-lhe para vim ao
meu encontro no último minuto é um pedido muito maior do que eu
poderia fazer.

A campainha toca, e eu estou em pé, puxando-me do
arrependimento que sinto sobre o telefonema que acabei de fazer.
Eu lanço meu telefone celular na cama e desço as escadas.

Ian está abrindo a porta da frente quando chego ao
degrau. Tate dá um passo para dentro e os braços caem ao redor
de seu pescoço. Eu não estou surpreso de ver ela e Miles aqui. Miles
e Ian eram melhores amigos desde antes de eu nascer, por isso
estou feliz por Ian ter eles. Isso me faz chafurdar um pouco mais
fundo na piscina de auto-piedade, sabendo que seus melhores
amigos estão aqui com ele e a única pessoa que eu quero está a
três mil milhas de distância.



Tate libera Ian e me abraça. Miles entra pela porta da
frente e abraça Ian, mas não diz nada. Tate se vira e pega uma das
mochilas na mão de Miles, mas ele o puxa dela.

"Não," diz ele, seus olhos caindo para sua barriga. "Vou
levar todas as nossas coisas para o quarto. Você vai para a cozinha
e faça algo para comer, você ainda não tomou o café da manhã."

Ian fecha a porta atrás dele e olha para Tate. "Ele ainda
não te deixa levantar nenhum peso?"

Ela revira os olhos. "Eu nunca pensei que ia ficar cansada
de ser tratada como uma princesa, mas estou tão cansada sobre
isso. Eu não posso esperar até que o bebê venha e sua atenção se
volte para ele e não para mim."

Miles sorri para ela. "Isso não vai acontecer. Vou ter
atenção suficiente para vocês dois." Miles balança a cabeça com
uma saudação para mim quando ele passa, indo em direção ao
quarto de hóspedes.

Tate me olha. "Há algo que eu possa fazer? Por favor, me
coloque para trabalhar. Eu preciso me sentir útil para uma
mudança."

Eu movimento para ela me seguir para a cozinha. Ela faz
uma pausa quando vê as bancadas. "Puta merda."

"Sim," eu digo, olhando para todos os alimentos. As
pessoas têm deixado panelas de comidas por dois dias. Kyle
trabalhou para uma empresa de software que empregava cerca de
duzentas pessoas e o edifício é apenas sete milhas de distância da
nossa casa. Tenho certeza de que mais da metade deles trouxeram



comida ao longo dos últimos dois dias. "Nós já enchemos a
geladeira, além de uma na garagem. Mas me sinto mal de jogar as
coisas fora."

Tate empurra as mangas da blusa e passar por mim. "Eu
não tenho escrúpulos em jogar uma perfeitamente boa panela
fora." Ela abre um dos recipientes, cheira e faz uma careta. Ela
rapidamente a fecha. "Isso não está definitivamente bom para
guardar," diz ela, jogando o recipiente inteiro no lixo. Eu estou de
pé na cozinha olhando para ela, percebendo pela primeira vez que
ela parece estar quase tão grávida como Jordyn. Talvez um pouco
mais.

"Quando você deve ganhar o bebê?"

"Daqui nove semanas," diz ela. "Duas semanas antes de
Jordyn." Ela olha para mim, puxando a tampa de outro recipiente.
"Como ela está?"

Eu tomo um assento no balcão, liberando uma respiração
profunda. "Não está bem. Eu não consigo fazê-la comer qualquer
coisa. Ela nem mesmo saiu de seu quarto."

"Ela está dormindo?"

"Espero. Sua mãe voou na noite passada, mas Jordyn não
quer interagir com ela, também. Eu estava esperando que ela fosse
capaz de ajudar."

Tate acena, mas a noto enxugando uma lágrima quando
ela se vira. "Eu não posso imaginar o que ela está passando," diz
ela em um sussurro.



Eu também não posso, tampouco. E nem quero tentar. Há
muita coisa que precisa ser feita antes do funeral de Kyle para que
eu seja pego no que diabos vai acontecer para Jordyn e seu bebê.

Eu ando para o quarto de Ian e bato em sua porta. Quando
entro, ele está puxando uma camisa diferente sobre a sua cabeça.
Seus olhos estão vermelhos e os limpa rapidamente antes de se
dobrar para colocar em seus sapatos. Eu finjo que não percebo que
ele está chorando.

"Você está pronto?" Pergunto-lhe. Ele balança a cabeça e
me segue para fora da porta.

Ele está tomando isto realmente muito mais difícil para si,
como deveria ser. Mas é apenas mais uma razão pela qual eu não
posso deixar isso me quebrar. Ainda não. Porque agora sou o único
nos mantendo todos juntos.

Poucos dias atrás, eu achava que estaria gastando o dia de
hoje com Fallon em Nova York. Eu nunca imaginei que estaria
gastando-o em uma casa funerária, escolhendo um caixão para a
única pessoa neste mundo que me conhecia melhor do que
ninguém.

 

"O que você pretende fazer com a casa?" Meu tio pergunta.
Ele puxa uma cerveja da geladeira. Assim que fecha a porta, ele
abre novamente e pega um prato com comida. Ele levanta o canto
e cheira, em seguida, encolhe os ombros e pega um garfo de uma
gaveta nas proximidades.



"O que você está falando?" Eu pergunto, assim que ele
empurra uma colher de macarrão gelado em sua boca.

Ele acena o garfo ao redor da sala. "A casa," diz ele, com a
boca cheia. Ele enfia o garfo no prato novamente. "Tenho certeza
que Jordyn vai voltar para Nevada com sua mãe. Você vai ficar aqui
sozinho?"

Eu não tinha pensado nisso, mas ele está certo. É uma casa
grande, e duvido que quero ficar aqui sozinho. Mas o pensamento
de vendê-la me enche de pavor. Eu vivi nesta casa desde que tinha
quatorze anos. E eu sei que minha mãe se foi, mas ela nunca iria
querer que a gente vendesse esta casa. Ela até disse isso.

"Eu não sei. Eu realmente não pensei nisso."

Ele abre sua cerveja. "Bem, se você pretender vendê-la,
certifique-se de me deixar avaliá-la. Posso conseguir um ótimo
preço."

Minha tia fala atrás de mim. "Sério, Anthony? Você não
acha que é um pouco cedo demais?" Ela olha para mim. "Sinto
muito, Ben. Seu tio é um idiota."

Agora que ela trouxe isso, acho que é de mau gosto estar
discutindo isso comigo apenas dez minutos depois deles aparecem.

Já perdi a conta de todos que estão em minha casa agora.
É quase sete da noite e pelo menos cinco primos apareceram por
aqui. Dois conjuntos de tias e tios nos trouxeram pratos e Ian e
Miles estão na varanda dos fundos. Tate ainda está correndo em
torno da limpeza da casa, apesar dos apelos desesperados de Miles



para ela descansar. E Jordyn... bem. Ela ainda não saiu de seu
quarto.

"Ben, venha aqui!" Ian grita de fora. De bom grado escapo
da conversa com o meu tio e abro a porta de tela. Ian e Miles estão
ambos sentados nos degraus da varanda, olhando para fora sobre o
quintal.

"O quê?"

Ian se vira. "Você entrou em contato com seu antigo
emprego e os contou? Eu nem sequer pensei nisso."

Eu concordo. "Sim, liguei para eles ontem."

"E aquele amigo dele com o cabelo vermelho?"

"A pessoa que estava no casamento?"

"Sim."

"Ele sabe. Todo mundo sabe, Ian. E isso é chamado de
Facebook."

Ele balança a cabeça e, em seguida, se vira novamente. Ele
mal aparece aqui por causa de sua agenda, então acho que
aparecer e não saber o que ele pode fazer para ajudar o faz se
sentir inútil. Ele não é, no entanto. O simples fato de que ele está
me permitindo ficar preocupado com todo o trabalho, está
realmente ajudando um pouco a me manter ocupado.
Especialmente depois de não ter sido capaz de ver Fallon hoje como
era suposto acontecer.

Eu fecho a porta de trás e esbarro em Tate.



"Desculpe," ela diz, passando ao meu redor. "Eu acho que
convenci Jordyn a finalmente comer alguma coisa." Ela corre para a
geladeira e atira ao meu tio um olhar de desagrado quando ela o vê
mexendo em cada um dos pratos de comida.

"Pare de beliscar a comida e vamos embora," minha tia
disse. "Nós temos que jantar com Claudia e Bill."

Eles me dão um abraço de adeus e dizem que vão me ver
no funeral. Quando minha tia não está olhando, o tio Anthony me
desliza seu cartão de corretor de imóveis. Então, quando fechei a
porta da frente para trás, me inclino contra ela e expiro.

Eu acho que ter que interagir com todos os visitantes é a
pior parte de tudo isso família-membro-morte. Não me lembro de
tantos visitantes frequentes quando minha mãe morreu há vários
anos, mas, de qualquer forma Kyle estava vivo para fazer a parte
que eu estou fazendo agora. Eu chorava no meu quarto como
Jordyn está fazendo, escondendo-se longe de todas as pessoas. O
pensamento de Kyle cuidando das coisas, quando ele era tão jovem
me encheu de culpa. Ele devia estar ferido sobre a morte dela tanto
quanto eu estava, mas precisava dele para manter as coisas juntas
desde que não fiz nada além de desmoronar.

Eu deslizo minhas mãos pelo meu rosto, querendo que tudo
isso acabe logo. Eu quero que o dia acabe para que possamos ter
logo o funeral amanhã e depois seguir. Eu só quero que as coisas se
acalmem. Mas, realmente tenho medo de como vou me sentir
quando a poeira finalmente abaixar.

Eu chuto para fora da porta e sigo em direção a cozinha
quando a campainha toca. Mais uma vez. Eu gemo, assim que Tate



passa por mim com um prato de comida. "Eu vou fazer isso, mas..."
Ela olha para o prato e bebida em suas mãos.

"Se você puder fazê-la comer alguma coisa, vou entreter os
dez milhões de visitantes."

Tate acena com um acordo simpático, voltando para o
quarto de Jordyn.

Eu balanço para abrir a porta.

Eu pisco duas vezes para garantir que estou realmente a
vendo.

Fallon olha para mim e eu não digo nada de imediato.
Estou com medo se eu falar, a aberração desaparecerá.

"Eu teria ligado primeiro," diz ela, parecendo nervosa. "Eu
não sei o seu número. Mas eu apenas..." Ela sopra uma respiração
rápida. "Eu só queria ter certeza de que você estava bem."

Abro a boca para falar, mas ela levanta a mão para me
impedir. "Eu menti para você, me desculpe. Eu não estou aqui para
ver se você está bem. Eu sei que você não está bem. Eu
simplesmente não poderia lidar comigo mesma depois que você
desligou. A ideia de não vê-lo hoje e ter que esperar mais um ano
completamente me arruinou..."

Eu passo à frente e a calo com a minha boca.

Ela suspira contra meus lábios e envolve seus braços em
volta de mim, juntando as mãos atrás das costas. Eu a beijo forte,
incapaz de acreditar que ela está realmente parada aqui. Que ela
foi direto para o aeroporto depois de falar comigo hoje e gastou



dinheiro em um bilhete para voar todo o caminho até Los Angeles
só para me ver.

Eu continuo a beijá-la enquanto a puxo para dentro da casa
comigo. Meu braço está em volta de sua cintura, prendendo-a
contra mim, com medo de que se eu deixá-la ir, ela vai desaparecer
no ar.

"Eu preciso..."

Ela tenta falar, mas minha boca pressionando a dela a está
impedindo. Ela abre a porta da frente e tenta se afastar de mim. Eu
a liberto apenas o suficiente para que ela possa dizer o que está
tentando dizer. "Eu tenho que dizer ao motorista que ele pode ir. Eu
não tinha certeza se você me queria aqui."

Eu passo ao redor dela e giro a porta aberta mais ampla.
Eu aceno ao motorista lá fora e, em seguida, fecho a porta e agarro
a mão dela.

Eu a puxo subindo as escadas, em direção ao meu quarto.

Longe de todo o mundo que não quero ver ou falar agora.

Ela é a única que eu queria comigo hoje, e aqui está ela.
Apenas para mim. Porque ela sentiu minha falta.

Se ela não fosse cuidadosa, eu poderia me apaixonar por
ela.

Essa noite.



 



Fallon
Ele fecha a porta do quarto atrás de nós e me puxa para

um longo abraço.

Eu duvidei da minha decisão em encontra-lhe hoje desde o
minuto em que comprei o meu bilhete. Eu quase me virei de volta
uma centena de vezes. Eu não pensei que ele gostaria de me ver
com tudo que está acontecendo em sua vida agora. Eu pensei que
talvez ele estivesse com raiva por me dizer que iria me ver apenas
no próximo ano, mas vim sem aviso prévio de qualquer maneira.

Eu nunca imaginei ver uma lavagem de alívio em seu rosto
quando ele abriu a porta. Eu nunca imaginei que ele me beijaria
como se tivesse sentido tanta falta de mim quanto eu senti dele. Eu
nunca pensei que ele iria ficar aqui e me abraçar como está me
abraçando agora. Ele não falou uma única palavra para mim ainda,
mas suas ações já disseram um milhão de obrigados.

Eu fecho meus olhos e mantenho minha cabeça
pressionada contra seu peito. Ele tem uma mão em volta da parte
de trás da minha cabeça e a outra mão fixada em torno das minhas
costas. Eu poderia ficar aqui a noite toda. Se isso fosse tudo o que
fizesse confortável, mesmo se ele não falasse uma única palavra —
valeria a pena a viagem.

Eu me pergunto se ele se sente da mesma maneira? Se os
meus pensamentos o consumia durante todo o dia como os



pensamentos dele me consumiram? Se tudo o que faz e onde quer
que vá, ele desejava que estivesse compartilhando isso comigo?

Ele beija o topo da minha cabeça e, em seguida, planta as
mãos no meu rosto, inclinando meu rosto para ele. "Eu não posso
acreditar que você está aqui," diz ele. Eu posso ver um sorriso em
guerra com a devastação em sua expressão. Eu não falo, porque
ainda não sei o que dizer. Eu só corro a minha mão para o lado do
seu rosto e escovo meu polegar sobre seus lábios.

Eu não deveria estar surpresa que ele está ainda mais
atraente que no ano passado. Ele é todo homem agora. Foram-se
embora os vislumbres do garoto que eu pude pegar da última vez
que o vi.

"Como você está?" Eu ainda estou acariciando seu rosto e
ele ainda está acariciando o meu, mas ele não me respondeu. Em
vez disso, ele conecta seus lábios com os meus e me faz andar para
trás, longe da porta. Ele gentilmente me coloca em cima da cama,
me ajustando para deitar em seu travesseiro. Ele quebra o nosso
beijo e desliza sobre mim. Ele não se coloca ao meu lado. Em vez
disso, ele pressiona a cabeça contra meu peito e escuta minha
pulsação do coração enquanto ele segura seus braços firmemente
em torno de mim. Eu trago minha mão para cima e começo a
acariciar seu cabelo em movimentos longos e lentos.

Nós deitamos em silêncio por muito tempo, eu começo a
me perguntar se ele está adormecido. Mas depois de alguns
minutos, seu aperto em torno de mim fica mais desesperado. Ele
inclina seu rosto até que está completamente enterrado na minha



camisa, e seus ombros começam a tremer quando ele começa a
chorar.

Parece que meu coração explode em milhões de pequenas
lágrimas, e eu quero me envolver em torno dele enquanto ele
chora. Mas seu grito é tão quieto, posso dizer que ele não quer que
eu o reconheça. Ele só precisa de mim para deixá-lo chorar, então
isso é exatamente o que eu faço.

 



Cinco minutos se passam para ele puxar-nos juntos, mas
meia hora se passa antes que ele finalmente se afasta de mim. Ele
se levanta do meu peito e se deita ao meu lado em seu travesseiro.
Eu rolo para enfrentá-lo. Seus olhos ainda estão vermelhos, mas ele
já não está chorando. Ele chega para o meu rosto e escova longe
um fio de cabelo, olhando para mim com apreço.

"Como isso aconteceu?" Pergunto.

A tristeza reentra imediatamente aos seus olhos, mas ele
não hesita com sua resposta.

"Ele estava a caminho do trabalho para casa quando seu
carro saiu da estrada," diz ele. "Um deslize de atenção. Três
segundos e ele bateu em uma maldita árvore. Ele e Jordyn
deveriam sair de férias naquela noite e eu tenho certeza que ele
estava mandando uma mensagem de texto para ela quando
aconteceu, com base no que a polícia me disse. Eu estou esperando
que ela não tenha percebido isso ainda. Espero que ela nunca
perceba." Eu calmamente começo a traçar meus dedos sobre sua
mão. "Ela está grávida," acrescenta.

Meus dedos pausam seus movimentos e eu suspiro.

"Eu sei," diz ele. "É uma merda. Eles deveriam estar
comemorando seu aniversário neste fim de semana."

Eu não tinha pensado nisso, mas assim que ele traz isso,
eu penso sobre Jordyn no ano passado e o frenesi que ela estava
enquanto se preparava para seu casamento iminente com Kyle. E



agora, apenas um ano mais tarde, ela está tendo que se preparar
para seu funeral. "Isso é muito triste. De quanto tempo ela está?"

"Deve ganhar em fevereiro."

Eu tento me colocar no lugar dela. Tenho quase certeza de
que ela tem vinte e quatro agora. Eu não posso imaginar ser tão
jovem e perder um marido meses antes do nascimento do meu
primeiro filho. Isso é incompreensível.

"Quando você volta para Nova York?" Ele pergunta.

"Nas primeiras horas amanhã de manhã. Eu posso ficar
esta noite na casa de minha mãe, se eu precisar. Eu tenho que ir
realmente cedo."

Ele traz sua boca para a minha. "Você não vai dormir em
qualquer lugar além desta cama."

Uma batida forte impede seus lábios de me atingir e sua
atenção se desloca para a porta. Ela se abre e Ian entra, olha para
mim e, em seguida, faz uma dupla tomada.

Ele aponta para mim, mas está olhando para Ben. "Há uma
garota em sua cama."

Nós dois nos sentamos. Quando o fizemos, Ian inclina a
cabeça, estreitando os olhos na minha direção. "Espere. Eu conheci
você antes. Fallon, certo?"

Eu não vou mentir; é bom que seu irmão se lembre de
mim. Não que meu rosto é uma coisa que uma pessoa se esqueça
facilmente. Mas ele não tem que se lembrar do meu nome como ele
o fez, de modo que só pode significar que as garotas não estão na
cama de Ben muito frequentemente.



"Foi bom você ter vindo," diz Ian. "Você está com fome?
Vim para deixar Ben saber que o jantar está na mesa."

Ben geme enquanto foge para fora da cama. "Deixe-me
adivinhar. Os pratos de comida?"

Ian balança a cabeça. "Tate estava desejando pizza, por
isso pedimos para entregar."

"Graças a Deus." Ben me puxa para cima. "Vamos comer."
 



Ben
"Deixe-me ver se entendi," diz Miles, olhando para mim e

Fallon do outro lado da mesa. "Vocês bloquearam um ao outro nas
mídias sociais. Vocês não sabem os números de telefone de cada
um, de modo que não tem nenhum contato. Mas vocês se
encontram todos os anos desde que vocês tem dezoito anos?"

"Louco, hein?" Diz Fallon, abaixando seu copo para a mesa.

"É um pouco como Sleepless in Seattle
11 

," diz Tate.

Eu imediatamente balanço a cabeça. "Não é nada assim.
Eles só concordaram em reunir-se uma vez."

"Verdade. É como One Day
12 

, então. Esse filme com Anne
Hathaway?"

Novamente, eu balancei a cabeça negando a comparação.
"Isso só se concentra em um determinado dia cada ano, mas as
duas pessoas ainda interagem ao longo do ano normalmente.
Fallon e eu não temos contato." Eu não sei porque estou sendo tão
defensivo. Eu acho que os escritores apenas naturalmente ficam na
defensiva quando suas ideias são comparadas com outras ideias,
mesmo que feito inocentemente. Mas a minha história e a de Fallon
é, tipo única, e eu me sinto um pouco protetor em relação a ela.
Muito protetor, na verdade.



"Quando vocês vão parar? Ou vocês estão pensando em
fazer isso pelo resto de suas vidas?"

Fallon olha para mim e sorri. "Nós vamos parar quando
estivermos com vinte e três anos."

"Por que vinte e três?" Ian pergunta.

Fallon responde as próximas questões a ser disparadas
contra nós, então uso a oportunidade de me desculpar da conversa
para encher meu copo. Eu me inclino contra o balcão e assisto a
todos eles interagem a partir da cozinha.

Estou feliz que ela está aqui. Eu sinto que tê-la aqui, aliviou
um pouco a dor que todo mundo está sentindo. Ela não foi
amarrada a Kyle de qualquer forma, de modo que ninguém se sente
forçado a pisar em ovos em torno dela. Ela é como o sopro de ar
fresco que precisávamos esta semana. Eu sei que já lhe agradeci
por ter vindo hoje, mas um dia vou dizer-lhe exatamente o quanto
isso significou para mim que ela esteja aqui.

Ela olha para mim de sua cadeira, e quando ela vê o
pequeno sorriso em meu rosto, ela mesma se levanta da mesa e
entra na cozinha.

Meu corpo inteiro relaxa quando os braços deslizam em
torno da minha cintura. Ela planta um beijo no meu braço e, em
seguida, abafa um bocejo.

"Você está cansada?"

Ela olha para mim e balança a cabeça. "Sim. Ainda no
horário de Nova York, e é mais de meia noite lá. Você se importa se
eu usar seu chuveiro antes de ir para a cama?"



Eu levanto o dedo à boca. "Você tem algo em seus dentes."
Ela abre a boca e eu limpo o que se parece com um pedaço de
pimenta em seus dentes. "Tudo se foi," eu digo, dando-lhe um
rápido beijo nos lábios. "E sim, você pode usar o meu chuveiro. Me
avise se você precisar de ajuda." Eu pisco para ela, assim que Ian
inclina-se contra o balcão ao lado de nós, estreitando os olhos para
mim.

"Você acabou de pegar algo fora de seus dentes?"

Eu não digo nada, porque não sei o que ele planeja fazer
com a minha resposta.

"Estou falando sério," diz ele, olhando para Fallon agora.
"Ele acabou de tirar algo fora de seus dentes?"

Ela balança a cabeça, hesitante.

Ian sorri. "Uau. Meu irmão está apaixonado por você."

Eu posso sentir Fallon congelar contra mim.

"Isso não é estranho em tudo," eu digo sarcasticamente.

Ian balança a cabeça com um sorriso malicioso. "Não é
estranho, Ben. É fofo. Você está apaixonado."

"Pare," eu digo a ele.

Ian libera uma risada alegre, e pela primeira vez, não me
importo de ser escolhido por ele em suas provocações. Esse foi o ar
mais refrescante que deixamos entrar em casa em dois dias.

"As pessoas não fazem coisas grosseiras como essa a
menos que eles estejam apaixonados," diz Tate da mesa. "É um
fato comprovado. Está na internet ou algo assim."



Eu pego a mão de Fallon e a puxo para fora da cozinha,
longe da provocação. "Boa noite pessoal. Fallon tem outras
questões prementes de higiene que preciso ajudá-la."

Eu os ouço rir quando nós saímos da cozinha e subimos as
escadas juntos.

Para o meu quarto.

Onde passaremos a noite.

Juntos.

Na minha cama.

É complicado saber que eu não vou vê-la por mais um ano,
então não tenho ideia de quão longe ela está disposta a ir. Eu acho
que isso tudo depende de quão longe ela levou com os caras no
ano passado.

É claro que não quero pensar sobre ela com outra pessoa,
mas esse é o ponto de encontrá-la todos os anos. Eu quero ter
certeza de que ela está experimentando a vida como qualquer
outra garota de sua idade deveria fazer, e isso significa
experimentar diferentes pessoas. Mas toda noite fecho meus olhos,
e egoisticamente rezo para que ela esteja dormindo em sua cama
sozinha.

Eu quero perguntar a ela sobre isso, mas não tenho certeza
de como vou fazer isso.

Abro a porta do quarto e a sigo para dentro. É uma
caminhada diferente no meu quarto com ela dessa vez. É quase
como se há expectativas do que têm de ser cumprido antes de sair
deste quarto amanhã. Conversas que precisamos ter. Corpos que



precisamos tocar. Mentes que precisam dormir. E não há tempo
suficiente para empinar tudo antes que ela vá me deixar
novamente por mais um ano.

Eu fecho e tranco a porta atrás de mim. Ela está de frente
para a cama enquanto alcança e puxa seu cabelo em um coque,
prendendo-o com um elástico que ela teve em seu pulso durante
todo o dia. Eu tenho um momento para admirar a perfeição da
curva entre o pescoço e o ombro. Eu passo adiante e escorrego
meus braços ao redor da cintura dela para que eu possa pressionar
os meus lábios contra esse local. Eu a cubro de beijos suaves de
seu ombro a sua orelha e de volta para baixo novamente. Eu beijo
ao longo de seus arrepios que sei que sou responsável. Ela faz um
som baixo, em algum lugar entre um suspiro e um gemido.

"Eu vou deixar você tomar banho," eu digo a ela, sem
soltá-la. "As toalhas estão debaixo da pia."

Ela aperta minhas mãos que estão enroladas em torno de
sua cintura e, em seguida, quebra longe de mim. Em vez de ir em
direção ao banheiro, ela caminha em direção ao meu armário.
"Posso dormir com uma de suas camisas?" Ela pergunta.

Eu olho para o armário e depois para ela. Meu manuscrito
está no meu armário, na prateleira. O que eu escrevi sobre isso, de
qualquer maneira. Neste momento, a última coisa que quero que
ela faça é ler uma única palavra minha. Eu pressiono a parte de trás
da camisa que estou usando e puxo sobre a minha cabeça.

"Aqui," eu digo, entregando a ela. "Vista esta."

Ela agarra a camisa de minhas mãos, mas assim que ela
olha para cima, para no meio do movimento. Ela engole, olhando



diretamente para o meu estômago. "Ben?"

"Sim?"

Ela aponta para o meu estômago. "Você tem gominhos?"

Eu dou uma risada e olho para baixo em meu abdômen. Ela
disse isso como se fosse uma pergunta, então dou-lhe a resposta
óbvia. "Hum... sim? Eu acho."

Ela cobre a boca com a minha camisa, escondendo o
sorriso. "Uau," diz ela, suas palavras abafadas pela minha camisa.
"Eu gosto deles."

E então ela corre para o banheiro e fecha a porta.

 



Fallon
Fiz questão de trancar a porta antes de entrar no chuveiro.

Não que não gostaria de tomar um banho com ele, mas eu
simplesmente não estou nesse ponto ainda. Para mim, é difícil
tomar banho com alguém que possa registrar mais da minha
potencial escala de humilhação do que a maioria das outras coisas,
incluindo sexo. Pelo menos com o sexo estarei escondida debaixo
das cobertas no escuro.

Sexo.

Eu penso sobre essa palavra. Eu mesmo rolo a palavra na
minha língua enquanto enxaguo o condicionador do meu cabelo.
"Sexo," eu digo em voz baixa. É uma palavra tão estranha.

Quanto mais velha fico, mais me torno apreensiva com a
idéia de perder minha virgindade. Por um lado, estou pronta para
experimentar todo esse alarido sobre o assunto. Tem que ser
grande ou não seria um fator tão grande na vida de toda a
humanidade. Mas isso também me assusta, porque se eu acabar
não gostando de sexo vou ficar um pouco decepcionada com a
humanidade como um todo. Porque parece ser a raiz de um monte
de mal, por isso, se for medíocre e eu não quiser instantaneamente
mais disso, vou me sentir um pouco enganada por todo o mundo.

Talvez eu esteja sendo um pouco melodramática, mas que
seja. Estou muito nervosa para sair do chuveiro, embora lavei o



condicionador do meu cabelo alguns minutos atrás. Eu não tenho
nenhuma ideia das expectativas de Ben para hoje à noite. Se ele
quiser dormir, eu compreendo totalmente. Ele já passou um inferno
e voltou esta semana. Mas se ele quiser fazer algo além de dormir,
eu absolutamente, sem dúvida, serei uma participante voluntária.

Depois de secar, puxo sua camisa sobre a minha cabeça. Eu
olho no espelho e admiro a maneira como ela trava nos meus
ombros. Nunca usei uma camiseta de outro cara antes, e eu sempre
me perguntei se isso parecia tão bom quanto eu imaginava que
seria.

Isso faz.

Eu puxo a toalha da minha cabeça e corro meus dedos por
meu cabelo algumas vezes. Eu pego o creme dental de Ben e
espremo um pouco no meu dedo e, em seguida, esfrego-o na minha
boca por um minuto. Quando termino, tomo uma respiração
profunda, calmante, e depois apago as luzes e abro a porta.

Sua lâmpada está acesa e ele está deitado na cama, de
frente para o centro, com as mãos aninhadas sob sua cabeça. Ele
chutou as cobertas sobre o chão e está vestindo apenas cueca
boxer. Eu paro e o admiro por um momento, uma vez que seus
olhos estão fechados. Ele pode realmente estar dormindo, mas isso
não me decepcionou. Esta noite é para ele e só ele, porque sei que
ele está sofrendo. Eu só quero ajudá-lo enquanto estou aqui,
portanto, se ele precisa dormir, vou fazer o que puder para garantir
que ele tenha a melhor noite de sono que já teve.

Eu ando para a lâmpada e a desligo e, em seguida, recolho
suas cobertas do chão. Sento-me suavemente na cama e o cubro



enquanto me deito ao lado dele, de costas para o peito. Eu tento
não acordá-lo enquanto me ajusto no travesseiro.

"Merda."

Eu rolo com o som de sua voz. Está escuro no quarto, por
isso não posso dizer se ele estava falando em seu sono ou se está
acordado. "O que é?" Eu sussurro.

Eu sinto um braço ir ao redor da minha cintura, e ele me
puxa para mais perto. "Deixei a luz acesa para que eu pudesse vê-
la sair do banheiro vestindo minha camisa, mas você toma banhos
muito longos. Eu acho que adormeci."

Eu sorrio. "Eu ainda estou usando. Você quer que eu ligue a
lâmpada?"

"Foda, sim, por favor."

Eu dou um sorriso e rolo em direção à lâmpada. Eu a ligo e,
em seguida, enfrento-o novamente. Seus olhos estão imóveis, mas
de alguma forma em cima de mim.

"Levante-se," diz ele, levantando-se sobre o cotovelo. Eu
me levanto e seus olhos nunca encontram os meus. Eles estão
vagando sobre minhas coxas, meus quadris, meus seios. Eu não me
importo que ele não está olhando para o meu rosto. Eu não me
importo em tudo.

A bainha de sua camisa cai várias polegadas acima dos
meus joelhos. É apenas o suficiente para que ele não possa dizer se
estou vestindo ou não roupas íntimas no momento. Também é curta
o suficiente para que ele provavelmente esteja orando que eu não
esteja vestindo roupas íntimas no momento.



Seus olhos caem para minhas pernas novamente e ele
começa a falar devagar, como se estivesse recitando poesia. "O
único mar que eu via bem, era o que havia no vai e vem, que via as
tuas coxas. Quero que deites devagar. Deixe-me nele naufragar."
Seus olhos se arrastam até o meu corpo até se depararem com os
meus. "Dylan Thomas," diz ele.

Eu libero uma respiração lenta. "Uau," eu digo. "Poesia
Pornô. Quem diria?"

Ben sorri para mim preguiçosamente. Ele levanta um dedo
e aponta para mim. "Eu gostaria de ter minha camisa de volta
agora."

"Agora?"

Ele balança a cabeça. "Agora. Antes de desligar a lâmpada.
Tira-a, é minha."

Eu ri nervosamente e começo a chegar para a lâmpada.
Antes que seja capaz de desligar a luz, ele salta para cima e
atravessa o colchão, pulando para o chão em minha frente. Seus
olhos são brincalhões, mas de alguma forma sérios ao mesmo
tempo. Ele agarra a barra da minha camisa e a puxa sem hesitação,
arrancando fora de minha cabeça. Ele a joga em algum lugar atrás
dele e eu fico imóvel na frente dele, estou completamente exposta.
Seus olhos lêem cada curva do meu corpo antes dele deixar escapar
um suspiro trêmulo.

"Puta merda," resmunga.

Não me lembro de uma única vez, mesmo antes do
incêndio, quando me senti tão bonita. Ele está me absorvendo



como se isso fosse um privilégio e não um favor. E quando ele se
inclina para frente e leva meu rosto em suas mãos, eu separo meus
lábios e espero por seu beijo, porque nunca quis isso como quero
agora.

Seus lábios são úmidos, e ele me beija como por direito.
Sua língua é áspera e sem remorso, e eu adoro isso. Adoro sentir-
me necessária desta forma. Eu percebo, enquanto seus dedos estão
lentamente arrastando pela minha espinha, que angústia não tem
de ser um fator para um beijo ser um dez, depois de tudo. Por que
não há nenhuma angústia nesse beijo, e já é um nove.

Ele me puxa contra ele, meu peito nu pressionado contra o
seu. Ok, é um dez agora.

Ele nos vira e me abaixa para a cama, mas não está em
cima de mim. Ele nos ajusta onde nós estamos lado a lado e minha
cabeça está em um descanso, mas sua boca ainda está na minha.
Calmos, sons cheios de desejo começam a deixar minha boca, cada
um deles um resultado direto do que esse beijo está construindo
dentro de mim.

Eu não me importo mesmo que a lâmpada ainda esteja
ligada. Se isso significa que ele vai olhar para mim de novo, como
ele olhou para mim antes desse beijo, eu vou deixá-lo transformar
todas as luzes acesas. Gostaria até mesmo de deixá-lo instalar
lâmpadas fluorescentes.

"Fallon," diz ele rapidamente depois de rasgar a boca da
minha. Abro os olhos e o encontro olhando para mim. "Nós lemos
os mesmos livros. Você conhece as regras. Se você quiser que eu
pare ou vá com calma, apenas..."



Eu balancei minha cabeça. "É perfeito, Ben. Muito perfeito.
Eu vou te dizer se houver algo que não quero fazer, ou se ficar
nervosa. Eu prometo."

Ele balança a cabeça, mas ainda parece que há algo mais
que ele quer dizer. Ou perguntar. E então me lembro que nós nunca
realmente tivemos essa discussão.

"Eu nunca fiz isso, mas isso não significa que não estou
pronta," digo a ele.

Eu sinto seu corpo enrijecer, apenas ligeiramente. "Você é
virgem." Ele diz isso mais como uma realização que uma pergunta.

"Sim, mas apenas por mais alguns minutos."

Meu comentário obriga-o a sorrir, mas depois preocupação
consome sua expressão. Seus olhos se tornam imediatamente
sóbrios e seu sorriso cai em uma linha sombria. Ele balança a
cabeça suavemente. "Eu não quero ser o seu primeiro, Fallon. Eu
quero ser o seu último."

Eu levo uma corrida tranquila de ar quando suas palavras
afundam. Ele nem sequer me beijou, e essas palavras só fizeram
este momento um doze. Eu toco sua bochecha com as pontas dos
meus dedos e sorrio para ele. "Eu quero que você seja meu
primeiro e último."

Os olhos de Ben escurecem e, em seguida, ele desliza seu
corpo sobre o meu, me prendendo com seus braços. Eu posso senti-
lo com força contra mim e tento não choramingar. "Você não pode
dizer coisas como essa a menos que você queira realmente dizê-las,
Fallon."



Eu quis dizer isso com tudo o que sou. Pela primeira vez, eu
percebo que não me importo com os cinco anos. Eu não me importo
que não tenho vinte e três. Tudo o que me importa é Ben e como
me sinto quando estou com ele, e como eu quero muito mais do
presente. "Eu quero que você seja meu único," eu digo, minha voz
mais calma, mas com mais determinação.

Ele estremece como se estivesse com dor, mas sei agora
que é uma coisa boa. Uma coisa muito boa.

Ele roça o polegar sobre meus lábios. "Eu quero ser o seu
único, Fallon. Eu quero isso mais do que qualquer coisa. Mas isso
não está acontecendo hoje à noite a menos que você me prometa
que vou ser capaz de ouvir a sua voz amanhã e todos os dias que
se seguirem."

Concordo com a cabeça, surpresa que nós estamos tendo
essa conversa. Eu não estava antecipando isso em tudo, quando
peguei aquele vôo esta manhã. Mas sei que é certo. Eu nunca vou
encontrar alguém que me faça sentir do jeito que ele faz. As
pessoas não têm essa sorte mais de uma vez na mesma vida. "Eu
prometo."

"Estou falando sério," diz ele. "Eu quero o seu número de
telefone antes de sair daqui amanhã."

Concordo com a cabeça novamente. "Você pode tê-lo. Eu
quero que você fique com ele. E o meu endereço de e-mail
também. Eu mesma irei comprar uma impressora com uma
máquina de fax para que possa dar-lhe esse número também."

"Baby," diz ele, os lábios formando um sorriso. "Você já fez
este o melhor sexo que já tive, e nem mesmo estou dentro de você



ainda."

Eu mordo meu lábio enquanto corro meus dedos por seus
braços, arrastando-os para cima de seu pescoço até que estou
segurando seu rosto. "O que você está esperando?"

Ele arrasta uma respiração rouca. "Para eu acordar, eu
acho." Ele abaixa a boca e beija meu pescoço. "Eu estou sonhando,
certo?"

Eu balancei minha cabeça, exatamente quando ele move
seus quadris contra mim. Um gemido escapa de minha boca e o
beijo suave contra o meu pescoço torna-se mais selvagem.

"Definitivamente sonhando," resmunga. Sua boca se reúne
a base da minha garganta e ele toca a ponta de sua língua na
minha pele, arrastando-o até minha garganta até que ele está me
beijando novamente. É de longe a coisa mais sexy que já senti.

Segundos transformam-se em minutos. Dedos
transformam-se em mãos. Carícia se transformando em uma
tortura. Tortura se transformando em prazer inimaginável.

Sua boxer encontra seu destino no chão. Em uma exibição
de força de vontade insuperável, ele está pressionado contra mim,
mas ainda não dentro de mim.

"Fallon," ele sussurra, arrastando seus lábios lentamente
pelo meu. "Obrigado por este lindo presente."

Assim que suas palavras escovam sobre minha boca, ele
me cobre em um beijo profundo. Todo o meu corpo fica tenso da
explosão de dor que ondula através de mim quando ele empurra



para dentro de mim, mas a perfeição da forma como se encaixa, faz
a dor uma mera inconveniência.

É lindo.

Ele	é lindo.

E de algum jeito, como a forma que ele está olhando para
mim, eu ainda acredito que sou linda.

Ele aperta a boca contra a minha orelha e sussurra:
"Nenhuma combinação de palavras escritas jamais poderia fazer
justiça deste momento."

Eu sorrio entre gemidos. "Como é que você vai escrever
sobre ele, então?"

Ele me beija, em voz baixa, no canto direito de minha
boca. "Eu acho que eu vou ter amnésia..."

 

Eu não tenho certeza se o sexo é suposto fazer você se
sentir como se tivesse acabado de perder uma parte de si mesmo
para a pessoa dentro de você, mas isso é exatamente o que senti.
Era como se no segundo que nos juntamos, um pequeno pedaço de
nossas almas ficasse confusas e um pedaço dele caiu sobre mim e
um pedaço de mim caiu sobre ele. Foi, de longe, o único momento
mais intenso que já compartilhei com outra pessoa.

Eu sinto um calor subindo em meu rosto quando quero
chorar, mas mantenho as lágrimas. Eu só sei que não há nenhuma
maneira que posso lhe dizer adeus depois disso. Isso vai me rasgar,



muito pior do que no ano passado. Eu não posso ir um dia sem ele
fazer parte da minha vida cotidiana. Não depois disto.

Seu braço está ao meu redor, e mesmo que se passou
vários minutos desde que ele tinha ido ao banheiro e se arrastou de
volta para a cama, ele ainda está respirando como se estivesse
dentro de mim apenas uma questão de segundos atrás. Eu gosto
dessa parte do sexo, eu acho. O rescaldo. A calmaria. Ainda
sentindo conectada após a conexão física não estar mais lá.

Seus lábios se encontram em meu ombro com cicatrizes e
ele coloca um beijo suave contra a minha pele. Tão pesadamente
suave, que parece muito mais do que apenas um beijo. Como se
fosse uma promessa, e eu daria qualquer coisa para ser capaz de
ler sua mente agora.

"Fallon," ele sussurra, me puxando para mais perto de seu
lado. "Você sabe todos aqueles romances que você me fez ler para
o estudo?"

"Eu só fiz você ler cinco. Os outros foram de sua própria
vontade."

Ele corre o nariz ao longo da minha mandíbula até que seus
lábios estão no meu ouvido. "Bem," ele continua, "Eu estava
pensando sobre algumas das coisas que esses caras dizem quando
estão com uma garota. As que você disse que nunca falaria? Como
quando um cara diz a uma garota que ele a possui? Eu sei que nós
rimos sobre isso antes, mas... Puta merda." Ele puxa para trás e me
mantém em cativeiro com um olhar intenso. "Eu nunca quis dizer
qualquer coisa antes, como queria dizer aquelas coisas para você



enquanto estava dentro de você. Levou tudo o que eu tinha para
não dizer."

Eu nunca pensei que uma frase pudesse me fazer gemer,
mas absolutamente fez. "Se você tivesse feito... Eu não teria lhe
pedido para parar."

Ele arrasta seus lábios na minha bochecha até que atinge a
minha boca. "Eu não vou dizer essas coisas para você até que você
seja realmente minha." Ele envolve seus braços em volta de mim,
me segurando contra ele, implorando-me sem palavras com tudo o
que ele não está dizendo. Eu posso sentir isso. O desespero.

"Fallon," diz ele, suas palavras tensas contra sua garganta.
"Eu não quero dizer adeus para você quando nós acordarmos."

Suas palavras esculpem um buraco bem no centro do meu
coração. "Você vai ter o meu número de telefone neste momento.
Você pode me ligar."

"Todos os dias?" Pergunta ele, esperançoso.

"Eu vou ficar louca se não o fizer."

"Duas vezes ao dia?"

Eu ri.

"Posso vê-la todos os dias?"

Eu balancei minha cabeça, porque isso não é realmente
possível. "Isso vai ser muito caro," eu digo a ele.

"Não se eu viver na mesma cidade que você."

Meu sorriso desaparece imediatamente. Não porque isso
soa desagradável. Mas porque isso não é uma observação inocente.



As pessoas não podem apenas ameaçarem se mudar para outro
país por alguém, se eles realmente não quisessem dizer isso.

Eu engoli o caroço na minha garganta. "O que você está
dizendo, Ben?"

Ele rola para o lado novamente e pega sua cabeça em sua
mão. "Estou pensando em vender a casa, se Ian estiver bem com
isso. De acordo com a mãe de Jordyn, ela vai se mudar de volta
para casa dela. Kyle se foi. Ian nunca está mesmo aqui. A única
pessoa que quero estar perto, mora em Nova York. Eu me pergunto
o que ela pensaria se eu me mudasse para lá."

Eu não posso acreditar que estamos tendo essa conversa.
Tanto quanto sei que nós precisamos falar sobre isso sem a pressa
de sexo nublando nossas mentes, eu não consigo pensar em nada
que queira mais do que vê-lo todos os dias. Para tê-lo sendo uma
parte da minha vida.

Exceto por um pequeno detalhe.

"E sobre o livro?" Pergunto-lhe. "Nós devemos nos
encontrar mais de três vezes. Você não quer terminá-lo?"

Ele contempla a minha pergunta por um breve momento
antes de balançar a cabeça lentamente. "Não," ele diz
simplesmente. "Não, se isso significa que nós não podemos ficar
juntos." Sua expressão não vacila.

Ele está sério. Na verdade, ele quer se mudar para Nova
York. E eu quero ele lá mais do que alguma vez quis algo.

"Você vai precisar de um casaco."



Seu sorriso se espalha em seu rosto inteiro. Ele coloca uma
mão até minha bochecha e traça minha mandíbula, roçando o
polegar sobre meus lábios. "E eles viveram felizes para sempre."

 

Ontem à noite, quando ele abriu a porta e o vi pela
primeira vez em um ano, eu podia ver a dor em cada aspecto dele.
Era como se a morte de seu irmão o tivesse envelhecido cinco anos.

Mas agora, ele parece um pouco como ele era na primeira
vez que o vi. Despenteado e desalinhado. Adorável. Belo. É o mais
em paz que o vi desde que cheguei.

Eu o beijo de leve no rosto e rolo para fora da cama sem
acordá-lo. Eu coloquei na minha roupa e escorrego para fora de seu
quarto, indo lá embaixo para ver se há qualquer tipo de limpeza
que posso fazer antes de eu acordá-lo para dizer adeus.

É quase quatro da manhã. A última coisa que espero é ver
alguém na cozinha, mas Jordyn está sentada na cozinha.

Ela olha para mim assim que eu entro. Seus olhos estão
vermelhos e inchados, mas ela não está chorando. Ela tem uma
caixa inteira de pizza na frente dela e ela está dando uma mordida
enorme em uma fatia de pepperoni.

Eu me sinto mal por caminhar sobre ela. Com base na
minha conversa com Ben, ela não queria nada, apenas a solidão no
último par de dias. Eu debato se volto para o quarto de Ben para
dar-lhe privacidade. Ela deve ver minha hesitação, porque ela
empurra a caixa para mim.



"Está com fome?" Ela pergunta.

Eu meio que estou. Sento-me ao lado dela e agarro uma
fatia de pizza. Nós nos sentamos juntas em silêncio até que ela
termina uma segunda fatia. Ela se levanta e leva a caixa de pizza
para a geladeira. Ela me dá um refrigerante quando retorna ao
balcão. "Então você é a garota que Ben escreve no livro?"

Faço uma pausa levo a lata em meus lábios, chocada que
ela sabe sobre isso. Ninguém mais na mesa de jantar parecia saber
nada sobre seu livro. Concordo com a cabeça novamente e, em
seguida, tomo um gole.

Ela força um sorriso e olha para suas mãos, atadas juntas
no balcão na frente dela. "Ele é um grande escritor," diz ela. "Eu
acho que o livro vai ser um grande sucesso para ele. É uma ideia
inteligente."

Eu limpo minha garganta, esperando que ela não ouça o
choque na minha voz. "Você já leu alguma parte dele?"

"Pequenos pedaços," diz ela, sorrindo novamente. "Ele é
muito exigente sobre quais partes estou autorizada a ler, mas eu fiz
graduação em Inglês, por isso às vezes ele pede minha opinião."

Eu tomo outro gole, só para me impedir de falar ainda. Eu
quero perguntar a ela sobre isso, mas não quero que ela saiba que
não li uma única palavra dele ainda.

"Kyle estava tão feliz por ele quando assinou com seu
agente." Seus olhos começam uma névoa quando ela menciona o
nome de Kyle.

Eu olho para longe dela.



Um agente?

Por que ele não me disse que assinou com um agente?

"Como ele está?" Ela pergunta.

"Ben?"

Ela balança a cabeça. "Eu realmente não tenho interagido
com ninguém ainda. Eu sei que é egoísta da minha parte, porque
não sou a única sofrendo. Mas eu apenas..."

Eu coloquei minha mão sobre a dela e apertei. "Ele está
bem. E ele entende, Jordyn. Todo mundo entende."

Ela limpa uma lágrima nas proximidades com um
guardanapo. Ao vê-la tentar se segurar criou uma pressão no meu
peito. Eu me sinto machucada por ela, especialmente sabendo que
ela está prestes a enfrentar tudo isso sozinha.

"Eu me sinto mal. Eu estive tão envolvida em tudo o que
perdi nos últimos dois dias, que ainda nem pensei sobre o quanto
isso afeta Ian e Ben. Quero dizer, ambos vivem aqui. E agora eles
estão presos com uma garota que está prestes a ter um bebê. A
última coisa que quero é que eles se sintam obrigados a me ajudar,
mas... Eu realmente não quero voltar para Nevada. Eu não posso
voltar a morar com minha mãe quando esta é a minha casa. Eu
apenas..." Ela pressiona as mãos contra seu rosto. "Eu não sei o
que fazer. Eu não quero sobrecarregar ninguém, mas estou com
medo, não posso fazer isso sozinha."

Eu coloquei meus braços em torno dela e ela começa a
chorar em minha camisa. Eu não tinha idéia de que ela não queria



voltar a morar com a mãe. Queria saber se Ben está mesmo ciente
disso.

"Jordyn."

Nós olhamos para cima quando Ben chama seu nome. Ele
está de pé na porta da cozinha com um olhar perturbado no seu
rosto. Quando ela olha para ele, ela começa a chorar ainda mais
forte. Ele vai até ela e coloca os braços em volta, então me levanto
e caminho ao redor do balcão, dando-lhes espaço.

"Você não está indo a lugar algum, está bem?" Diz ele.
"Você é minha irmã. Você é a irmã de Ian. E o nosso sobrinho será
criado na casa que você e Kyle planejaram para ele ser criado." Ele
se afasta e escova o cabelo fora do seu rosto. "Prometo que vamos
ajudá-la."

Ela balança a cabeça, enxugando mais lágrimas. Ela mal
pode deixar sair às palavras e agradecer-lhe entre soluços.

Eu não posso vê-la chorar mais. Estou à beira de lágrimas
apenas por saber o quanto ela está com medo. Corro até as
escadas e de volta para o quarto de Ben, onde posso reunir meus
pensamentos. Tantas coisas estão correndo pela minha cabeça, a
maioria delas é temor. Tenho medo que ele está tomando uma
decisão precipitada. Eu tenho medo, que se disser a ele o quanto
gostaria que ele se mudasse para Nova York, ele iria realmente
fazer isso, e é óbvio que sua cunhada precisa dele aqui. Para não
mencionar as possibilidades que ele iria perder, desistindo do livro.
Eu sinto o quanto genuína essa história é, essa é a melhor chance
que ele vai ter de vender seu livro. Sim, eu gostaria de começar um
relacionamento de verdade agora, mas não é isso que concordamos



no início. Se nós apenas terminarmos nosso acordo no meio sem
continuar a nos reunir em 09 de novembro, ele estará desistindo do
que obviamente, seu agente pensou que seria um grande livro.

Eu não posso acreditar que ele tem um agente.

Isso é grandioso, e eu não sei por que ele não me disse.
Por mais que eu quisesse acreditar que ele está bem com não
terminar o livro, temo que ele esteja tomando esta decisão com
base nas emoções dos últimos dias. A última coisa que quero é que
ele faça uma escolha tão grande quanto se mudar para outro
estado, em seguida, lamentar depois que ele o fizer. É claro que eu
daria qualquer coisa para tê-lo comigo todos os dias, mas ainda
quero muito mais que ele seja feliz com qualquer decisão que ele
tomar. Eu sei que três anos é muito tempo para esperar, mas esses
três anos poderia fazer uma enorme diferença no seu sucesso como
um escritor. O fato de que nossa história é verdadeira, pode torná-
lo atraente para os leitores, e mesmo que eu não li nada disso
ainda, estou convencida de que ele precisa terminá-lo.

Eu não quero ser a razão dele não terminar o que começou
a fazer. Ao passar dos anos a partir de agora, ele vai olhar para trás
hoje à noite e vai saber se ele fez a escolha errada. Se talvez
nossas vidas ainda tivessem o mesmo e ainda acabássemos juntos,
mas depois de esperar três anos, ele também teria conseguido seu
objetivo de escrever o livro que prometeu escrever.

Ele fez uma grande diferença na minha vida. Mais do que
ele jamais saberá. Se não fosse por ele, eu não acho que jamais
teria recuperado a minha confiança. Eu sei que não teria a coragem
de fazer uma audição em qualquer lugar. Tê-lo em minha vida um



dia por ano teve um efeito muito positivo sobre mim, eu odiaria a
mim mesma se fizesse exatamente o oposto para ele.

E nada disso inclui o que acabara de acontecer nos últimos
dez minutos. Não há nenhuma maneira que ele possa se mudar
para Nova York quando sua família precisa dele aqui e agora mais
do que nunca. Jordyn vai precisar dele aqui muito mais do que
preciso dele em Nova York. Ele e Ian precisam estar aqui para ela e
eu me recuso a ser a única a convencê-lo a deixá-la em um
momento como este.

Eu pego meu telefone e ligo para um táxi antes que eu
mude de ideia.

 



Ben
Eu fecho a porta do quarto de Jordyn quando ouço os

passos de Fallon descendo as escadas. Eu ando em torno do canto
para encontrá-la e ela engasga, apertando a mão ao coração.

"Você me assustou," diz ela, descendo os últimos degraus.
"Como ela está?"

Eu olho para o corredor até o quarto de Jordyn. "Melhor,"
eu digo. "Eu acho que a pizza ajudou."

Fallon sorri apreciativamente. "Não foi a pizza que a fez se
sentir melhor, Ben." Ela dá mais dois passos, em direção à porta da
frente neste momento. Eu finalmente noto a bolsa em torno de seu
ombro e os sapatos nos pés. Ela parece preparada para sair.

Ela para, colocando seu peso em um pé só. Ela encolhe os
ombros, como se eu tivesse lhe feito uma pergunta, e então ela
olha para trás para mim. "Mais cedo..."

"Fallon," Eu digo. "Por favor, não mude de idéia."

Ela estremece, olhando para cima e para a direita como se
ela estivesse tentando conter as lágrimas. Ela não pode ter mudado
de ideia. Ela não pode. Corro em direção a ela e agarro ambas as
mãos. "Por favor. Nós podemos fazer isso. Talvez eu não possa me
mudar imediatamente, mas eu vou. As coisas só precisam se
resolver por aqui primeiro."



Ela aperta minha mão e lança um suspiro. "Jordyn disse
que você tem um agente." Sua voz soa um pouco ofendida, e ela
tem o direito de estar. Eu deveria ter dito a ela antes de ouvir isso
de alguma outra pessoa, mas minha mente esteve um pouco
preocupada hoje.

Eu concordo. "Sim, um par de meses atrás. Eu mencionei a
ideia do livro para algumas pessoas e eles realmente gostaram." Eu
percebo onde isso vai chegar, então balanço minha cabeça. "Não
importa, Fallon. Sou capaz de escrever algo mais do que isso."

Um fluxo de luzes atravessa as paredes, e ela olha por
cima do ombro. Seu táxi já está aqui.

"Por favor," eu imploro. "Apenas me dê o número do seu
telefone, pelo menos. Eu te ligo amanhã e nós vamos descobrir isso
depois, ok?" Estou tentando manter minha voz tranquila e cheia de
esperança, mas é difícil esconder o pânico que está construindo no
meu peito.

Ela me olha com um olhar que se assemelha a pena. "Tem
sido muito emocional esses dias, Ben. Não é justo da minha parte
deixar você tomar esse tipo de decisão agora." Ela aperta os lábios
na minha bochecha e então se vira para a porta da frente. Eu a sigo
para fora, determinado a não deixá-la mudar de ideia assim.

Quando ela atinge o táxi, ela me encara com um olhar
firme. "Eu nunca me perdoaria se não o incentivasse a seguir seus
sonhos como você me encorajou a seguir o meu. Por favor, não me
peça para ser a razão de você desistir deles. Não é justo."

Eu posso sentir o apelo desesperado em suas palavras, e
isso obriga todas as minhas palavras irem para trás na minha



garganta. Ela envolve seus braços em volta de mim, pressionando
seu rosto contra o meu pescoço. Eu a seguro apertado, esperando
que ela sinta o quanto preciso que ela fique comigo e mude de
ideia. Mas ela não faz. Ela me liberta e abre a porta do taxi.

Eu nunca quis usar a força física sobre uma garota antes,
mas quero empurrá-la para o chão e segurá-la até que o táxi vá
embora.

"Eu vou vir aqui no próximo ano," diz ela. "Eu quero
conhecer o seu sobrinho. Vamos nos encontrar no restaurante
novamente, ok? Mesmo hora, no mesmo lugar?"

O quê?

Será que experimentamos a mesma coisa nas últimas oito
horas?

Será que ela caiu da escada e bateu a cabeça?

Não, eu não estou concordando com isso. Ela é louca se
pensa que vou dar-lhe apenas um aceno e dizer-lhe que vou vê-la
em um ano. Eu balancei minha cabeça com firmeza e fecho a porta
do táxi, recusando-se a deixá-la entrar.

"Não, Fallon. Você não pode simplesmente concordar que
me ama, e, em seguida, ir embora, porque você acha que isso é o
melhor para mim. Não é assim que isso funciona."

Ela está assustada com minhas palavras. Acho que ela
esperava que eu a deixasse ir sem uma luta, mas ela não é o tipo
de garota que você escolhe batalhar. Ela é o tipo de garota que
você luta até a morte.



Ela se inclina contra o táxi e cruza os braços sobre o peito.
Seus olhos estão focados no chão, mas o meu está focado nela.

"Ben," diz ela, com a voz quase um sussurro. "Você não
precisa estar em Nova York. Você precisa estar aqui. Eu vou ser
apenas uma distração, e você nunca vai terminar seu livro. São
apenas mais três anos. Se nós estamos destinados a ficar juntos,
três anos não é nada."

Eu ri, mas minha risada é curta e sem humor. "Destinados a
ficar juntos? Você está ouvindo a si mesma? Este não é um de seus
contos de fadas, Fallon. Esta é a vida real, e no mundo real você
tem que estourar sua bunda para o felizes para sempre!" Eu aperto
a minha nuca e dou um passo para longe dela, tento recolher a
minha frustração e engarrafá-la de volta, mas está derramando fora
de mim toda vez que penso sobre como ela pode facilmente subir
no táxi, sabendo que ela não vai me ver por um ano inteiro.
"Quando você encontra o amor, você o segura. Você agarra com
ambas as mãos e faz tudo em seu poder para não deixá-lo ir. Você
não pode simplesmente andar para longe dele e esperar que ele
fique até que você esteja pronta para isso."

Eu não sei de onde isso está vindo. Eu nunca estive tão
zangado com ela antes, mas estou tão chateado porque isso dói.
Dói saber que compartilhamos o que fizemos lá em cima no meu
quarto e, em seguida, após dar a isso um segundo pensamento, ela
decide que não significava nada para ela. Que não significo nada
para ela.

Seus olhos estão arregalados e ela está me vendo lutar
com cada emoção que um cara pode ter. Esta semana tem sido



cheia delas. Desde a morte de Kyle, a ter que ligar para Fallon
ontem de manhã, para vê-la na minha porta da frente, para me
deixar quebrar tendo ela na minha cama, para tempo depois fazer
amor com ela no mesmo local. Se eu fosse colocar as emoções da
semana em uma carta de gráfico, isso seria mais parecido como um
maremoto.

Vejo-a olhar para o táxi como se estivesse contemplando
sua decisão. Eu passo à frente e coloco minhas mãos em seus
ombros, forçando sua atenção de volta para mim. "Não vá embora
assim."

Seus ombros caem com seu suspiro. Ela balança sua
cabeça de leve. "Ben, não estou indo embora assim. Eu não estou
fazendo nada que não concordamos no primeiro dia em que nos
conhecemos. Eu sou a pessoa que adere às regras, aqui. Chegamos
a um acordo sobre cinco anos. E sim, nós tivemos um pequeno
soluço no andar de cima onde nós quase cedemos e —"

Eu cortei. "Um soluço?" Eu aponto para a casa. "Você
acabou de se referir a nós concordarmos em iniciar um
relacionamento como um... soluço?"

Sua expressão está imediatamente pedindo desculpas, mas
eu não quero ouvir um pedido de desculpas. Estou obviamente
errado aqui, porque quando fiz amor com ela, sabia que o que
estava acontecendo entre nós era algo que a maioria das pessoas
nem sequer sabe que existe. E se ela, mesmo remotamente,
sentisse o mesmo, não teria nenhuma maneira no inferno que ela
estaria dizendo estas coisas agora.



Meu estômago vira e eu quero dobrar-me de dor. Mas em
vez disso me mantenho estável e lhe ofereço uma última chance de
provar para mim que o dia inteiro passado não foi completamente
unilateral.

Eu aperto o rosto dela até que meus dedos estão enrolados
em torno da nuca. Eu escovo meus polegares em suas bochechas e
a incentivo a olhar para mim. Eu a toco suavemente — tão gentil
quanto meus dedos são capazes de tocá-la. Ela engole, e eu posso
ver que a minha mudança de comportamento está deixando-a
nervosa.

"Fallon," eu digo, mantendo minha voz calma e sincera. "Eu
não me importo sobre o livro. Eu não quero nem terminá-lo. Tudo
que me importa é você. Estar com você todos os dias. Vê-la todos
os dias. Eu não terminei de me apaixonar por você ainda. Mas se
você não quiser terminar se apaixonando por mim, então você
precisa me dizer agora. Você quer que eu seja uma parte de sua
vida mais do que apenas em 09 de novembro? Se você disser não,
vou me virar e caminhar de volta para dentro daquela casa e as
coisas podem voltar a ser como eram antes de você aparecer aqui
ontem. Eu vou continuar trabalhando sobre o livro e nós vamos nos
reunir no próximo ano. Mas se você disser que sim... se você me
disser que quer gastar cada dia no calendário deste ano se
apaixonando por mim, então vou te beijar. E eu prometo que vai ser
um onze. E eu vou passar todos os dias a partir de hoje te
mostrando que você fez a escolha certa."

Minhas mãos permanecem firmes em seu rosto. Seus olhos
permanecem firmes nos meus.



E então uma lágrima lentamente começa a tomar forma e
rolar para baixo de sua bochecha. Ela balança a cabeça, "Ben, você
não pode —"

"Sim ou não, Fallon. Isso é tudo que quero ouvir."

Por favor, diga sim. Por favor, me diga que você ainda não
terminou de se apaixonar por mim.

"Você precisa estar aqui para a sua família este ano. Você
sabe disso tão bem quanto eu, Ben. A última coisa que precisamos
é de um relacionamento ao longo de um telefone celular. E isso é
exatamente o que vai acontecer, porque nós vamos passar a cada
segundo querendo falar um com o outro em vez de se concentrar
em nossos objetivos. Nós vamos mudar tudo só para estarmos
juntos, e não deve ser assim. Ainda não. Precisamos terminar o que
começamos."

Eu deixei tudo isso entrar por um ouvido e sair pelo outro,
porque não é a resposta que quero ouvir. Eu me abaixei até que
estivesse ao nível dos olhos com ela. "Sim. Ou não."

Ela inala uma respiração instável. E então, em um esforço
fraco para soar sincera, ela diz, "Não. Não, Ben. Volte para dentro e
termine seu livro."

Outra lágrima cai, mas desta vez cai do meu olho.

Dou um passo para trás e a deixo ir. Quando ela sobe no
banco de trás do táxi, ela rola para baixo sua janela, mas não olho
para o rosto dela. Eu fico olhando para o chão sob meus pés,
esperando para ver se ele será dividido em dois para me engolir por
completo.



"A única coisa que quero mais do que tudo é que o mundo
inteiro ria de você, Ben." Eu posso ouvir as lágrimas em sua voz. "E
eles não podem fazer isso se eu não fizer por você o que você fez
por mim no dia em que nos conhecemos. Você me deixou ir. Você
me incentivou a ir. E eu quero o mesmo para você. Eu quero que
você siga a sua paixão em vez de seu coração."

O táxi começa a recuar, e por uma fração de segundo acho
que talvez ela vá perceber o quão fodido suas prioridades são,
porque ela é minha paixão. O livro foi apenas uma desculpa.

Eu debato sobre correr atrás dela, dando-lhe um
desempenho digno de livro. Eu poderia perseguir o táxi e quando
parasse, eu poderia abrir a porta e levá-la em meus braços e dizer
que estou apaixonado por ela. Que eu terminei de me apaixonar
por ela quase que imediatamente depois que eu comecei, porque
era um prumo em linha reta do topo para a base. Um assobio. Um
instante. Um amor instantâneo.

Mas ela odeia amor instantâneo. Aparentemente, ela odeia
amor semi-instantâneo e amor lento e amor no ritmo de um caracol
e amor em geral... "Porra!"

Eu amaldiçôo a rua vazia, porque pela primeira vez, recebo
exatamente o que mereço.



 

Quarto 9 de



Novembro
Em sua escuridão, ela é silenciosa.
Na minha escuridão, ela grita.

— BENTON JAMES KESSLER

 



Fallon
Nem mesmo contando a noite que fui chamada para ser a

suplente, eu não estava tão nervosa como eu estava hoje. Eu
cheguei uma hora mais cedo, mas a nossa cabine já tinha sido
ocupada quando cheguei aqui esta manhã, então escolhi uma
próxima a ela.

Eu bato meus dedos sobre a mesa, meus olhos passando
para a porta em qualquer momento que alguém entra ou sai.

Eu não tenho nenhuma idéia de como vou começar essa
conversa. Como posso dizer-lhe que, logo que me afastei no ano
passado, eu sabia que tinha cometido o maior erro da minha vida?
Como posso dizer a ele que tomei essa decisão de última hora para
seu benefício? Que tinha pensado que se eu lhe dissesse que não
queria me apaixonar por ele, eu estaria ajudando-o de alguma
forma? E o mais importante, como farei para contar o fato de que
apenas me mudei de volta para Los Angeles por ele? Bem, não
exatamente só por ele. Eu fiz uma enorme mudança de carreira,
alguns meses atrás.

Voltei quando eu estava no teatro comunitário, me pediram
para ajudar com algumas linhas porque as pessoas tinham
confiança no meu talento. Eu acho que poderia se dizer que ensinei
atuando em um sentido. A alegria que tenho presa comigo se deve
ao conhecimento que adquiri com o passar do tempo, percebi que



gostava mais de ajudar os atores com as suas partes do que eu
gostava de ser a atriz.

Demorou alguns meses para finalmente aceitar que talvez
o meu objetivo não fosse mais ser uma atriz. Pessoas mudam. Elas
crescem. Paixões evoluem, e a minha evoluiu para querer ajudar os
outros a desenvolverem seus próprios talentos.

Procurei em escolas de todo o país, mas com a minha mãe,
Amber, e sim, Ben, estando em Los Angeles, não foi difícil saber
para qual cidade eu acabei escolhendo.

Por mais que questionasse minha decisão por não
concordar em estar com ele no ano passado, eu sabia que era o
melhor a longo prazo. Eu nunca estive mais em paz com a minha
escolha de carreira como estou agora, e eu não tenho certeza que
teria acontecido se Ben estivesse comigo. Assim, mesmo que erros
foram cometidos, eu não tenho nenhum arrependimento. Eu acho
que as coisas estão funcionando exatamente como deveriam estar.

Mas, entre Ben e eu apenas posso atestar provavelmente,
que muita coisa pode mudar em um ano, então tenho pavor que ele
possa ter mudado de idéia. Ele pode nem mesmo querer estar
comigo como fez no ano passado. Ele ainda pode estar muito
chateado comigo, que ele nem sequer vai aparecer.

Mas não é realmente por isso que eu estou nervosa.

Estou nervosa porque sei que ele vai. Ele sempre aparece.
Mas este ano, não tenho idéia de onde estamos. Nos despedimos
em condições muito ruins no ano passado e eu levo a culpa
completa por isso, mas ele tem que entender que, se o aperto do
sapato estivesse no outro pé, ele teria feito o mesmo por mim. Se



eu tivesse feito uma enorme declaração no meio de tanto
sofrimento, ele teria reconhecido que talvez eu não estivesse no
melhor lugar para tomar tal decisão que alteraria minha vida. E ele
certamente não pode me culpar por encorajá-lo a ficar e ajudar sua
família. Seu irmão tinha acabado de morrer. Sua cunhada precisava
dele. Seu sobrinho iria precisar dele. Foi a coisa certa. Ele teria feito
o mesmo por mim. Ele apenas tomou isso tão difícil como fez,
porque ele já estava tendo uma semana muito ruim.

Eu sinto quase como mostrar-se sem aviso prévio no ano
passado foi uma má idéia. Eu sinto que ter ido fez mais dano do
que fez bem.

Meus pensamentos são interrompidos quando uma mão
vem descansar no meu ombro. Eu olho para cima, esperando ver
Ben parado lá. E eu faço... mas não é apenas Ben. É Ben e... um
bebê.

Seu sobrinho.

Eu sei disso imediatamente, porque ele tem os olhos de
Ben. Olhos de Kyle.

Tudo isso está vindo para mim de uma vez e tento
processar cada coisa separadamente. Em primeiro lugar, o fato de
que Ben apareceu. E ele está sorrindo para mim quando me levanto
para abraçá-lo, então isso é o suficiente para provocar um enorme
suspiro de alívio.

Em segundo lugar, seu braço está em torno desse bebê que
está empoleirado em seu quadril, inclinando a cabeça contra o peito
de Ben. Vendo-o com o seu sobrinho assim assegura-me que nós



dois fizemos a escolha certa no ano passado, mesmo que ele não
tenha concordado com isso no momento.

Eu estava esperando para encontrar seu sobrinho, em
algum momento hoje, mas pensei que teria uma chance de falar
com Ben primeiro, sozinhos, sobre como nós deixamos as coisas do
ano passado. Mas posso adaptar. Especialmente para um bebê tão
bonito quanto este.

Ele está sorrindo timidamente para mim e posso ver muito
de Jordyn nele. Ele é partes quase iguais de Jordyn e Kyle. Eu me
pergunto como que é para ela... ver muito de Kyle quando ela olha
para seu filho.

Quando Ben me libera do abraço, ele sorri para o menino.
"Fallon, eu gostaria que você conhecesse o meu sobrinho, Oliver."
Ele pega o pulso minúsculo de Oliver e acena para mim. "Oliver,
esta é Fallon."

Eu levanto minha mão e Oliver joga imediatamente os
braços para mim. Chocada, eu o deixo vir a mim, colocando-o da
mesma maneira que Ben o estava segurando. Tem sido um longo
tempo desde que segurei um bebê, mas prefiro que o sobrinho de
Ben queira que eu o segure do que vê-lo chorar se eu tentasse.

"Ele gosta de mulheres bonitas," diz Ben com uma
piscadela, soltando-o uma vez que o tenho seguro no colo. "Deixe-
me pegar uma cadeira alta."

Ben vai embora, então me sento com Oliver, colocando-o
em cima da mesa na minha frente. "Você é uma gracinha," digo a
ele. E ele é. Ele parece ser um bebê muito feliz e isso me faz feliz
por Jordyn. Mas, ainda assim, a tristeza se infiltra quando penso



sobre Kyle nunca ser capaz de encontrar seu filho. Eu empurro o
pensamento da minha cabeça quando Ben retorna com uma cadeira
alta.

Ele a empurra contra a borda da cabine e depois coloca
Oliver. Eu nem sequer percebo a bolsa de bebê que Ben tinha por
cima do ombro até que ele remove e toma um assento. Ele pesca
através da bolsa até que ele encontra um recipiente de lanches, e
então ele coloca alguns Cheerios sobre a mesa na frente de Oliver,
mas não antes de limpá-la primeiro. O tempo todo, ele fala com
Oliver respeitosamente, como se fossem amigos. Ele não entra em
conversa de bebê, e eu estaria mentindo se dissesse que não é
adorável vê-lo interagir com uma criança como se eles estivessem
no mesmo nível.

Ben realmente tem essa coisa com bebês. É
impressionante. E... tipo sexy.

"Quantos anos ele tem agora?"

"Dez meses," diz Ben. "Ele nasceu no dia do Ano Novo.
Algumas semanas mais cedo, mas ele estava bem."

"Assim, o mundo inteiro comemora seu aniversário com
fogos de artifício, exatamente como eles fazem com o seu?"

Ben sorri. "Você sabe, nunca pensei sobre isso." Oliver joga
com os Cheerios na frente dele, completamente contente com não
ser o centro das atenções. Que é um alívio, porque talvez Ben e eu
seremos capazes de ter uma conversa séria, apesar de estar na
companhia de seu sobrinho.



Ben chega a sua mão sobre a mesa e aperta a minha, e
meu peito se aquece do pequeno gesto. "É muito bom vê-la,
Fallon," diz ele, roçando o polegar sobre o meu. "Muito bom."

A sinceridade em seus olhos me faz querer dar um bote em
toda esta mesa e beijá-lo aqui. Ele não me odeia. Ele não está com
raiva de mim. Eu sinto que acabei de dar minha primeira lufada de
ar puro em um ano.

Eu lanço minha mão para segurar a dele, mas assim que
faço, ele se afasta para empurrar os lanches de Oliver mais perto
dele. "Me desculpe, eu tive que trazê-lo. Jordyn tinha que trabalhar
hoje e a babá cancelou no último minuto."

"Está tudo bem," digo a ele. E honestamente, está. Eu amo
observá-lo interagir com Oliver. Ele acrescenta outra camada que eu
não tinha visto antes. "Como está Jordyn?"

"Bem," Ben diz, balançando a cabeça como se estivesse
tentando se convencer disto, também. "Muito bem. Ela é uma ótima
mãe. Kyle ficaria orgulhoso." Ele diz a última frase mais silenciosa
do que o resto. "E você? Como está Nova York?"

Eu não sei como responder a isso. Eu não sinto que agora é
o momento certo para dizer, então evito a questão. "Isto é sempre
tão estranho," eu digo. "Vê-lo pela primeira vez em um ano. Eu
nunca sei o que dizer ou fazer." Eu estou mentindo. Nunca foi tão
estranho antes, mas graças ao ano passado, isso se parece muito
estranho hoje.

Ele chega do outro lado da mesa e coloca sua mão sobre o
meu pulso, dando-lhe um aperto leve. "Eu estou nervoso, muito,"
diz ele tranquilizadoramente. Seus olhos caem para nossas mãos, e



em seguida, ele puxa as costas e limpa a garganta. É bonito como
ele está tentando ser respeitoso na frente de Oliver. "Já pediu
alguma coisa?" Ele pega o menu e fica olhando para ele em silêncio
por um momento, mas posso dizer que ele não está lendo.

Ele está mais nervoso do que deveria, mas nós deixamos
as coisas de um jeito muito estranho no ano passado. Me preocupa
que não seja só o nervosismo que assola ele, mas talvez um pouco
de amargura. Eu sei que o feri, mas com certeza ele teve tempo
para entender por que fiz o que fiz. E espero que ele saiba que ir
para longe dele, quando ele estava com tanta dor, foi
provavelmente mais difícil para mim do que para ele. Eu passei
todo o ano passado, com o coração pesado porque isto estava
constantemente em minha mente.

Nós pedimos algo para comer e ele faz questão de
adicionar um purê de batatas para Oliver, que acho adorável. Eu
tento aliviar os nossos nervos com conversa fiada. Conto-lhe sobre
como decidi que meu novo objetivo na vida é abrir um estúdio de
talentos. Ele sorri e disse que eu não era mais “Fallon a Transitória.”
Perguntei-lhe qual era meu novo nome, e ele me olhou pensativo e
disse: "Fallon a Professora". E eu amei o som disso.

Ele disse que se formou na faculdade em maio passado e
isso me deixou triste que eu não estava lá para vê-lo, mas sei que
haverá uma abundância de marcos no futuro. Eu vou para a sua
cerimônia de formatura quando ele receber a sua pós-graduação,
porque ele diz que isso é o que ele está trabalhando agora. Ele
conseguiu um emprego fazendo freelance para uma revista online e
decidiu continuar a sua carreira com um mestrado em redação
técnica.



Durante uma pausa em nossa conversa, Ben dá uma
colherada no purê de batatas e coloca na boca de Oliver. O bebê
esfrega os olhos e parece que está prestes a cochilar direito em sua
tigela.

"Ele já fala alguma palavra?"

Ben sorri para Oliver, escovando a mão sobre a cabeça
minúscula. "Um par. Eu tenho certeza que ele as diz por acidente,
no entanto. Ele fala principalmente sons inarticulados." Ben ri e
então diz: "Ele disse uma maldição em sua primeira palavra, no
entanto. Nós mantemos seu monitor do bebê ligado durante à noite
e na semana passada, claro como o dia, ele disse a palavra merda.
Esse pequeno cara está começando cedo," diz ele, beliscando Oliver
brincando em seu rosto. Oliver sorri para ele, e quando o faz, tudo
me bate de uma vez.

Ben trata Oliver como um pai trataria um filho.

Oliver olha para Ben como se ele fosse seu pai.

Ben se refere a si mesmo e Jordyn como um "nós".

E eles mantêm o monitor bebê de Oliver à noite... que
significa... eles compartilham um quarto?

Eu puxo uma respiração no momento que sinto todo meu
mundo sair do eixo. Eu aperto a mesa quando a clareza me bate.

Eu me sinto como uma idiota.

Ben percebe a mudança no meu comportamento
imediatamente, e quando meus olhos bloqueiam com os seus, ele
começa a agitar lentamente a cabeça, percebendo seu deslize.
"Fallon," diz ele em voz baixa. Mas ele não acrescenta palavras



adicionais para acompanhar o meu nome. É claro que eu sei, e ele
não faz nada para rejeitar a minha suposição. Ele está se afogando
em um olhar de desculpas.

Ciúme bate em um instante.

Fúria em construção e ciúme insano. Eu sou forçada a me
levantar da minha cadeira e correr para o banheiro, porque me
recuso a deixá-lo ver o quanto isso completamente me destruiu em
questão de segundos. Ele me chama atrás de mim, mas não faço
uma pausa. Eu sou grata que ele trouxe Oliver, porque agora ele
não pode correr atrás de mim.

Corro direto para a pia e aperto as bordas da mesma,
olhando para mim mesma no espelho.

Acalme-se, Fallon. Não chore. Salve o desgosto para
quando você chegar em casa.

Eu não estou preparada para isso. Eu não tenho nenhuma
idéia de como lidar com isso. Parece que meu coração está
literalmente quebrando. Quebrando bem no meio, sangrando no
meu peito, enchendo os pulmões com sangue, tornando impossível
respirar.

Segurar as lágrimas prova ser mais difícil quando a porta
do banheiro abre e fecha. Eu olho para cima para ver Ben ali,
segurando Oliver, olhando para mim com uma camada profunda de
arrependimento.

Eu fecho meus olhos para que não tenha que ver o seu
reflexo no espelho. Eu deixo cair a cabeça entre os ombros e acabo
de começar a chorar.



 



Ben
Não era assim que eu queria que ela descobrisse. Eu ia

dizer a ela, e logo, mas queria facilitar isso. Não que eu esperasse
que ela ficasse com o coração partido sobre o fato de que estou
namorando Jordyn. Na verdade, pensei que as chances dela estar
feliz por mim seriam maiores do que as chances dela ficar chateada
com isso. Eu nunca esperava esta reação dela. Por que ela está
agindo como se preocupasse tanto assim, quando ela deixou claro
no ano passado que não estava interessada em nada mais do que o
arranjo que fizemos?

Mas é óbvio pela forma como está reagindo de que ela se
importa. Que ela se importava. Mas por alguma razão, ela se
recusou a ficar comigo quando mais precisei dela.

Eu tento mantê-la unida, considerando que estou
segurando Oliver, mas cada parte de mim quer cair de joelhos e
gritar.

Dou alguns passos hesitantes para frente até que estou
bem atrás dela. Eu gentilmente pego seu cotovelo com a mão,
querendo abraça-la, mas ela escova minha mão e caminha para o
outro lado do banheiro. Ela pega uma toalha de papel e enxuga os
olhos, ainda de costas para mim.

"Eu não queria que isso acontecesse." As palavras saem da
minha boca, como se elas de alguma forma a confortassem. Eu



quero levá-las de volta imediatamente. Não importa que Fallon
deixou um grande buraco no meu coração, eu não poderia ajudá-la
se alguém encontrou seu caminho. Não importa que Jordyn e eu
estivéssemos ambos destruídos após a morte de Kyle. Não importa
que as coisas não progrediram entre nós até bem depois de Oliver
nascer. Não importa que nunca vou sentir a mesma conexão com
Jordyn que tive com Fallon, mas Oliver está acima de qualquer
coisa que falta no nosso relacionamento.

A única coisa que importa para Fallon é a reviravolta
inesperada em nossa história. Uma que nenhum de nós vimos
chegando. Que nenhum de nós queria. E que ela é parcialmente
responsável por isso. Eu tenho que me lembrar disso. Por mais que
ela esteja sofrendo agora, ela me machucou muito, foi pior, quando
ela escolheu Nova York acima de mim.

Olho para Oliver e sua cabeça está descansando contra o
meu peito — de olhos fechados. Já passou um tempo da hora do
seu cochilo da manhã, então o reajustei para que ele deitasse em
meus braços. Toda vez que olho para ele, há um inchaço no meu
coração. Um que é tão diferente de qualquer sentimento que Fallon
ou Jordyn jamais poderiam criar. E eu tenho que me lembrar disso.
Não é sobre qualquer uma delas. É sobre esse pequeno cara em
meus braços e o que é melhor para ele. Ele é a única coisa que
devo me importar, e venho dizendo isso a mim mesmo por meses.
Eu pensei que seria um pequeno lembrete que levou para eu passar
este momento com Fallon, mas agora não tenho tanta certeza.

Fallon puxa uma respiração profunda e libera antes de se
virar. Quando ela bloqueia os olhos nos meus, é evidente o quanto
eu a destruí. Minha reação instintiva é abraçá-la, lhe dizer como me



sinto realmente. Como desde o momento em que beijei Jordyn pela
primeira vez, não senti nada, mas uma bagunça confusa.

Na verdade, tenho estado uma bagunça confusa desde o
segundo que Fallon se afastou naquele táxi no ano passado.

"Você está apaixonado por ela?" Ela cobre imediatamente a
boca com a mão, sacudindo a cabeça em arrependimento por fazer
essa pergunta. "Por favor, não responda a isso." Ela anda em
direção a mim e deixa cair os olhos para o chão. "Eu preciso ir
embora," diz ela enquanto passa por mim.

Eu me viro até que estou a pressionando contra a porta,
segurando-a fechada. "Assim não. Por favor, não vá ainda. Dê-me
uma chance de explicar."

Eu não posso deixá-la sair sem ela entender toda a
situação. Mas mais ainda, eu estou esperando que ela vá explicar o
que aconteceu no ano passado e por que ela está agindo assim com
essa notícia, isso está realmente a afetando.

"Explicar o quê?" Ela diz baixinho. "Você quer que eu fique
aqui e ouça você explicar como não queria se apaixonar pela
mulher do seu irmão morto? Você espera que eu discuta com você
quando me disser que não é apenas sobre o que você quer, mas
sobre o que é melhor para o seu sobrinho? Você espera que eu
peça desculpas por ter mentido para você no ano passado, quando
disse que não quero te amar?"

Cada palavra da última frase que deixa sua boca é como
pesos caindo em cima de mim, me afundando para o fundo de um
lago. Ela mentiu para mim?



"Eu entendo, Ben. É minha culpa. Eu sou a única que foi
embora no ano passado, quando você tentou me amar."

Ela tenta alcançar a maçaneta da porta em torno de mim,
mas eu passo para bloqueá-la. Eu a puxo para o meu lado,
passando a mão livre ao redor da parte de trás de sua cabeça e
pressionando o rosto para o meu ombro. Eu pressiono meus lábios
contra a lateral de sua cabeça, tentando não ser afetado pela forma
como ela se sente em meus braços. Ela agarra minha camisa e eu a
sinto começar a chorar de novo. Eu quero puxá-la para mais perto,
segurar mais apertado em meus braços, mas Oliver me impede de
fazer isso em mais de uma maneira.

Eu quero dizer algo que vai consolá-la, mas ao mesmo
tempo estou tão chateado com ela. Com a forma como ela jogou
descuidadamente em torno de meu coração no ano passado quando
me entreguei a ela. E como ela está fazendo isso de novo agora
que já é tarde demais.

Está muito tarde.

Oliver começa a se contorcer em meus braços, então sou
forçado a libertá-la de modo que ele não acorde. Ela aproveita a
oportunidade para escorregar em torno de mim e sair pela porta do
banheiro.

Eu a sigo para fora do banheiro e vejo quando ela pega a
bolsa da nossa cabine e vai direto para a porta. Vou para a cabine e
pego a bolsa de Oliver. A nossa comida ainda está colocada na
mesa, mas acho que é seguro dizer que não vamos comer. Eu deixo
cair o dinheiro na mesa e vou para fora.



Ela está ao lado de um carro, desastrada ao redor de sua
bolsa. Até o momento que ela recupera as chaves, estou de pé ao
lado dela. Eu arranco as chaves de suas mãos e caminho em
direção ao meu carro, que está estacionado bem ao lado dela.

"Ben!" Ela grita. "Me dá as minhas chaves!"

Eu desbloqueio meu carro e coloco em marcha. Eu rolo
para baixo as janelas e, em seguida, passo para o banco de trás e
coloco Oliver em seu assento de carro. Quando tenho certeza que
ele ainda está dormindo, caminho de volta para seu carro.

"Você não pode sair me odiando," eu digo, colocando as
chaves de volta em sua mão. "Não depois de tudo o que passamos
—"

"Eu não odeio você, Bem," ela exclama. Sua voz é ofendida
e ainda há lágrimas escorrendo pelo rosto. "Isto foi parte do acordo,
não foi?" Ela limpa os olhos, quase com raiva, e então continua.
"Nós vivemos nossas vidas. Nós namoramos outras pessoas. Nós
nos apaixonamos pelas mulheres do nosso irmão morto. E no final,
vemos o que acontece. Bem, chegamos ao final, Ben. Um pouco
mais cedo, mas é definitivamente o fim."

Eu olho para ela, muito envergonhado para fazer contato
visual com ela. "Nós ainda temos mais dois anos, Fallon. Não temos
de acabar com isso hoje."

Ela balança a cabeça. "Eu sei que prometi, mas... Eu não
posso. Não há nenhuma maneira no inferno que estou me
colocando com isso de novo. Você não tem ideia do que isto
parece," diz ela, segurando sua mão ao peito.



"Na verdade, Fallon. Eu sei exatamente como se parece."

Eu a pego com meu olhar, querendo que ela veja que não
estou levando toda a culpa por isso. Se ela não tivesse ido embora
no ano passado e me deixado completamente arrasado, eu não
teria passado a maior parte do ano ressentido por ela. Eu nunca
teria me colocado em uma posição com ninguém, muito menos com
Jordyn — arriscando o que eu poderia ter tido com Fallon. Mas
pensei que Fallon só sentia uma fração do que eu sentia por ela.

Ela não tem ideia de como me deixou com o coração
partido. Ela não tem ideia de que Jordyn estava lá para mim
quando ela não estava. Eu estava lá para Jordyn quando Kyle não
estava. E depois de perder duas pessoas que tanto amava, só mais
tarde para sermos unidos com Oliver... não era algo que tínhamos
planejado. Eu nem tenho certeza do que queria. Mas aconteceu, e
agora sou o único pai que Oliver conhece. E por que agora faz tudo
parecer tão errado? Por que parece como se eu de alguma forma
detonei a minha vida ainda mais?

Fallon empurra em torno de mim para tentar abrir a porta
de seu carro. E isso é quando parece como se tivesse levado um
soco no estômago.

Eu não posso respirar.

Eu não sei por que me levou tanto tempo para perceber. Eu
pego sua mão e a aperto antes que ela abra a porta. O apelo mudo
a obriga a fazer uma pausa e olhar para mim.

Eu olho para o carro dela por um instante e, em seguida,
de volta para ela. "Por que você veio dirigindo aqui hoje?"



Confusão nubla sua expressão. Ela balança a cabeça, "Esse
era o nosso acordo. É 09 de novembro."

Eu aperto a mão dela ainda mais forte. "Exatamente. Você
geralmente vem direto do aeroporto quando nos encontramos. Por
que você está em um carro e não em um táxi?"

Ela olha para mim, derrota consome seus olhos. Ela expele
uma respiração rápida e olha para o chão. "Eu me mudei de volta,"
ela diz com um encolher de ombros. "Surpresa."

Suas palavras empalam meu peito, e eu me encolho.
"Quando?"

"Mês passado."

Eu me inclino contra seu carro e enterro meu rosto nas
palmas das minhas mãos, tentando manter-me junto. Eu vim aqui
hoje, esperando para obter uma maior clareza. Esperando ver
Fallon parar a guerra que tem estado furiosa dentro de mim desde
que as coisas começaram com Jordyn.

E clareza é exatamente o que estou recebendo. Desde o
segundo que entrei no restaurante e pus os olhos nela, esse
sentimento estava de volta no meu peito. Que nunca me senti
assim com qualquer outra garota. O sentimento que me deixou tão
aterrorizado, eu acho que o meu coração está prestes a explodir
dentro de mim.

Eu nunca tive esse sentimento com ninguém além de
Fallon, mas eu ainda não sei se isso é o suficiente para fazer a
diferença. Porque Fallon estava certa quando disse que não é sobre
o que eu quero. É sobre o que é melhor para Oliver. Mas mesmo



isso não parece ser uma boa lógica quando estou de pé bem na
frente da única garota que me faz sentir desse jeito.

Agora que Oliver está dormindo no carro ao nosso lado e
não mais em meus braços, eu puxo Fallon para mim. Eu envolvo
meus braços em torno dela desesperadamente, precisando senti-la
contra mim. Eu fecho meus olhos e tento pensar em palavras que
vai corrigir isso, mas as únicas palavras que vêm são todas as
coisas que não deveria dizer. "Como é que nós deixamos isso
acontecer?"

Eu sei que assim que as palavras deixam minha boca estou
sendo injusto com Jordyn. Mas Jordyn também está sendo injusta
comigo, porque ela nunca vai me amar como amava Kyle. E ela tem
que saber que nunca vou me sentir sobre ela do jeito que me sinto
sobre Fallon.

Fallon tenta se afastar, mas eu a seguro mais apertado.
"Espere. Por favor, basta responder a uma pergunta."

Ela se arrepende e permanece envolta em meus braços.

"Você voltou para L.A. para mim? Para nós?"

Assim que faço a pergunta, posso sentir seu desinflar. Eu
posso sentir meu coração desmoronar nas paredes do meu peito.
Sua falta de negação me obriga a aperta-la ainda mais forte.
"Fallon," eu sussurro. "Deus, Fallon." Eu levanto o queixo e a forço a
olhar para mim. "Você me ama?"

Seus olhos ficam arregalados de medo, como se ela não
tivesse a ideia de qual é a resposta para essa pergunta. Ou talvez a
pergunta a assusta, pois ela sabe exatamente como se sente sobre



mim, mas ela deseja que não se sentisse dessa forma. Eu pergunto
a ela novamente. Peço a ela neste momento. "Por favor. Eu não
posso tomar essa decisão até que eu saiba que não estou sozinho
em como me sinto sobre você."

Ela me olha incisivamente nos olhos com um tremor
inflexível de sua cabeça. "Eu não estou a ponto de competir com
uma mulher para criar um filho sozinha, Ben. Eu não vou ser a
pessoa que tirou você dela quando ela já passou por tanto. Então
não se preocupe, você não tem que tomar qualquer decisão. Eu
faço isso por você."

Ela tenta empurrar passando por mim, mas eu agarro seu
rosto e tento argumentar com ela. Eu posso ver a determinação em
seus olhos antes mesmo de falar. "Por favor," eu sussurro. "De novo
não. Não podemos fazê-lo assim, se você vai embora de novo."

Ela olha para mim, triste. "Você não me deu uma escolha
desta vez, Ben. Você se mostrou apaixonado por outra pessoa.
Você compartilha a cama de outra mulher. Suas mãos tocam em
alguém que não sou eu. Seus lábios fazem promessas contra a pele
que não é a minha. E não importa de quem é a culpa por isso, se é
minha por que te afastei no ano passado ou sua por não saber que
fiz isso para o seu próprio bem, nada disso muda as coisas. É o que
é." Ela desliza da minha mão e abre a porta do carro, olhando para
mim através de cílios úmidos. "Ele tem sorte de ter você. Você é
realmente um grande pai para ele, Ben." Ela entra em seu carro,
completamente inconsciente de que está prestes a se afastar com
meu coração. Eu estou aqui, congelado, incapaz de detê-la. Incapaz
de falar. Incapaz de me defender. Porque sei que não há nada que
eu possa dizer que iria mudar as coisas. Não hoje, de qualquer



maneira. Não até eu fazer as coisas direito em todas as outras
áreas da minha vida.

Ela rola para baixo a sua janela, limpando outra lágrima de
seu rosto. "Eu não vou voltar no próximo ano. Me desculpe se isso
arruinou o seu livro, que é a última coisa que eu queria. Mas eu
simplesmente não posso mais fazer isso."

Ela não pode desistir disso. Eu aperto a porta de seu carro
e me inclino para a janela aberta. "Foda-se o livro, Fallon. Nunca foi
sobre o livro. Foi sobre você, sempre foi."

Ela olha para mim, em silêncio. E então ela sobe a janela e
se afasta, nenhum vez abrandou quando bati na parte de trás de
seu carro, eu a persegui até que não podia mais.

"Merda!" Eu grito, chutando o cascalho debaixo dos meus
pés. Eu o chuto novamente, levantando poeira. "Droga!"

Como é que vou voltar para Jordyn agora, quando já não
tenho um coração para dar a ela?



 

Quinto 9 de



Novembro
Minhas falhas são cobertas em sua misericórdia
Reverenciado por sua falsa percepção
E com os lábios sobre a minha pele
Ela vai despir a minha decepção.

— BENTON JAMES KESSLER

 



Fallon
Anteriormente, quando pensava sobre os eventos na minha

vida, eu organizava esses eventos cronologicamente na minha
mente como antes e após o incêndio.

Eu não faço mais isso. Não porque cresci como pessoa.
Muito pelo contrário, na verdade, porque agora penso sobre a
minha vida em termos de antes de Benton James Kessler e depois
de Benton James Kessler.

Patético, eu sei. E, mais ainda, porque faz exatamente um
ano desde que nos separamos e eu ainda penso nele, tanto como
fiz antes e depois de Benton James Kessler. Mas não é tão fácil
livrar os meus pensamentos de alguém que teve um impacto tão
grande na minha vida.

Eu não desejo mal a ele. Eu nunca fiz. Especialmente
depois de ver como quebrado ele estava com sua decisão quando
nos separamos no ano passado. Tenho certeza que se eu chorasse
e implorasse a ele para me escolher, ele teria feito. Mas eu nunca
quero estar com alguém, porque tive que implorar. Eu nem sequer
quero estar com alguém, se há mesmo uma possibilidade remota,
que ocorra uma terceira pessoa em jogo. O amor deve ser entre
duas pessoas, e se não for, prefiro me curvar para fora a participar
da corrida.



Eu não sou uma pessoa que acredita que as coisas
acontecem por uma razão, então me recuso a acreditar que era o
nosso destino não acabar juntos. Se eu acreditasse nisso, então
teria que acreditar que era o destino de Kyle morrer em uma idade
tão jovem. Eu prefiro acreditar que merda apenas acontece.

Ferida em um incêndio? A merda acontece.

Perdeu a sua carreira? A merda acontece.

Perdeu o amor de sua vida para uma viúva com uma
criança? A merda acontece.

A última coisa que quero acreditar é que meu destino já foi
traçado para mim e não ganho nada dizendo sobre onde ou quem
eu vou acabar. Mas se esse é o caso e minha vida vai passar o
mesmo no final, não importa que escolhas eu faça, então por que
isso importa se eu estou deixando o meu apartamento hoje à noite?

Isso não acontece. Mas Amber parece pensar que é um
grande negócio.

"Você não pode ficar aqui assim deprimida," diz ela,
estatelando-se no sofá ao meu lado.

"Eu não estou deprimida."

"Sim você está."

"Não estou."

"Então por que você não vem com a gente?"

"Eu não quero ser uma terceira na roda."

"Então chame Teddy."

"Theodore," eu corrijo.



"Você sabe que não posso chamá-lo de Theodore com uma
cara séria. Esse nome deve ser reservado para os membros da
família real."

Eu gostaria que ela parasse de chamar seu nome. Eu estive
com ele várias vezes e agora ela ainda o traz o tempo todo. Ela
pode ver a irritação no meu rosto, então ela continua a se defender.

"Ele veste calças com pequenas baleias, bordadas sobre
eles, Fallon. E as duas vezes que sai com vocês, tudo que ele fez foi
contar histórias sobre ser criado em Nantucket. Mas ninguém em
Nantucket fala como um surfista, posso prometer-lhe isso."

Ela está certa. Ele fala sobre Nantucket como se todos
deveriam estar com ciúmes que ele é de lá. Mas, além desse
pequeno capricho e sua escolha pretensiosa de calças, ele é um dos
únicos caras que já estive que pode tirar Ben da minha mente por
mais de uma hora.

"Se você o odeia tanto quanto parece, por que você está
insistindo que eu o convide para sair com a gente hoje à noite?"

"Eu não o odeio," diz Amber. "Eu só não gosto dele. E
prefiro que você venha esta noite com ele do que ficar sentada aqui
e fique deprimida sobre como é 09 de novembro e você não está
gastando-o com Ben."

"Não é por isso que estou deprimida," eu minto.

"Talvez não, mas pelo menos podemos ambos concordar
que você está deprimida." Ela pega meu telefone. "Vou mandar
uma mensagem de texto para Teddy e dizer-lhe para nos encontrar
no clube."



"Isso vai ser difícil para você e Glenn, considerando que
não estarei lá."

"Besteira. Vista-se. Vista algo bonito."

 

Ela sempre vence. Estou aqui... no clube. Não em casa,
deprimida no meu sofá onde desejei que pudesse estar.

E por que Theodore tem que usar as calças com as baleias
novamente? Isso só faz Amber a vencedora e certa.

"Theodore," diz Amber, tocando o aro de sua bebida quase
vazia. "Você tem um apelido ou todo mundo apenas o chama de
Theodore?"

"Apenas Theodore," diz ele. "Meu pai é conhecido como
Teddy, por isso o apelido fica confuso se ambos usarmos.
Especialmente quando estamos de volta em Nantucket em torno da
família."

"Bem," diz ela, arrastando os olhos para mim. "Quer
caminhar até o bar comigo?"

Eu aceno e fujo para fora da mesa. Enquanto nós fazemos
o nosso caminho para o bar, Amber enfia os dedos pelos meus e
aperta. "Por favor, me diga que você não teve relações sexuais com
ele."

"Saímos apenas quatro vezes," eu digo a ela. "Eu não sou
tão fácil."



"Você fez sexo com Ben no terceiro dia," diz ela em
resposta.

Eu odiei que ela trouxe Ben a conversa, mas acho que
quando você está discutindo sua vida sexual, o único cara que você
já dormiu, certamente vai ser parte da conversa.

"Talvez sim, mas isso era diferente. Nós nos conhecemos
há muito mais tempo do que isso."

"Você viu o por três dias," diz ela. "Você não pode contar
anos inteiros quando você só interagiu uma vez por ano."

Chegamos ao bar. "Mudança de assunto," eu digo. "O que
você quer beber?"

"Depende," diz ela. "Será que estamos bebendo porque
queremos lembrar esta noite para sempre? Ou porque queremos
esquecer o passado?"

"Definitivamente esquecer."

Amber se volta para o bartender e pede quatro bebidas.
Quando ele as coloca na nossa frente, ela pega o primeiro copo e
brinda nossos copos juntos.

"Para acordar em 10 de novembro e não ter memória do
dia 9," diz ela.

"Elogios a isso".



 Nós tomamos a dose de uma vez, em seguida,
seguimos imediatamente para as duas seguintes. Eu não costumo
beber muito, mas vou fazer o que for preciso para acelerar a noite
apenas para que eu possa acabar com isso.

 

Meia hora se passa e as bebidas definitivamente fizeram o
seu trabalho. Estou me sentindo bem e tonta, e não me importo
que Theodore está sendo um pouco mão boba esta noite. Amber e
Glenn deixaram a mesa um par de minutos atrás, para a pista de
dança, e Theodore está me dizendo tudo sobre... merda. Eu não
tenho nenhuma idéia do que ele está falando. Eu não acho que
tenho escutado ele em tudo.

Glenn desliza de volta para a mesa em frente a nós e tento
manter o foco no rosto de Theodore, então ele vai pensar que estou
ouvindo-o tagarelar sobre alguma viagem de pesca que ele fez com
seu primo durante o solstício de verão. Quando o inferno é solstício
de verão, de qualquer maneira?

"Posso ajudá-lo?" Diz Glenn a Theodore, o que é estranho,
considerando que ele disse em um tom desagradável. Eu me viro
para enfrentar Glenn.

Só que... não é Glenn.

Olhos castanhos estão olhando para mim e de repente
quero empurrar as mãos de Theodore fora de mim e rastejar
através da mesa.

Foda-se, o destino. Foda-se o inferno.



Um lento sorriso se espalha pelo rosto de Ben quando ele
retorna a sua atenção para Theodore. "Desculpe interromper," Ben
diz, "mas estou indo de mesa em mesa, fazendo algumas perguntas
aos casais para um trabalho que estou fazendo para a pós-
graduação. Você se importa se eu perguntar-lhe algo?"

Theodore relaxa uma vez que ele percebe que Ben não
está aqui para marcar seu território. Ou assim ele pensa. "Sim,
claro," diz Theodore. Ele chega através da mesa para apertar sua
mão. "Eu sou Theodore, esta é Fallon," diz ele, me apresentando
para o único homem que já esteve dentro de mim.

"Prazer em conhecê-la, Fallon," Ben diz, apertando minha
mão com as suas. Ele escova rapidamente seu polegar sobre o meu
pulso, e o contato de sua pele na minha é escaldante. Quando ele
solta minha mão, olho para o meu pulso, com certeza ele deixou
uma marca.

"Eu sou Ben."

Eu levanto preguiçosamente uma sobrancelha esperando
que saia como, desinteressada. O que no mundo ele está fazendo
aqui?

O olhar de Ben desliza dos meus olhos a minha boca, mas,
em seguida, ele se concentra em Theodore. "Então, quanto tempo
você tem vivido em Los Angeles, Theodore?"

Tantas coisas para processar em minha mente crivada de
álcool no momento.

Ben está aqui.

Aqui.



E ele está sondando o meu encontro para obter
informações.

"A maior parte da minha vida. Uns vinte anos, eu acho."

Eu olho para Theodore. "Eu pensei que você tivesse
crescido em Nantucket."

Ele se mexe na cadeira e ri, apertando a minha mão que
está descansando em cima da mesa. "Eu nasci lá. Não fui criado lá.
Nos mudamos para cá quando eu tinha quatro anos." Ele vira a sua
atenção de volta para Ben, e caramba, Amber acertou novamente.

"Então," Ben diz, apontando um dedo entre Theodore e eu.
"Vocês dois namoram?"

Theodore coloca o braço em volta de mim e me puxa
contra ele. "Estou trabalhando isso," diz ele, sorrindo para mim.
Mas então ele olha para Ben. "Estas são estranhamente perguntas
pessoais. Que tipo de trabalho você está escrevendo?"

Ben coça o pescoço com a mão. "Eu estou estudando a
probabilidade de almas gêmeas."

Theodore ri. "Almas gêmeas? Isso é trabalho de pós-
graduação? Deus nos ajude."

Ben levanta uma sobrancelha. "Você não acredita em
almas gêmeas?"

Theodore envolve seu braço em volta de mim e se inclina
para trás em sua cadeira. "Você está dizendo que acredita? Você
conheceu sua alma gêmea?" Theodore olha ao redor da sala em
tom de brincadeira. "Ela está aqui com você hoje à noite? Qual o
nome dela? Cinderela?"



Meus olhos lentamente fazem uma viagem para Ben. Eu
não tenho certeza se quero ouvir o nome dela ainda. Ele está me
olhando duramente, olhando para os dedos que estão deslizando
para cima e para baixo no meu braço.

"Ela não está aqui comigo," diz Ben. "Na verdade, eu
estava realmente esperando por ela hoje. Esperei por mais de
quatro horas, mas ela não apareceu."

Suas palavras são como pingentes. Bonitas e afiadas como
uma faca. Eu engoli o caroço na minha garganta.

Ele realmente foi? Mesmo depois que eu disse a ele no ano
passado que não viria? Suas palavras estão fazendo muitas coisas
para mim agora, e parece tudo errado desde que estou esgueirando
ao lado de um cara que desejo que pare de me tocar.

"Que garota valeria a pena esperar pôr quatro horas?" Diz
Theodore com uma risada.

Ben se inclina para trás em seu assento, mas estou de olho
em cada movimento seu. "Apenas uma única," diz ele em voz baixa,
para ninguém em particular. Ou talvez suas palavras fossem apenas
significativas para mim.

Falando de Amber. Ou talvez eu não estivesse falando de
Amber, não me lembro agora que Ben está aqui e meu cérebro não
está funcionando corretamente. Mas Amber está de volta.

Meus olhos se arregalam quando olho para ela. Ela está
olhando entre mim e Ben como se um de nós fosse uma miragem.
Eu totalmente sei, porque me sinto da mesma maneira. Pode ser
apenas o álcool, no entanto. Eu balancei minha cabeça e amplio



meus olhos para que ela saiba que não deve parecer que ela
conhece Ben. Esperemos que ela entenda as minhas instruções
silenciosas.

Glenn está andando atrás dela e eu tento fazer o mesmo
com ele, mas assim que ele chega na mesa, ele sorri e grita: "Ben!"
Ele desliza ao lado dele e joga um braço em torno dele como se
tivesse encontrado seu melhor amigo.

Sim, Glenn está bêbado.

"Você conhece esse cara?" Diz Theodore, apontando para
Ben.

Glenn começa a apontar para mim, e isso é quando ele vê
o olhar na minha cara. Ainda bem que ele não está bêbado demais
para decifrá-lo. "Ummm..." Ele gagueja. "Nós... um. Nós nos
encontramos antes. No banheiro."

Theodore engasga com sua bebida. "Vocês se encontraram
no banheiro?"

Aproveito a oportunidade para deslizar para fora da mesa,
uma necessidade desesperada de uma pausa. Isso é demais.

"Quer que eu vá com você?" Amber pergunta, agarrando
meu cotovelo.

Eu balancei minha cabeça. Eu acho que nós duas sabemos
que estou esperando que Ben me siga, para que ele possa explicar
o que diabos está fazendo aqui.

Eu ando rapidamente em direção ao banheiro, um pouco
envergonhada por quão rápido fiz apenas uma pausa para ele. É
engraçado como um adulto pode simplesmente esquecer como



funcionar corretamente na presença de outra pessoa. Mas me sinto
como se meu interior estivesse muito quente, eles estão
começando a queimar os meus ossos. Minhas bochechas estão
quentes. Meu pescoço está quente. Tudo está quente. Eu preciso
jogar água fria no meu rosto.

Eu entro no banheiro e mesmo que não precise fazer xixi,
eu faço de qualquer maneira. Eu estou vestindo uma saia que
Amber me obrigou a colocar e é tão fácil de usar o banheiro quando
se está usando uma saia, é estúpido não aproveitar a oportunidade.
Além disso, tenho certeza que estou chamando um táxi para casa
logo depois que socar a cara de Ben, então eu poderia muito bem
usar o banheiro enquanto estou aqui.

Por que estou justificando o fato de que estou fazendo xixi?

Talvez porque realmente sei que tudo que estou fazendo é
perder tempo. Eu não tenho certeza se quero sair do banheiro
ainda.

Enquanto estou lavando minhas mãos, noto o quão ruim
elas estão tremendo. Eu tomo várias respirações calmantes
enquanto olho para o meu reflexo no espelho. Olhando no espelho
agora é muito diferente do que foi antes de conhecer Ben. Eu não
sou obcecada sobre meus defeitos como costumava ser. As
inseguranças ocasionais ainda estão lá, mas graças a Ben, aprendi
a me aceitar por quem sou e ser grata que estou viva. Parte de
mim odeia que ele receba parte do crédito pela minha confiança,
porque eu quero odiá-lo. Minha vida seria muito mais fácil se eu
pudesse odiá-lo, mas o cara é difícil de odiar quando ele teve um
impacto tão positivo na minha vida. É o impacto negativo que ele



teve na minha vida no ano passado que me faz apreciar o que
Amber me forçou a fazer, um esforço esta noite com a minha
aparência. Eu estou vestindo um top roxo justo que traz o verde nos
meus olhos, e meu cabelo cresceu algumas polegadas desde o ano
passado. Pelo menos Ben está vendo esta versão de mim em vez
da versão de mim que estava deprimida no sofá há duas horas. Eu
não quero me vingar do cara, mas seria bom se, quando ele olhasse
para mim, ele sentisse como se tivesse ficado de fora. Eu me
sentiria um pouco justificada se ele se apaixonasse por outra
garota, isso se eu soubesse que ele estava experimentando
algumas pontadas de arrependimento.

Tantas perguntas passam por minha mente enquanto
termino na pia. Por que ele não está aqui com Jordyn? Será que
eles se separaram? Por que ele está mesmo aqui? Como ele sabia
que eu estaria aqui? Ou ele simplesmente apareceu por acaso? E o
que estava esperando quando ele foi para o restaurante hoje,
esperava que eu estivesse lá?

Minha reflexão revela nenhuma resposta, então eu faço a
valente viagem para a saída do banheiro, sabendo que ele
provavelmente está lá fora em algum lugar. Esperando.

Antes que tenha a porta do banheiro totalmente aberta,
sinto um aperto de mão no meu braço e me puxa mais para baixo
do corredor, longe da multidão. Eu nem sequer tenho que olhar
para saber que é ele. Todo o meu corpo sente o zumbido familiar de
energia elétrica que se move entre nós a qualquer hora que
estamos juntos.



Minhas costas estão contra a parede, com umas mãos ao
lado da minha cabeça, seus olhos estão perfurando os meus. "Quão
sério você está com o Calça de Baleia lá atrás?"

Maldição que ele me faz rir logo de cara. Eu gemo. "Eu
odeio essas calças."

Um sorriso maroto torto se espalha por seu rosto, mas
assim que ele aparece, desaparece, substituído por um lampejo de
decepção. "Por que você não apareceu hoje?" Pergunta ele.

Eu não posso mais dizer a diferença entre a batida do meu
coração e a batida da música. Eles estão em perfeita sincronia, um
não é mais alto do que o outro, graças à proximidade de Ben.

"Eu disse no ano passado que não iria hoje." Eu olho para o
corredor, em direção ao clube. Ele está todo escuro aqui, passando
os banheiros, passando pelas pessoas. De alguma forma, em um
edifício cheio de corpos quentes, temos total privacidade. "Como
você sabia que eu estaria aqui esta noite?"

Ele dá a sua cabeça um balanço de desdém. "A resposta a
essa pergunta não é tão significativa como a resposta para a
minha. Quão sério você está com esse cara?"

Sua voz é baixa, o rosto perto do meu. Eu posso sentir o
calor que irradia de sua pele. É difícil concentrar-se neste tipo de
ambiente perturbador.

"Eu esqueci o que você acabou de me perguntar." Eu
balanço um pouco, mas seus dedos afunilam-se contra meu quadril
e ele me estabiliza.

Ele aperta os olhos. "Você está bêbada?"



"Embriagada. Grande diferença. Como está Jordyn?" Eu não
sei por que digo o nome dela com despeito. Eu não abrigo qualquer
ressentimento em direção a ela. Ok, talvez apenas um pouco. Mas
não muito, porque Oliver é um garoto tão bonito e é difícil ficar com
raiva de alguém que pode fazer um garoto tão bonito.

Ben suspira, olhando afastado por uma fração de segundo.
"Jordyn está bem. Eles estão bem."

Bom. Bom para eles. Bom para ele e Oliver e sua adorável
família, porra.

"Isso é bom, Ben. Eu preciso voltar ao meu encontro." Eu
tento empurrar ele, mas ele se inclina mais perto, me imprensando
contra a parede. Sua testa se encontra com o lado da minha
cabeça. Ele solta um suspiro e sinto a queda da respiração de seus
lábios que corre pelo meu cabelo, isso me obriga a espremer os
olhos fechados.

"Não seja assim," ele sussurra em meu ouvido. "Eu estive
no inferno hoje tentando encontrá-la."

Eu tremo pela forma como as suas palavras torcem meu
estômago em nós. Ele desliza seus braços em volta de mim e me
puxa para ele. Ele parece mais forte. Mais definido. Ainda mais
como um homem este ano. Eu estou dura contra ele quando faço a
minha próxima pergunta. "Você ainda está com ela?"

Ele parece abatido quando fala, "Você me conhece melhor
do que isso, Fallon. Se eu tivesse uma namorada, certamente não
estaria de pé aqui tentando convencê-la a voltar para casa comigo."
Ele estuda o meu rosto para uma reação, ao rolar sobre cada uma
das minhas feições com os olhos cheios de desejo. Eu tento não



notar, mas ele está pressionado contra mim, minha coxa entre as
suas duas pernas. É óbvio pela dureza escaldante pressionada
contra minha coxa que o olhar em seus olhos é genuíno.

Senti-lo assim de novo, sua boca perigosamente perto da
minha, me lembra da noite que passei com ele. A única noite que já
permiti que um homem me consumisse completamente, coração,
corpo e alma e o pensamento do que ele foi capaz de fazer para
mim naquela noite quase me obriga a choramingar.

Mas sou mais forte que meus hormônios. Eu tenho que ser.
Eu não posso passar por outro coração partido enquanto ainda
estou me curando. As feridas ainda estão frescas, é como se ele
estivesse arranhando-as abertas com as mãos nuas.

"Venha para casa comigo," ele sussurra.

Não. Não, não, não, Fallon.

Eu balancei minha cabeça para trás e para frente com
imenso esforço, a fim de garantir que não concordava. "Não, Ben.
Não. O ano passado foi o ano mais difícil da minha vida. Você não
pode esperar que eu apenas caia de volta para mais um passo com
você, porque você apareceu aqui esta noite."

Ele corre as costas dos dedos em toda a minha bochecha.
"Eu não espero isso, Fallon. Mas rezei por isso. Todas as noites, de
joelhos, a qualquer Deus que me ouvisse."

Sinto como suas palavras pudessem penetrar as paredes do
meu peito e todo o ar é deixado fora de meus pulmões. Eu fecho
meus olhos quando sua respiração faz escoriações na minha
mandíbula. Ele está aproveitando a privacidade e minha fraqueza e



eu quero dar um soco nele por isso, mas primeiro só preciso saber
se ele tem o mesmo gosto. Se a língua ainda se move da mesma
maneira. Se ele ainda me toca como se fosse um privilégio.

Eu estou sendo apoiado por uma parede atrás de mim e
Ben na minha frente, mas ainda assim, quando sua mão cai para
minha coxa e os dedos começam lentamente a levantar minha saia,
sinto que estou prestes a cair em direção ao chão. Há tanta coisa
que precisa ser discutido entre nós, mas por alguma razão, meu
corpo quer que minha boca fique fechada enquanto sua mão
continua se movendo. Eu senti muito a falta do seu toque, e
embora eu tenha feito o esforço para sair e tentar conseguir algo
mais além do Ben, eu não tenho certeza que poderia encontrar esse
tipo de conexão física com outra pessoa. Ninguém me faz sentir tão
desejável como Ben faz. Eu senti falta dele. A maneira como ele
olha para mim, do jeito que ele me toca, a forma como ele faz
sentir como se minhas cicatrizes são uma melhoria em vez de uma
falha. É difícil dizer não a esse sentimento, não importa o quão
ferida estive sobre o que aconteceu no ano passado.

"Ben," eu sussurro, não tanto em protesto quanto pretendia
que o seu nome soasse. Ele enterra o rosto contra o meu pescoço e
me inspira, e eu esqueço tudo o que estava prestes a protestar.
Minha cabeça cai de volta contra a parede, e em seguida, sua mão
desliza a volta por trás da minha coxa. Seus dedos passeiam na
borda da minha calcinha e quando eu os sinto escorregar logo
abaixo da bainha, todo o meu corpo treme. Eu sou obrigada a
enterrar meu rosto em seu ombro e pego a parte de trás de sua
camisa apenas para me manter em pé. Tudo o que ele fez foi tocar



minha bunda e sinto que não posso nem mais ficar em pé. Eu
deveria estar envergonhada.

Ele puxa de volta, apenas um pouco, para que possa olhar
por cima do ombro. Eu não sei quem ou o quem ele está
procurando, mas quando não vê ninguém atrás de nós, ele alcança
a minha direita — uma porta. Ele puxa a maçaneta e ela cede. Ben
não perde um segundo. Ele me agarra pela cintura e me empurra
para a porta, para o quarto escuro, e, em seguida, a porta se fecha
atrás de nós, abafando o som da música.

Agora posso ouvir o quão forte estou respirando. Ofegante,
realmente. Mas assim como ele está. Eu posso ouvi-lo bem em
minha frente, mas não posso vê-lo. Eu o ouço e sinto em torno do
quarto. Está escuro como breu, e a ausência da parede atrás de
mim e ele na minha frente me fazem sentir vazia.

Mas, em seguida, suas mãos estão de volta na minha
cintura. "Armazém," diz ele, empurrando-me até que minhas costas
estão encostadas na porta. "Perfeito." E então eu sinto sua
respiração contra meus lábios, seguida de perto por sua boca
quando ele escova contra a minha. Assim que eu o sinto uma onda
de eletricidade atira de sua boca a cada nervo do meu corpo, eu
empurro contra seu peito.

"Pare," eu digo-lhe, minha voz mais alta do que tem sido
toda a noite, graças a altura da música. Sua mão direita está de
volta onde estava antes... passeando na borda da minha calcinha...
eu forço os meus olhos para se manterem fechados como se fosse
mesmo fazer uma diferença aqui.



"Estou tentando," ele sussurra, enfiando a mão acima da
minha saia e através das costas do meu cabelo. Ele agarra a minha
nuca. "Pergunte-me novamente."

Eu abro minha boca para dizer isso de novo, mas estou
reunida com o calor de sua língua e lábios que sabem exatamente
como fazer tudo funcionar em conjunto. Em vez de pronunciar a
palavra pare para ele, tudo o que faço é soltar um gemido e uma
mão em seu cabelo, puxando, empurrando, indecisa.

Ele empurra contra mim, sua perna entre as minhas. Ele
está me beijando tão forte, minha mente ainda está envolvida em
torno de todas as maneiras que sua língua pode se mover, antes
mesmo de eu notar que sua mão moveu-se até a frente da minha
coxa. E eu sei que deveria impedi-lo. Eu deveria afastá-lo e fazê-lo
se explicar, mas a mão parece muito bem agora para isso. Minhas
pernas tencionam e eu aperto a manga de sua camisa com uma
mão enquanto puxo seu cabelo com a outra, rasgando-o para longe
da minha boca para que eu possa respirar. Eu levo uma respiração
profunda antes dele voltar em minha boca, com mais fome do que
antes.

E sua mão. Oh, Deus, seus dedos estão lentamente
traçando até a frente da minha calcinha. Eu gemo novamente. Duas
vezes. Ele coloca apenas um espaço suficiente entre nossas bocas
para que possa ouvir-me ofegar enquanto desliza a mão na frente
da minha calcinha.

Meus joelhos ficaram fracos. Eu não tenho certeza que
sabia que meu corpo era capaz de sentir estes tipos de coisas. Acho
que me apaixonei por meu corpo um pouco mais.



"Jesus, Fallon," diz Ben, me acariciando, respirando
pesadamente contra a minha boca. "Você está tão molhada."

Tão delicioso quando sinto ao ouvir isso, eu não posso
deixar de rir em voz alta. Quando faço, eu rapidamente tapo minha
mão sobre a minha boca, mas já é tarde demais. Ele ouviu o meu
riso no meio do ato de sedução mais alucinante que já estive.

Ele deixa cair a testa para o lado da minha cabeça e eu o
ouço rindo baixinho. Sua boca repousa contra o meu ouvido e eu
juro que posso ouvir o sorriso em sua voz quando ele diz: "Deus, eu
senti muito sua falta."

Essa frase me afeta mais do que qualquer coisa que ele
disse durante toda a noite, e eu não sei se é porque parecia como o
velho Fallon e Ben por um segundo, ou se é porque ele retira a mão
e envolve seus braços em volta de mim, me puxando para um de
seus abraços esmagadores de alma. Sua testa descansa contra a
minha, e eu quase quis que ele tivesse mantido isso como material
físico, porque essa é a maneira mais fácil do que o material
emocional.

Tão bom quanto se parece por estar de volta em seus
braços novamente, eu estou com medo que vou estragar tudo. Eu
não sei o que fazer. Não sei se deveria deixá-lo entrar em minha
vida de volta tão facilmente, porque a parte de ficar juntos deve ser
tão difícil quanto o desapego, parte disto se parece de forma
demasiado fácil para ele. Eu preciso de tempo, acho. Eu não sei. Eu
não me sinto capaz de tomar esse tipo de decisão agora.

"Fallon," diz ele, em voz baixa.

"Sim?" Eu respiro para fora.



"Venha para casa comigo. Eu quero falar com você, mas
não quero fazer isso aqui."

Estamos de volta a isto novamente. Faz-me perguntar se
ele está sendo tão persistente porque há apenas algumas horas
restantes do dia 9 de novembro e ele quer fazer mais do mesmo,
ou se ele me quer em todos os outros dias também.

Sinto atrás de mim a maçaneta da porta. Quando eu a
encontro, empurro contra o Ben e puxo a porta aberta. Quando
escorrego fora, sua mão está no meu cotovelo direito e outra
pessoa agarra meu cotovelo esquerdo. Eu suspiro, assim que meus
olhos se encontram com os de Amber.

"Eu estava procurando por você," diz ela. "O que você está
fazendo..." A pergunta vem a uma parada quando ela vê Ben sair
de trás de mim. E então, "Desculpe interromper esta reunião, mas
Teddy está preocupado com você."

Ela está olhando para mim como se estivesse decepcionada
com a minha decisão ser tomada em um armário escuro com Ben,
enquanto meu encontro está no mesmo local, e Oh, meu Deus,
agora que penso nisso, isso é uma coisa realmente nada a ver.

"Merda!" Digo. "Eu tenho que voltar para a mesa."

Ben faz uma cara como se essa fosse a última coisa que ele
esperava sair da minha boca.

"Boa escolha," diz Amber, olhando para Ben.

Ele pode me encontrar mais tarde. Eu tenho que voltar
para a mesa antes que Theodore perceba o quão patética sou. Eu
sigo Amber de volta para a mesa, mas felizmente estou alta o



suficiente para que eu consiga entender tudo o que ela está
dizendo. Eu posso dizer que ela está me dando um sermão, no
entanto. Nós acabamos de deslizar de volta quando Ben puxa uma
cadeira e se estatela na extremidade de mesa. Ele tem um assento
e cruza os braços na frente dele.

Theodore coloca o braço em volta dos meus ombros e se
inclina. "Você está bem?"

Eu forço um sorriso rápido e um aceno de cabeça, mas não
lhe dou nada mais, considerando que Ben parece está prestes a
engatinhar sobre a mesa e rasgar o braço de Theodore longe do
meu corpo.

Eu me ajusto para que Theodore não ache que estou
repelindo seu afeto. Eu me inclino para frente, longe de seu braço,
como se tivesse algo que quisesse dizer a Amber. Assim que abro
minha boca, a mão de Ben afaga meu joelho debaixo da mesa.
Meus olhos balançam para Ben e ele me lança um olhar inocente.

Felizmente, Glenn rouba a atenção de Theodore, então ele
não percebe que todo o meu corpo fica tenso. Ben começa a
remexer os dedos pela minha coxa, assim, abaixo minha mão
debaixo da mesa e aperto a sua mão. Ele sorri e se inclina para trás
em sua cadeira.

"Então," diz Amber, voltando sua atenção para Ben. "Desde
que nós todos apenas conhecemos você há quinze minutos e não
sei absolutamente nada sobre você, já que nunca estive em torno
de você antes, porque todos nós somos completos estranhos, por
que você não nos conta algo sobre si mesmo? O que você faz?
Theodore disse que você é um escritor? Você está escrevendo



alguma coisa interessante? Uma história de amor, talvez? Como
está indo?"

Eu chuto Amber debaixo da mesa. Ela poderia ser mais
óbvia?

Ben ri, e agora que Amber acabou de cuspir a questão mais
aleatória do mundo, Theodore e Glenn estão ambos olhando para
Ben, esperando que ele responda.

"Bem," diz Ben, endireitando-se na cadeira. "Por uma
questão de fato, sim. Eu sou um escritor. Eu tive um caso muito
ruim de bloqueio de escritor este ano, no entanto. Realmente
terrível. Não tenho escrito uma única palavra em 365 dias. Mas por
incrível que pareça, acho que tive um grande avanço há poucos
minutos atrás."

"Imagine isso," diz Amber, revirando os olhos.

Eu me inclino para frente, tomo a decisão de juntar-me a
esta conversa enigmática. "Você sabe, Ben. O bloqueio de escritor
pode ser uma coisa complicada. Só porque você teve um avanço de
alguns minutos atrás não quer dizer que é permanente."

Ele finge dar ao meu comentário um momento de
pensamento, mas, em seguida, ele balança a cabeça. "Não. Não, eu
conheço um grande avanço quando tenho um. E estou certo de que
o que experimentei alguns minutos atrás foi um dos avanços mais
alucinantes conhecido pelo homem."

Eu levanto uma sobrancelha. "Há uma linha tênue entre
confiança e arrogância."



Ben corresponde a minha expressão quando sua mão
retorna à minha perna debaixo da mesa, me fazendo endurecer.
"Bem, então, estou montando essa linha como se fosse a coxa de
uma morena de pernas longas."

Oh, meu Deus essas palavras.

Glenn ri, mas Theodore se inclina para frente para chamar
a atenção de Ben. "Eu tenho um tio em Nantucket que teve um livro
publicado. É uma coisa muito difícil que —"

"Theodore," diz Ben, interrompendo-o. "Você parece um...
cara legal."

"Obrigado," diz Theodore, sorrindo.

"Deixe-me terminar," diz Ben, levantando um dedo em
advertência. "Porque você está prestes a me odiar. Eu menti. Eu
não estou escrevendo um trabalho." Ele aponta para Glenn. "Esse
cara me contou hoje mais cedo, onde estaria esta noite para que eu
pudesse encontrar a garota com quem tenho que passar o resto da
minha vida. E eu sinto muito, mas aconteceu de ser justamente
essa garota do seu encontro. E estou apaixonado por ela. Assim,
realmente apaixonado por ela. Incapacitante, debilitante,
paralisante amor. Então, por favor, aceite minhas sinceras
desculpas, porque ela está voltando para casa comigo esta noite.
Espero. Eu oro." Ben me lança um olhar cativante. "Por favor? Caso
contrário, esse discurso vai me fazer parecer um idiota completo e
não vai ser bom quando contarmos aos nossos netos sobre isso."
Ele estende a mão para me levar, mas estou tão congelada no lugar
quanto o pobre do Theodore.



Glenn cobre sua boca, tentando esconder o riso bêbado.
Amber está realmente sem palavras pela primeira vez.

"Que porra é essa?" Diz Theodore. Antes que eu possa sair
do seu caminho, Theodore está chegando a cima de mim,
agarrando a gola da camisa de Ben, puxando-o mais perto para que
ele possa sufocá-lo ou socá-lo ou... Eu não tenho certeza do que ele
está fazendo, mas eu rastejo para fora da mesa, então não estou
no meio disso. Quando me viro, Theodore está de joelhos na mesa
com Ben sendo puxado sobre ela. Ben está agarrando o braço de
Theodore, tentando puxá-lo longe de sua garganta. Seus olhos
estão arregalados e ele está olhando diretamente para mim.

"Seu idiota!" Theodore grita.

Ben deixa o braço de Theodore com uma mão e acena o
dedo para mim, me pedindo para se aproximar. Dou um passo
hesitante para frente, não sei o que fazer para tirá-lo dessa
bagunça. Quando estou aproximadamente dois pés deles, Ben se
esforça para falar. "Fallon," diz ele, ainda arranhando o braço que
está envolvido em torno de seu pescoço. "Você... vai voltar para
casa comigo ou não?"

Oh meu Deus. Ele é implacável. E ele está sendo puxado
longe do estrangulamento de Theodore por dois seguranças que
estão intervindo. Mas agora ambos Ben e Theodore estão sendo
escoltado para fora, e Amber, Glenn e eu estamos seguindo atrás
deles. Antes de chegar à porta, Amber soca Glenn no ombro.

"Você disse a Ben que íamos vir aqui hoje à noite?" Ela
sussurra.



Glenn esfrega o braço. "Ele veio ao nosso apartamento
hoje procurando Fallon."

Amber zomba. "Então você só disse a ele onde ela estaria?
Por que você faria isso?"

"Ele é engraçado!" Diz Glenn, como se isso fosse uma
defesa legal.

Amber olha por cima do ombro para mim com um olhar de
desculpas. Eu não digo a ela que não há nada sobre se sentir mal.
Até agora, estou feliz que Glenn disse a Ben onde eu estaria hoje à
noite. Isso me faz sentir bem, saber que ele esperou no restaurante
durante quatro horas e depois foi me procurar no meu antigo
apartamento, na esperança que Amber e Glenn ainda morassem lá.
É um pouco lisonjeiro, mesmo que ainda não compense o que ele
me fez passar.

Assim que estamos fora, ando imediatamente para
Theodore, que está andando na calçada com um olhar chateado.
Ele para quando me vê de pé na frente dele e ele aponta na direção
de Ben. "Isso é verdade?" Diz ele. "Vocês dois estão... porra, eu não
sei. O que você é? Encontro? Ou o que? Eu ainda estou no esquema
ou estou perdendo meu maldito tempo?"

Eu balancei minha cabeça, completamente perdida. Eu não
sei como responder a isso, porque sinceramente não sei onde estou
com Ben. Mas sei onde estou com Theodore, então acho que vou
começar por aí.

"Sinto muito," eu digo. "Eu juro, antes de hoje à noite não
tenho falado com ele já faz um ano. Eu não quero que você pense
que eu estava saindo com vocês ao mesmo tempo, mas... Sinto



muito. Talvez só precise de algum tempo para descobrir isso, eu
acho."

Theodore inclina a cabeça, como se ele estivesse chocado
com o que acabara de ouvir. "Descobrir isso?" Ele balança a cabeça.
"Eu não tenho tempo para esta merda." Ele começa a caminhar na
direção oposta, mas ele ainda está ao alcance da voz quando
murmura: "Você nem é tão bonita assim."

Eu ainda estou processando o insulto quando vejo Ben
passar por mim. Diante dos meus olhos pude mesmo ver o seu
punho voando. Eu vejo Glenn vindo com pressa para intervir, mas...
espere. Não. Glenn também dá um soco em Theodore.

Por sorte, os seguranças sequer conseguiram voltar para
dentro e os três são separados antes que alguém esteja
gravemente ferido. Theodore está lutando para se libertar de um
dos seguranças e ele está gritando obscenidades para Ben o tempo
todo. Enquanto isso, Amber está de pé ao meu lado, firmando-se
em um medidor de estacionamento enquanto ela desata um de
seus saltos.

"Eu quero que cada um de vocês deixem o local agora
antes que eu chame a polícia!" Um dos seguranças grita.

"Espere," diz Amber, levantando um dedo enquanto ela tira
o sapato. "Eu não terminei." Ela pega seu sapato na mão e aponta
em Theodore, em seguida recua e joga-o por toda a calçada,
atingindo-o entre as pernas. "Eu odeio suas calças estúpidas,
idiota!" Ela grita. "Fallon merece alguém melhor do que você, e
ASSIM COMO NANTUCKET!"

Uau. Vai, Amber.



O segurança segurando Theodore lhe pergunta onde seu
carro está estacionado. Ele acompanha Theodore nessa direção
quando Amber recupera seu sapato. Ben e Glenn não são liberados
até o segurança retornar sem Theodore. "Vocês quatro. Saiam.
Agora."

Assim que o segurança libera os braços de Ben, ele corre
em direção a mim, pegando meu rosto em suas mãos, me
inspecionando para ver se estou ferida. Ou talvez ele esteja
verificando as minhas emoções, eu não sei. De qualquer maneira,
ele parece preocupado. "Você está bem?"

Eu posso dizer pelo som suave de sua voz que ele está
preocupado que Theodore feriu meus sentimentos. "Eu estou bem,
Ben. Insultos daquele cara sobre minha aparência não carrega
muito peso quando ele voluntariamente usa aquelas calças."

Eu posso ver o alívio no sorriso de Ben quando ele me beija
na testa.

"Você trouxe um carro?" Glenn pergunta, dirigindo sua
pergunta para Ben. Ben balança a cabeça e diz: "Sim. Eu vou dar a
vocês dois uma carona para casa."

"Os três," eu digo para Ben, insinuando que só porque ele
se levantou por mim não significa que estou indo automaticamente
para sua casa. "Eu preciso que você me deixe no meu
apartamento."

Amber geme e, em seguida, escova meu ombro enquanto
ela passa. "Apenas o perdoe," diz ela. "Glenn encontrou um
membro da espécie masculina que ele realmente gosta, e se você
não perdoar Ben, vai quebrar o coração de Glenn."



Ben e Glenn estão ambos em silêncio olhando para mim.
Glenn está me dando o olhar de filhote de cachorro e o lábio inferior
de Ben está saliente.

Eu não posso mesmo lidar com eles. Eu dou de ombros em
derrota. "Bem então. Eu acho que se Glenn gosta de você, então é
isso. Eu tenho que ir para casa com você."

Ben nem sequer quebra o contato visual comigo quando
estende o braço em direção Glenn, com a mão em um punho. Glenn
bate e, em seguida, eles deixam de lado seus braços, sem dizer
uma palavra.

Quando passo por Ben e caminho para o estacionamento,
estreito meus olhos para ele e digo. "Você tem um monte de
explicações a dar, no entanto. Muito. E vai ter mesmo que rastejar."

"Eu sou muito capaz de ambas as coisas," diz Ben,
seguindo atrás de mim.

"E você tem que me fazer o café da manhã," acrescento.
"Eu gosto de bacon bem-feito e ovos mal-passados."

"Entendi," diz Ben. "Explique-me, primeiro rastejar, e então
nu-nu, e então ovos e bacon." Ele coloca o braço em volta do meu
ombro e me redireciona para seu carro. Ele abre a porta do
passageiro para mim, mas antes que ele suba dentro, ele segura
meu rosto e pressiona seus lábios nos meus. Quando ele puxa para
trás, estou chocada com o quanto a emoção está em sua expressão
após o ridículo dos últimos quinze minutos. "Você não vai se
arrepender, Fallon. Eu prometo."

Espero que não.



Ele me beija na bochecha e espera por mim para subir
dentro de seu carro.

Suas mãos agarram meus ombros por trás e o rosto de
Glenn aparece ao lado do meu do banco traseiro. "Eu prometo,
também," ele diz, me dando um tapinha forte no rosto.

Enquanto nos retiramos do estacionamento, eu olho pela
minha janela, porque não quero que os três vejam as lágrimas nos
meus olhos.

Porque sim, ouvir Theodore insultar-me não só feriu meus
sentimentos, isso facilmente foi um dos momentos mais
embaraçosos da minha vida. Mas ver estes três me defendendo
sem pensar duas vezes, quase fez o insulto valer a pena.

 



Ben
Está muito quieto depois que deixamos Glenn e Amber em

seu apartamento a pelo menos 2 km. Ela está olhando pela janela
todo caminho e eu gostaria que ela olhasse para mim. Eu sei que
no ano passado a machuquei mais do que eu provavelmente
pudesse imaginar, e espero que ela perceba que vou fazer isso
direito. Nem que isso leve o resto da minha vida, mas vou fazer isso
direito. Eu chego mais perto e agarro sua mão dela.

"Eu preciso me desculpar," eu digo a ela. "Eu não deveria
ter dito aquelas coisas —"

Ela balança a cabeça, silenciosamente me interrompendo.
"Não vamos de volta a isso. Eu achei admirável você ter sido
honesto com Theodore. A maioria dos homens seria covarde demais
para dizer qualquer coisa do tipo, eles só iriam levar a garota pelas
costas de seu amigo."

Ela não tem ideia do quanto que eu mesmo me sinto mal
sobre isso.

"Eu não estava pedindo desculpas por isso. Estou pedindo
desculpas porque nunca deveria ter dito que estava apaixonado por
você em voz alta assim, quando as palavras não foram ditas
diretamente para você. Você merece mais do que um eu te amo de
segunda mão."



Ela me cumprimenta em silêncio, mas, em seguida, ela
olha para a janela novamente. Eu olho para trás na estrada, e, em
seguida, roubo outro olhar em sua direção. Posso vê-la elevar sua
bochecha em um sorriso enquanto ela aperta a minha mão. "Talvez
se você se explicar, rastejar e se comportar bem hoje à noite, você
pode dar uma nova tentativa do eu te amo antes de cozinhar meu
café da manhã amanhã."

Eu sorrio, porque sei que sem dúvida o rastejar e o café da
manhã serão muito fáceis.

É a explicação que estou com medo. Nós ainda temos, pelo
menos, um caminho de quinze minutos, então decido ir em frente e
começar.

"Eu me mudei logo após o Natal do ano passado. Ian e eu
deixamos Jordyn e Oliver com a casa."

Eu posso sentir a tensão da sua mão na minha, apenas
com a menção do nome de Jordyn. Eu odeio isso. Eu odeio que
coloquei isso lá e odeio que isso sempre estará na parte de trás de
sua cabeça, pelo resto de nossas vidas. Porque ela querendo ou
não, Jordyn sempre será a mãe de Oliver, e Oliver é como um filho
para mim. Eles estarão para sempre na minha vida, não importa o
que aconteça.

"Você acreditaria em mim se eu dissesse que as coisas são
grandes com a gente? Comigo e Jordyn?"

Ela me dá um olhar de soslaio. "Grandes de que maneira?"

Eu puxo minha mão da dela e pego o volante para que
possa apertar a tensão de meu queixo com a outra mão.



"Eu quero que você me escute antes de falar, ok? Porque
eu posso dizer algumas coisas que você não queira ouvir, mas
preciso que você ouça."

Ela balança a cabeça suavemente, então eu inalo uma
respiração encorajadora. "Dois anos atrás... quando fiz amor com
você... Eu dei tudo para você. Coração e alma. Mas, então, naquela
noite, quando você fez a escolha de ir embora por um ano inteiro
sem me ver novamente, eu não conseguia entender o que havia
acontecido. Não entendia como eu poderia ter sentido o que senti,
quando você não sentiu nada. E porra, isso me machucou, Fallon.
Você foi embora e eu estava chateado e não pude nem mesmo
dizer-lhe o quão duro foram os próximos meses. Eu não só estava
de luto pela morte de Kyle, eu estava de luto por perder você."

Eu olho para frente, porque não quero ver o que as minhas
palavras estão fazendo para ela. "Quando Oliver nasceu, foi a
primeira vez que me senti feliz desde o momento em que você
apareceu sem avisar na minha porta da frente. E foi a primeira vez
que Jordyn sorriu desde que Kyle morreu. Assim, pelos próximos
meses, passamos cada minuto junto com Oliver. Porque ele era o
único ponto brilhante em qualquer uma das nossas vidas. E quando
duas pessoas amam alguém tanto quanto nós o amamos, isso cria
essa ligação que não consigo nem explicar. Ao longo dos próximos
meses, ela e Oliver se tornaram as coisas que encheram os espaços
vazios enormes que você e Kyle tinham deixado no meu coração. E
eu acho que de certa forma, preenchi esse vazio que Kyle tinha
deixado no coração dela. Quando as coisas progrediram entre nós,
não sei nem mesmo se qualquer um de nós teve um pensamento



prévio antes de acontecer. Mas aconteceu, e não havia ninguém
para me dizer que eu poderia me arrepender um dia.

"Eu quero dizer... houve até uma parte de mim que
acreditou que você ficaria feliz por mim quando nos encontrássemos
no seguinte 9 de novembro. Porque pensei que talvez fosse isso
que você queria, era para eu seguir em frente e parar de esperar
para ver você com esta relação fictícia que criamos quando
tínhamos dezoito anos.

"Mas, então, quando apareci naquele dia... a última coisa
que eu esperava era que você se machucasse assim. E o segundo
que você descobriu que eu estava ficando com Jordyn, pude ver em
seus olhos o quanto você realmente me amava e foi um dos piores
momentos da minha vida, Fallon. Um dos piores momentos de
merda, e eu ainda posso sentir as feridas deixadas por suas
lágrimas em meu peito toda vez que respiro."

Eu aperto o volante e sopro uma respiração estável. "Assim
que cheguei em casa naquela noite, Jordyn pode ver a dor no meu
rosto. E ela sabia que não era a garota que o colocou lá. E,
surpreendentemente, ela não ficou chateada por isso. Nós
conversamos sobre isso, provavelmente, por duas horas seguidas.
Sobre como eu me sentia sobre você e sobre como ela se sentia
sobre Kyle e como sabíamos que estávamos prejudicando a nós
mesmos, por que estávamos mantendo uma relação que nunca
seria igual a que nós dois tivemos com outras pessoas no passado.
Portanto, terminamos isso. Naquele dia. Eu mudei minhas coisas
fora de seu quarto naquela noite e voltei para o meu até que fui
capaz de encontrar um novo lugar."



Atrevo-me um olhar em sua direção, mas ela ainda está
olhando pela janela. Posso vê-la limpar uma lágrima de seu olho, e
estou esperando que não a deixe louca. "Eu não estou colocando
qualquer parte da culpa em você, Fallon. Ok? Eu só trouxe esse
assunto do ano que você foi embora, porque preciso que você saiba
que sempre foi você quem teve meu coração. E eu nunca teria
deixado ninguém pegar emprestado, se soubesse que havia uma
chance no inferno que você me queria de volta."

Eu posso ver seus ombros tremendo, e odeio que a estou
fazendo chorar. Eu odeio isso. Eu não quero que ela fique triste. Ela
olha para mim com os olhos transbordando de lágrimas. "E quanto
a Oliver?" Ela pergunta. "Você não consegue mais viver com ele?"
Ela limpa outra lágrima. "Eu me sinto horrível, Ben. Eu sinto que
levei você para longe de seu menino."

Ela cobre o rosto com as mãos e rompe em soluços e não
posso dar mais um segundo. Eu puxo o carro para o lado da estrada
e ligo o pisca alerta. Eu desato o cinto de segurança e a alcanço
através do assento e puxo-a para mim. "Baby, não," eu sussurro.
"Por favor, não chore sobre isso. Eu e Oliver... nós somos perfeitos.
Vejo-o sempre que quero, quase todos os dias. Eu não tenho que
viver com sua mãe para amá-lo do mesmo jeito."

Eu escovo minhas mãos pelos seus cabelos e beijo o lado
de sua cabeça. "Está tudo bem. As coisas estão ótimas, Fallon. A
única coisa que não vai bem em minha vida é o fato de que você
não é uma parte dela todos os dias."

Ela se afasta de meu ombro e funga. "Essa é a única coisa
que não está certo na minha vida, Ben. Todo o resto está perfeito.



Eu tenho os dois melhores amigos do mundo. Eu amo a escola. Eu
amo meu trabalho. Eu tenho um ano e meio convivendo com ótimos
pais." Ela diz essa última frase com uma risada. "Mas a única coisa
que me deixa triste — a maior coisa — é que penso sobre você a
cada segundo de cada dia e não sei como obter mais de você."

"Não," eu imploro. "Por favor, não fique em cima de mim."

Ela encolhe os ombros com um sorriso indiferente. "Eu não
posso. Eu tentei, mas acho que tenho que ir ao AA ou algo assim.
Você é apenas uma parte de minha composição química agora, eu
acho."

Eu ri, aliviado que ela... que ela simplesmente existe. E que
nós tivemos sorte o suficiente por existir na mesma vida, na mesma
área do mundo, no mesmo estado. E que, depois de todos esses
anos, eu surpreendentemente não mudaria uma única coisa sobre o
que finalmente nos trouxe juntos.

"Ben?" Diz ela. "Você parece como se estivesse prestes a
ficar doente de novo."

Eu ri e balancei minha cabeça. "Eu não vou. Eu realmente
preciso te dizer que te amo, mas sinto que deveria avisá-la antes
de fazer isso."

"Tudo bem," diz ela. "Avisar-me sobre o quê?"

"Isso, ao concordar em me amar de volta, você está
assumindo uma enorme responsabilidade. Porque Oliver vai ser
uma parte da minha vida para sempre. E não estou falando como
um tio e um sobrinho, mas como se ele fosse meu. Festas de
aniversário e jogos de beisebol e —"



Ela coloca sua mão sobre minha boca para me calar. "Amar
alguém não inclui apenas essa pessoa, Ben. Amar alguém significa
aceitar todas as coisas e pessoas que essa pessoa ama também. E
eu vou. Eu faço. Eu prometo."

Eu realmente não a merecia. Mas a puxei para mim e a
deslizei entre mim e o volante. Eu puxo sua boca para minha e
digo: "Eu te amo, Fallon. Mais do que a poesia, mais do que
palavras, mais do que música, mais do que seus seios. Ambos. Você
tem alguma ideia de quanto isso equivale?"

Ela ri e chora ao mesmo tempo, e eu pressiono meus lábios
nos dela, querendo lembrar esse beijo mais do que qualquer outro
beijo que dei a ela. Mesmo que dure apenas dois segundos, porque
ela se afasta e diz: "Eu também te amo. E acho que foi uma
explicação estelar. Uma que não precisa nem mesmo de rastejar,
então eu gostaria de ir para o seu apartamento agora e fazer amor
com você."

Eu a beijo rápido, e em seguida, a empurro de volta para o
seu lado do carro enquanto me preparo para puxar de volta para a
estrada. Ela coloca o cinto de segurança e diz: "Mas eu ainda
espero o café da manhã amanhã."

 

"Então, tecnicamente, nós só passamos juntos cerca de 28
horas no total desde que nos conhecemos," diz ela.

Estamos em minha cama. Ela está envolta em mim,
correndo os dedos até meu peito. Assim que voltamos para o



apartamento, fiz amor com ela. Duas vezes. E se ela não parar de
me tocar assim isto estará prestes a acontecer uma terceira vez.

"Isso é mais do que tempo suficiente para saber se você
ama alguém," eu digo.

Nós estivemos contando quanto tempo no total que nós
realmente passamos juntos ao longo de quatro anos. Eu
honestamente pensei que equivaleria a mais do que isso, porque
com certeza se parecia muito mais, mas ela estava certa quando
disse que isso não era igual a dois dias no total.

"Olhe isto deste modo," eu digo, quebrando isso ainda
mais. "Se tivéssemos tido um relacionamento tradicional, teríamos
saído em alguns encontros, talvez um ou dois por semana, com
duração de algumas horas cada. Isso é uma média de apenas 12
horas no primeiro mês. Digamos que você tenha um par de
encontros durante a noite no segundo mês. Casais poderiam
facilmente estar bem em seu terceiro mês de namoro no momento
em que passam juntos vinte e oito horas no total. E três meses é o
mês excelente para dizer ‘Eu amo você’. Então, tecnicamente,
estamos no caminho certo."

Ela morde o lábio para parar seu sorriso. "Eu gosto da sua
lógica. Você sabe o quanto eu não gosto do amor instantâneo."

"Oh, ainda foi amor instantâneo," eu digo a ela. "Mas o
nosso é legítimo."

Ela levanta-se sobre o cotovelo, olhando para mim.
"Quando você soube? Quando você soube com certeza que estava
apaixonado por mim?"



Eu nem sequer hesitei. "Lembra quando nós estávamos nos
beijando na praia e sentei-me e disse que queria fazer uma
tatuagem?"

Ela sorri. "Foi tão aleatório, como eu poderia esquecer?"

"É por isso que tenho a tatuagem. Porque sabia naquele
momento que tinha me apaixonado por uma garota pela primeira
vez. Com amor real. Amor altruísta. E minha mãe me disse uma vez
que eu saberia no segundo que encontrasse o amor altruísta, e que
eu deveria fazer algo para me lembrar desse momento, porque isso
não acontece para todos. Assim... foi isso."

Ela pega meu pulso e olha para a minha tatuagem. Ela
traça-a com o dedo indicador. "Você fez isso por causa de mim?"
Pergunta ela, olhando de volta para mim. "Mas o que significa? Por
que você escolheu a palavra Poetic? E uma pauta de música?"

Eu olho para a minha tatuagem e me pergunto se
realmente deveria entrar em detalhes com ela sobre o porquê fiz
isso. Mas esse momento iria escurecer isto, e eu não quero isso.
"Razões pessoais," eu digo, forçando um sorriso. "Eu vou lhe dizer
sobre isso um dia, mas agora eu meio que quero que você me beije
novamente."

Não leva dez segundos antes de eu tê-la de costas e estou
enterrado profundamente dentro dela. Eu faço amor com ela
lentamente desta vez, não em uma corrida selvagem como fizemos
as duas vezes antes. Eu a beijo, a partir de sua boca para seus
seios e volto novamente, suavemente pressionando meus lábios
contra cada polegada de pele que tenho o privilégio de tocar.



E desta vez quando terminamos, nós não conversamos
depois. Nós dois fechamos os olhos, e sei que quando acordar ao
lado dela de manhã, eu vou cumprir minha missão de buscar seu
perdão por todas as vezes que retive a verdade dela no passado.

Depois de fazer o seu café da manhã.



Fallon
Meu estômago ronca, lembrando-me que não comemos o

jantar na noite passada. Eu calmamente rolo para fora da cama e
procuro minhas roupas, mas depois de localizar minha saia, venho
de mãos vazias. Eu não quero ligar a luz para encontrar minha
camisa, então sigo para armário de Ben para procurar uma
camiseta ou algo para jogar sobre mim enquanto vou invadir sua
geladeira.

Eu me sinto como uma idiota, procurando cegamente em
seu armário por uma camisa com um sorriso no meu rosto. Mas
quando acordei esta manhã, não esperava que o dia terminasse
desse jeito. Absolutamente perfeito.

Eu decidi fechar a porta atrás de mim e virar a luz para não
perturbá-lo. Eu localizei uma camiseta fina e macia e tirei do
cabide. Depois que coloquei sobre minha cabeça, eu viro para
desligar a luz, mas algo me chama a atenção.

Na prateleira de cima, ao lado de uma caixa de sapatos,
tem uma pilha espessa de páginas. Parece um manuscrito.

Poderia ser...

Minha curiosidade é aguçada. Eu estico na ponta dos pés
até que possa alcançá-lo, mas só retiro a página do topo só para
ver o que é.
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Eu fico olhando para a folha por alguns segundos. Tempo
suficiente para travar uma guerra com a minha consciência.

Eu não deveria ler isto. Eu deveria colocá-lo de volta.

Mas eu tenho o direito de lê-lo. Eu acho. Quero dizer, é
sobre o meu relacionamento com Ben. E sei que ele disse que não
queria que eu o lesse até que estivesse terminado, mas agora que
ele não vai mais escrevê-lo, com certeza isso cancela sua primeira e
única regra.

Eu ainda não decidi o que fazer quando pego todo o
manuscrito fora da prateleira. Vou o levar para a cozinha. Vou
pegar algo para comer. E então vou decidir o que fazer com ele.

Eu desligo o interruptor de luz e fecho lentamente a porta
do armário. Ben está na mesma posição, respirando pesadamente,
ao ponto do que poderia ser considerado um ronco.

Eu ando fora de seu quarto e vou para sua cozinha.

Eu coloco cuidadosamente o manuscrito sobre a mesa na
minha frente. Eu não sei por que minhas mãos estão tremendo.
Talvez porque seus verdadeiros pensamentos sobre mim e nós e
tudo o que passamos, está tudo bem aqui na minha frente. E se eu
não gostar de sua verdade? As pessoas têm o direito à privacidade,
e o que eu estou prestes a fazer é violar sua privacidade. Não é
uma boa maneira de começar um relacionamento.

E se eu ler apenas uma cena? Apenas um par de páginas e
então o coloco de volta e ele nunca saberá.

Eu já sei sobre o que quero ler. Desde o momento em que
aconteceu, isso estava me corroendo.



Eu quero saber por que Kyle lhe deu um soco no corredor
durante o nosso segundo ano juntos. Não tinha nada a ver comigo,
de modo que deve ser uma cena segura o suficiente para ler sem
me sentir muito culpada por isso depois.

Eu faço o meu melhor para folhear o manuscrito sem
absorver qualquer uma das frases. Ben faz com que seja fácil de
encontrar, considerando que ele é dividido por capítulos de sua
idade. A luta aconteceu no segundo ano em que estivemos juntos,
então encontrei o capítulo rotulado, "19 anos" e eu o puxo na
minha frente. Eu pulo através de seu diálogo interno, enquanto
esperava no restaurante para me ver. Esperemos que um dia ele vá
me deixar ler isto, porque estou morrendo para saber seus
verdadeiros pensamentos. Mas recuso-me a ler tudo isso.
Compromete com a minha culpa apenas ler algumas páginas, isso
ainda me faz sentir como uma merda. Posso imaginar como eu me
sentiria se lesse a coisa toda.

Meus olhos passeiam sobre a página até que vejo o nome
de Kyle. Eu puxo a página na minha frente e começo a ler no meio
de um parágrafo.



 
"Tudo vai ficar bem, Jordyn. Eu prometo."

A porta da frente se abre e ela olha para cima. Eu posso
ver pela excitação em seus olhos que é mais que provável que seja
Kyle.

Meu estômago dá volta com nervoso e acaba por tornar-se
mais pesado do que rochas. Porra. Ele disse que não estaria em
casa até depois das sete hoje à noite.

"É Kyle?" Pergunto a Jordyn.

Ela balança a cabeça, passando por mim. "Ele saiu mais
cedo para me ajudar," diz ela, caminhando para a pia. Ela pega um
guardanapo e pincela em seus olhos. "Diga a ele que já vou. Eu não
quero que ele saiba o quanto tenho chorado hoje, me sinto como
uma idiota."

Merda.

Talvez ele não vá se lembrar. Faz muito tempo agora e nós
nunca conversamos sobre isso. Eu respiro fundo e volto para a sala,
tentando esconder o pânico. Ele não pode arruinar isso para mim.

"Tudo está bem com Jordyn," eu digo, quando entro
novamente na sala de estar, na esperança de jogar fora o meu
nervosismo. Eu paro quando o vejo, porque pelo olhar em seu
rosto, me deixou saber que ele definitivamente lembra. E ele está
chateado.

A mandíbula de Kyle endurece. Ele joga as chaves na mesa
da entrada e vem com tudo para mim. "Nós precisamos conversar."



Pelo menos ele está me puxando para longe de Fallon para
discutir o assunto. Isso é um alívio. Não parece que ele vai dizer
nada na frente dela. Eu posso lidar com ele em particular, isso não
é um problema. Eu posso lutar da minha maneira de sair da merda
que fui me meter, mas a última coisa que quero é que Fallon seja
trazida para isso.

Eu dou sorriso para Fallon, porque posso dizer pelo olhar
em seu rosto que ela é consciente que tem algo errado com Kyle.
Quero tranquilizá-la de que tudo está bem, mesmo que seja longe
disso. "Volto já." Ela balança a cabeça, e eu sigo Kyle pelo corredor.
Ele para em frente à porta do quarto.

Ele aponta na direção da sala de estar. "Você pode me
explicar o que diabos está acontecendo?"

Eu olho de volta para a sala de estar, perguntando como
posso falar e arranjar uma maneira de eu sair disto. Mas sei que
não há nada que ele vá acreditar que não seja a verdade.

Eu coloquei minhas mãos em meus quadris e olho para o
chão. A decepção em seus olhos é difícil de ver. "Nós somos
amigos," eu digo a ele. "Eu a conheci no ano passado. Em um
restaurante."

Kyle libera um riso incrédulo. "Amigos?" Diz ele. "Porque
Ian me apresentou como a porra da sua namorada, Ben."

Merda.

Eu faço o que posso para amenizar o seu temperamento.
Eu nunca o vi tão zangado. "Eu juro, não é assim. Eu apenas..."
Caramba, isso é tão fodido. Eu jogo minhas mãos para cima em



derrota. "Eu gosto dela, ok? Eu não posso ajudá-lo. Não é como se
eu tivesse planejado fazer isso."

Kyle olha para longe, passando as mãos pelo seu rosto em
frustração. Quando ele se vira novamente, não estou preparado
para o que acontece. Ele me empurra, forte, e eu bato na parede
atrás de mim. Suas mãos estão pressionadas contra os meus
ombros e ele está me prendendo contra a parede. "Será que ela
sabe, Ben? Será que ela tem alguma ideia de que você é a pessoa
que começou o fogo? Que você é a razão pela qual ela quase
morreu?"

Eu sinto minha mandíbula apertar. Ele não pode fazer isso.
Hoje não. Não para ela. "Cale a boca," eu digo com os dentes
cerrados. "Por favor. Ela está na outra sala, pelo amor de Deus!" Eu
tento empurrá-lo de cima de mim, mas ele empurra seu braço
contra a minha garganta.

"Que tipo de situação fodida você se meteu, Ben? Você é
um idiota?"

Assim que a pergunta deixa sua boca, eu a vejo caminhar
ao virar da esquina. Ela para perto quando vê a cena, e o choque
que aparece em seu rosto me tranquiliza de que ela não ouviu mais
nada.



 



Fallon
Eu bato as páginas de volta no topo das outras.

Ele está fodido.

Ben é um torcido, fodido escritor. Como ele ousa tomar
algo real... algo que sofri... e transformá-lo em ficção com um
enredo ridículo.

Eu estou chateada. Como ele pôde fazer isso? Mas, de
qualquer jeito, ele não terminou, então eu ainda não estou
autorizada a ficar com raiva?

Mas por que ele faria isso? Será que ele não sabe como
essa história é pessoal para mim? Eu não posso acreditar que ele
iria tentar capitalizar sobre uma tragédia tão horrível.

É quase como se fosse melhor se ele estivesse dizendo a
verdade de que ele realmente fosse a pessoa que começou o fogo.
Pelo menos, então eu não sentiria como se ele estivesse tirando
vantagem da minha história.

Por que isso faria parte da briga quando todo o resto em
torno da luta entre ele e Kyle realmente aconteceu? Ele até mesmo
não fez nada disso tudo?

Eu ri de mim mesma. Não é verdade. Ele não me conheceu
até dois anos após o fogo. Não havia nenhuma maneira que ele
poderia ter estado lá. Além disso, quais são as chances que ele se



encontraria comigo no dia do aniversário do incêndio, exatamente
dois anos depois? Ele teria que ter estado me seguindo.

Ele não estava me seguindo.

Ele estava?

Eu preciso de água.

Pego água.

Eu preciso sentar-me novamente.

Eu sento.

Giro, giro, giro. A teia de possíveis mentiras está girando,
minha mente está girando, meu estômago está girando. E ainda
parece como se o sangue em minhas veias está girando. Eu
empilho as páginas do manuscrito de volta em uma pilha arrumada,
assim como as encontrei.

Por que você escreveu isso, Ben?

Eu olho para a capa e corro meus dedos sobre o título. 09
de novembro.

Ele precisava de um bom enredo. É isso o que ele fez? Ele
só fabricou seu enredo?

Não há nenhuma maneira que ele poderia ser responsável
pelo incêndio. Não faz absolutamente nenhum sentido. Meu pai é o
culpado. Ele sabe, a polícia sabe e eu sei disso.

Eu me vejo levantando a capa da pilha. Eu olho para baixo
na primeira página do manuscrito, e eu faço a única coisa que
posso para encontrar mais respostas.

Eu leio.



 

09 de Novembro



de



Benton James Kessler
 

"Para começar, no início."

— Dylan Thomas
 

Prólogo
 

Toda vida começa com uma mãe. A minha não é diferente.

Ela era uma escritora. Disseram-me que meu pai era um
psiquiatra, mas não sei ao certo, desde que nunca tive a chance de
perguntar a ele. Ele morreu quando eu tinha três anos. Eu não
tenho nenhuma lembrança dele, mas suponho que assim é melhor.
É difícil lamentar por pessoas que você não se lembra.

Minha mãe tinha mestrado em poesia e completou a sua
tese sobre o poeta galês Dylan Thomas. Ela citou-o muitas vezes,
apesar de suas citações mais favoritas não eram de sua
mundialmente famosa poesia, mas sim a partir de seu diálogo
cotidiano. Eu nunca poderia dizer se ela respeitava Dylan Thomas
como um poeta ou uma pessoa. Por causa do que aprendi sobre ele
em minha pesquisa, não havia muito a respeitar sobre seu
personagem. Ou talvez isso é o que deve ser respeitado — o fato
de que Dylan Thomas fez pouco para ganhar popularidade como
uma pessoa e tudo para ganhar como um poeta.

Acho que eu deveria continuar com quando minha mãe
morreu. Eu provavelmente deveria também continuar como quando



uma menina me inspirou a escrever este livro refere-se a uma
história que começa com a minha mãe. E eu suponho que se eu
continuar com ambas as coisas, também devo chegar como a forma
de Dylan Thomas se relaciona com a vida da minha mãe, e o mais
importante, com sua morte, e como ambos me levaram a Fallon.

Parece tão complicado, quando, na verdade, é muito
simples.

Tudo se relaciona.

Tudo está conectado.

E tudo começa no dia 9 de novembro. Dois anos antes de
eu ver cara a cara Fallon O'Neil pela primeira vez.

09 de novembro.

A primeira e última vez que minha mãe iria morrer.

09 de novembro.

A noite que eu intencionalmente comecei o incêndio que
quase custou a vida da menina que um dia iria salvar a minha.

 



Fallon
Eu fico olhando para as páginas na minha frente em

completa descrença. Bile corre no fundo da minha garganta.

O que foi que eu fiz?

Eu engulo em seco para forçá-lo de volta para baixo e sinto
uma picada.

Que tipo de monstro que eu dei meu coração?

Minhas mãos estão tremendo. Eu sou incapaz de me mover.
Eu não consigo decidir se preciso ler mais — para chegar à próxima
página onde ele, obviamente, vai afirmar que tudo o que li é uma
obra da imaginação magnífica de Ben. Que ele encontrou uma
maneira de fazer a nossa história comercializável pela mistura de
fato e ficção. Devo ler mais?

Ou devo correr?

Como posso correr de alguém que eu lentamente me dei
ao longo de quatro anos?

Ou é seis?

Será que ele me conhece desde que eu tinha dezesseis
anos?

Será que ele me conheceu no dia em que nos encontramos
no restaurante?

Ele estava lá por minha causa?



Tanto sangue, tudo isso, cada gota está correndo pela
minha cabeça, mesmo meus ouvidos começam a doer a partir da
pressão. Meu medo aperta meu corpo como se eu estivesse em um
penhasco e estou oscilando na borda. Isso agarra cada parte de
mim.

Eu preciso sair daqui. Eu pego meu telefone e
silenciosamente chamo um táxi.

Dizem que há um na rua e ele vai chegar em poucos
minutos.

Eu estou consumida por muito medo. O medo dessas
páginas em minhas mãos. O medo do engano. O medo do homem
dormindo no quarto ao lado que me prometeu tudo os meus
amanhãs.

Eu levanto da cadeira para juntar todas minhas coisas, mas
antes de sair, eu ouço a porta do quarto abrir. Em alerta máximo,
balanço minha cabeça sobre o meu ombro. Ele fez uma pausa em
sua porta, limpando o sono de seus olhos.

Se eu pudesse congelar este momento, gostaria de
aproveitar ao máximo para que pudesse estudá-lo. Gostaria de
correr meus dedos sobre os lábios para ver se eles realmente eram
tão suaves quanto às palavras que vêm com eles. Eu gostaria de
pegar suas mãos e escovar os polegares sobre as palmas para ver
se elas realmente pareciam tão capazes de acariciar as cicatrizes
que eram responsáveis. Gostaria de envolver meus braços em torno
dele e ficar na ponta dos pés para sussurrar em seu ouvido: "Por
que você não me disse que a fundação que você me mostrou é feita
de areia movediça?"



Eu vejo seu olhar vagar para as páginas de seu manuscrito
que estão agarradas firmemente em minha mão. Em questão de
segundos, cada pensamento que ele tem é mostrado em seu rosto.

Ele está querendo saber como o encontrei.

Ele está querendo saber o quanto eu li.

Ben o Escritor.

Eu quero rir, porque Benton James Kessler não é um
escritor. Ele é um ator. Um mestre do engano que acaba de
completar um desempenho com duração de quatro anos.

Pela primeira vez, não o vejo como o Ben que me
apaixonei. O Ben que, sozinho, mudou a minha vida.

Agora, eu o vejo apenas como um estranho.

Alguém que não sei absolutamente nada sobre.

"O que você está fazendo, Fallon?"

Sua voz me faz estremecer. Parece exatamente a mesma
voz que disse: "Eu te amo," apenas uma hora atrás.

Só agora, sua voz me enche de pânico. Terror me consome
quando uma onda de mal-estar assume.

Eu não tenho nenhuma ideia de quem ele é.

Eu não tenho nenhuma ideia do qual foi sua motivação nos
últimos anos.

Eu não tenho nenhuma ideia do que ele é capaz.

Ele começa a avançar em direção a mim, então faço a
única coisa que posso pensar em fazer. Eu corro para o outro lado



da mesa, esperando para colocar uma distância segura entre eu e
este homem.

Dor lava seu rosto quando vê a minha reação, mas não
tenho ideia se é genuína ou ensaiada. Eu não tenho ideia se
deveria acreditar em tudo o que acabei de ler... ou se ele fez tudo
por uma questão de ter um enredo.

Eu chorei por muitas razões em minha vida. Principalmente
de tristeza, às vezes, foi por frustração ou raiva. Mas esta é a
primeira vez que uma lágrima escapou por causa do medo.

Ben observa a lágrima rolar pelo meu rosto e levanta uma
mão reconfortante. "Fallon." Seus olhos estão arregalados, e eles
detêm quase tanto medo quanto os meus. Mas não tenho nenhuma
ideia mais se o que vejo em seu rosto é real. "Fallon, por favor.
Deixe-me explicar."

Ele parece tão preocupado. Tão genuíno. Talvez seja ficção.
Talvez ele transformou a nossa história em ficção. Certamente ele
não fez isso comigo. Eu aponto para o manuscrito, esperando que
ele não perceba o tremor da minha mão. "Isso é verdade, Ben?"

Ele olha para o manuscrito, mas, em seguida, olha para
trás de mim, como se não pudesse tolerar ver as páginas na mesa.
Agite sua cabeça, Ben. Negue. Por favor.

Ele não faz nada.

Sua falta de negação me bate forte e eu suspiro.

"Deixa-me explicar. Por favor. Somente..." Ele começa a se
mover em direção a mim, então tropeço para trás até que me
encontro contra a parede.



Eu preciso sair daqui. Preciso ficar longe dele.

Ele se move para a direita em vez da esquerda, o que o
coloca mais longe da porta da frente do que eu. Eu posso fazer isso.
Se me mover rápido o suficiente, posso chegar a porta antes que
ele me alcance.

Mas por que ele está permitindo que isso aconteça? Por
que ele iria me dar a chance de correr?

"Eu quero sair," digo a ele. "Por favor."

Ele balança a cabeça, mas ainda está segurando a mão no
ar, com a palma virada para mim. Seu aceno me diz uma coisa, mas
a sua mão está me pedindo para ficar parada. Eu sei que ele quer
me dar uma explicação... mas a menos que ele vá me dizer que o
que acabei de ler não é verdade, então não quero ficar e ouvir
qualquer outra coisa que ele tenha a dizer.

Eu só preciso que ele me diga que não é verdade.

"Ben," eu sussurro, minhas mãos pressionadas contra a
parede atrás de mim. "Por favor, diga-me que o que li não é
verdade. Por favor, me diga que não sou sua reviravolta no caralho
dessa história."

Minhas palavras puxam uma expressão que eu estava
esperando que não fosse ver. Arrependimento.

Eu sinto gosto da bile novamente.

Eu aperto meu estômago.

"Oh, Deus."



Eu quero sair. Eu preciso sair daqui antes que fique muito
doente e fraca para sair. Os próximos segundos são um borrão
nebuloso quando eu murmuro, "Oh, Deus," então corro em direção
ao sofá. Eu preciso da minha bolsa. Meus sapatos. Eu quero sair,
quero sair, quero sair. Eu alcanço a porta e deslizo a haste para a
esquerda, mas suas palmas e seu peito encostam-se a minha costa,
me pressionando contra a porta.

Eu aperto meus olhos fechados quando sinto sua respiração
contra a parte de trás do meu pescoço. "Sinto muito. Eu sinto
muito, sinto muito, sinto muito." Suas palavras são tão
desesperadas quanto o aperto que ele tem em mim quando me gira
ao redor para enfrentá-lo. Ele está enxugando minhas lágrimas e as
suas próprias começam a se formar em seus olhos. "Eu sinto muito.
Por favor, não vá."

Eu não vou cair nessa. Eu não vou deixar ele me enganar
novamente. Eu empurro contra ele, mas ele agarra meus pulsos,
segurando-os em seu peito enquanto pressiona a testa contra a
minha. "Eu te amo, Fallon. Deus, eu te amo tanto. Por favor, não
me deixe. Por favor."

E foi aí que tudo dentro de mim se transforma de um
extremo para o outro. Eu já não estou com medo.

Estou com raiva.

Muito chateada.

Porque ouvir essas palavras saindo de sua boca me faz
refletir sobre a diferença que sinto ouvindo isso agora e a partir de
apenas uma hora atrás. Como ele se atreveu a mentir para mim.



Usou-me com o propósito de um livro. Fez-me acreditar que ele me
via como o meu verdadeiro eu — e não as cicatrizes no meu rosto.

As cicatrizes que ele era responsável.

"Benton James Kessler. Você não me ama. Nunca fale essas
palavras novamente. Não para mim, não para qualquer outra
pessoa. Essas três palavras são uma vergonha quando saem de sua
boca."

Seus olhos se arregalaram e ele tropeça para trás quando
enfio as mãos em seu peito. Eu não lhe dou tempo para cuspir mais
mentiras e falsas desculpas.

Eu bato a porta e me atrapalho com a alça da minha bolsa,
colocando-a sobre o meu ombro. Meus pés descalços atendem a
calçada e eu decolo em uma corrida em direção ao táxi que vejo
parado no meio fio. Eu o ouço chamando meu nome.

Não.

Eu não vou ouvir. Eu não devo nada a ele.

Eu balanço para abrir a porta e entrar. Digo ao motorista o
meu endereço, mas pelo tempo que o motorista coloca no GPS, Ben
está no carro. Antes que eu perceba a janela está abaixada, ele
atinge a mão dentro e aperta o botão para rolá-lo. Seus olhos estão
implorando.

"Aqui," diz ele, empurrando as páginas para mim. Elas
caem no meu colo, algumas folhas no chão. "Se você não vai me
deixar explicar, então leia. Tudo. Por favor, somente leia."

Eu pego um punhado de páginas do meu colo e as jogo no
assento ao meu lado. Eu pego o que sobrou no meu colo e eu tento



jogá-los para fora da janela, mas ele os pega e empurra de volta
dentro do carro.

Estou fechando minha janela quando o ouço murmurar
baixinho: "Por favor, não me odeie."

Mas estou com medo que já seja tarde demais.

Eu digo ao motorista para sair, e quando estou a uma
distância segura em frente ao estacionamento, o táxi faz uma
pausa antes de puxar para a estrada. Eu olho para ele. Ele está de
pé na frente de sua porta do apartamento, as mãos segurando a
parte de trás de sua cabeça. Ele está me vendo sair. Eu pego o
máximo de páginas do manuscrito que consigo e as jogo para fora
da janela. Antes do táxi se afastar, me viro bem a tempo de vê-lo
cair de joelhos na calçada em derrota.

Demorou quatro anos para me apaixonar por ele.

Levou apenas quatro páginas para parar.

 



Sexto 9 de



Novembro
Destino.
Uma palavra que significa destino.
Destino.
Uma palavra que significa desgraça.

— BENTON JAMES KESSLER

 



Fallon
Eu vivi o minuto mais longo da minha vida.

Sentada no meu sofá, assistindo meu relógio de pulso se
movimentar no ritmo de um caracol, uma vez que processou a data
de 8 novembro para 9 novembro.

Embora não houvesse nenhum som quando o relógio bateu
meia-noite, todo o meu corpo estremeceu como se cada carrilhão
de todos os relógios, em cada parede, em cada casa apenas
tocasse dentro da minha cabeça.

Meu telefone acende dez segundos após a meia-noite. É
um texto de Amber.

É apenas uma data no calendário, como qualquer
outra. Eu te amo, mas minha oferta ainda está de pé. Se
você quiser que eu passe o dia com você, apenas me avise.

Eu também noto uma mensagem de texto perdida de
minha mãe que veio duas horas atrás.

Eu estou levando o café da manhã amanhã. Eu vou
avisar quando chegar lá, por isso não há necessidade de
colocar um alarme.

Porcaria.

Eu realmente não quero companhia quando acordar. Não
de Amber, não de minha mãe, nem de ninguém. Pelo menos sei que



meu pai não vai se lembrar do aniversário. Isso é um lado positivo
para o nosso relacionamento esporádico.

Eu clico no botão ao lado do meu celular para travá-lo, e
então envolvo meus braços para trás em torno de meus joelhos.
Estou sentada no meu sofá, vestida de pijama que não planejo
trocar até o dia 10 de novembro. Eu não vou deixar esta casa pelas
próximas vinte e quatro horas. Eu não vou falar com uma única
pessoa. Bem, exceto a minha mãe quando ela me trouxer o café da
manhã, mas depois disso, estou tendo o dia de folga do mundo.

Eu decidi depois do que passei no ano passado com Ben,
que esta data é amaldiçoada. De agora em diante, não importa a
idade ou se eu estiver casada, nunca vou deixar a minha casa no
dia 9 de novembro.

Eu também vou reserva-lo como o único dia que vou me
permitir pensar sobre o incêndio. Para pensar sobre Ben. Para
pensar sobre todas as coisas que desperdicei sobre ele. Porque
ninguém é digno de tanto sofrimento. Nenhuma desculpa é boa o
suficiente para justificar o que ele fez para mim.

É por isso que, quando deixei o apartamento dele no ano
passado, fui direto para a delegacia de polícia e entrei com uma
ordem de restrição contra ele.

Faz exatamente um ano e não tenho notícias dele desde a
noite que fui embora.

Eu nunca disse a ninguém o que aconteceu. Nem ao meu
pai, nem a Amber, nem a minha mãe. Não porque não queria que
ele entrasse em apuros, porque acredito que ele merece pagar pelo
que fez comigo.



Mas porque eu estava envergonhada.

Eu confiava neste homem. Eu o amava. Eu acreditava de
todo o coração que a conexão entre nós era rara e real e que nós
fomos um dos poucos sortudos que encontramos um amor como o
nosso.

Descobrir que ele estava mentindo em todo o nosso
relacionamento é algo que ainda estou tentando processar. Todos
os dias que acordo e me forço a empurrar pensamentos sobre ele
fora da minha cabeça. Eu imagino que a minha vida com Benton
James Kessler nunca tivesse acontecido. Às vezes funciona, às
vezes não. Na maioria das vezes isso não acontece.

Eu pensei em ver um terapeuta. Pensei em contar a minha
mãe sobre ele e sua responsabilidade com o incêndio. Eu até pensei
em falar com meu pai sobre ele. Mas é difícil fazer isso quando a
maior parte do tempo estou tentando fingir que ele nunca existiu.

Eu continuo dizendo que vai ficar mais fácil. Que vou
conhecer alguém, algum dia, que será capaz de me cegar os
pensamentos de Ben, mas até agora não consigo confiar em
alguém o suficiente para flertar com eles.

É outra coisa experimentar problemas de confiança com os
homens, devido à infidelidade. Mas Ben mentiu para mim em uma
escala tão grande que não tenho idéia do que foi verdade, o que foi
uma mentira e o que foi fabricado para o seu livro. A única coisa
que sei para ser exata é que ele foi de alguma forma responsável
pelo incêndio que quase levou a minha vida. E eu não me importo
se foi intencional ou um acidental, essa não é a parte que me
enfurece mais.



Eu fico mais devastada quando penso sobre todas as vezes
que ele fez minhas cicatrizes se parecerem bonitas, embora nunca
admitiu, que foi ele quem realmente as colocou lá.

Nenhuma desculpa vai justificar essas mentiras. Então, não
há sequer um ponto em ouvi-las.

Na verdade, não há sequer um ponto em me permitir-
pensar sobre isso mais do que já tenho feito. Eu deveria ir para a
cama. Talvez por algum milagre, vou dormir até de manhã.

Eu chego a desligar a lâmpada ao lado de minha cama.
Quando estou fazendo o meu caminho em direção ao quarto, há
uma batida na minha porta da frente.

Amber.

Ela fez bem em não trazer a data de hoje até ontem. Ela
fingiu que queria ter uma festa do pijama do nada há poucas horas,
mas não aceitei. Eu sei que ela simplesmente não quer que eu fique
sozinha esta noite, mas é muito mais fácil ficar deprimida quando
não há ninguém para julgá-la.

Eu destravo a porta do apartamento e a abro.

Ninguém está aqui.

Arrepios correm até meus braços. Amber não faria algo
assim. Ela não iria encontrar humor para brincar com uma garota
que vive sozinha, tão tarde da noite.

Eu imediatamente recuo para dentro da minha casa para
bater com a porta fechada, mas bem antes de fechá-la, olho para o
chão e vejo uma caixa de papelão. Ela não está envolvida, mas há
um envelope sobre ela com o meu nome escrito na parte superior.



Eu olho em volta, mas não há ninguém perto da minha
porta. Há um carro se afastando, embora, e eu queria que não
fosse tão escuro para que eu pudesse ver se reconhecia o veículo.

Eu olho para trás para baixo no pacote e, em seguida,
recolho rapidamente para cima e corro para dentro, fechando a
porta atrás de mim.

Parece uma das caixas de presente de papelão que lojas de
departamentos utilizam para embalar camisas, mas o conteúdo é
muito mais pesados do que uma camisa. Eu o coloco no balcão da
cozinha e abro o envelope em cima dele.

Não está selado. A borda está apenas enfiada na parte de
trás do envelope, então puxo o pedaço de papel e desdobro.

Fallon,

Passei a maior parte da minha vida me preparando para
escrever algo tão importante como esta carta. Mas, pela primeira
vez, não me sinto como se o idioma Inglês tenha desenvolvido
letras suficientes no alfabeto para expressar adequadamente as
palavras que quero dizer para você.

Quando você saiu no ano passado, você saiu com a minha
alma em suas mãos e meu coração em seus dentes, e eu sabia que
nunca iria conseguir qualquer um deles de volta. Você pode ficar
com eles, eu realmente não preciso mais deles.

Eu não estou escrevendo esta carta na esperança de que
você vá me perdoar. Você merece alguém melhor. Você sempre
mereceu. Nada que eu possa dizer, jamais iria fazer meus pés digno
o suficiente para andar sobre o mesmo chão que você pisa. Não



posso fazer nada, jamais iria fazer o meu coração digno o suficiente
para compartilhar um amor com o seu.

Eu não estou pedindo para você me procurar. Eu só estou
pedindo que você leia as palavras nas páginas desta caixa, na
esperança de que isso possa permitir que você, e talvez até eu,
possamos ficar de pé com o mínimo de dano possível.

Você pode não acreditar, mas tudo o que quero é que você
seja feliz. Isso é tudo que sempre quis. E eu vou fazer de tudo para
que isso aconteça para você, mesmo que isso signifique ajudá-la a
me esquecer.

As palavras que você está prestes a ler nunca foram lidas
por ninguém além de você, nem jamais serão lidas por qualquer
pessoa, além de você. Esta é a única cópia. Você pode fazer o que
quiser com ela quando estiver acabado. E eu sei que você não me
deve nada, mas não estou pedindo que você leia este manuscrito
para mim. Eu quero que você leia por si mesma. Porque quando
você ama alguém, você deve isso a eles para ajudá-los a ser a
melhor versão de si mesmos que eles podem ser. E, tanto quanto
me esmaga admitir isso, a melhor versão de você não me inclui.



Ben
 

Eu coloco as páginas cuidadosamente sobre a mesa ao lado
da caixa.

Eu trago uma mão na minha bochecha, verifico se há
lágrimas, porque não posso acreditar que não há nenhuma. Eu
pensei que com certeza se tivesse ouvido falar dele novamente, eu
seria um desastre emocional.

Mas não sou. Minhas mãos não estão tremendo. Meu
coração não está doendo.

Eu trago meus dedos na minha garganta para ver se ainda
tenho um pulso. Porque certamente não passei o ano passado
construindo uma parede emocional tão alta, que mesmo palavras
como as que ele escreveu apenas não possa penetrá-la.

Mas estou com medo que isso é exatamente o que
aconteceu. Não só Ben nunca quebraria essas paredes de volta para
baixo, mas tenho medo que ele me obrigou a construí-las tão
grossas e altas que estarei me escondendo atrás delas para
sempre.

Ele está certo sobre uma coisa, no entanto. Eu não devo
nada a ele.

Eu ando para o meu quarto e rastejo para a cama,
deixando cada página não lida no balcão da cozinha.

 



São 11:15.

Eu estou apertando os olhos, de modo que significa que há
sol. Que significa que são 11:15 da manhã.

Eu trago minha mão ao meu rosto e cubro meus olhos. Eu
aguardo alguns segundos e então pego meu celular.

É 09 de novembro.

Merda.

Quero dizer, não é nenhuma surpresa que não dormi
durante vinte e quatro horas seguidas, então não sei porque estou
chateada. Especialmente considerando às onze horas de sono que
consegui. Eu não tenho certeza que já dormi tanto assim desde que
eu era uma adolescente. E eu particularmente não tenho dormido
muito no aniversário de hoje. Eu normalmente não durmo.

Eu estou no meio do meu quarto e debato como proceder
com o hoje. Atrás da porta número um, reside o meu banheiro,
escova de dentes, e meu chuveiro.

Atrás da porta número dois, encontra-se um sofá, uma
televisão e uma geladeira.

Eu escolho a porta número dois.

Quando eu abro, de repente desejo que tivesse escolhido a
porta número um.

Minha mãe está sentada no meu sofá.

Merda. Esqueci que ela estava me trazendo o café da
manhã. Agora ela vai pensar que não faço nada além de dormir
todos os dias, o dia todo.



"Hey," eu digo a ela quando saio do meu quarto. Ela olha
para cima, e estou imediatamente confusa com sua expressão.

Ela está chorando.

Meu primeiro pensamento é o que aconteceu e quem fez
isso acontecer? Meu pai? Minha avó? Primos? Tias? Tios? Boddle, o
cão da minha mãe?

"O que há de errado?" Eu pergunto-lhe.

Mas então olho para baixo em seu colo e percebo que tudo
está errado. Ela está lendo o manuscrito.

O manuscrito de Ben.

Nossa história.

Desde quando ela começou a invadir a minha privacidade?
Eu aponto para lá e lhe dou um olhar ofendido. "O que você está
fazendo?"

Ela pega um lenço de papel descartado e enxuga os olhos.
"Eu sinto muito," diz ela, fungando. "Eu vi a carta. E nunca iria ler
suas coisas pessoais, mas estava aberta esta manhã quando trouxe
seu café da manhã e eu apenas... Sinto muito. Mas então," ela
pega algumas das páginas do manuscrito e levanta e balança para
frente e para trás — "Eu li a primeira página e estou sentada aqui
por quatro horas e agora não sou capaz de parar."

Ela está lendo isso por quatro horas?

Eu ando até ela e pego a pilha de páginas de seu colo.
"Quanto você leu?" Eu pego o manuscrito e caminho de volta para a
cozinha. "E por quê? Não é da sua conta ler isto, mãe. Jesus, eu não
posso acreditar que você fez isso." Eu empurro a tampa de volta na



caixa de papelão e levo para a lixeira. Eu passo a alavanca para
abrir a tampa, e minha mãe está se movendo mais rápido do que já
vi ela se movimentar antes.

"Fallon, não se atreva a jogar isso fora!" Diz ela. Ela pega a
caixa de minhas mãos e abraça-a contra o peito. "Por que você faria
isso?" Ela coloca a caixa sobre o balcão, alisando a mão sobre a
parte superior dela como se fosse um bem mais valioso que eu
quase quebrei.

Estou confusa por que ela está reagindo desta forma a algo
que deveria enfurecê-la.

Ela libera uma respiração rápida e, em seguida, me olha
com firmeza nos olhos. "Querida," diz ela. "Alguma coisa disso é de
verdade? Será que essas coisas realmente aconteceram?"

Eu não sei mesmo o que dizer a ela, porque não tenho
nenhuma idéia de que "coisas" que ela está se referindo. Eu dou de
ombros. "Eu não sei. Não li ainda." Eu passo por ela e caminho em
direção ao sofá. "Mas se você está se referindo a Benton James
Kessler e o fato de que ele me permitiu me apaixonar
completamente por uma versão fictícia de si mesmo, então sim.
Isso aconteceu." Eu levanto uma das almofadas do sofá em busca
do meu controle remoto. "E se você está se referindo ao fato de
que descobri que ele foi de alguma forma responsável pelo incêndio
que quase me matou, mas falhou em apontar esse pequeno detalhe
enquanto eu estava me apaixonando por ele, então sim, isso
aconteceu também." Eu encontro o meu controle remoto.

Sento-me no sofá e cruzo as pernas, se preparando para
uma farra de doze horas de TV. Agora seria o momento perfeito



para a minha mãe sair, mas em vez disso, ela caminha até o sofá e
se senta ao meu lado.

"Você não leu nada disso?" Pergunta ela, colocando a caixa
na mesa de café em frente de nós duas.

"Eu li o prólogo no ano passado. Isso foi o suficiente para
mim."

Eu sinto o calor de sua mão na minha. Eu viro minha
cabeça lentamente para descobrir que ela está olhando para mim
com um sorriso cativante. "Querida..."

Minha cabeça cai contra o encosto do sofá. "Será que seu
conselho pode esperar até amanhã?"

Ela suspira. "Fallon, olhe para mim."

Eu faço, porque ela é minha mãe e eu a amo e por alguma
razão, mesmo que tenha vinte e três anos, ainda faço o que ela diz.

Ela levanta a mão no meu rosto e enfia o meu cabelo atrás
da minha orelha esquerda. Seu polegar escova as cicatrizes no meu
rosto, e eu vacilo, porque é a primeira vez que ela já
propositadamente as tocou. Outra pessoa além de Ben, eu nunca
tinha permitido tocá-las.

"Você o ama?" Ela pergunta.

Eu não faço nada por alguns segundos. Minha garganta se
sente como se estivesse queimando, então ao invés de dizer que
sim, apenas aceno.

Sua boca se contrai e ela pisca rápido, duas vezes, como se
estivesse tentando não chorar. Ela ainda está escovando seu
polegar na minha bochecha. Seus olhos se desviam de mim e ela



rola sobre as cicatrizes no meu rosto e pescoço. "Eu não vou fingir
que sei o que você passou. Mas depois de ler essas páginas, posso
assegurar-lhe que você não é a única que ficou com cicatrizes nesse
incêndio. Só porque ele não escolheu lhe mostrar suas cicatrizes
não significa que elas não existam." Ela pega a caixa e coloca no
meu colo. "Aqui estão elas. Ele colocou suas cicatrizes em plena
exibição para você, e você precisa mostrar o respeito que ele te
mostrou, não afastando elas."

A primeira lágrima do dia escapa de meus olhos. Eu deveria
saber que não iria fugir sem chorar hoje.

Ela se levanta e recolhe suas coisas. Ela deixa meu
apartamento sem outra palavra.

Eu abro a caixa, porque ela é minha mãe e eu a amo e por
alguma razão, mesmo que tenha vinte e três anos, ainda faço o que
ela diz.

Eu folheio o prólogo que li no ano passado. Nada mudou.
Eu me lanço para o primeiro capítulo e começo desde o início.



Romance de Ben - CAPÍTULO UM
09 de Novembro

16 anos de idade
 

"Quebre no sol até o sol se quebrar, E a morte não terá nenhum
domínio."

— Dylan Thomas
 

A maioria das pessoas não sabe como a morte se parece.

Eu sei.

Morte soa como a ausência de passos no corredor. Soa
como um banho pela manhã não sendo tomado. Morte soa como a
falta da voz que deve estar gritando o meu nome a partir da
cozinha, me dizendo para sair da cama. Morte soa como a ausência
da batida na minha porta que normalmente vem momentos antes
do meu alarme disparar.

Algumas pessoas dizem que tenho esse sentimento na
boca de seu estômago quando eles têm uma premonição de que
algo ruim está prestes a acontecer.

Eu não tenho esse sentimento na boca do meu estômago
agora.

Eu tenho esse sentimento em todo o meu maldito corpo,
desde os pelos em meus braços, a minha pele, até meus ossos. E a
cada segundo que passa sem um único som que vem de fora da



minha porta do quarto, aquele sentimento cresce mais pesado, e
lentamente, começa a infiltrar-se em minha alma.

Eu deito na minha cama por mais alguns minutos, à espera
de ouvir a batida de um armário na cozinha ou a música que ela
sempre gira em torno da televisão na sala de estar. Não acontece
nada, mesmo após o meu alarme vibrar.

Eu chego a desligá-lo, meus dedos tremendo enquanto
tento lembrar como silenciar o alarme, o mesmo maldito que
silenciei com facilidade desde que o tenho desde o Natal, dois anos
antes. Quando o barulho chega a um impasse, eu me forço a me
vestir. Eu pego meu celular da cômoda, mas só tenho uma
mensagem de texto de Abitha.

Ensaio das líderes de torcida depois da escola hoje.
Veja-o às 5?

Eu deslizo o telefone no meu bolso, mas então o puxo
novamente e o prendo em minhas mãos. Não me pergunte como
sei, mas eu poderia precisar dele. E o tempo que leva para puxar
meu telefone do meu bolso pode ser um precioso tempo
desperdiçado.

O quarto dela está lá embaixo. Eu vou lá e estou fora da
porta. Eu escuto, mas tudo que ouço é o silêncio. Tão alto quanto o
silêncio pode ser ouvido.

Eu engulo o medo apresentado na minha garganta. Digo a
mim mesmo que vou rir sobre isso alguns minutos a partir de agora.
Depois de abrir a porta e descobrir que ela já saiu para o trabalho.
Ela poderia ter me chamado no início e simplesmente não queria
me acordar.



Gotas de suor começam a alinhar em minha testa. Eu as
enxugo com a manga da minha camisa.

Eu levanto minha mão e bato na porta, mas minha mão já
está na maçaneta da porta antes de esperar por ela para me
responder.

Mas ela não pode me responder. Quando abro a porta, ela
não está aqui.

Ela se foi.

A única coisa que acho, é seu corpo sem vida, deitado no
chão de seu quarto, sangue acumulado em volta da sua cabeça.

Mas ela não está aqui.

Não. Minha mãe se foi.

*
 

Foram três horas desde o momento que a encontrei até o
momento em que saíram da casa com seu corpo. Havia muito que
tinham que fazer, fotografaram tudo em seu quarto, do lado de fora
de seu quarto, e em toda a casa me questionando, procurando
através de seus pertences por provas.

Três horas não é um tempo muito longo, se você pensar
sobre isso. Se eles achassem que havia um jogo sujo envolvido,
eles teriam lacrado a casa. Eles teriam me dito que eu precisava
encontrar outro lugar para ficar enquanto eles realizavam sua
investigação. Eles teriam tratado desta forma, ainda mais sério do
que eles fizeram.



Afinal, quando uma mulher é encontrada morta em seu
quarto com uma arma na mão e uma carta de suicídio em sua
cama, três horas são realmente tudo o que é preciso para
determinar o que precisavam.

Levou três horas e meia para Kyle chegar aqui de seu
dormitório, então ele estará aqui em trinta minutos.

Trinta minutos é muito tempo para se sentar e olhar para a
mancha de sangue que permanece no tapete. Se eu inclinar minha
cabeça para a esquerda, parece um hipopótamo com sua boca
aberta, prestes a devorar sua presa. Mas se eu inclinar minha
cabeça para a direita, parece a cabeça de Gary Busey.

Eu me pergunto se ela teria feito isso se soubesse que sua
mancha de sangue seria semelhante a Gary Busey?

Eu não passei muito tempo no quarto com seu corpo.
Apenas o tempo que me levou para discar 911 e os socorristas
chegarem, o que, apesar de parecer como uma eternidade, foi
provavelmente, apenas alguns minutos. Mas naqueles poucos
minutos, aprendi mais sobre a minha mãe do que pensei que seria
possível em um curto espaço de tempo.

Ela estava deitada em seu estômago quando a encontrei, e
ela estava vestindo uma camisola de alças que revelou as palavras
finais de uma tatuagem que ela tem há vários meses. Eu sabia que
era uma citação sobre o amor, mas isso é tudo que eu realmente
sabia. Provavelmente Dylan Thomas, mas eu nunca sequer
perguntei a ela.

Estendi a mão e puxei a ponta de sua camisola a um lado
para que pudesse ler todo o texto.



Embora Amantes possam ser perdidos, o amor não deve.

Levantei-me e dei alguns passos para longe dela,
esperando que os calafrios passassem tão rápidos como eles
chegaram. A citação nunca significou nada até agora. Quando ela
chegou em primeiro lugar, eu achava que significava que só porque
duas pessoas deixaram de amar um ao outro não quer dizer que
seu amor nunca existiu. Eu não podia relacionar com isso antes,
mas agora parece que a tatuagem era uma premonição. Ela
conseguiu isso porque queria que eu visse, mesmo que ela se fosse,
seu amor não.

E me irritei que eu não sabia como me relacionar com
palavras sobre seu corpo até que seu corpo não era nada mais do
que apenas um corpo.

Então percebo a tatuagem em seu pulso esquerdo, que
está lá desde antes de eu nascer. É a palavra Poetic escrita através
de uma pauta de música. Eu sei o significado por trás disso, porque
ela explicou-me alguns anos atrás, quando estávamos juntos no
carro, só nós dois. Nós estávamos conversando sobre o amor e eu
perguntei-lhe como você sabe se está realmente apaixonado por
alguém. A princípio, ela deu a resposta por exigência, "Você só
sabe." Mas quando ela olhou para mim e viu que a resposta não me
satisfez, sua expressão ficou séria.

"Oh," ela disse. "Você está perguntando realmente desta
vez? Não como uma criança curiosa, mas como alguém que precisa
de conselhos? Bem, então, deixe-me dar-lhe a resposta real."

Eu podia sentir meu rosto corar, porque não queria que ela
soubesse que pensei que poderia estar apaixonado. Eu tinha



apenas treze anos e esses sentimentos eram novos para mim, mas
eu tinha certeza que Brynn Fellows ia ser minha primeira namorada
real.

Minha mãe olhou para a estrada e vi um sorriso se espalhar
em seu rosto. "Quando digo que você só sabe, é porque você só vai
saber. Você não vai questioná-la. Você não pergunta se o que sente
é realmente amor, porque quando for, você vai ficar absolutamente
aterrorizado que está nele. E quando isso acontecer, suas
prioridades mudam. Você não vai pensar sobre si mesmo e sua
própria felicidade. Você só vai pensar sobre essa pessoa, e como
você faria qualquer coisa para vê-la feliz. Mesmo que isso signifique
ficar longe deles e sacrificar sua própria felicidade por eles."

Ela me deu um olhar de soslaio. "Isso é que é o amor, Ben.
O amor é sacrifício." Ela bateu seu dedo contra a tatuagem em seu
pulso esquerdo que tinha existido desde antes de eu nascer. "Eu fiz
esta tatuagem no dia que senti que tinha esse tipo de amor pelo
seu pai. E eu escolhi, porque se tivesse que descrever o amor
naquele dia, eu diria que me senti como minhas duas coisas
favoritas, amplificadas e juntas. Como a minha linha poética
favorita, misturada nas letras de minha canção favorita." Ela olhou
para mim novamente, muito séria. "Você sabe, Ben. Quando você
estiver disposto a abrir mão das coisas que mais significam para
você só para ver alguém feliz, isso é amor verdadeiro."

Olhei para sua tatuagem mais um pouco, me perguntando
se eu poderia amar alguém assim. Eu não tinha certeza que iria
querer desistir das coisas que mais amava, se isso significava que
não iria conseguir nada com isso em troca. Eu pensei que Brynn
Fellows era linda, mas não tinha certeza de que iria dar-lhe o meu



almoço, se eu estivesse com fome suficiente. Eu certamente não
iria fazer uma tatuagem por causa dela.

"Por que você fez a tatuagem?" Eu perguntei a ela. "Para
meu pai saber que o amava?"

Ela balança a cabeça. "Eu não fiz para o seu pai, ou até
mesmo por causa de seu pai. Eu fiz principalmente por mim, porque
sabia, com cem por cento de certeza que tinha aprendido como
amar desinteressadamente. Foi a primeira vez que eu queria mais
felicidade para a pessoa que estava, do que queria para mim. E
uma mistura das minhas duas coisas favoritas era a única maneira
que eu poderia pensar para descrever a forma como esse tipo de
amor se parece. Eu queria lembrar para sempre, no caso de nunca
senti-lo novamente."

Eu não cheguei a ler a carta de suicídio que ela escreveu,
mas estava curioso para saber se ela tinha mudado de ideia sobre o
amor altruísta. Ou se talvez ela só amasse meu pai
desinteressadamente, mas nunca seus próprios filhos. Porque o
suicídio é a coisa mais egoísta que uma pessoa pode fazer.

Depois que a encontrei, verifiquei para ter certeza que ela
realmente tinha ido embora e, em seguida, liguei para o 911. Eu
tinha que ficar no telefone com o operador até que a polícia
chegou, então não tive a chance para pegar a nota de suicídio. A
polícia encontrou e pegou-a com um par de pinças e colocou em um
saco plástico. Uma vez que eles selaram como prova, eu
simplesmente não tive coragem de perguntar-lhes se poderia lê-la.

Um dos meus vizinhos, o Sr. Mitchell, estava aqui quando
eles saíram. Ele disse ao oficial que iria cuidar de mim até que



meus irmãos chegassem, então fui deixado sob seus cuidados. Mas
assim que eles foram embora, eu disse a ele que ficaria bem e que
precisava dar alguns telefonemas para os membros da família. Ele
me disse que precisava correr para os correios de qualquer maneira
e que estaria de volta para me ver mais tarde.

Era como se meu cachorro tivesse morrido e ele estava
querendo me dizer que estaria tudo bem, que eu poderia arrumar
um novo.

Eu pegaria um Yorkie, porque isso é exatamente o que a
mancha de sangue parece se cubro meu olho e fico vesgo para a
direita.

Eu me pergunto se estou em choque. É por isso que não
estou chorando?

Minha mãe iria ficar puta que não estou chorando agora.
Tenho certeza de dar a atenção pelo menos a um pequeno papel
em sua decisão. Ela adorava atenção, e não de uma maneira ruim.
É apenas um fato. E eu não tenho certeza que estou dando atenção
suficiente a sua morte se não estou nem chorando ainda.

Eu acho que estou na maior parte apenas confuso. Ela
parecia feliz a maior parte da minha vida. Claro, havia dias em que
ela estava triste. Relacionamentos que acabavam. Minha mãe
gostava de amar, e até no momento em que ela estava sem
maquiagem, ela era uma mulher atraente. Muitos homens
pensavam assim.

Mas minha mãe também era inteligente. E mesmo que ela
pensasse que um relacionamento tinha promessa de se firmar, ela
terminava em poucos dias, ela simplesmente não parecia ser do



tipo que levaria sua vida para provar a um homem que ele deveria
ter ficado com ela. E ela nunca amou um homem o suficiente para
se sentir como se não pudesse viver sem ele. Esse tipo de amor não
é real, de qualquer maneira. Se os pais têm sido capazes de
sobreviver à perda de seus filhos, então, homens e mulheres podem
facilmente viver com a perda de um relacionamento.

Quinze minutos se passaram desde que comecei a
contemplar por que ela faria isso e não estou mais perto de uma
resposta do que estava antes.

Eu decidi investigar. Eu me sinto um pouco culpado, porque
ela é minha mãe e merece sua privacidade. Mas se uma pessoa
tem tempo para escrever uma nota de suicídio, certamente têm
tempo para destruir as coisas que nunca gostariam que seus filhos
encontrassem. Eu passo a meia hora seguinte (por que Kyle ainda
não está aqui?), bisbilhotando através de suas coisas.

Eu vejo seu telefone e e-mail. Várias mensagens de texto e
e-mails mais tarde estou convencido de que sei exatamente por
que minha mãe se matou.

Seu nome é Donovan O'Neil.

 



Fallon
Eu deixo cair a página com o nome do meu pai nela. Ela

vibra ao chão com algumas das outras páginas que acabei de ler.

Eu empurro o manuscrito do meu colo e rapidamente me
levanto. Eu corro para o meu quarto e opto pela porta número um.
Eu tomo um banho, na esperança de me acalmar o suficiente para
continuar a leitura, mas choro o tempo todo. Com dezesseis anos
de idade, ele não deveria ter que passar por aquilo que Ben passou,
mas isso ainda não responde a todas as perguntas que tenho sobre
como isso se relaciona comigo. Mas agora que sei que o meu pai
estava envolvido com a mãe de Ben, em algum momento, tenho
um sentimento que estou chegando mais perto. E eu não tenho
tanta certeza se quero manter a leitura, mas agora que comecei,
não posso parar. Apesar do fato de que sinto náuseas, minhas mãos
ficaram tremendo por quinze minutos ainda quando estou de pé, e
estou com muito medo de ler o que o meu pai tem a ver com tudo
disso, eu me forço a avançar.

É, pelo menos uma hora mais tarde, antes de eu ter a
coragem de voltar ao manuscrito. Eu me sento no sofá e continuo
de onde parei.

 



Romance de Ben — CAPÍTULO DOIS
16 anos de idade

 
"Quando um queima uma ponte, um fogo muito bom se faz."

— Dylan Thomas
 

Kyle finalmente chega em casa. Assim como Ian. Nós nos
sentamos à mesa da cozinha e conversamos sobre qualquer coisa,
exceto o porquê nossa mãe odiava a vida dela mais do que nos
amava. Kyle me diz que fui corajoso hoje. Ele me trata como se eu
ainda tivesse doze anos, embora tenha sido o homem desta casa
desde que ele saiu de casa há seis meses.

Ian chama uma daquelas empresas que prestam serviço de
limpeza após a morte. Um dos oficiais deve ter deixado seu cartão
de visita no balcão, sabendo que iríamos precisar dele. Eu nem
sabia que existia isso, mas Ian mencionou algum filme que ele
assistiu chamado Sunshine Cleaning, alguns anos atrás sobre um
casal de mulheres que faziam isso para ganhar a vida.

A empresa enviou dois homens. Um homem que não fala
Inglês e um homem que não fala nada. Ele escreve tudo em um
bloco de notas que ele mantém em seu bolso da frente.

Quando eles acabarem, eles me encontraram na cozinha e
entregaram uma nota.

Fique fora do quarto durante pelo menos quatro horas para
que o tapete possa secar. Seu total chega a US $ 200.



Acho Kyle na sala de estar. "Isso custa $ 200."

Nós procuramos por Ian, mas não conseguimos encontrá-lo.
Seu carro está desaparecido e ele é o único com esse tipo de
dinheiro. Acho a bolsa da minha mãe no balcão da cozinha. "Ela
tem dinheiro suficiente em sua carteira. Você acha que está tudo
bem se nós usarmos?"

Kyle arrebata o dinheiro fora das minhas mãos e sai da sala
para pagar os caras.

Ian retorna no final da tarde. Ele e Kyle discutem se ele nos
informou ou não que estava indo para a delegacia, porque Kyle não
se lembra de Ian sair e Ian diz que Kyle simplesmente não estava
prestando atenção.

Ninguém pergunta o porquê ele foi para a delegacia de
polícia, em primeiro lugar. Eu acho que talvez ele quisesse ver a
carta de suicídio, mas eu não pergunto a ele sobre isso. Depois de
ler como apaixonada ela estava por esse cara Donovan, a última
coisa que quero ler é como ela não podia viver sem ele. Isso me
irrita que minha mãe permitiu que a separação de um homem a
devastasse mais do que o pensamento de nunca mais ver seus
filhos novamente. Não teve nem mesmo incerteza.

Eu quase posso ver como sua decisão foi tomada. Imagino-
a sentada em sua cama na noite passada, chorando sobre o
bastardo patético. Eu a imagino segurando uma foto dele na sua
mão direita e uma foto minha de Kyle e Ian na esquerda. Ela olha
para trás e para frente entre as fotos, com foco em Donovan. Se
acabar com isso agora, então não tenho que viver sem este homem
por mais um dia? E então ela olha para a foto de nós. Ou eu fico



com a mágoa, a fim de passar o resto da minha vida com três
homens que são gratos por ter-me como sua mãe?

O que não posso imaginar é o que iria motivá-la a escolher
a foto em sua mão direita sobre a foto em sua esquerda.

Eu sei que se eu não vejo por mim mesmo o que havia de
tão especial sobre este homem, isso iria me corroer. Um roer lento
e doloroso que vai desbastar meus ossos até que me sinto tão inútil
quanto ela se sentia quando circulou seus lábios em torno da ponta
daquela arma.

Eu espero algumas horas até que Kyle e Ian vão para seus
quartos e, em seguida, entro em seu quarto. Eu procuro por todas
as coisas que li antes, as notas do amor, os argumentos, a prova de
que o relacionamento deles era tão tumultuado como um furacão.
Quando finalmente encontro alguma coisa com bastante informação
sobre ele na internet, saio de casa.

Eu me sinto estranho pegando seu carro. Acabei de
completar dezesseis anos, há quatro meses. Ela estava
economizando para me ajudar a comprar meu primeiro carro, mas
não tínhamos chegado lá ainda, então usei o dela quando podia.

É um bom carro. Um Cadillac. Às vezes me perguntava por
que ela apenas não o vendia para que pudesse comprar dois carros
mais baratos, mas me senti culpado só de pensar nisso. Eu era um
garoto de dezesseis anos e ela era uma mãe solteira que trabalhou
duro para chegar onde estava em sua carreira. Não era justo da
minha parte achar que merecia mesmo que remotamente coisas
iguais.



É mais de dez horas quando puxo para o bairro de
Donovan. É um bairro muito mais agradável do que o que vivemos.
Não que nosso bairro não seja bom, mas este tem um portão
privativo. Não é tão privativo quanto pensei porém, porque o portão
está preso na posição aberta. Eu me debato se devo ou não virar,
mas então me lembro o que estou fazendo aqui, o que não é nada
ilegal. Tudo o que estou fazendo é com a finalidade de olhar fora da
casa do homem responsável pelo suicídio de minha mãe.

No início, é difícil ver as casas. Todas elas têm calçadas
realmente longas com muito espaço entre os lotes. Mas quanto
mais abaixo eu dirijo, mais esparsas as árvores se tornam. Quando
chego ao endereço, meu pulso começa a bater em meus ouvidos.
Eu me sinto patético que estou nervoso por ver uma casa, mas
minha mão desliza sobre o volante com minha palma suada.

Quando finalmente chego a casa, estou instantaneamente
impressionado. É como todas as outras. Colonial com telhados
pontudos. Duas garagens de carro. Gramados bem cuidados e
caixas de correio envoltas em pedra que correspondem às casas.

Eu esperava mais de Donovan.

Estou impressionado com a minha própria bravura
enquanto dirijo passando pela casa, viro, em seguida, paro o carro
ao longo de algumas casas mais abaixo, para que possa olhar para
ela. Eu desligo o motor e, em seguida, desligo manualmente os
faróis.

Eu me pergunto se ele sabe?

Eu não sei como ele iria, a menos que eles tivessem
amigos em comum.



Ele provavelmente sabe. Tenho certeza que minha mãe
tinha uma multidão de amigos e colegas de trabalho e um lado de
sua personalidade que nunca vi.

Eu me pergunto se ele chorou quando descobriu. Gostaria
de saber se ele tinha algum arrependimento. Eu me pergunto se ele
tivesse a opção de voltar e refazer seu coração, se ele faria isso?

E agora eu estou cantarolando Toni Braxton. Foda-se,
Donovan O'Neil.

Meu celular vibra no banco. É uma mensagem de texto de
Kyle.

Kyle: Onde você está?

Eu: Tive que correr para a loja.

Kyle: É tarde. Volte o mais rápido possível. Temos de
estar na casa funerária as nove de amanhã.

Eu: O que você é, minha mãe?

Eu espero por ele para responder com algo como cedo
demais, cara. Mas ele não faz. Eu fico olhando para o telefone um
pouco mais, desejando que ele respondesse. Eu não sei por que
mandei esse texto. Eu me sinto mal agora. Devia haver um botão
para ‘desenviar’.

Ótimo. Agora estou cantando as palavras desenviar meu
texto na melodia de unbreak my heart.

Foda-se, Toni Braxton.

Eu afundo em meu lugar quando noto faróis vindo na minha
direção. Eu afundo ainda mais quando o vejo puxar para a casa de



Donovan.

Eu paro de cantar e mordo o interior da minha bochecha,
enquanto espero por ele para sair do carro. Eu odeio que está tão
escuro. Eu quero ver se ele tem boa aparência, pelo menos. Não
que seu nível de atratividade deveria ter desempenhado qualquer
papel na decisão de minha mãe sair deste mundo.

Uma de suas portas de garagem se abre. Quando ele puxa,
outra porta da garagem também começa a se abrir. Lâmpadas
fluorescentes irradiam abaixo em ambos os veículos na garagem.
Ele desliga o motor do Audi que está dirigindo e, em seguida, sai do
carro.

Ele é alto.

É isso aí. Essa é a única coisa que vejo de tão longe. Ele
pode ter o cabelo castanho escuro, mas eu nem tenho certeza
sobre isso.

Ele puxa o outro carro para fora da garagem. Algum tipo de
carro clássico, mas não sei nada sobre carros. É vermelho e lustroso
e quando ele sai, ele abre o capô.

Observo-o e seu brinquedo sob o capô pelos próximos
minutos. Eu faço todos os tipos de observações sobre ele. Eu sei
que não gosto dele, isso é um fato. Eu também sei que ele
provavelmente não é casado. Ambos carros parecem ser de homem
e não há espaço para outro carro na garagem, então ele
provavelmente vive sozinho.

Ele é mais do que provável divorciado. Minha mãe
provavelmente gostou do apelo de seu bairro e da perspectiva de



se mudar e morar com ele, para que eu pudesse ter uma figura
paterna na minha vida. Ela provavelmente tinha suas vidas traçadas
e estava esperando por ele a pedir em casamento, quando em vez
disso, ele quebrou seu coração.

Ele passa os próximos vários minutos lavando e encerando
seu carro, o que acho estranho já que é tão tarde da noite. Talvez
ele estivesse fora durante todo o dia. Isso tem que ser irritante
para os vizinhos, embora as casas vizinhas estejam suficientemente
longe para que ninguém perceba o que se passa ao lado, se eles
não quiserem.

Ele pega uma lata de gasolina da garagem e enche o carro
com gasolina. Gostaria de saber se é preciso um tipo especial de
gasolina, uma vez que ele não está enchendo em um posto de
combustível.

Ele coloca o galão para baixo ao lado do carro com pressa,
e, em seguida, pesca seu telefone celular. Ele olha para a tela e,
em seguida, traz seu telefone no ouvido.

Eu quero saber com quem ele está falando. Eu me
pergunto se é outra mulher, se é por isso que ele deixou minha
mãe.

Mas então eu vejo como sua mão aperta a parte de trás do
seu pescoço. A forma como seus ombros caem e o modo como sua
cabeça treme e para trás. Ele começa a andar, preocupado,
chateado.

Quem está na outra extremidade dessa linha acabou de
dizer a ele que minha mãe estava morta.



Eu aperto meu volante e inclino para frente, imerso em
cada movimento seu. Será que ele vai chorar? Ela valia cair de
joelhos? Será que vou ser capaz de ouvi-lo gritar de agonia a partir
daqui?

Ele inclina-se contra seu precioso carro e termina a
chamada. Ele olha para o telefone por dezessete segundos. Sim, eu
contei.

Ele desliza o telefone de volta no bolso e, em seguida, em
uma exibição gloriosa de dor, ele dá um soco no ar.

Não soque o ar, Donovan. Soque o seu carro, isso vai te
fazer sentir muito melhor.

Ele pega o pano que usou para secar seu carro e atira ao
chão.

Não, Donovan. Não o pano. Soque seu carro. Mostre-me
que você a amava mais do que você ama o seu carro e, em
seguida, talvez eu não tenha que te odiar tanto.

Ele puxa o pé para trás e chuta o galão de gasolina,
enviando-o a vários pés sobre a grama.

Chute a porra do seu carro, Donovan. Ela pode estar
assistindo você agora. Mostre-lhe que o seu coração está quebrado,
você não precisa nem se preocupar com sua vida mais.

Donovan dá dois passos para baixo quando ele vai como
uma tempestade para dentro de sua casa, uma vez que ele não
tocou um dedo sequer em seu carro. Eu me sinto mal por minha
mãe, que ele não jogue mais dessa forma. Nem tenho certeza se
ele chorou, eu estava muito longe para ver.



As luzes fluorescentes na garagem se apagam.

As portas começam a baixar.

Pelo menos ele está muito chateado para puxar o carro
para dentro.

Eu fico olhando a casa por mais alguns minutos, pensando
se algum momento ele vai voltar lá fora. Quando ele não faz,
começo a ficar inquieto. Uma grande parte de mim quer dirigir para
longe e nunca pensar sobre este homem de novo, mas há uma
pequena parte de mim que está ficando mais e mais curiosa a cada
segundo que me sento aqui.

O que é tão especial sobre esse maldito carro?

Qualquer pessoa que acaba de receber notícias tão
devastadoras como ele fez, teria descontado em qualquer coisa
mais próxima a eles. Qualquer homem normal apaixonado teria
batido seu punho sobre o capô do carro. Ou, dependendo de quanto
você amava a mulher, talvez até mesmo batido seu punho através
de um pára-brisa. Mas este imbecil agarra um trapo e joga no chão.
Ele escolheu jogar sua agressividade para fora em um velho pano
leve.

Ele deveria estar envergonhado.

Eu deveria ajudá-lo a se lamentar corretamente.

Eu deveria chutar o capô do carro para ele. E mesmo que
saiba que nada de bom virá disso, já estou fora do meu carro e do
outro lado da estrada antes de me dizer que não é uma boa ideia.
Mas quando se trata de uma batalha entre a sua adrenalina e sua
consciência, adrenalina sempre vence.



Eu alcanço o carro e não me incomodo nem mesmo de
olhar ao meu redor para ver se alguém está lá fora. Eu sei que eles
não estão. É mais de onze da noite agora. Ninguém é provável
ainda estar acordado nesta rua, e até mesmo se estivessem, eu
não me importaria.

Eu pego o pano e o inspeciono, esperando que haja algo
especial sobre ele. Não há, mas decido usá-lo para abrir a porta do
carro. Não quero deixar impressões digitais para trás se arranhar
acidentalmente o seu carro.

O interior do carro é ainda melhor que o exterior. Bom
estado. Assentos de couro vermelho-cereja. Guarnição de madeira
de grãos. Há um maço de cigarros e alguns fósforos no console, e
isso me deixou desiludido em saber que a minha mãe adorava um
fumante.

Eu olho para trás na casa e, em seguida, olho para trás
para baixo, para os fósforos. Quem ainda usa fósforos? Eu juro que
me mantenho encontrando mais e mais motivos para odiá-lo.

Volte para o seu carro, Ben. Houve emoção suficiente para
um dia.

A adrenalina bate na minha consciência mais uma vez. Eu
olho para trás, o galão de gasolina.

Eu me pergunto...

Donovan iria ficar mais chateado com seu precioso
pequeno carro clássico em chamas do que sobre a morte da minha
mãe?



Acho que vamos descobrir em breve, porque a minha
adrenalina está pegando a lata de gasolina e derramando o líquido
sobre o pneu e até o lado do carro. Pelo menos a minha consciência
ainda está em alerta o suficiente para saber colocar exatamente
onde ele chutou. Eu pego somente um fósforo, e depois estalo fora
dos meus dedos, exatamente como eles fazem nos filmes,
enquanto caminho de volta para o meu carro.

O ar faz um som de assobio rápido atrás de mim. A noite
ilumina-se como se alguém tivesse acabado de ligar as luzes de
Natal.

Quando chego ao meu carro, estou sorrindo. É a primeira
vez que sorrio hoje.

Eu coloco em marcha o meu carro e pacientemente dirijo
para fora, sentindo-me um pouco justificado pelo que ela fez a si
mesma. Pelo que ela fez para mim.

E, finalmente, pela primeira vez desde que encontrei o
corpo esta manhã, uma lágrima cai fora do meu olho.

E depois outra.

E outra.

Eu começo a chorar tão forte que é muito difícil ver a
estrada na minha frente. Eu encosto a uma colina. Eu me inclino
através do volante e meus gritos se voltam para soluços, porque
sinto falta dela. Não passou nem mesmo um dia e sinto a falta dela
para caralho e eu não tenho idéia do por que ela faria isso comigo.
Não parece tão pessoal, e eu odeio que sou egoísta o suficiente
para acreditar que não tinha nada a ver comigo, mas não tinha? Eu



vivi com ela. Eu era o único que ainda restava naquela casa. Ela
sabia que eu seria a pessoa a encontrá-la. Ela sabia o que isso faria
comigo e ela ainda fez isso e nunca amei alguém que odeio tanto, e
eu nunca tinha odiado alguém que amo tanto.

Eu choro por tanto tempo que os músculos do meu
estômago começam a doer. Meu queixo dói de tensão. Meus
ouvidos feridos pelo clamor das sirenes enquanto elas passam.

Eu olho no espelho retrovisor e vejo quando um carro de
bombeiros faz o seu caminho, descendo a colina.

Eu vejo o brilho laranja contra o céu escuro atrás de mim e
é muito mais brilhante do que eu esperava que fosse.

As chamas estão muito mais elevadas do que deveriam
estar.

Meu pulso está batendo de maneira mais forte do que
quero que ele esteja.

O que eu fiz?

O que foi que fiz?

Minhas mãos estão tremendo tanto, que não consigo ligar a
ignição e voltar a dirigir. Eu não posso pegar minha respiração. Meu
pé desliza no freio.

O que eu fiz?

Eu dirijo. Mantenho-me dirigindo. Tento sugar o ar, mas
meus pulmões parecem como se estivessem preenchidos com uma
espessa fumaça negra. Eu pego meu telefone. Eu quero dizer a Kyle
que poderia estar tendo um ataque de pânico, mas não consigo



acalmar minha mão tempo suficiente para discar o número dele. O
telefone desliza de minhas mãos e cai no piso.

Falta apenas duas milhas. Eu posso fazer isso.

Eu conto até dezessete, exatamente dezessete vezes e
então estou puxando na minha garagem.

Eu tropeço em casa, grato que Kyle ainda está acordado e
na cozinha. Eu não tenho que tentar encontrá-lo no andar superior
no seu quarto.

Ele coloca as mãos nos meus ombros e me leva a uma
cadeira. Eu espero que ele entre em pânico comigo quando vê
meus olhos arregalados, cheios de lágrima no meu rosto, mas em
vez disso, ele me dá água. Ele fala calmamente comigo, mas não
tenho nenhuma ideia do que ele está dizendo. Ele vive me dizendo
para me concentrar em seus olhos, foco em seus olhos, foco em
seus olhos.

"Concentre-se em meus olhos," diz ele. É o primeiro som
que processo.

"Respire, Ben."

Sua voz se torna mais alta.

"Respire."

Meu pulso começa gradualmente a encontrar um ritmo
novamente.

"Respire."

Meus pulmões começam a trazer ar e dissipá-lo como eles
deveriam fazer.



Eu respiro para dentro e para fora e dentro e fora e tomo
mais um gole de água e, em seguida, assim que posso falar, não
quero nada mais do que parar e contar esse segredo diante de mim
antes que eu exploda.

"Estou fodido, Kyle." Eu me levanto e começo a andar. Eu
posso sentir as lágrimas no meu rosto e ouço o tremor em minha
voz. Eu aperto minha cabeça com as mãos. "Eu não tive a intenção
de fazê-lo, juro, não sei por que fiz isso."

Kyle corta o meu ritmo. Ele agarra meus ombros e
mergulha a cabeça, me olhando firme nos olhos. "O que você fez,
Ben?"

Eu chupo outro fôlego enorme e o lanço quando me afasto
dele. E então lhe conto tudo. Conto-lhe sobre como sua mancha de
sangue parecia a cabeça de Gary Busey e como li todas as
mensagens e e-mail que Donovan escreveu para ela e como eu só
queria ver por que ela se preocupava com esse homem, mais do
que nós mesmo e como ele não ficou com raiva o suficiente quando
descobriu que ela morreu e como eu não queria ter posto a sua
casa em chamas, eu nem sequer queria seu carro em chamas, não
foi por isso que fui lá.

Nós ficamos sentados agora. Na mesa da cozinha. Kyle não
disse muitas coisas, mas a próxima coisa que ele diz aterroriza-me
mais do que qualquer coisa que já me aterrorizou em minha vida.

"Alguém foi ferido, Ben?"

Eu quero balançar a cabeça que não, mas ela não se move.
Minha resposta não veio, porque não sei. Claro que ninguém ficou
ferido. Donovan estava acordado, ele teria chegado a tempo.



Certo?

Eu suspiro outra respiração quando vejo a preocupação nos
olhos de Kyle. Ele rapidamente empurra para longe da mesa e vai
em direção à sala de estar. Eu o ouço ligar a TV e, por um segundo,
tenho o pensamento de que esta é provavelmente a última vez que

a TV estará no canal Bravo
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agora que minha mãe não estará
assistindo isso.

E então ouvi os canais mudarem e mudarem novamente.
Mas então ouvi as palavras "fogo" e "Hyacinth Tribunal", e "um
ferido."

Ferido. Ele provavelmente tropeçou correndo para fora da
casa e cortou o dedo ou algo assim. Isso não é tão ruim. Tenho
certeza que ele estava seguro em casa.

"Bem."

Eu me levanto para me juntar a Kyle na sala de estar.
Tenho certeza que ele está me chamando para me dizer que está
tudo bem, que tudo está bem e que eu deveria ir para a cama.

Quando chego à porta de entrada para a sala de estar,
meus pés param de se mover a frente. Há uma imagem na TV, no
canto superior direito. Uma garota. Ela parece familiar, e eu não a
reconheço imediatamente, mas não tenho que fazer, porque o
repórter faz isso por mim.

"Os últimos relatórios indicam que Fallon O'Neil, atriz
principal de dezesseis anos na série de TV de sucesso Gumshoe, foi
levada de helicóptero da casa. Nenhuma palavra a respeito de sua



condição, mas vamos mantê-los atualizados quando os relatórios
saírem."

Kyle não me diz que tudo ficará bem.

Ele não diz nada.

Estamos na frente da TV, apanho as reportagens que
quebram no meio de comerciais. Um pouco depois da uma da
manhã, ficamos sabendo que a garota foi levada para um centro de
queimadura em South Bay. Dez minutos mais tarde, ficamos
sabendo que ela está em estado crítico. Em uma e meia da manhã,
ficamos sabendo que ela sofreu queimaduras de quarto grau em
mais de trinta por cento de seu corpo. Uma e quarenta e cinco,
ficamos sabendo que ela vai sobreviver, mas vai sofrer extensa
cirurgia reconstrutiva e reabilitação. Uma e cinquenta, os repórteres
afirmaram que o dono da casa admitiu ter derramado combustível
perto de um carro estacionado em frente a sua garagem.
Pesquisadores afirmam que eles não têm razão para acreditar que o
incêndio foi causado intencionalmente, mas uma investigação
completa dará seguimento para testificar as alegações do
proprietário.

Um repórter insinua que a carreira da vítima pode ser
colocada em espera indefinidamente. Outra diz que os produtores
terão uma grande decisão para fazer quando se trata de qualquer
reformulação do papel ou colocar a produção em espera enquanto a
vítima se recupera. Uma reportagens de transição de atualizações
sobre a vítima e quantos Prêmios Emmy Donovan O'Neil foi
nomeado durante o auge de sua carreira.



Kyle desliga a televisão aproximadamente às 2:00. Ele
coloca o controle remoto para baixo cuidadosamente calmamente
no braço do sofá.

"Alguém testemunhou o que aconteceu?" Seus olhos
travam com o meu, e eu balanço minha cabeça imediatamente.

"Você deixou para trás qualquer coisa? Qualquer evidência
possível?"

"Não," eu sussurro. Eu limpo minha garganta. "Ele tem
razão. Ele chutou o galão de gasolina e, em seguida, foi para dentro
da casa. Ninguém viu o que fiz depois disso."

Kyle acena com a cabeça e, em seguida, aperta a tensão
da parte de trás do seu pescoço. Ele dá um passo mais perto.
"Então ninguém sabe que você estava lá?"

"Só você."

Ele então fecha a distância entre nós. Eu acho que ele pode
querer me bater. Eu não sei ao certo, mas a raiva no conjunto de
sua mandíbula indica que ele pode querer. Eu não o culpo.

"Eu quero que você me escute, Ben." Sua voz é baixa e
firme. Eu concordo. "Tire cada peça de roupa que você está usando
agora e coloque-as na máquina de lavar. Vai tomar banho. E então
você vai para a cama e esquece que isso aconteceu, ok?"

Concordo com a cabeça novamente. Eu poderia estar
doente em um segundo, não tenho certeza.

"Você nunca pode deixar a menor ligação rastrear para o
que aconteceu esta noite. Nunca procure por aquelas pessoas on-
line. Nunca dirija por sua casa novamente. Fique longe de qualquer



coisa que você pode traçar a eles. E nunca, jamais, fale outra
palavra disto. Nem para mim... nem para Ian... nem para ninguém.
Você me entendeu?"

Eu definitivamente estou prestes a ficar doente, mas ainda
consigo concordar.

Ele estuda o meu rosto por um minuto, certificando-se que
pode confiar em mim. Não me atrevo a mover. Eu quero que ele
saiba que pode confiar em mim.

"Nós temos muito o que fazer amanhã para nos preparar
para o funeral. Tente dormir um pouco."

Eu não aceno com a cabeça de novo, porque ele vai
embora, apagando as luzes quando sai.

Eu fico no escuro durante vários minutos. Quieto... ainda...
sozinho.

Eu provavelmente deveria estar preocupado que vou ser
pego. Eu provavelmente deveria estar chateado que deste ponto
em diante, sempre vou sentir uma sensação de culpa sempre que
Kyle olhar para mim. Eu provavelmente deveria estar preocupado
com esta noite — juntamente com esta manhã e encontrar minha
mãe — isso vai me estragar de alguma forma. Talvez eu sofra de
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ou depressão.

Mas nada disso importa.

Porque, enquanto subo a escada, balanço a porta aberta do
banheiro e vomito todo o conteúdo do meu estômago no banheiro,
a única coisa que os meus pensamentos rodeiam é aquela garota
que acabei de completamente arruinar sua vida.



Eu deixo cair a minha testa no meu braço enquanto me
sento aqui com um aperto de morte na porcelana.

Eu não merecia viver.

Eu não merecia viver.

Eu me pergunto se minha mancha de sangue será parecida
com Gary Busey.

 



Fallon
Eu mal consigo chegar ao banheiro antes de vomitar.

Gotas de suor escorrem pela minha testa.

Eu não posso fazer isso.

Eu não posso ler mais.

Há muita coisa. Muita e é muito difícil, estou muito doente
agora para manter a leitura.

De alguma forma me puxo para fora do chão e vou até a
pia. Eu lavo as minhas mãos. Eu pego a água em minhas mãos e
levo à boca, bochecho a água ao redor. Eu faço isso várias vezes,
lavando o gosto de bile para fora da minha boca.

Eu olho no espelho para as cicatrizes que vão desde meu
rosto no meu pescoço. Eu tiro minha camisa e olho para as
cicatrizes em meu braço, meu peito, minha cintura. Corro os dedos
de minha mão direita até o meu braço e pescoço, sobre a minha
bochecha, e volto para baixo novamente. Eu corro sobre o meu
peito e para baixo da minha cintura.

Eu me inclino para frente até que estou encostada contra o
balcão... tão perto do espelho quanto posso. E eu realmente olho
para elas. Eu olho para elas com mais concentração do que já olhei
antes, porque o que estou sentindo está me confundindo.



É a primeira vez que olho para elas sem pelo menos um
traço de raiva seguindo de perto.

Até que li as palavras de Ben, nunca sabia o quanto
culpava meu pai sobre o que me aconteceu. Por muito tempo, eu o
odiei. Eu tornei difícil para ele lamentar comigo sobre o que
aconteceu. Eu achei a culpa em tudo o que ele dizia. Cada conversa
que tinha se transformado em uma briga.

Eu não estou o desculpando por ele ser um idiota
insensível. Ele sempre foi um idiota insensível. Mas ele também
sempre me amou, e agora que tenho uma imagem mais clara do
que aconteceu naquela noite, não deveria culpá-lo por ter me
esquecido.

Eu só ficava em sua casa uma vez por semana, e ele tinha
acabado de descobrir que alguém que amava tinha morrido. Sua
mente devia estar destruída. E, então como poderia esperar que ele
reagisse com perfeita precisão quando ele vê sua casa pegando
fogo, é muito mais do que eu deveria esperar dele. Em questão de
minutos, ele estava de luto e, em seguida, irritado e, em então, em
pânico por causa do fogo. Esperar que ele se lembre imediatamente
que eu lhe tinha mandado uma mensagem, doze horas antes, para
que ele soubesse que eu estava dormindo em sua casa naquela
noite é completamente irrealista. Eu não morava lá. Não era como
viver na casa com minha mãe, eu seria a primeira coisa que ela iria
pensar no momento de pânico. A situação do meu pai era
completamente diferente, e eu deveria tratá-lo como tal. E mesmo
que nós mantivemos contato ao longo dos últimos anos, o nosso
relacionamento não é o que costumava ser. Eu tomo a metade da
culpa por isso. Nós não temos de escolher nossos pais, e os pais



não escolhem seus filhos. Mas nós escolhemos o quão duro estamos
dispostos a trabalhar a fim de fazer o melhor do que nós estamos
dando.

Eu puxo o meu celular do meu bolso e abro um texto para
o meu pai.

Eu: Ei, papai. Quer tomar café da manhã amanhã?
Sinto sua falta.

Depois que clico em enviar, puxo minha camisa de volta e
caminho de volta para a sala. Eu fico olhando para o manuscrito,
querendo saber quanto mais vou ser capaz de suportar. É tão difícil
de ler, eu não posso imaginar Ben e seus irmãos tendo que viver
com isto.

Eu faço uma oração rápida para os meninos Kessler, como
se o que estou lendo está acontecendo agora e Kyle ainda está ao
redor para receber a oração.

E então pego exatamente de onde parei.



 

Romance de Ben — CAPÍTULO TRÊS
16 anos de idade

 
"Grande é a mão que segura o domínio sobre o homem que um
nome rabiscou."

— Dylan Thomas
 

Sabe o que é pior do que o dia em que sua mãe se matou?

O dia depois que sua mãe se matou.

Quando uma pessoa está com muita dor física — digamos
que eles acidentalmente cortam fora uma mão — o corpo humano
produz endorfinas. Estas endorfinas atuam de forma semelhante a
drogas, tais como a morfina ou a codeína. Por isso é normal não
sentir muito dor logo após um acidente.

Dor emocional deve trabalhar de forma semelhante, porque
hoje dói muito pior do que ontem. Ontem eu estava em algum tipo
de estado de sonho, como se a minha consciência não permitisse
que eu totalmente acreditasse que ela realmente foi embora. Na
minha mente, eu estava segurando esse segmento fino de
esperança que de alguma forma, o dia inteiro não estava realmente
acontecendo.

Esse fio não está mais lá, não importa o quão duro tento
agarrá-lo.

Ela está morta.



E se eu tivesse dinheiro e conexões, entorpeceria essa dor
com qualquer droga que pudesse encontrar.

Recusei-me a sair da cama esta manhã. Ian e Kyle ambos
tentaram me levar para a funerária com eles, mas eu ganhei. Eu
tenho que ganhar durante todo o dia, na verdade.

Coma alguma coisa, Kyle disse no almoço.

Eu não comi. Eu ganhei.

Tia Chele e tio Andrew estão aqui, Ian disse cerca de duas
horas esta tarde.

Mas eles se foram e agora ainda estou na cama, então
ganhei.

Ben, venha jantar. Há muito o que comer, as pessoas estão
trazendo comida durante todo o dia, Kyle disse quando enfiou a
cabeça no meu quarto em torno das seis horas.

Mas escolhi ficar na cama e não tocar nesses simpáticos
pratos, fazendo-me o vencedor mais uma vez.

Fale comigo, Ian disse.

Eu gostaria de dizer que ganhei este round, mas ele ainda
está sentado na minha cama, recusando-se a sair.

Eu puxo as cobertas sobre minha cabeça. Ele a puxa de
volta para baixo. "Ben. Se você não sair da cama vou começar a
exagerar. Você não quer me forçar a chamar um psiquiatra, não é?"

Jesus Cristo!

Sento-me na cama e soco o travesseiro. "Apenas deixe-me
dormir, Ian! Maldição!"



Ele não reage ao fato de que estou gritando. Ele apenas
me olha com complacência. "Eu o deixei dormir. Por quase 24 horas
agora. Você precisa sair da cama e escovar os dentes ou tomar
banho ou comer, algo assim."

Eu deito de volta para baixo. Ian empurra para fora da
cama e geme. "Benton, olhe para mim!"

Ian nunca grita comigo, o que é a única razão pela qual
puxo as cobertas de cima da minha cabeça e olho para ele. "Você
não é o único sofrendo, Ben! Temos toda essa merda para
descobrir! Você tem dezesseis anos e você não pode viver aqui
sozinho e se você não descer e provar para mim e Kyle que isso
completamente não te fodeu, então nós provavelmente vamos
tomar a decisão errada por você!"

Sua mandíbula está se contraindo, ele está muito louco.

Eu penso sobre isso por um segundo. Sobre como nenhum
deles vive aqui. Ian está na escola de vôo. Ben acabou de começar
a faculdade. Minha mãe está morta.

Um deles vai ter que voltar para casa porque sou menor de
idade.

"Você acha que a mamãe pensou nisso?" Eu pergunto,
sentando-me na cama novamente.

Ian balança a cabeça em frustração. Suas mãos caem para
os quadris. "Pensou sobre o que?"

"Que essa sua decisão de se matar forçaria um de vocês a
desistir de seu sonho? Que você teria que voltar para casa para
cuidar de seu irmão?"



Ian balança a cabeça, confuso. "É claro que ela pensou
sobre isso."

Eu ri. "Não, ela não o fez. Ela é uma puta egoísta."

Sua mandíbula endureceu. "Pare."

"Eu odeio ela, Ian. Estou feliz que ela está morta. E estou
feliz que eu fui a pessoa que a encontrou, porque agora vou ter
sempre o visual de como o buraco negro em seu rosto combinava
com o buraco negro em seu coração."

Ele fecha a lacuna entre nós e agarra a gola da minha
camisa, me empurrando de volta na cama. Ele traz seu rosto perto
do meu e fala com os dentes bem cerrados. "Cale a porra da sua
boca, Ben. Ela amava você. Ela era uma boa mãe para nós e você
vai respeitá-la, você está me ouvindo? Eu não me importo se ela
pode vê-lo agora ou não, você vai respeitá-la nesta casa até o dia
que morrer."

Meus olhos enchem com lágrimas e eu estou sufocando
com ódio. Como ele poderia defendê-la?

Eu acho que é fácil quando sua memória dela não foi
manchada pela imagem que tenho quando entrei no quarto dela.

Uma lágrima cai do olho de Ian e aterrissa na minha
bochecha.

Seu aperto solta do meu pescoço e ele se vira e enterra a
cabeça entre as mãos. "Eu sinto muito," diz ele, com voz chorosa.
"Sinto muito, Ben."

Eu não.



Ele se vira e olha para mim, nem mesmo tentando
esconder as lágrimas. "Eu apenas... como você pode dizer isso?
Sabendo o que ela estava passando..."

Eu dou uma risada sob a minha respiração. "Ela terminou
com o namorado, Ian. Isso dificilmente constitui miséria."

Ele se vira até que está de frente para mim na cama. Ele
inclina a cabeça. "Ben... você não leu?"

Eu dou de ombros. "Li o que?"

Ele suspira pesadamente, e, em seguida, de pé. "Sua nota.
Você não leu a carta que ela deixou antes que a polícia a levou?"

Eu engulo em seco. Eu sabia onde ele foi ontem. Eu sabia.

Ele passa as mãos pelos cabelos. "Oh meu Deus. Eu pensei
que você tivesse lido." Ele caminha para fora do meu quarto. "Eu
volto em meia hora."

Ele não está mentindo. Exatamente trinta e três minutos,
quando ele caminha de volta através da minha porta do quarto.
Passei o tempo todo perguntando o que poderia estar, nessa carta,
que faria a diferença entre eu a odiar e Ian sentir pena dela.

Ele puxa um pedaço de papel do bolso. "Eles não podem
confirmar se é a letra real ainda. Eles tiraram uma foto e
imprimiram uma cópia, mas você ainda pode ler." Ele me entrega o
pedaço de papel.

Ele sai do meu quarto e fecha a porta.

Eu sento na minha cama e leio as últimas palavras de
minha mãe.

 



Para os meus meninos,

Eu passei minha vida inteira estudando escrita. Nenhum
curso de escrita... nenhuma quantidade de faculdade... nenhuma
experiência de vida poderia preparar uma pessoa para escrever
uma nota de suicídio adequada para seus filhos. Mas tenho certeza
como o inferno que vou tentar.

Em primeiro lugar, quero explicar por que fiz isso. Eu sei
que vocês não entendem isso. E Ben, você provavelmente vai ser o
primeiro a ler isto, desde que tenho certeza que você foi o primeiro
a me encontrar. Então, por favor, leia esta carta em sua totalidade
antes de decidir me odiar.

Descobri há quatro meses que eu tenho câncer de ovário.
Brutal imbatível câncer, silenciosamente se espalhou antes mesmo
de eu desenvolver os sintomas. E antes que você fique com raiva e
diga que desisti, essa é a última coisa que eu faria. Se a minha
doença fosse algo que eu pudesse lutar, você sabe que eu teria
lutado com tudo o que tenho pelos meus meninos. Mas isso é a
coisa sobre o câncer. Eles chamam isso de luta, como se só os mais
fortes vencem e os mais fracos perdem, mas não é isso que o
câncer é em tudo.

Câncer não é um dos jogadores no jogo. Câncer é o jogo.

Não importa o quanto você tem de resistência. Não importa
o quanto você praticou. Câncer é o ser — completo e extremo — de
todos os esportes, e a única coisa que você pode fazer é mostrar-se
para o jogar com sua camisa. Porque você nunca sabe... você pode
ser forçado a sentar-se no banco reserva pelo jogo inteiro. Ou até
não ser dada a chance de você competir.



Essa sou eu. Estou sendo forçada a sentar-me no banco até
que o jogo acabe, porque não há nada mais que se pode ser feito
para mim. Eu poderia ir a todos os detalhes, mas o fato da questão
é, eles acharam tarde demais.

Então agora vem a parte difícil.

Eu devo esperar? Eu permito que o câncer lentamente
roube tudo o que tenho? Vocês se lembram do vovô Dwight, e como
o câncer completamente o devorou, mas me recuso a terminar
como ele por meses. Vovó teve de alterar toda a sua vida para
cuidar dele. Ela perdeu o emprego, as contas médicas em casa
estavam empilhadas, e eles finalmente perderam a sua casa. Ela foi
despejada duas semanas depois que ele finalmente morreu. Tudo
porque o câncer levou seu precioso tempo com ele.

Eu não quero isso. Eu não posso suportar a ideia de vocês,
rapazes, terem que cuidar de mim. Eu sei que se não acabar com a
minha própria vida, poderia ter a sorte de viver nesta terra por mais
seis meses. Talvez nove. Mas esses meses vão roubar cada um de
vocês da mãe que conheciam. E então, quando minha dignidade e
minhas células não forem suficientes para satisfazê-la mais, o
câncer vai levar tudo o que mais pode obter também. A casa. A
Poupança. Os seus fundos da faculdade. Todas as lembranças
felizes que nós compartilhamos juntos.

Eu sei tanto quanto tento justificar a minha decisão, isso
ainda vai doer a vocês três mais do que vocês já se machucaram
em sua vida. Mas eu sabia que se falasse com vocês sobre isso
antes de fazê-lo, vocês teriam me falado para ficar fora disso.



Estou especialmente triste por você, Ben. Meu doce, meu
doce bebê. Eu sinto muito. Eu tenho certeza que poderia ter feito
isso de uma maneira melhor, porque nenhuma criança deveria ter
que ver sua mãe nessa condição. Mas sei que se não fizer hoje à
noite antes de voltar para casa, nunca poderia fazê-lo. E para mim,
isso seria uma decisão ainda mais egoísta do que isto. Eu sei que
você vai me encontrar na parte da manhã, e sei que isso vai
estripar você, porque isso me eviscera só de pensar. Mas de
qualquer forma, estarei morta antes de você completar dezessete
anos. Pelo menos desta maneira, será rápido e fácil. Você pode
ligar para o 911, eles vão tirar o meu corpo, e isso vai acabar em
menos de algumas horas. As poucas horas para eu morrer e ser
retirada da casa é muito melhor do que os vários meses que
poderia potencialmente levar para o câncer fazer seu trabalho.

Eu sei que isso vai ser difícil para você lidar, então tentei
torná-lo tão fácil quanto possível. Alguém terá que limpar após eles
levarem meu corpo, então eu deixei um cartão no balcão da
cozinha para quem você deve chamar. Há muito dinheiro na minha
bolsa. Eu deixei-a na cozinha, em cima do balcão.

Se você olhar no meu escritório, terceira gaveta para baixo
à direita, você vai descobrir que preparei toda a documentação
necessária para o arquivo das prestações de sobrevivência.
Certifique-se de fazer isso imediatamente. Uma vez que a papelada
for arquivada, você vai receber um cheque em questão de semanas.
Há ainda uma hipoteca sobre a casa, mas não será suficiente para
cobrir mensalidades para cada um de vocês. Eu configurei tudo
através do nosso advogado.



Por favor, mantenha a casa até que você esteja crescido e
se estabeleça. É uma boa casa e apesar de tudo, nós tivemos
muitas boas lembranças aqui.

Por favor, saibam que vocês três fizeram cada segundo da
minha vida valer a pena. E se eu pudesse tirar esse tipo de câncer,
iria fazê-lo. Gostaria de ser tão egoísta a respeito; Eu
provavelmente sofreria o quanto pudesse para passar mais tempo
com cada um de vocês. Isso é o quanto eu amo você.

Por favor, me perdoe. Eu tinha duas pobres escolhas para
escolher, nenhuma das que eu queria. Eu só fui com a que seria
mais benéfica para todos nós no final. Espero que um dia vocês
possam entender. E eu espero que ao optar por fazer isso, eu não
arruíne esta data para você. 09 de novembro é significativo para
mim, desde que é o mesmo dia que Dylan Thomas morreu. E vocês
meninos sabem quanto sua poesia significa para mim. Isso me
levou através de muitas coisas na vida, a morte, especialmente seu
pai. Mas a minha esperança para vocês é que esta data seja apenas
mais uma data no futuro, com pouco significado e poucas desculpas
para lamentar.

E por favor, não se preocupem comigo. Meu sofrimento é
longo. Nas sábias palavras de Dylan Thomas... Após a primeira
morte, não há outra.

Com todo o meu amor,

Mamãe
 

Eu mal posso ler a assinatura de minha mãe através das
minhas lágrimas. Ian caminha de volta para o quarto alguns



minutos mais tarde e se senta ao meu lado.

Quero agradecer-lhe por me fazer ler, mas estou tão louco
que não posso nem falar. Se eu tivesse lido a carta antes que a
polícia a pegasse, então eu teria sabido de tudo. Os dois últimos
dias teriam sido muito diferentes. Eu estava em tal estado de
choque que não tinha sido capaz de ler a carta. Eu também não
teria interpretado mal tudo e assumido que um homem tinha a ver
com sua decisão.

E eu teria realmente ficado em casa ontem à noite, em vez
de fazer a escolha de entrar em seu carro, seguir para casa de um
estranho, e começar um incêndio que saiu do controle.

Quando eu me dobro sobre os soluços, Ian coloca o braço
em volta de mim e me puxa para um abraço. Eu sei que ele pensa
que estou chorando por causa de tudo o que acabei de ler, e ele
está parcialmente certo. Ele provavelmente também assume que
estou chorando por dizer tais coisas odiosas sobre a minha mãe, e
ele está parcialmente certo sobre isso também.

Mas o que ele não sabe é que a maioria dessas lágrimas
não são lágrimas de tristeza.

Eles são lágrimas de culpa por ser responsável por arruinar
a vida de uma garota inocente.



 



Fallon
Eu coloco a página para baixo e pego outro lenço. Eu não

acho que parei de chorar desde que comecei a ler.

Eu verifico meu telefone e há uma resposta do meu pai.

Pai: Hey! Eu adoraria, sinto sua falta também. Diga-
me quando e onde e estarei lá.

Eu tento não chorar quando leio seu texto, mas não posso
ajudar, sinto que minha amargura tem desperdiçado um monte de
boas lembranças que poderiam ter sido feitas com ele. Nós vamos
ter que compensar isso ao longo dos próximos anos.

Eu tomei pausas para comer. Pensar. Para respirar. São
quase 7:00 da noite agora e eu só estou na metade do manuscrito.
Eu normalmente leio livros em questão de algumas horas, mas esta
foi a coisa mais difícil que já tive de ler na minha vida. Eu não posso
imaginar o quão difícil deve ter sido para Ben escrever.

Eu olho para a próxima página, tentando decidir se preciso
de mais uma pausa antes de começar. Quando vejo que este
próximo capítulo é o dia que nos conhecemos no restaurante,
decido continuar lendo. Eu preciso saber o que o motivou a mostrar-
se ali naquele dia. E mais ainda, por que ele fez a escolha de entrar
na minha vida.

Eu sento no sofá e tomo uma respiração profunda. E então
começo a ler o capítulo quatro do manuscrito de Ben.



 

Romance de Ben — CAPÍTULO QUATRO
18 anos de idade

 
"Alguém está me entediando. Eu acho que sou eu."

— Dylan Thomas
 

Meu braço está pendurado para o lado da cama, e eu posso
dizer pelo jeito que minha mão encosta no tapete que a cama não
tem uma moldura ou box. É apenas um colchão no chão.

Eu estou no meu estômago. Há um meio lençol caído sobre
mim e eu estou virado para baixo no travesseiro.

Eu odeio esses momentos. Quando acordo muito
desconcertado, sem saber onde estou ou quem possa estar na
cama ao meu lado. Eu costumo ainda ficar tempo suficiente para ter
um controle em meu ambiente, antes de passar a esperança que
não acordei com quem pode estar no quarto comigo. Mas esta
manhã é diferente, porque quem quer que estivesse nesta cama
comigo, já está acordado. Eu posso ouvir um chuveiro ligado.

Eu tento contar quantas vezes isso aconteceu, quando
fiquei tão bêbado que mal consigo me lembrar de nada no dia
seguinte. Eu estou supondo que pelo menos cinco vezes este ano,
mas este é de longe o pior. Eu posso geralmente, pelo menos,
lembrar da festa que estava. Que amigo eu estava. Que garota que



estava flertando antes de tudo ficar preto. Mas agora, eu não tenho
nada.

Meu coração começa a bater tão forte como as batidas na
minha cabeça. Eu sei que estou a ponto de ter que levantar e
encontrar minhas roupas. Vou ter que olhar ao redor para tentar
descobrir onde estou. Eu vou ter que descobrir onde poderia ter
deixado o meu carro. Eu poderia até ser forçado a chamar Kyle
novamente. Mas ele vai ser meu último absoluto recurso, porque
não estou com humor para outro sermão hoje.

Dizer que ele está decepcionado como eu tenho acabado é
um eufemismo. As coisas não têm sido as mesmas em casa desde o
dia que nossa mãe morreu há dois anos.

Bem... Eu não tenho sido o mesmo. Kyle e Ian estão
esperando minha espiral descendente para encontrar uma pista de
subida em breve. Eles estavam esperando que uma vez que
terminei o ensino médio iria levar a sério a faculdade, mas isso não
aconteceu da maneira que eles talvez esperavam. Na verdade,
minhas notas são tão ruins devido a ausências, que nem tenho
certeza se vou passar através do semestre.

E eu tento. Deus, como tento. Todos os dias acordo e digo
a mim mesmo que hoje vai ser melhor. Hoje será o dia em que vou
me resolver com a minha culpa. Mas então algo acontece e isso
desencadeia esse sentimento que quero afogar mais rápido do que
parece. E isso é exatamente o que faço. Eu abafo tudo com álcool,
amigos e mulheres. E, pelo menos pelo resto da noite, não tenho
que pensar sobre os erros que cometi. A vida que arruinei.



A força dos meus pensamentos faz meus olhos abrirem
para enfrentar a luz do sol que irradia pelo quarto. Eu viro e cubro
meus olhos com minha mão. Eu espero um momento antes de
tentar levantar e encontrar minhas roupas. Quando finalmente
posso ficar de pé, localizo minhas calças. Acho a camiseta que me
lembro de colocar antes da aula ontem.

Mas depois disso? Nenhuma coisa. Não me lembro de
absolutamente nada.

Acho meus sapatos e deslizo sobre eles. Quando estou
completamente vestido, dou um segundo olhar ao redor do quarto.
Ele não parece familiar. Eu ando para a janela e olho para fora e
vejo que estou em um prédio de apartamentos. Nada parece
familiar, mas isso poderia ser porque eu não posso abrir meus olhos
bem o suficiente para ver muito longe. Tudo machuca.

Estou prestes a descobrir onde estou, porém, porque a
porta do banheiro se abre atrás de mim. Eu aperto meus olhos
fechados, porque não tenho ideia de quem ela é ou o que ela vai
esperar.

"Bom dia, luz do sol!"

Sua voz familiar voa através da sala com a velocidade de
um torpedo e vai direto através do meu coração. Meus joelhos
parecem que estão prestes a derreterem debaixo de mim. Na
verdade, acho que eles vão. Estendo a mão para uma cadeira
próxima e tomo um assento rápido, deixando cair a minha cabeça
em minhas mãos. Eu não posso nem olhar para ela.

Como ela pôde fazer isso com Kyle?



Como ela poderia me deixar fazer isso para Kyle?

Jordyn anda mais perto de mim, mas eu ainda me recuso a
olhar para ela. "Se você está prestes a vomitar, é melhor fazê-lo no
banheiro."

Eu balancei minha cabeça, querendo que a voz dela vá
embora, querendo que seu apartamento vá embora, desejando que
a segunda pior coisa que já fiz vá embora. "Jordyn." Quando ouço a
fraqueza na minha voz, posso dizer por que ela acha que estou à
beira de vomitar. "Como isso aconteceu?"

Eu ouço o mergulho de seu colchão quando ela deita na
cama alguns pés na frente de mim. "Bem..." ela diz. "Eu tenho
certeza que isso começou com uma dose ou duas. Algumas
cervejas. Algumas meninas bonitas. E então isso terminou com você
me ligando chorando à meia-noite na noite passada, divagando
sobre a data e como você precisa ir para casa, mas você estava
muito bêbado e não queria ligar para Kyle, porque ele ficaria com
raiva de você." Ela levanta e caminha em direção a seu armário. "E
acredite em mim, ele teria ficado chateado. E se você disser a ele
que deixei você dormir aqui sem ele saber, ele vai estar com raiva
de mim. Então é melhor você não me dedurar, Ben. Senão vou
matar você."

Minha mente está tentando recuperar o atraso, mas ela
fala muito rápido.

Então liguei para ela? Pedindo ajuda?

Nós não fizemos...



Deus, não. Ela não faria isso. Eu, por outro lado, pareço
não ter nenhum controle sobre as coisas que faço quando chego
naquele estado. Mas pelo menos liguei para ela antes de fazer algo
estúpido. Ela e Kyle estão juntos tempo suficiente para ela ser
como uma irmã para mim, e eu confio nela que não vai contar a
Kyle. Mas a questão ainda permanece... por que eu estava nu? Em
sua cama?

Ela caminha de volta para fora do armário e é a primeira
vez que eu olho para ela hoje. Ela parece normal. Sem culpa. Um
pouco cansada talvez, mas sorridente, como de costume.

"Eu vi sua bunda esta manhã," diz ela, rindo. "Que diabos
você fez? Eu lhe disse para usar meu chuveiro, mas você poderia ter
colocado suas roupas de volta depois." Ela faz uma careta. "Agora
tenho que lavar meus lençóis."

Ela começa a puxar os lençóis fora de seu colchão. "Espero
que quando morar com Kyle, você comece a usar boxers ou algo
assim. E eu não posso acreditar que fui forçada a dormir no meu
próprio sofá enquanto sua bunda bêbada roubou minha cama." Eu
quero dizer a ela para abrandar, mas cada vez que ela fala, eu me
sinto mais e mais aliviado. "Você me deve uma."

Ela perde o sorriso em seu rosto enquanto toma um
assento no colchão em frente de mim novamente. Ela se inclina
para frente e olha para mim com sinceridade. "Eu não quero me
intrometer em sua vida. Mas eu amo seu irmão e logo meu contrato
de aluguel acaba, e todos nós vamos viver juntos. Então, só vou
dizer isto uma vez. Você está ouvindo?"

Eu concordo.



"Nós só temos uma mente e corpo que nascemos. E eles
são os únicos que recebemos, por isso devemos cuidar de nós
mesmos. Eu odeio dizer isso, Ben, mas agora, você é a pior versão
absoluta de si mesmo que você poderia ser. Você está deprimido.
Você é temperamental. Você tem apenas dezoito anos, e não sei
mesmo onde você está conseguindo o seu álcool, mas você bebe
demais. E tanto quanto seus irmãos tentaram ajudá-lo, ninguém
pode forçá-lo a querer ser uma pessoa melhor. Somente você pode
fazer isso, Ben. Então se você tem alguma esperança sobrando aí,
sugiro que você cave fundo por isso, porque se você não encontrá-
la, nunca mais vai ser a versão melhor de si mesmo. E você vai
deixar seus irmãos muito tristes, porque eles te amam muito."

Ela olha para mim apenas o tempo que leva para suas
palavras fazerem sentido na minha cabeça. Ela soa como a minha
mãe, e esse pensamento me bate forte.

Eu me levanto. "Você já terminou? Porque gostaria de ir
encontrar o meu carro agora."

Ela suspira com decepção e isso me faz sentir mal, mas me
recuso a deixá-la ver que tudo o que posso pensar agora é a minha
mãe e se ela me visse hoje, o que ela pensaria de mim?

 
*
 

Depois de alguns textos para amigos, descobri onde meu
carro estava. Enquanto Jordyn me levava, eu debatia em como me
desculpar com ela. Eu paro no carro com a porta fechada no meio



do caminho, sem saber o que dizer. Finalmente, me inclino e olho
para ela.

"Desculpe a atitude anterior. Eu agradeço que você me
ajudou ontem à noite, e obrigado pela carona." Eu vou fechar a
porta, mas ela chama meu nome e sai do carro. Ela olha para mim
sobre o capô.

"Na noite passada... quando você ligou? Você não parava
de dizer algo sobre a data de hoje, e... Eu não quero me intrometer.
Mas sei que é o aniversário do que aconteceu com sua mãe. E acho
que talvez seria bom para você se fosse vê-la." Ela olha para baixo
e bate com os dedos sobre o capô. "Pense nisso, ok?"

Eu fico olhando para ela por um momento e então dou-lhe
um aceno rápido antes de entrar em meu carro.

Eu sei que faz dois anos. Eu não preciso de um lembrete.
Cada dia que acordo e tomo a minha primeira respiração, lembro-
me daquele dia.

 
*
 

Eu aperto o volante, sem saber se vou sair do meu carro. É
ruim o suficiente que dirigi ao cemitério em primeiro lugar. Eu nunca
visitei seu túmulo antes. Eu só não sinto essa necessidade porque
não sinto que ela está realmente lá. Eu falo com a minha mãe às
vezes. É claro que as conversas são unilaterais, mas ainda falo com
ela. Eu não sinto que preciso olhar para uma lápide, a fim de fazer
isso.



Então, por que estou aqui?

Talvez eu estivesse esperando que isso iria ajudar. Mas o
fato da questão é, eu aceitei a morte de minha mãe. Eu entendo
por que ela fez isso. E sei que se ela não tomou a decisão de tirar
sua própria vida, o câncer teria tomado logo depois. Mas todos na
minha família parecem pensar que não posso seguir em frente. Que
sinto falta dela tanto que está afetando minha vida.

Eu sinto falta dela, mas passei por isso. O que não passei
foi pelo o que eu fiz naquela noite.

Eu escutei Kyle quando ele disse para não falar de Fallon
ou seu pai mais uma vez. Eu não os procurei online. Eu não dirigi
por qualquer casas que eles possam viver agora. Inferno, nem sei
onde eles vivem. E eu não pretendo descobrir. Kyle estava certo
que preciso manter minha distância disso. Eles fecharam o caso
como acidental, e a última coisa que preciso é de alguém
suspeitando daquela noite.

Mas eu ainda penso nessa garota todos os dias. Ela perdeu
sua carreira por causa de mim. Uma boa carreira. Um monte de
pessoas só sonham. E minhas ações daquela noite estão indo segui-
la pelo resto de sua vida.

Às vezes me pergunto como ela está agora. Houve várias
vezes que quis pesquisar por ela, talvez até mesmo vê-la de perto,
só para ver o quanto ela ficou ferida no incêndio. Eu não sei por
quê. Talvez acho que vai me ajudar a seguir em frente, de alguma
forma, se eu ver que ela está vivendo uma boa vida. Mas a única
coisa que me impede de procurá-la é o fato de que ela pode não
estar vivendo uma vida boa. Sua vida poderia ser muito pior do que



eu esperava, e estou com medo de como vou levá-la se for esse o
caso.

Assim que estou a ponto de pôr em marcha o meu carro,
outro carro puxa para o estacionamento ao meu lado. A porta do
lado do motorista abre e antes mesmo que ele saia, posso sentir o
deslizamento seco na garganta.

O que ele está fazendo aqui?

Eu posso dizer quem ele é pela parte de trás do seu
pescoço, sua altura, a maneira como ele se comporta. Donovan
O'Neil tem uma presença muito reconhecível sobre ele, e
considerando que o vi em toda a TV na noite do incêndio, nunca
consegui tirar seu rosto fora da minha cabeça.

Olho ao meu redor, me perguntando se deveria pôr em
marcha o meu carro e me afastar antes que ele me veja. Mas ele
nem mesmo está ciente de seus arredores. Na mão direita, ele está
segurando um buque de hortênsias. Ele está indo em direção a sua
sepultura.

Ele está aqui para ver a minha mãe.

Eu de repente sou levado de volta para a noite que estava
sentado neste mesmo carro, observando-o em sua rua. Isto se
parece com aquela vez, só que agora estou assistindo por
curiosidade, em vez de ódio. Ele não fica em seu túmulo por muito
tempo. Ele substitui as flores murchas por novas. Ele olha para sua
lápide por um momento, e então caminha de volta para seu carro.

Ele está familiarizado com essa rotina, como se fizesse isso
o tempo todo. E por um momento, me sinto culpado por pensar que



ele nunca se importou com ela. Porque é óbvio que ele fez, se ele
ainda está visitando seu túmulo, dois anos depois.

Ele olha para o relógio em seu caminho de volta para seu
carro, e então aumenta seu ritmo. Ele está atrasado para alguma
coisa. E eu me pergunto se, por algum milagre, algo que tem a ver
com a sua filha. Digo a mim mesmo para parar quando chego na
ignição. Eu digo: "Não faça isso, Ben," em voz alta, esperando me
ouvir.

Mas a curiosidade vence hoje, porque estou seguindo seu
carro para fora do cemitério e não tenho absolutamente nenhuma
idéia do por que estou fazendo isso.

 
*
 

Eu estaciono alguns carros para baixo do seu no
restaurante que ele estacionou. Eu o vejo entrar no restaurante. Eu
vejo alguém levantar-se para abraçá-lo — uma garota e eu aperto
meu queixo tão apertado que dói.

Essa tem que ser ela.

Minhas mãos começam a suar. Eu não sei se realmente
quero vê-la. Mas sei que não há nenhuma maneira que vou sair
daqui com ela tão perto sem ao menos entrar e passar por sua
mesa. Eu tenho que saber. Eu preciso saber o que fiz para ela.

Eu pego meu laptop antes de caminhar para o interior, para
que possa ter algo para me concentrar enquanto estou sentado
sozinho. Ou pelo menos fingindo que estou focado em algo. Quando



entro, não posso ver o rosto dela até mesmo saber com certeza se
ela é Fallon. Ela está de costas para mim. Eu tento não olhar,
porque não quero que o pai dela me veja dando-lhes qualquer
atenção.

"Mesa ou cabine?" A garçonete pergunta.

Aceno com a cabeça para a cabine atrás deles. "Posso
pegar essa?"

Ela sorri e pega um menu. "Apenas um hoje?"

Concordo com a cabeça e ela me leva para a cabine. Meu
coração está batendo muito rápido, não posso nem mesmo
encontrar a coragem de olhar para ela quando passo. Sento-me de
frente em sua direção oposta. Eu vou trabalhar a coragem, em
poucos minutos. Não há nada de errado comigo estar aqui. Eu não
sei por que parece que estou quebrando uma lei, quando tudo o
que estou fazendo é me sentar para uma refeição.

Minhas mãos estão juntas e apertadas sobre a mesa na
minha frente. Eu tento chegar a uma infinidade de razões para virar
e olhar por cima do meu ombro, mas tenho medo que quando fizer
não serei capaz de parar de olhar. Eu não tenho nenhuma ideia que
tipo de danos fiz para ela, e estou com medo se olhar em seus
olhos, para ver que ela está triste.

Mas estou com medo, de se não olhar em seus olhos, vou
perder o fato de que ela poderia ser feliz.

"Eu estou apenas metade de uma hora atrasado, Fallon.
Dê-me uma folga," diz o pai.



Ele disse o nome dela. Essa é definitivamente ela. Nos
próximos minutos, eu poderia estar ficando cara a cara com a
garota cuja vida quase levei.

Felizmente, um garçom chega e toma o meu pedido,
distraindo-me de mim mesmo. Eu não estou realmente faminto,
mas peço algo de qualquer maneira, porque que tipo de cara entra
em um restaurante e não pede qualquer comida? Eu não quero
chamar a atenção para mim mesmo.

O garçom tenta iniciar uma conversa comigo sobre o fato
de que o cara atrás de nós se parece com Donovan O'Neil, o ator
que interpretou Max Epcott. Eu finjo que não sei quem é, e ele está
loucamente impressionado. Eu só quero que ele vá embora.
Finalmente, ele faz. Eu me inclino para trás na cabine para que
possa ouvir mais de sua conversa.

"Então sim. Estou um pouco chocado, mas está
acontecendo," diz o pai.

Eu espero por ela para responder. Eu perdi tudo o que ele
disse a ela, graças a Sr. Garçom intrometido, mas seu silêncio prova
que não foi algo que ela queria ouvir.

"Fallon? Você vai dizer alguma coisa?"

"O que eu devo dizer?" Ela não parece feliz. "Você quer que
eu te dê os parabéns?"

Eu sinto seu pai bater contra a parte traseira de sua cabine.
"Bem, eu pensei que você ficaria feliz por mim," diz ele.

"Feliz por você?"



OK. Tudo o que ele disse a irritou. Ela tem coragem, tenho
que dar isso a ela.

"Eu não sabia que tinha em mim para se tornar um pai de
novo."

Eu não sei como me sinto sobre isso. Por um segundo, sou
lembrado que este homem costumava ser apaixonado pela minha
mãe, e esta poderia ter sido uma situação que se metia com ela,
até que o câncer a levou em primeiro lugar.

Eu quero dizer... Eu sei que o câncer não a levou. A arma
fez. Mas de qualquer forma, o câncer estava nisso.

"Liberar esperma em uma vagina vinte de quatro anos de
idade, não te faz um pai," diz Fallon.

Eu ri baixinho. Eu não sei por que, mas só de ouvir a
maneira como ela fala com ele alivia um pouco da minha culpa.
Talvez porque sempre imaginei que ela fosse uma quieta e mansa,
chafurdando na auto-piedade. Mas ela parece um fogo de artifício.

Mas ainda... isso é uma loucura. Eu não deveria estar aqui.
Kyle me mataria se ele descobrisse o que estou fazendo.

"Você não acha que tenho o direito de ser chamado de pai?
O que isso me faz para você, então?"

Eu não deveria estar ouvindo essa conversa privada. Passei
os próximos momentos tentando me concentrar no laptop que
trouxe comigo, mas só fiquei passando as telas, fingindo trabalhar,
o tempo todo ouvindo o quanto o seu pai é idiota arrogante.

Eu posso ouvir o suspiro de onde estou sentado. "Você é
impossível. Agora entendo porque a mamãe te deixou."



"Sua mãe me deixou porque dormi com sua melhor amiga.
Minha personalidade não tinha nada a ver com isso."

Como poderia minha mãe amar esse homem?

Agora que penso sobre isso, não tenho tanta certeza que
ela fez. Ele parecia ser quem enviava todos os e-mail e textos. Eu
nunca vi qualquer coisa que ela lhe enviou, então talvez esta era
uma relação unilateral de curta duração que não pode superar.

Isso me faz sentir melhor, de qualquer maneira. Tremo só
de pensar que minha mãe era apenas uma mulher normal que às
vezes fez escolhas ruins em relacionamentos, e não a heroína
onisciente que provavelmente a tenho em minha memória.

O garçom interrompe a conversa para entregar o seu
almoço. Eu rolo meus olhos quando ele finge só agora perceber que
Donovan O'Neil está sentado lá. Eu o ouço pedir a Fallon para ela
tirar uma foto dos dois. Eu endureço no meu lugar, me perguntando
se ela vai se levantar e entrar no meu ponto de vista. Eu não tenho
tanta certeza se estou pronto para ver como ela se parece.

Mas não importa se estou pronto ou não, porque ela
apenas disselhes para tirar uma selfie e que ela estava indo para o
banheiro. Ela começa a passar por mim, e no segundo que ela vem
à vista, minha respiração embaraça.

Ela está andando na direção oposta, então não vejo seu
rosto. O que vejo é seu cabelo. Muito dele, longo e grosso e reto,
castanho, assim como os sapatos que ela calça, e ele cai todo o
caminho de volta.



E calça jeans. Elas se encaixam tão perfeitamente nela,
parece que elas foram feitas para ela, moldando cada curva, a
partir de seus quadris, todo o caminho até os tornozelos. Elas se
movem com ela tão bem, que me pergunto que tipo de calcinha ela
tem debaixo delas. Porque não posso ver uma linha de calcinha. Ela
poderia estar vestindo um fio dental, mas ela também poderia
estar... que inferno, Ben? Como no inferno seu cérebro jogou nessa
direção?

Meu pulso acelera, porque sei que preciso sair. Eu preciso
levantar e ir embora e aceitar que ela parece estar bem. Seu pai
pode ser um idiota, mas ela é capaz de se manter por si própria
muito bem, e ficar tão perto de qualquer um deles não é bom para
ninguém.

Mas caramba, se o garçom não está se importando com o
fato de que Donovan O'Neil está lhe dando um momento do seu
dia. Eu não me importo sobre a minha comida, se ele apenas me
trouxer a conta, eu poderia pagá-lo e dar o fora daqui.

Eu começo a balançar meu joelho para cima e para baixo
em nervosismo. Ela esteve lá um tempo muito longo. Eu sei que ela
vai sair a qualquer momento, e não sei se deveria olhar para ela ou
desviar o olhar ou sorrir ou correr ou pular, o que eu faço? Ela está
saindo.

Ela está olhando para baixo e eu ainda não consigo ver o
rosto dela, mas seu corpo é ainda mais perfeito de frente do que
era na parte de trás.

Quando ela olha para mim, meu estômago cai. Meu
coração parece que derrete, direto nos confins de sua câmara. Pela



primeira vez em dois anos, estou vendo exatamente o que fiz para
ela.

Do alto de sua bochecha esquerda, perto de seu olho, todo
o caminho até o pescoço existe cicatrizes. Cicatrizes que estão lá
por minha causa. Algumas mais desbotadas do que outras, mas
elas são muito proeminentes com a forma como a pele rosada em
tonalidade, mais brilhante, e muito mais frágil do que olhar as
partes dela que estavam ilesas. Mas não é mesmo as cicatrizes que
mais se destacam. São seus olhos verdes que estão olhando para
mim agora. A falta de confiança por trás deles, fala volumes de
quanto dano causei a sua vida.

Ela levanta a mão e puxa um pedaço de cabelo na boca,
cobrindo algumas das cicatrizes. Ao mesmo tempo, ela lança seus
olhos para o chão, permitindo que o cabelo caia sobre sua bochecha
para esconder mais das cicatrizes. Eu continuo olhando para ela,
porque dói. Eu penso sobre o que aquela noite deve ter sido para
ela. Como medo do que ela deve ter aguentado. Quanta agonia ela
deve ter passado nos meses depois.

Eu aperto minhas mãos em punhos, porque nunca na
minha vida senti mais necessidade de fazer as coisas direito. Eu
quero cair de joelhos aqui mesmo na frente dela e lhe dizer como
estou arrependido por causar tanta dor. Por arruinar sua carreira.
Por fazê-la pensar que é necessário ter que esconder o rosto com o
cabelo quando ela é tão linda.

Ela não tem ideia. Ela não tem ideia que está levantando
os olhos e olhando nos olhos do cara que arruinou sua vida. Ela não
tem ideia de que eu daria qualquer coisa para pressionar os meus



lábios em sua face e beijar as cicatrizes que dei a ela, para lhe dizer
como estou incrivelmente arrependido.

Ela não tem ideia que estou à beira de lágrimas
simplesmente por ver seu rosto, porque é em partes iguais
requintado e excruciante. Eu tenho medo, se não sorrir para ela
agora, vou chorar por ela.

E então essa coisa acontece quando ela passa por mim,
onde tudo dentro do meu peito contrai. Porque estou preocupado
com o que acabou de passar entre nós, um pequeno sorriso é tudo
o que passou entre nós. E eu não sei por que me preocupa, porque
antes de hoje, não tinha certeza de que realmente queria vê-la.

Mas agora que a vi, não sei se quero parar. E o fato de que
seu pai está atrás de mim agora, discutindo, dizendo que ela não é
bonita o suficiente para atuar mais, me faz querer subir ao longo
desta cabine e estrangulá-lo. Ou, pelo menos, subir a cabine ao
lado dela e defendê-la.

Este é o momento exato em que o garçom decide me
trazer minha comida. Eu tento comer. Realmente, tento, mas ainda
estou me recuperando de ouvir a maneira como seu pai fala para
ela. Eu lentamente pego as batatas fritas quando ouço seu pai
crescer mais e mais insincero. No início, estou aliviado quando ouvi
dizer que ela tem planos para se mudar para longe.

Bom para você, eu acho.

Sabendo que ela é corajosa o suficiente para se mudar por
todo o país e prosseguir atuando novamente, me enche com mais
respeito por ela do que eu já tive por alguém. Mas ouvir seu pai



continuamente tentando dizer a ela que ela não é boa o suficiente,
me enche com mais desrespeito do que já tive por alguém.

Eu ouço seu pai limpar a garganta. "Você sabe que não é
isso que eu quis dizer. Eu não estou dizendo que você reduziu-se a
audiobooks. O que estou dizendo é que você pode encontrar uma
carreira melhor para voltar, agora que você não pode mais atuar.
Não há dinheiro suficiente na narração. Ou Broadway, para esse
assunto."

Eu não ouço o que ela diz a seguir, porque tudo que vejo é
vermelho. Eu não posso acreditar que este homem, um pai que é
suposto defender e sustentar sua filha, na sequência a desafia,
dizendo essas coisas para ela. Talvez ele esteja praticando o amor
duro, mas a garota já passou por suficiente coisas.

A conversa cessa por um momento. Tempo suficiente para
seu pai pedir um refil. Tempo suficiente para o garçom me trazer a
minha bebida, e tempo suficiente para eu me levantar e ir ao
banheiro, para tentar me acalmar e depois voltar para o meu lugar,
sem estrangular o homem atrás de mim.

"Você me faz querer jurar manter os homens longe, para
sempre," diz ela.

Inferno, o pai dela me faz querer que ela jure para manter
todos os homens longe para sempre. Se os homens são realmente
tão superficiais assim, todas as mulheres devem ficar bem longe
dos homens para sempre.

"Isso não deve ser um problema," diz o pai. "Eu só sei que
você foi a um encontro, e isso foi há dois anos."



E isso é quando toda a razão sai pela janela.

Será que ele não tem ideia de que dia é hoje? Será que ele
não tem uma única maldita idéia do que sua filha passou
emocionalmente nesses últimos dois anos? Tenho certeza que ela
passou um bom ano em recuperação, e posso dizer apenas os
poucos segundos que olhei nos olhos dela que ela não tem uma
única onça de confiança nela. E aqui ele está comentando sobre o
fato de que ela não saiu em encontros desde seu acidente?

Minhas mãos estão tremendo, estou muito chateado. Eu
acho que poderia até mesmo ficar mais irritado do que na noite que
coloquei seu carro em chamas.

"Bem, pai," diz ela, com a voz tensa. "Eu realmente não
tenho a mesma atenção dos caras que costumava ter."

Eu estou deslizando para fora da cabine, incapaz de parar.
Mas serei amaldiçoado se permitir que esta garota passe mais um
segundo sem alguém a defendendo em um bom caminho.

Eu estou deslizando no assento ao lado dela.

"Desculpe o atraso, baby," eu digo, envolvendo meu braço
em volta de seus ombros.

Ela endurece debaixo do meu braço, mas continuo em
frente. Eu pressiono meus lábios ao lado de sua cabeça, levando
involuntariamente o aroma floral de seu xampu. "Droga de trânsito
de L.A.," murmuro.

Estendo a mão para a de seu pai e antes de dizer o meu
nome, eu me pergunto se ele vai reconhecer de alguma forma, por
ter conhecido a minha mãe. Ela mudou de volta para seu nome de



solteira alguns anos após a morte do meu pai, então ele não pode
ter nenhuma ideia de quem sou. Espero. "Eu sou Ben. Benton
James Kessler. O namorado de sua filha."

Nem um único lampejo de reconhecimento registra em sua
expressão. Ele não tem ideia de quem sou.

A mão do pai cai na minha e quero arrancá-lo do outro lado
da mesa e perfurar os dentes nele. Eu, provavelmente faria se não
a sentisse ficar ainda mais tensa ao meu lado. Eu me inclino para
trás e puxo-a contra mim, sussurrando em seu ouvido. "Basta
deixar rolar."

É como se uma lâmpada se apaga em sua cabeça neste
exato segundo, porque a confusão em seu rosto se transforma em
prazer. Ela sorri carinhosamente para mim, inclinando-se para mim,
e ela diz: "Eu não pensei que você conseguiria vir."

Sim, eu quero dizer. Eu não achei que estaria sentado aqui,
também. Mas desde que possivelmente não posso tornar a sua vida
pior nesta data, o mínimo que posso fazer é tentar torná-la um
pouco melhor.

 



Fallon
Eu faço uma nova pilha com as páginas que já li. Eu fico

olhando para o manuscrito em descrença. Eu sei que deveria estar
com raiva que ele mentiu para mim por tanto tempo, mas estar em
sua cabeça é de alguma forma como justificar o seu
comportamento comigo. E não só isso, mas também é justificar o
comportamento do meu pai.

Ben está certo. Agora que olho para trás, naquele dia,
posso ver que meu pai não foi o único culpado. Ele estava
expressando sua opinião sobre a minha carreira, que cada pai tem
o direito de fazer. E mesmo que eu discordasse dele e o jeito que
ele disse isso, ele nunca foi a melhor pessoa em comunicação. Além
disso, eu obviamente, já estava mesmo chateada assim que ele
sentou-se na cabine. Ele entrou em modo de defesa, eu estava em
modo de ataque, e as coisas só ficaram piores a partir daí.

Eu preciso lembrar que há mais de uma maneira de as
pessoas demonstrarem amor. E mesmo que seu caminho e o meu
caminho são completamente opostos, ainda é amor.

Eu vou virar para o próximo capítulo, mas alguns pedaços
de papel de caderno caem da pilha entre os capítulos cinco e seis.
Eu coloco as páginas do manuscrito para baixo e pego a carta. É
outra nota escrita por Ben.

 



Fallon,

Você sabe tudo o que acontece após este ponto no
manuscrito. Está tudo aqui. Cada dia que passamos juntos e até
mesmo alguns dias que não passamos. Cada pensamento que eu já
tive em sua presença... ou próximo a ela.

Como você pode dizer a partir do capítulo que acabou de
terminar, eu não estava em um bom lugar quando nos conhecemos.
Os dois anos de minha vida desde o incêndio foram um inferno, e
eu estava fazendo tudo que podia para abafar a culpa que sentia.
Mas naquele primeiro dia que passei com você, foi o primeiro dia
em um tempo muito longo que me senti feliz. E eu poderia dizer
que te fiz feliz também, e isso é algo que nunca pensei que fosse
possível. E mesmo que você estivesse se afastando, eu sabia que,
se houvesse uma maneira que nós pudéssemos nos encontrar a
cada 09 de novembro, isso poderia fazer uma enorme diferença em
nossas vidas. Então, jurei a mim mesmo que nos dias que passasse
com você, eu iria permitir-me apreciá-lo. Eu não pensaria sobre o
incêndio, eu não iria pensar sobre o que fiz para você. Por um dia a
cada ano, eu queria ser esse cara que estava se apaixonando por
esta garota, porque tudo sobre você me cativou. E eu sabia que se
permitisse que meu passado me comesse em sua presença, eu de
alguma forma escorregaria. Que você iria descobrir o que eu tinha
feito para você. Eu sabia que, se você descobrisse a verdade, não
havia nenhuma maneira que você poderia me perdoar por tudo o
que eu tinha feito.

Mesmo que eu sentisse um mundo de culpa, não me
arrependo de um único minuto que passei com você. Claro que
gostaria de ter manipulado as coisas de forma diferente. Talvez se



tivesse caminhado até você e seu pai naquele dia e explicado a
verdade, teria te salvado de muita dor de cabeça. Mas não posso
me debruçar sobre todas as coisas que deveria ter feito de forma
diferente, quando este foi o nosso destino. Fomos atraídos um pelo
outro. Fizemos um ao outro feliz. E eu sei que sem dúvida, houve
várias vezes durante os últimos anos que estávamos loucamente
apaixonados um pelo outro ao mesmo tempo. Nem todo mundo
experimenta isso Fallon, e eu estaria mentindo se dissesse que me
arrependi.

E isso é um dos meus maiores medos — que você gastou o
ano passado supondo que eu já lhe disse mais de uma mentira,
mas não fiz. A única mentira que já disse a você, foi que omiti a
parte onde eu era responsável pelo fogo. Toda a palavra que saiu
da minha boca na sua presença ou além, foi a verdade absoluta.
Quando disse que você era linda, eu quis dizer isso.

Se você pegar uma coisa deste manuscrito, que seja este
parágrafo simples. Absorva estas palavras. Eu quero que elas
manchem sua alma, porque estas palavras são as mais
importantes. Estou com medo de que minhas mentiras resultem em
uma perda de confiança que você ganhou durante o tempo em que
estivemos juntos. Porque, enquanto retive uma grande verdade de
você, a única coisa que não poderia ter sido mais honesto foi sobre
a sua beleza. E sim, você tem cicatrizes. Mas quem vê suas
cicatrizes antes que eles vejam você, não te merece. Eu espero que
você lembre-se e acredito nisso. Um corpo é simplesmente um
pacote para os verdadeiros presentes no interior. E você está cheia
de presentes. O altruísmo, bondade, compaixão. Todas as coisas
que importam.



Juventude e beleza se vão. Decência humana não.

Eu sei o que disse em minha carta anterior, que não escrevi
isso para pedir seu perdão. Enquanto essa é a verdade, não vou
fingir que não estou orando de joelhos pelo seu perdão, esperando
por um milagre. Eu não vou agir como se não estivesse sentado no
restaurante por horas a fio, esperando você caminhar por aquelas
portas. Porque isso é exatamente onde estarei. E se você não
aparecer hoje, estarei lá no próximo ano. E o próximo. Cada 09 de
novembro eu vou esperar por você, esperando que um dia você
seja capaz de encontrar o suficiente perdão para me amar de novo.
Mas se isso não acontecer e você nunca aparecer, ainda vou ser
grato a você até o dia que morrer.

Você me salvou no dia que nos conhecemos, Fallon. Eu sei
que tinha apenas dezoito anos, mas a minha vida teria se saído tão
diferente se não tivéssemos gasto esse tempo juntos. A primeira
noite, que tive que te dizer adeus, dirigi direto para casa e comecei
a escrever este livro. Ele tornou-se meu novo objetivo de vida.
Minha nova paixão. Eu levei a faculdade mais a sério. Eu levei a
vida mais a sério. E por causa de você e o impacto que teve na
minha vida, nos últimos dois anos que passei com Kyle foram
grandes. Quando ele morreu, ele estava orgulhoso de mim. E isso
significa mais para mim do que você jamais saberá.

Então, se você pode ou não em seu coração me amar de
novo, eu precisava lhe agradecer por me salvar. E se há alguma
parte de você capaz de me perdoar, você sabe onde estarei. Hoje à
noite, no próximo ano, o próximo, para a eternidade.



A escolha é sua. Você pode continuar lendo este
manuscrito, e espero que ele irá ajudá-la a encontrar um
encerramento. Ou você pode parar de ler agora e vir me perdoar.



Ben

 

Último 9 de



Novembro
Se mentiras fossem escritas, gostaria de apagá-las
Mas elas são faladas; gravadas dentro
Com a verdade convalescida, eu grito para fora minha expiação
Deixe-me arrepender-me contra a sua pele.

— BENTON JAMES KESSLER

 



Ben
Havia 83,456 palavras no manuscrito que deixei na porta

da frente dela na noite passada. Há cerca de 23.000 palavras nos
cinco primeiros capítulos, antes que ela chegue a nota. Ela poderia
facilmente ter lido as 23.000 palavras em três horas. Se ela
começou o manuscrito logo depois que deixei lá fora, ela teria
terminado a primeira seção perto de 03:00

Mas é quase meia-noite. Já se passaram quase 24 horas
desde que a vi pegar o manuscrito e fechar a porta. O que significa
que ela teve vinte e uma hora de sobra e ela ainda não está aqui.

O que significa, obviamente, ela não está vindo.

A maior parte de mim acreditava que ela não iria aparecer
hoje, mas uma pequena parte de mim ainda tinha esperança. Eu
não posso dizer que a escolha dela quebrou meu coração, porque
isso significaria que meu coração ainda estaria inteiro para ser
quebrado.

Eu estive com o coração partido por um sólido ano inteiro,
por isso ela não aparecer parece tão incapacitante como nos
últimos 365 dias tem sido.

Estou surpreso que o restaurante me deixou esperar aqui
nesta cabine durante tanto tempo. Eu estive aqui desde o raiar do
dia, esta manhã com esperança de que ela tivesse lido o
manuscrito na noite passada. Agora que é quase meia-noite, estou



a umas dezoito horas ocupando esta cabine. Isso vai dar uma
grande gorjeta.

Às 23:55 deixo a gorjeta. Eu não quero estar aqui quando o
relógio bater 10 de novembro. Eu prefiro esperar os últimos cinco
minutos no meu carro.

Quando abro a porta para deixar o restaurante, a
garçonete me lança um olhar lamentável. Tenho certeza que ela
nunca viu ninguém esperar tanto tempo depois de levantar-se, mas
pelo menos isso vai dar-lhe uma boa história para contar.

São 23:56 quando chego ao estacionamento.

São 23:56 quando vejo ela abrir a porta e sair de seu carro.

Ainda são 23:56 quando fecho minhas mãos atrás da
cabeça e puxo uma onda de ar frio de novembro só para ver se
meus pulmões estão funcionando.

Ela está em pé ao lado do carro, o vento soprando os fios
de cabelo em seu rosto enquanto ela olha para mim do outro lado
do estacionamento. Eu me sinto como se der um passo em direção
a ela, a terra cairia sob os meus pés a partir do peso do meu
coração. Nós dois ainda estamos de pé durante vários segundos.

Ela olha para o telefone em suas mãos, e então ela olha
para trás para mim. "São 23:57, Ben. Temos apenas três minutos
para fazer isso."

Encaro-a, imaginando o que ela quer dizer com isso. Ela
está saindo em três minutos? Será que ela só vai me dar três
minutos para pleitear meu caso com ela? Perguntas estão saltando



ao redor em minha cabeça quando vejo o canto de sua boca elevar
em um sorriso.

Ela está sorrindo.

Assim que percebo que ela está sorrindo, estou correndo.
Eu o faço através do estacionamento em questão de segundos. Eu
envolvo meus braços em torno dela e a puxo contra mim e quando
sinto seus braços em volta de mim, faço a coisa mais não-alfa que
posso fazer.

Eu choro como a porra de um bebê.

Meus braços estão apertando-a com força, minhas mãos
estão envolvidas em torno de sua cabeça, meu rosto está
pressionado em seu cabelo. E eu a seguro por tanto tempo, que
não tenho ideia se ainda é dia 09 de novembro ou se agora é dia
10. Mas a data não importa, porque vou amá-la através de cada um
deles.

Ela solta o aperto e se afasta do meu ombro para olhar
para mim. Nós dois estamos sorrindo agora, e não posso acreditar
que esta garota encontrou em seu coração uma maneira de me
perdoar. Mas ela fez, eu posso vê-lo por todo seu rosto. Eu posso
ver isso em seus olhos, em seu sorriso, no jeito que ela mantém-se.
E eu posso sentir isso na maneira como seus polegares pincelam
sobre meu rosto, enxugando minhas lágrimas.

"Namorados fictícios choram tanto quanto eu fiz?" Eu
pergunto-lhe.

Ela ri. "Somente os realmente grandes."



Eu deixo cair a minha testa na dela e aperto meus olhos
fechados. Eu quero mergulhar neste momento por tanto tempo
quanto puder. Só porque ela está aqui e só porque ela me perdoou
não significa que está aqui para me amar para sempre. E eu tenho
que estar preparado para aceitar isso.

"Ben, eu tenho algo que quero dizer."

Eu puxo para trás e olho para ela. Agora, há lágrimas em
seus olhos, então não me sinto tão patético. Ela levanta suas mãos
e coloca no meu rosto, acariciando gentilmente a minha bochecha.
"Eu não vim aqui para te perdoar."

Eu posso sentir o endurecimento do meu queixo, mas tento
relaxar. Eu sabia que isso era uma possibilidade. E tenho que
respeitar sua decisão, não importa o quão difícil seja para mim.

"Você tinha dezesseis anos," diz ela. "Você tinha passado
por uma das piores coisas que uma criança jamais poderia
experimentar. Suas ações daquela noite não eram porque você era
uma pessoa má, Ben. Foi porque você era um adolescente
assustado e às vezes as pessoas cometem erros. Você carregou
muita culpa pelo que fez, e por tanto tempo. Você não pode pedir o
meu perdão, porque não há nada a perdoar. Se alguém tem que
pedir perdão sou eu, eu estou aqui para o seu perdão. Porque
conheço o seu coração, Ben, e o seu coração só é capaz de amar.
Eu deveria ter reconhecido isso no ano passado, quando duvidei de
você. Eu devia ter-lhe dado a oportunidade de explicar tudo. Se eu
tivesse acabado de ouvir você, então poderíamos ter evitado um
ano inteiro de mágoa. Assim, por isso... Sinto muito. Eu sinto muito.
E espero que você possa me perdoar."



Ela está olhando para mim com uma verdadeira esperança
— como se ela realmente acreditasse que tem parte da culpa por
tudo que já passou.

"Você não tem permissão para pedir desculpas a mim,
Fallon."

Ela solta uma rajada de ar e acena. "Então você não tem
permissão para pedir desculpas para mim."

"Tudo bem," eu digo. "Eu me perdôo."

Ela ri. "E eu me perdôo."

Ela traz as mãos até o meu cabelo e corre os dedos por ele,
sorrindo para mim. Meus olhos caem para uma bandagem no seu
pulso esquerdo e ela percebe. "Oh. Eu quase me esqueci a parte
mais importante. É por isso que cheguei tão tarde." Ela começa a
desembrulhar a bandagem em torno de seu pulso. "Eu fiz uma
tatuagem." Ela levanta seu pulso, e há uma pequena tatuagem de
um livro aberto. Em cada uma das duas páginas abertas tem uma
máscara de comédia e uma máscara de tragédia. "Livros e teatro,"
diz ela, explicando a tatuagem. "Minhas duas coisas favoritas. Eu só
tive cerca de duas horas atrás, quando percebi como
desinteressadamente apaixonada estou por você." Ela olha para
trás para mim, com os olhos brilhando.

Eu sopro uma respiração rápida, tomando-lhe o pulso na
minha mão. Eu o busco e a beijo. "Fallon," eu digo. "Venha para
casa comigo. Quero fazer amor com você e adormecer com você. E,
em seguida, de manhã, quero cozinhar o café da manhã como
prometi a você no ano passado. Bacon bem-feitos e ovos mal
passados."



Ela sorri, mas não concorda com o café da manhã. "Na
verdade, vou tomar café da manhã com o meu pai amanhã."

Ouvi-la dizer que vai tomar café da manhã com seu pai, me
deixa ainda mais feliz do que se ela tivesse aceitado tomar café
comigo. Eu sei que seu pai não é o pai ideal, mas ele ainda é seu
pai. E eu me senti tão culpado sobre o fato de que sou responsável
por muita tensão em seu relacionamento.

"Mas ainda irei para casa com você," diz ela.

"Bom," eu digo a ela. "Hoje à noite você é minha. Vou
esperar para cozinhar seu café da manhã depois de amanhã. E
todos os dias depois desse, até o próximo 09 de novembro, quando
ficar de joelhos e te fazer uma proposta de casamento mais digna
de um livro de história."

Ela me dá um tapa no peito. "Isso foi um enorme spoiler,
Ben! Será que você não aprendeu sobre alertas de spoilers durante
sua compulsão de leitura?"

Eu sorrio quando abaixo a minha boca na dela. "Alerta de
spoiler. Eles viveram felizes para sempre."

E então eu a beijo.

 E é um doze.

 

Não é o fim.

Longe disso.



Notas
[←1 ]
Nr.: ou Misofobia. (É um termo usado para descrever o medo patológico do
contato com a sujeira).



[←2 ]
Cats é um musical composto por Andrew Lloyd Webber que teve sua estréia em
Londres em 1981, mas que se consagrou por dezoito anos em cartaz na
Broadway. Cats é o segundo show de maior duração na história da Broadway, e
era o mais antigo espetáculo da Broadway entre 1997-2006, superado pelo O
Fantasma da Ópera, também de Lloyd Webber. Cats é o quarto musical com mais
tempo em cartaz da história de West End. Foi realizado em todo o mundo muitas
vezes e foi traduzido para mais de 20 idiomas.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Teatro_musical
https://pt.wikipedia.org/wiki/Andrew_Lloyd_Webber
https://pt.wikipedia.org/wiki/Londres
https://pt.wikipedia.org/wiki/1981
https://pt.wikipedia.org/wiki/Broadway_%28Teatro%29
https://pt.wikipedia.org/wiki/O_Fantasma_da_%C3%93pera_%28musical%29


[←3 ]
Walk the Line (no Brasil, Johnny e June) é um filme estadunidense de 2005,
do gênero drama biográfico, e musical, dirigido por James Mangold e baseado na
vida do cantor Johnny Cash.

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Filme
https://pt.wikipedia.org/wiki/EUA
https://pt.wikipedia.org/wiki/2005
https://pt.wikipedia.org/wiki/Drama
https://pt.wikipedia.org/wiki/Filme_biogr%C3%A1fico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Musical
https://pt.wikipedia.org/wiki/James_Mangold
https://pt.wikipedia.org/wiki/Johnny_Cash


[←4 ]
Idi Amin foi um ditador militar e o terceiro presidente de Uganda entre 1971 e
1979. Em 2006, foi lançado o filme "The Last King of Scotland" ("O Último Rei da
Escócia"), que retrata as atrocidades de Idi Amin. O ator Forest Whitaker estrela
o filme encarnando o ditador ugandense, papel pelo qual conquistou o Oscar da
Academia como melhor ator.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ditador
https://pt.wikipedia.org/wiki/Presidente_de_Uganda
https://pt.wikipedia.org/wiki/2006
https://pt.wikipedia.org/wiki/The_Last_King_of_Scotland
https://pt.wikipedia.org/wiki/Forest_Whitaker
https://pt.wikipedia.org/wiki/Uganda
https://pt.wikipedia.org/wiki/Oscar


[←5 ]
Nr.: A mais comum versão moderna da rima é:

Jack Sprat could eat no fat.
His wife could eat no lean.

And so between them both, you see, (e assim entre os dois, você vê,)

They licked the platter clean. (eles lamberam o prato limpo).

 



[←6 ]
nr.: A palavra em inglês é Cliff-hangers que segundo a descrição é: um final de um
episódio de uma série de drama que deixa o público em suspense.



[←7 ]
UCLA - University of California, Los Angeles.



[←8 ]
Poético.



[←9 ]
Nr.: Cougar: é um puma, e é como eles se referem a mulheres mais velhas saindo
com caras mais jovens. Papa-anjo por aqui.



[←10 ]
As tapas são entradinhas, petiscos ou aperitivos que se servem com bebidas em
cafés e bares espanhois. A palavra espanhola “tapa” (que quer dizer cobrir,
tampar) refere-se à função inicial das tapas: um pedaço de pão ou outro alimento
usado para cobrir um copo de café para afastar os mosquitos e as moscas.



[←11 ]
Nr.: filme americano. No Brasil o título é Sintonia do Amor, com Tom Hanks e Meg
Ryan.



[←12 ]
Nr.: no Brasil, Um dia.



[←13 ]
Bravo é um canal de televisão estadunidense presente em 88 milhões de
residências americanas.



[←14 ]
Transtorno de Estresse Pós-traumático.
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