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Nota do editor
Laura Gutman utiliza a palavra “consultante” para referir-se a qualquer

indivíduo que consulta um profissional. Por isso, despreza a palavra
habitualmente utilizada por médicos ou psicólogos: “paciente” — já que
aquele que pede uma consulta não tem que ter “paciência”. Esse pedido de
paciência confirma o sistema de dominação, do profissional que “sabe” em
direção a uma pessoa “que não sabe”. Em um processo de indagação
pessoal como a biografia humana, ninguém sabe mais do que o outro. Por
outro lado, pretendemos que cada indivíduo assuma, com maturidade, o seu
próprio estado de consciência.
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As psicoterapias em geral
Em algumas cidades — como Buenos Aires e Nova York — a

fascinação pelas terapias psicológicas viveu seu auge entre os anos 1960 e
1970. Foi um boom de teorias freudianas, lacanianas, kleinianas,
winicottianas e, em menor escala, junguianas. Com outras características e
adequadas aos tempos modernos, ainda preservam uma aura de virtuosismo.
Não ocorreu o mesmo em outras latitudes.

Em algumas regiões da Europa, o fato de “ir ao psicólogo” é
considerado uma vergonha ou algo típico de “loucos”, misturando uma
nuvem de preconceitos confusos. De todas as formas, muitas pessoas
procuram ajuda, mesmo que isso não seja revelado em seu entorno. Nos
Estados Unidos, surgiram sistemas mais “rápidos” de ajuda, como as
terapias sistêmicas ou cognitivas, e todo um leque de coachings, centrados
em diversos tipos de assessoria para as pessoas que procuram resolver seus
problemas, independente de que tipo sejam. Quero dizer, vivemos uma
época na qual os apoios espirituais e a busca pelo bem-estar estão mais na
boca dos terapeutas do que nas palavras dos sacerdotes. Uma coisa não é
melhor do que a outra. Suponho que simplesmente fazem parte da
organização das culturas.

É legítimo que os indivíduos busquem bem-estar e compreensão de seus
estados emocionais. O problema está em quando os mecanismos utilizados
ficam obsoletos e, ainda assim, no inconsciente coletivo mantêm-se com
um alto nível de popularidade, como se representassem a garantia do
sucesso no terreno da luta contra o sofrimento humano. Em Buenos Aires,
“ir à terapia” é algo tão comum quanto ir à escola ou ao trabalho. Todos
“vamos à terapia”. Em qualquer conversa entre amigos, assim que tocamos
em um assunto íntimo, surge o comentário: “É, já vi isso na terapia.” Todos
escutam e aprovam prontamente. Entretanto, o que significa isso? Ninguém
sabe. O que “já vimos”? Mistério. Parece que, se essa pessoa “já viu na
terapia”, seus problemas fluirão pelos cursos adequados para alcançar
soluções fantásticas. Nesses diálogos, nos quais todos acreditam falar da
mesma coisa, mas cada um pode interpretar do modo que parecer mais
conveniente, subtendemos que “ir à terapia” é algo bom e que esse é um
lugar no qual resolvemos nossos dramas. Por outro lado, se alguém se nega
a fazer terapia — ainda mais se for nosso parceiro ou parceira —, supomos



que nunca poderemos chegar a conclusões confiáveis. Definitivamente,
fazer terapia parece ser algo positivo.

É claro que consultantes e terapeutas de todas as linhas têm boas
intenções.

Habitualmente, nós nos referimos a encontros amistosos: ninguém seria
tratado mal “na terapia”. Não é o mesmo que fazer um trâmite burocrático
ou ir ao banco. Não.

Geralmente encontramos escuta, e o fato de que alguém nos escuta, é
como tocar o céu com as mãos. Amamos nosso terapeuta porque ele nos
ouve. Às vezes, nos diz algo inteligente. Compartilha nossos segredos. Tem
carinho por nós. Não nos julga.

Dá razão ao que dizemos. Dá umas palmadinhas nas nossas costas e
confia nas nossas aptidões. Um prazer. Isso é o que, nunca, jamais, nem
nossa mãe nem nosso pai — quando éramos crianças — nem nenhum
parceiro ou parceira — durante nossa vida adulta — fez por nós: aceitar-nos
como somos e destacar nossas virtudes.

Portanto, pagaremos em dinheiro — quanto for necessário — desde que
continuemos nos sentindo bem.

Há algo ruim nisso tudo? Não, pelo contrário. O bem-estar sempre é
positivo.

Porém, acabamos assumindo que o conceito de “terapia” é algo que toca
o sagrado sem saber exatamente o que é. É importante definir que essa
prática de “fazer terapia” é um desprendimento das pesquisas de Freud.
Desde o começo do século XX, a “psicologia estudada nas universidades
está baseada em Freud”. Muito bem.

Lamentavelmente, a teoria — que na época de Freud foi revolucionária
— é uma; mas, na prática, com as pessoas de carne e osso, vivendo em um
período histórico com muito menos repressão sexual do que há um século, é
diferente. Homens e mulheres circulam hoje com um nível de
independência e autonomia sexuais impensados há apenas cem anos. Claro
que todos sabemos que os sonhos são imagens fiéis do nosso inconsciente e
que esse inconsciente abençoado conduz os fios do nosso eu consciente.
Não há nada para discutir a esse respeito.

Agora, nós que estudamos as teorias psicológicas logo tentamos
encaixá-las na realidade emocional das pessoas que nos procuram. É aí que
há um abismo entre hipótese e prática.



Sempre achei estranho esse encaixe forçado. Porém, mais inverossímil
ainda é o fato de deturparmos as evidências para que algo coincida com a
realidade que nos é apresentada. Observarmos muito mais a teoria do que a
realidade é um dado interessante. Porque entendo que as teorias são
organizações do pensamento baseadas na realidade, não o contrário.

As pessoas que procuram um terapeuta costumam ficar subjugadas
pelas interpretações psicológicas, que muitas vezes respondem a teorias
discutíveis e, frequentemente, preconceituosas. Supor que o mal-estar de
um indivíduo seja explicado porque o pai o abandonou quando era criança
não apenas é uma mentira como também uma bobagem.

Para chegar a tal “interpretação” partimos da “teoria” de que as crianças
precisam de uma boa figura paterna. Caso não a tenham, pronto! Logo
alguns sofrimentos estarão ancorados nessa vivência infantil. Entretanto —
como já descrevi em todos os meus livros publicados —, a realidade
costuma ser mais complexa. Que os sofrimentos e as diversas formas de
abandono emocional que suportamos durante nossas infâncias marcarão a
fogo nossa organização psíquica, disso não há duvidas. O que é importante
questionar é se aquilo que alguém nomeou como “sofredor” ou
“problemático” tenha sido efetivamente a causa dos nossos males.

Para ir direto ao ponto: nós, seres humanos, somos mamíferos.
Nascemos do ventre de uma mãe. Temos um primeiro período muito crítico
que se prolonga bastante tempo (a infância inteira), durante o qual somos
totalmente dependentes dos cuidados maternos. Dependemos da qualidade
desses cuidados. Se forem nutritivos, amorosos, afetuosos, abundantes,
leves, permanentes e generosos, nossa segurança básica emocional está
garantida. O fato de existir um pai, cinco pais, nenhum pai, vinte tios, oito
famílias, cem tartarugas ou quatro elefantes não influencia em nada. Não
tem importância alguma. A criança pequena só precisa — para seu conforto
e sua saúde afetiva e física — de uma mãe ou de uma mulher “maternante”
suficientemente amorosa e disponível. Nada mais, além disso.

Absolutamente nada mais.
Se olharmos o cenário completo, para que uma criança tenha uma mãe

tão incrível, essa mãe também precisará ter uma vida boa. Precisará sentir
tal nível de felicidade que lhe permita ser capaz de derramar bem-estar e
conforto sobre a criança. Muito bem. Então estamos admitindo que esse
seja outro assunto.



Conforme a cultura, o momento histórico, a região ou a civilização na
qual essa mãe vive, vamos determinar se o conceito de felicidade está
relacionado aos casamentos monogâmicos, às tribos poligâmicas, à
repressão sexual ou à sexualidade livre, à prosperidade econômica, à troca
com a natureza e os ciclos vitais ou o que for.

Porém, é importante ficar claro que estamos falando do conforto da mãe
e não do conforto da criança. Para a criança, só existe a mãe. De fato, uma
criança pequena pode estar em um palácio repleto de ouro: se está sozinha,
será uma prisão.

Por outro lado, se estiver em meio a um deserto sob um sol abrasador,
mas acolhida pelo corpo nutriente de sua mãe, estará em seu próprio
paraíso. Quero dizer exatamente isto: o bem-estar da criança pequena
depende da proximidade afetiva de sua mãe. Não depende, absolutamente,
do entorno.

Vamos retomar a interpretação (recorrente no seio de muitas terapias
atuais) de que um indivíduo sofre hoje como consequência do abandono
precoce praticado pelo pai. É óbvio que quem sofreu a perda da ilusão, do
conforto ou da segurança foi a mãe da criança. É absolutamente provável
que a mãe tenha nomeado, ao longo de toda a infância do filho, que a causa
dos problemas (próprios e alheios) foi, é e será a condenada, horrível e
desaprovada decisão desse homem de ter ido embora.

Portanto, essa criança logo que cresce terá problemas como qualquer
indivíduo. Um dia, procurará um terapeuta pelo motivo que for e vai
assumir que sua principal dificuldade está em ter sido abandonada pelo pai
durante a infância. A partir disso, todos criam um mar de interpretações
baseadas em nada, crendo que conseguimos capturar o causador de todos os
males. O mais grave é que não pensamos em rever o abandono, a violência,
o abuso, o autoritarismo ou o que for que a mãe — presente — exerceu,
durante toda a infância, sobre essa criança a quem deveria nutrir. A
violência que ela possa ter cometido — uma mãe exageradamente
valorizada pelo filho transformado em adulto — fica invisível. Eis aqui o
que poucas terapias conseguem detectar.

Por que é tão difícil para um terapeuta ver os mecanismos completos?
Porque ninguém lhe ensinou. Nas universidades estudamos teorias. Mas não
observamos com olhar atento, nem sequer de fora das ideias
preestabelecidas, o que acontece conosco. Insisto que circulamos entre



preconceitos e teorias, que na teoria são bonitos, mas que não se encaixam
em nossas realidades cotidianas.

Por acaso, não existem boas teorias psicológicas? Sim, existem muitas.
Também existem grandes pensadores, mestres iluminados e terapeutas
lúcidos. O que acontece é que devemos encontrá-los. Lamentavelmente, sou
testemunha das atrocidades que muitos terapeutas afirmam com tom
grandioso a seus consultantes e, dentro dessa relação de projeção de um
suposto saber, os consultantes se entregam à fascinação e ficam presos às
interpretações que tomam como sendo válidas.

O erro mais frequente, nessa perspectiva, é que os terapeutas ouvem o
que diz o consultante. Está errado? As pessoas não vão à terapia para que
alguém as ouça? Aí é que está o X da questão. As pessoas sustentam um
discurso enganoso, organizado ao longo de toda a infância, a partir do
discurso enganoso de quem nomeou os acontecimentos (geralmente, a
mãe). Ou seja, chegamos à vida adulta com uma opinião formada sobre
tudo a partir do nosso ponto de vista. Mas esse ponto de vista pessoal é o
que menos importa no momento de uma indagação genuína.

Porque manifesta um olhar parcial daquilo que cada um de nós defende.
É útil, então, que nós, terapeutas, sigamos a linha de indagação pessoal a
partir do que cada consultante defende? Não. Porque, obviamente,
chegaremos a conclusões subjetivas, quer dizer, equivocadas. E, além disso,
porque não poderemos oferecer ao consultante um ponto de vista mais
completo, continuaremos observando praticamente a mesma coisa, com
alguns acréscimos nas interpretações que abonam as teorias de cada
indivíduo. Ou seja, não conseguimos introduzir um olhar mais global sobre
nós mesmos.

Quero dizer que ouvir o consultante é o ato menos “terapêutico” que já
vi.

Porque não proporciona um olhar completo sobre o próprio cenário.
Parece fácil aceitar que, aquilo que diz nosso consultante, não deveria nos
importar. Entretanto, quase não existem psicólogos capazes de encontrar a
lógica de um cenário completo, descartando quase tudo que o consultante
diz.

Então, como escolher um bom profissional, alguém que compreenda,
observe sem preconceitos e ofereça um ponto de vista inédito sobre aquilo
que acontece e, além disso, sem considerar o que o consultante diz?
Entendo que seja extremamente difícil. Depende, em parte, de cada um de



nós. A intuição será a nossa melhor aliada. Porque é essa voz difusa que nos
avisa sobre o tratamento escolhido, que diz se há algo verdadeiro que se
encaixa com nossas emoções, ou melhor, se existem palavras que nomeiam,
com certeza, alguma coisa que sabíamos, no passado, mas não
conseguíamos aguentar. Ou, ao contrário, às vezes, sentimos que não, que é
de outro jeito, ainda que não saibamos de que maneira. Curiosamente, não
nos obedecemos. Vamos porque o terapeuta diz que não podemos largar
o “tratamento”. De que “tratamento” estamos falando? Não se trata da
ingestão de um antibiótico. É uma busca espiritual. Não é um tratamento. E,
como busca genuína, podemos bifurcar nosso caminho quantas vezes
acharmos adequado.

Insisto que a “aura” de supremacia com a qual contam todas as terapias,
no inconsciente coletivo, está contra nós neste momento. Porque não nos
sentimos no direito de não estarmos de acordo, abandonar as entrevistas,
mudar, procurar outra coisa, escolher outros sistemas ou outros
profissionais. Entretanto, do ponto de vista das indagações pessoais,
teríamos que conservar sempre a liberdade interior e a indagação profunda.
Se errarmos, não acontecerá nada.

Como saber se as interpretações que o profissional nos oferece são
válidas? A princípio, não acredito nas interpretações. Porque costumam ser
subjetivas, quer dizer, tingidas de pensamentos e sentimentos valiosos para
o profissional, mas que nem sempre contribuem com clareza ou se
encaixam na lógica do consultante. Mais ainda, não contribuem com um
olhar global, compassivo e transparente com relação à totalidade do
cenário. As interpretações costumam estar baseadas em teorias
psicológicas, em vez de ter a coragem de olhar honesta e criativamente para
um cenário determinado e único.

O que acontece quando os dois membros de um casal querem fazer
terapia juntos?

A princípio questiono a afirmação “queremos ir juntos”. Na maioria dos
casos, as mulheres querem e os homens são complacentes. O que não é de
todo mal. O que acontece é que, no terreno emocional, as mulheres levam a
voz que canta e estão mais acostumadas a criar alianças com os
profissionais “psi”. Adoram a psicologia.

As questões do coração encontram-se em um âmbito mais Yin, leve e
sussurrante e isso cai bem para as mulheres. Por isso, consultam-se com
todo tipo de especialista.



Os homens, ao contrário, preferem os âmbitos mais Yang: concretos,
esportistas, econômicos e de argumentos mais diretos. De qualquer maneira,
os homens, obviamente, sofrem. Entretanto, não se mostram tão
desesperados quanto nós para contar a torto e a direito suas intimidades
pessoais. Portanto, quando as mulheres dizem “eu e meu companheiro
queremos fazer terapia”, sempre vale a pena convidar a mulher para que dê
o primeiro passo. Que ela procure até encontrar o que precisa para si
mesma. E deixe em paz o seu parceiro.

Quando os casais chegam juntos às sessões, normalmente acabam sendo
encontros superficiais. Utilizam-nas para conseguir acordos sustentáveis e
para ter alguma testemunha que funcione como “um terceiro que discorda”.
O que pode ser muito interessante, mas isso não é uma indagação
terapêutica. Em todo caso será apenas mais uma medicação. Haverá
conversas um pouco mais educadas. Pode acontecer que um dos dois
precise de uma testemunha, pois caso contrário tem medo de confrontar a
violência e o desequilíbrio de seu parceiro. Enfim, os encontros podem ser
úteis para muitas coisas, mas duvido que sirvam para abordar mecanismos
infantis e a sombra individual, que movem os fios das nossas ações na vida
das relações. O profissional precisará ter muita experiência e muito savoir
faire para abordar as realidades infantis de cada um dos sujeitos e até para
investigar a partir de quais mecanismos históricos se juntaram, para tentar,
em seguida, abordar os possíveis conflitos atuais.

Quando as mulheres pedem para ir com seu parceiro a uma sessão de
terapia, é porque querem encontrar uma solução pontual para uma
dificuldade global do casamento. E isso não é possível. Outras vezes, elas
arrastam os parceiros “à terapia”

porque estão em franco desacordo sobre assuntos que dizem respeito a
ambos: a educação dos filhos é o mais comum. As mulheres esperam que o
terapeuta lhes dê razão e, então, serão dois a um. Ganham as mulheres. É
um absurdo. Estamos pedindo soluções quando ainda não estamos dispostas
a observar a totalidade da nossa trama. Se não compreendemos cabalmente
como construímos o conflito, não saberemos desmontá-lo.

Isso vale tanto para as terapias do casal quanto para as terapias
individuais: não é possível esperar que elas resolvam nossos problemas.
Não. Damos início a um trabalho de interrogação profunda para
compreender mais e para olhar para nossos cenários a partir de um olhar
ampliado. Logo, talvez, usando uma lente de aumento, é provável que



encontremos nossos recursos para mudar, e essas mudanças talvez
modifiquem ou amortizem alguns dos problemas. Visto dessa maneira,
talvez o mais honesto que possamos esperar de qualquer terapia é que ela
seja digna de chamar-se assim.

E como escolher um bom terapeuta para as crianças? Na minha opinião,
é um despropósito mandar as crianças à terapia. Porque elas são
dependentes dos mais velhos. Dependem afetiva, econômica e
familiarmente. Se a criança sofre, são os adultos que a educam que têm de
assumir que estão fazendo algo errado e, por isso, elas apresentam sintomas
alarmantes. A criança, por mais sessões terapêuticas que frequente, não
poderá modificar nada em casa. Pais que mandam uma criança à terapia
tiram o problema das próprias costas. Em todos os casos, se uma criança se
comporta mal, desobedece, adoece, é inquieta ou distraída, tem baixo
rendimento escolar, sofre de terrores noturnos, tem fobias, não come ou o
que for que expresse, é porque está nos avisando que necessita de nós.

 
São os adultos que precisam de ajuda para poder entendê-la.
Portanto, eles deverão primeiro compreender e compadecer-se da

criança desamparada e machucada que foram, pois se não estão dispostos a
entrar em contato com as feridas que lhe rasgaram a alma, não conseguirão
entrar em contato com aquilo que acontece com a criança real de hoje. É
impossível sentir o sofrimento dos pequenos se os adultos não se dispõem a
sentir isso que esconderam durante suas infâncias, cheios de dor, com os
recursos emocionais que agora têm em mãos. É preciso que os adultos se
descongelem. Têm de voltar atrás e fazer contato com o que lhes aconteceu,
pois agora já são gente grande e sabem que nada de ruim poderá lhes
acontecer. Aqueles que têm urgência para fazer isso são seus filhos, alunos,
netos e os filhos de seus amigos. Não mandem as crianças ao psicólogo,
elas não têm nada para fazer lá. Muito menos as crianças que não querem
ir! Elas ficam entediadas! Essa tarefa não lhes diz respeito. Não são elas
que devem entender o que lhes acontece. Se as crianças sofrem pelo motivo
que for, isso diz respeito aos adultos. E, à medida que decidimos
permanecer ignorantes sobre as questões da alma, não seremos capazes de
compreender aquilo que acontece com as crianças. Por isso, a única coisa
urgente é que nós — adultos — nos iniciemos espiritualmente.

Pois bem, entre tanta oferta psicológica, como fazemos para escolher,
sobretudo quando não somos especialistas no assunto? É verdade que



encontrar alguém de confiança, dentre tantas opções, é uma tarefa difícil.
Entretanto, em princípio, qualquer método serve. O método é uma
ferramenta — geralmente valiosa — para promover um encontro humano
entre o profissional e o consultante, mas, como nas outras áreas da vida,
temos que experimentar. Aqui entra no jogo a intuição pessoal.

Também é indispensável saber que “fazer terapia” supõe descobrir
novos pontos de vista: desconfortáveis, doloridos, mas reais. A terapia tem
que contribuir com uma visão nova de nós mesmos, que se encaixe com
algo que exista em nosso interior e nos motive a sermos responsáveis por
nossas ações.

Se sentirmos que “nada acontece”, por que continuar pagando um
profissional só porque ele nos diz que isso é o que deve ser? O tempo de
duração das terapias também é um assunto que devemos levar em conta.
Considero que permanecer vários anos com o mesmo profissional não é
algo benéfico para o encontro com a sombra, porque os profissionais são
seres humanos e se apegam, obviamente, aos consultantes. Nesse ponto,
perdemos objetividade. Os tratamentos curtos e contundentes costumam ser
os mais eficientes. Por outro lado, se o profissional for adequado, “acertará”
mais rapidamente. A informação que precisávamos adquirir sobre nós
mesmos não teria que demorar muito tempo para ser desvendada; caso
contrário, o “método” não é muito eficiente. Ou talvez o profissional não
seja suficientemente competente.

Logicamente, as terapias não são lugares confortáveis. Tampouco locais
para os quais vamos voltar porque nos sentimos bem ou porque o terapeuta
nos compreende. Não. A terapia é um instante de descoberta pessoal, que
uma vez abordada, compreendida, revisitada e treinada deveria tornar-se
uma ferramenta de contato emocional genuíno a serviço da nossa vida
cotidiana.

Algumas pessoas são muito curiosas e pulam de um método terapêutico
a outro, porque adoram aprender cada vez mais. A soma das metodologias e
pontos de vista, que nasceram graças às personalidades e às pesquisas de
diferentes profissionais e professores, nos oferece um leque de opções.
Enquanto todas elas operarem a favor da compreensão de nós mesmos e
pudermos utilizar cada aprendizagem a nosso favor e a favor do próximo,
tanto melhor.

Vale a pena lembrar também que algumas pessoas gostam de
experimentar a metodologia da moda. É óbvio que isso não quer dizer que



tenhamos abordado nossa sombra alguma vez. Nenhuma terapia é melhor
ou mais rápida do que a outra. Nenhuma é tão maravilhosa a ponto de
resolver todos os nossos problemas.

Não. Simplesmente são ferramentas que dependem da capacidade do
profissional em usá-las adequadamente e de cada um de nós em honrá-las.

Algumas metodologias são mais confiáveis do que outras. Esse é um
assunto de gosto pessoal. Portanto, ninguém tem de concordar comigo. As
constelações familiares, criadas por Bert Hellinger, as linguagens sagradas,
como o tarô, a bioenergética, o eneagrama, a leitura de registros akáshicos,
a Gestalt, as terapias corporais, as respirações, os jejuns conscientes, a
yoga... São algumas maneiras de estarmos mais próximos da alma humana,
que costumam ser reveladoras porque observam a totalidade do ser.

Por outro lado, apesar do respeito à psicologia freudiana-lacaniana e à
psicanálise, tenho que admitir que jamais ouvi nenhum indivíduo afirmar
que se compreendeu melhor, nem contar algo pessoal com maior coerência
ou responsabilidade, tampouco relatar um indício mínimo de alguma
situação pessoal da qual possa ter reinterpretado algo, graças à sua
experiência terapêutica. A pobreza de espírito, os lugares comuns, as
projeções de um suposto saber e os abusos de poder dos profissionais
deixam-me atônita mais de uma vez. Já não posso continuar ignorando nem
cuidando desses lugares tão sagrados, intocáveis e sublimes nos quais todos
colocamos a psicologia tradicional porque não são sustentáveis, por maiores
que sejam nossos esforços. Não quero ser condescendente por pura
amabilidade e respeito aos colegas, porque os estragos e a confusão que
exercem sobre os consultantes — dos quais sou testemunha — não mais me
permitem.

O pior é que todos os anos se formam nas universidades centenas e
centenas de jovens que creem poderem compreender, dar assistência e
ajudar a outros indivíduos, apenas por terem um diploma bonito de
psicólogos. É desesperador. O aval geral que lhes atribuímos não tem
nenhuma relação com a experiência desses “encontros terapêuticos”. Ao
longo dos anos, as perguntas mais preconceituosas e, inclusive, carregadas
de inveja, sempre vieram dos psicólogos. Até detectar que o problema era
que eles não podiam conjugar minhas propostas com as “teorias” estudadas.
Somente tentavam fazer com que as teorias se encaixassem nas pessoas.

Por outro lado, pessoas com outras formações simplesmente
formulavam perguntas a partir do coração, a partir das feridas abertas ou a



partir do interesse genuíno em pensar mais. Os “não psicólogos” se
permitem sentir com a totalidade do ser e, logo, definir se aquilo que ouvem
lhes serve ou não. Somente um psicólogo — quando descrevo os
desamparos terrivelmente frequentes durante a infância e as realidades
cruéis da maioria das crianças diante do isolamento e da solidão — é capaz
de perguntar: “Sim, mas, e o complexo de Édipo?” Estamos falando de
milhares e milhares de crianças não assistidas, não acariciadas, não
compreendidas, não acompanhadas, não amadas por suas mães... Diante
disso, alguém quer saber como encaixar essa duríssima realidade com um
suposto complexo de Édipo? Quem se importa com isso? Essa questão
apenas interessa àqueles que estudaram alguma coisa e que não estão
dispostos a reformular isso que uma vez estudaram e que, obviamente, não
lhes serve para nada. Refiro-me a isso quando queremos fazer encaixar as
realidades emocionais em supostas teorias grandiloquentes, em vez de
teorizar a partir das realidades emocionais, que são concretas, doloridas e
carnais.

O que também acontece é que não “acreditamos” nos terapeutas de
outras linhas tradicionais, somente porque “não têm diploma de psicólogo”.
Sem diploma, não há confiança. Ou eu sou uma extraterrestre ou não
consigo compreender a matemática do pensamento convencional. Se
qualquer um de nós cursasse a faculdade de psicologia, saberia
perfeitamente que esse diploma de psicólogo não é garantia de
absolutamente nada. Pior ainda: o diploma de médico, ainda menos.

Já sabemos que se há um médico que se dedica a outra coisa, por
exemplo, à meditação, terá nosso aval. Mas, caso haja outro profissional
que se dedica à meditação com maior experiência, sabedoria,
espiritualidade, contato e disciplina, mas não tem diploma de médico... não
nos sentiremos seguros. Isso é somente uma questão de crenças, ainda que
as pessoas mais convencionais costumem dizer que não somos crentes e,
sim, “pragmáticos”. Enfim.

Os diplomas universitários são, na nossa cultura, um objeto de culto
ultravalorizado. Chama atenção, sobretudo nos cursos de ciências humanas,
que jovens de 22, 23 anos, às vezes virgens, morando na casa dos pais na
qualidade de filhos, sem jamais ter enfrentado algum assunto vital e sem
experiências de nenhuma índole, tenham que finalizar seus estudos
escrevendo uma “tese”. Procuram na biblioteca, leem todo material que lhes
chega às mãos, “copiamos” e “colamos” (literalmente “clicando” em seus



computadores) as frases de destaque, chegando a conceitos sustentáveis.
Em seguida, “defendem” essa tese diante de professores tão entediados
quanto eles. Festejam jogando ovos e farinha (pelo menos esse é o costume
argentino) e depois essa tese vai parar em um canto ao qual se juntam
baratas entre as toneladas de papéis que ninguém vai ler porque são
absolutamente não transcendentes. Não mudarão a vida de ninguém. Não há
nada de verdadeiro ali. Mas penduram o bendito e desejado diploma em um
lugar de destaque de suas casas, sentindo-se habilitados para “atender”
àqueles que procuram ajuda.

Inversamente, há muitos e muitos notáveis trabalhadores na área das
relações humanas, com vinte, trinta, quarenta anos de experiência. Pessoas
que viajaram, envolveram-se em acontecimentos estranhos, caíram em
desgraça, renasceram das cinzas, estiveram em contato com a miséria
humana, com o abuso, com a morte, com o horror próprio ou alheio,
choraram, pensaram, buscaram recursos, ofereceram suas virtudes ao
próximo, gritaram aos quatro ventos seus erros, serviram em causas justas e
injustas, jejuaram, rezaram, escutaram confissões irreproduzíveis,
trabalharam até o limite de suas forças, criaram filhos, conheceram o amor
e o desânimo, tiveram experiências sexuais sublimes, envelheceram,
aumentaram sua compaixão e compreensão com relação ao próximo.
Inclusive, às vezes, nós, profissionais, conversamos com Deus. Em muitos
momentos, sabemos que estamos seguindo duas indicações, ainda que não
tenhamos diplomas quem deem crédito a essa sabedoria.

Nesse momento, as universidades deveriam chamá-los e dar-lhes os
diplomas merecidos, para certificar à comunidade de que, sim, existem
homens e mulheres sábios que estão disponíveis para trabalhar ajudando o
próximo.

Todo resto é um circo. Sem experiência, não há sabedoria. Há soberba.
Isso é o que acontece muito frequentemente no mundo “psi” e também

no universo da medicina convencional.
O mais perigoso é que os jovens recém-formados acham que sabem

mais que nossos consultantes. Esse é o nosso crime. No dia em que formos
condenados por esses delitos, não haverá prisões suficientes. Ainda assim,
todos continuam pensando que as coisas são assim e que essa é a ordem
natural: que os médicos e os bacharéis sabem mais. Não, isso não é uma
regra. É uma mentira. A mentira traz desequilíbrio, ignorância e doença. Os
terapeutas ameaçam seus consultantes com os terríveis perigos que podem



chegar a enfrentar se deixam o “tratamento”. Do que estamos falando? Dito
assim parece uma piada. Mas, nos consultórios terapêuticos, essa é uma
prática comum e recorrente e que, ainda por cima, ninguém questiona.

Como um terapeuta vai questionar o que um sujeito deve fazer? Ainda
mais, como dizer se esse indivíduo sente com a totalidade de seu ser, que
precisa de outra coisa!

Acredito que somente provindo de histórias de abuso e submissão
emocionais desde que somos muito pequenos e acostumados a entender o
amor como um lugar de obediência afetiva, entende-se que existam tantas
pessoas que não se atrevem a contrariar a voz de um terapeuta qualquer. É
imprescindível saber que um terapeuta não é um sábio. É uma pessoa como
nós, treinado com certa habilidade. Ainda por cima, estou afirmando que a
maioria dos psicólogos nem sequer está treinada na habilidade de assistir
pessoas que sofrem. Leem muito livros, mas têm pouca experiência. E não
estão acostumados a pensar com autonomia, sem repetir, como um
papagaio, aquilo que estudaram.

Entretanto, a aura da suposta superioridade intelectual faz estragos
sobre a liberdade interior de milhares de indivíduos. Mais ainda: um
terapeuta vai contra a vontade de um consultante e o convence a continuar o
“tratamento”, apesar de o indivíduo dizer, de todas as maneiras possíveis,
que quer concluir, mudar, descansar, experimentar outra coisa. Então, não
se deve ter mais dúvidas: ele quer sair, escapar daquele lugar.

Outras vezes, acontece o contrário. O terapeuta nos “dá alta”. Eu
sempre achei esse termo muito estranho. Acontece que os consultantes se
sentem perdidos, não sabem o que fazer às terças-feiras pela manhã, antes
dedicadas a visitar seu terapeuta.

Sentimos um “vazio” e parece injusto que ele tenha nos “abandonado”.
Isso demonstra que a “terapia” não foi eficaz. Qualquer caminho
terapêutico deve deixar o consultante com mais recursos do que antes. Sei
que é frequente usar os espaços terapêuticos como “cestos de resíduos” nos
quais descarregamos nossas fúrias e, ao vomitá-las, nós “nos sentimos
melhor”. Porém, isso não é uma busca genuína dos lugares escuros do
próprio eu nem nos conduz a nos conhecermos melhor. Não. É apenas um
alívio temporário e superficial.

Se não amadurecemos, é evidente que precisaremos visitar nosso
terapeuta quando não temos uma mãe que nos receba com carinho na sua
casa. Contar com um consultório amigável é bonito, mas não é terapia.



Enfim, as terapias podem ser positivas, reveladoras, interessantes ou
nefastas. Às vezes, são simplesmente uma perda de tempo e de dinheiro. É
verdade também que os indivíduos se apegam às relações terapêuticas como
aos outros vínculos: submissos, temerosos, desconectados, soberbos e
esgotados. Justamente, essa relação entre o consultante e o terapeuta
deveria ser o início de um caminho de maturidade, de escolha consciente e
de responsabilidade.

Mas, então, chegará o momento no qual vamos nos sentir realmente
bem? Na verdade, um bom caminho de indagação pessoal não tem como
objetivo o bem-estar, mas sim a compreensão de si mesmo. Entendo que
essa compreensão trará como consequência certo bem-estar porque não
existe nada mais reconfortante que compreender-se mais e compreender
nosso próximo. Porém, essa é uma consequência lógica, não um objetivo
em si mesmo.



A metodologia de construção da biografia
humana

A biografia humana é um sistema que foi inventado ao longo dos anos.
Foi surgindo espontaneamente, depois de muito escutar e observar os
cenários com lente ampliada. Meu leitmotiv sempre foi: as coisas
acontecem dentro de uma lógica geral, mas somos observadores parciais.
Por isso, às vezes, não compreendemos o que nos acontece; inclusive, nos
colocamos em franco desacordo com isso. Entretanto, o que nos acontece,
nos pertence. Aquilo que opinamos (nesse caso, o consultante) o
construímos a partir dos nossos olhares parciais. Logo, não são confiáveis.
Meu melhor papel de terapeuta, em todos os casos, teria de ser o de
“advogado do diabo”, para observar, a partir de um ponto de vista contrário,
oposto e, dentro do possível, incômodo. Isso, para que seja “completo”.

Comecei meu trabalho no início dos anos 1980, atendendo mães. Já o
relatei muitas vezes e também o descrevi nos meus livros: Fui uma mãe
jovem e exilada em Paris, na época da ditadura argentina. Sempre tive
disponibilidade natural para vincular-me com bebês e crianças em geral.
Portanto, criar meus filhos nunca me representou um esforço.

Entretanto, rapidamente percebi o sofrimento de outras mães com filhos
pequenos. Estavam imersas em abismos de solidão, amargura, loucura e
depressão e, sobretudo, espantadas pela incompreensão do universo dos
bebês. Naquele momento, tive a certeza — algo que era evidente e simples
no meu interior, mas que parece que não o era para os outros — de que nós,
mulheres, não podíamos compreender o território dos bebês porque não
conhecíamos o nosso próprio. Para mim, era óbvio que as mães e os bebês
compartilhassem o mesmo universo. Porém, essa distância com respeito a si
mesmas era o que fazia com que as mães estivessem tão, tão, tão
dolorosamente distanciadas das experiências íntimas de seus próprios
filhos. Doía-me até os ossos ao ver os bebês franceses atravessando o ar
gelado de Paris. Claro, isso não acontece só em Paris. Acontece em todos os
lugares. Mas eu vivia isso todos os dias, caminhando com meus filhos (um
de mãos dadas comigo, a outra amarrada a mim, em meu peito) pelo 14ème
Arrondissement. Escrito assim parece glamoroso, mas não o foi. Eu era
pobre, não tinha roupa de inverno suficiente e sentia muito, muito frio. Não
tínhamos dinheiro. Sofríamos xenofobia e rejeição. Foram anos difíceis.



Relatei em outras ocasiões que em determinado momento da minha vida
voltei a Buenos Aires e dediquei-me a atender mães. Claro, um lugar de
escuta, um chá quente, uns abraços, um pensamento dedicado e o convite
para virem com os bebês transformava-se em um verdadeiro paraíso para
centenas de mães isoladas e à beira do colapso. No final dos anos 1980,
começo dos anos 1990, inventei “grupos de criação”. Simplesmente era um
espaço aberto para que as mães viessem com seus bebês e filhos pequenos,
com o propósito de pensar entre nós o que acontecia com elas. Dessa
maneira, comecei a confirmar o que eu achava óbvio: os universos das mães
e dos bebês eram o mesmo. A esse fenômeno dei o nome de “fusão
emocional”

(isso está descrito detalhadamente nos meus livros A maternidade e o
encontro com a própria sombra e A família nasce com o primeiro filho,
cujo título original foi Puerpérios e outras explorações da alma feminina).

Se o universo era o mesmo, não interessava tanto o que nos preocupava
no bebê, mas aquilo que nos permitia adentrar no nosso universo próprio.
No “si mesmo”.

Mais ainda, no “si mesmo desconhecido”, quer dizer, nas partes do si
mesmo que não admitimos. A sombra. E em direção a isso, comecei minhas
pesquisas. Em seguida, muita água passou por baixo da ponte: muitos anos
depois, atrevi-me a escrever livros. Muitos anos depois, consegui publicá-
los e, alguns anos mais tarde, os livros se tornaram referência quase
obrigatória para as mães. Entretanto, para meu pesar, muitas usaram meus
livros como uma ferramenta para enfrentar seus parceiros, irmãs, amigas ou
vizinhas, em vez de pensar mais profundamente sobre si mesmas. Meus
livros — e esta é uma realidade que lamento muitíssimo — são utilizados
como “artilharia” para ganhar batalhas a favor de alguma coisa e contra
outra. Muitas leitoras deixaram de lado a proposta mais comprometida: a de
se fazerem novas perguntas, porque “isso que nós opinamos” sempre será
uma visão parcial da nossa trama. Nossas ideias não têm importância.
Nossa posição, tampouco. Não precisamos ter razão. Só precisamos abordar
aspectos próprios que ainda estão escondidos, por medo, por imaturidade ou
por falta de decisão.

A questão é que depois de muitos anos atendendo “mães”, também
apareceram os “pais”. Obviamente, também com suas infâncias nas costas:
seus universos, seus enganos, suas cegueiras, seus sofrimentos. E, da
mesma maneira, me dedicava a perguntar, investigar e colocar sobre a mesa



os cenários doloridos ou esquecidos. Em poucos anos, percebi que os
supostos problemas das crianças — que costumavam ser os motivos da
consulta dos pais — inquietavam-me. Quase nunca abordávamos aquilo que
era a preocupação dos pais, porque, ao “abrir o foco” e olhar suas próprias
infâncias e as realidades emocionais construídas a partir dessas
experiências, havia tanta coisa para desvendar e compreender que o
problema pontual de uma criança que se comportava mal, que fazia xixi na
calça ou que mordia seus colegas, geralmente, era apenas um detalhe. Por
outro lado, se a mãe ou o pai — ou ambos — se dispunham a rever seus
próprios cenários, logo seriam capazes de tomar suas próprias decisões com
relação à criança. Poderiam compreender-se. Mudar. Fazer novos acordos.
Ser mais generosos. Deixar de sentir medo. Ter aproximações afetivas
genuínas. Enfim, a relação com os filhos logo poderia melhorar como
consequência da profundidade e da honestidade com as quais cada
indivíduo adulto tinha revisto seu “mapa” pessoal. Sua infância. A relação
com seus próprios pais, avós, tios, vizinhos, irmãos, depredadores,
salvadores, abusadores, entregadores, ladrões da alma infantil ou aqueles
que tinham sido parte do tecido físico e emocional. Se os adultos em
questão não olhavam para toda a trama, para que falaríamos da criança?
Quem era eu para dizer ao adulto o que era conveniente que fizesse com seu
filho? Como contaríamos a história começando pelo fim? Isso era
impossível. Uma história contada ao contrário é uma história inventada.
Acontece que aqui estávamos falando das nossas vidas. Para abordá-las,
somente tínhamos que enfrentá-las, aceitando a própria realidade. Sabendo
que a realidade é soberana. A verdade manda.

Insisto, portanto, que o mais importante é observar da maneira mais
completa possível a trama familiar passada do indivíduo adulto.

Lamentavelmente, é muito mais fácil perguntar a alguém, a quem
delegamos um suposto saber, aquilo que devemos fazer. Até os dias de hoje,
homens e mulheres adultos perguntam-me sobre temas pontuais com
respeito aos seus próprios filhos, como se eu soubesse algo sobre eles. Não
sou eu quem sei. Ninguém sabe. Pedem “conselhos”, o que eu acho
totalmente inverossímil. Como pedir conselhos gerais a uma pessoa que não
nos conhece? As revistas femininas de divulgação fazem estragos em
relação a isso. Parece que a vida se resolve com “tips”. Os “tips” (a palavra
“conselhos” em inglês parece ter uma melhor aceitação) instalaram-se como
se fossem a maneira mágica de resolver tudo. Logicamente, nesse sentido,



constato que os meus livros são muito mal utilizados: porque não são livros
sobre a maternidade nem sobre a paternidade. São livros que nos convidam
a formular novas perguntas, aproveitando os períodos de crise que
inevitavelmente as crianças trazem consigo.

O que quero deixar bem claro é que minha pesquisa começou no
atendimento às mães. Logo, fui percebendo que as chaves estavam nas
infâncias que haviam tido.

E o que, inconscientemente, fizeram com tudo aquilo que lhes havia
acontecido.

Todos tiveram infância: homens e mulheres. Sofrer, todos sofremos, em
diferentes graus.

Por isso, enquanto intuitivamente procurava modos de escutar e de olhar
panoramas completos — funcionando como advogado do diabo —,
aconteceu que aquelas pessoas que mais estavam ávidas em compreender-se
melhor, eram as pessoas a quem mais me entusiasmava atender. Às vezes,
essas pessoas eram mães de crianças. Outras vezes, mães de adolescentes
ou de jovens adultos. Outras vezes, eram mulheres que não tinham filhos.
Outras ainda, eram homens. Às vezes, homens sem filhos ou já maduros,
avôs, homens casados pela terceira vez, homens ou mulheres de famílias
diferentes unidas novamente, homens ou mulheres jovens, sem filhos e
longe de tê-los. Homossexuais com ou sem filhos. Artistas. Estrangeiros.

 
Jovens desesperados por amor. Indivíduos com vontade de

compreender-se mais.
De tudo um pouco.
Com o passar dos anos, as “mães” deixaram de ser objeto de pesquisa

para mim e para minha equipe de profissionais. Definitivamente, deixaram
de ser assistidas aquelas que estavam ligadas à ideia de receber novos
conselhos com respeito à criação de seus filhos. Nada mais longe “disso”
encontrariam no meu universo.

Ainda que, no inconsciente coletivo, essa ideia perdurasse por muitos
anos, por mais que eu me esforçasse em explicar e explicar e explicar que
aqui pesquisamos os cantos obscuros da alma e de que esse é o nosso único
convite. Não pretendemos nada além disso. As crianças não são nosso
objetivo. Com sorte, com consciência e com um árduo trabalho interior,
esse será o principal objetivo daqueles que as estiverem criando.



Também me vejo na obrigação de explicar que já há muito tempo me
propus a treinar novos profissionais, pretendendo que trabalhem com um
olhar livre de preconceitos, inovador, criativo, amplo e generoso.

Acompanhar outras pessoas na infrutuosa tarefa de observar a própria
sombra é complexo e ingrato. Requer contar com uma estrutura emocional
sólida, uma experiência de vida e um enorme desejo de se fazer o bem. Para
isso, fui sistematizando um “método” de trabalho. Não gosto da palavra
“método”, pois meu trabalho não se trata de uma receita de engessar um
modo de trabalhar, ainda que não encontre outra palavra, válida, para dizê-
lo. O que quero transmitir é certo espírito para ser evocado no trabalho. A
intenção de ensinar — para contar com mais profissionais que aprendam a
trabalhar com liberdade, altruísmo e verdadeiro amor — obriga-me a
sistematizar certos conceitos. Tenho que “teorizar”, quer dizer, organizar
pensamentos baseados nos casos, deixar disponíveis vários roteiros e
revisar a cada dia os resultados para afinar, melhorar e conquistar o nível de
excelência que todos merecemos. Dessa maneira, fui sistematizando um
método terapêutico ao qual denominei a construção da “biografia humana”.
Tenho que admitir que o que escrevi durante o ano de 2013 ficará obsoleto
dentro de dois ou três anos, nos quais, certamente, estarei escrevendo outras
coisas. Mas é assim que andamos o tempo e eu: habitualmente
desencontrados.

Um dilema diante da sistematização da metodologia é que minha equipe
de profissionais assiste pessoas reais, constantemente, mas em cada
assistência e em cada acompanhamento de um indivíduo surgem novas
questões, novas possibilidades de abordagem, novas formas de olhar e
revirar os discursos enganados e enraizados desde tempos remotos. E isso é
uma arte. É criatividade, invenção, intuição e treinamento lúdico para
permitir experimentar, arriscar, propor ou desmontar tanta crença enraizada
e tanto preconceito instalado em nossos pensamentos habituais.

Como ensinar a utilização da metodologia se ela muda o tempo todo?
Justamente, este é o desafio: usar uma dose de intuição e conexão com o

ser interior do outro. Também é imprescindível saber que, ainda que
tentemos abranger a trama de modo mais completo possível, ela sempre
será um “recorte” da nossa totalidade. Somos como icebergs: manifestamos
visivelmente uma pequena porção do nosso cenário, que é composto por
muito planos análogos, dos quais podemos vislumbrar apenas uma ponta. E
mais, cada um de nós encarna a história dos nossos antepassados, a qual,



por não ter sido resolvida por eles, passa a ser nossa tarefa resolvê-la de um
modo ou de outro. Alguém tem de se responsabilizar, em algum momento,
pelas ações de todas as personagens do passado. Caso contrário, estamos
delegando à nossa descendência um acúmulo de violência, abuso, desespero
e loucura, que adoecerá e confundirá as próximas gerações.

Ainda que seja difícil levar em consideração tantos planos,
simultaneamente, é importante saber que eles estão ali, manifestando-se,
todos ao mesmo tempo. Ao observar a complexidade da biografia humana
de cada indivíduo, temos que saber que isso que aparece como problema,
doença, conflito e sofrimento está imerso em algo maior do que parece ser à
primeira vista. Temos que observar desde o céu.

Registrar tudo aquilo que acontece levando em consideração a
espiritualidade que faz a vida funcionar. É nossa obrigação entender o
propósito desta vida. Além disso, temos que detectar o propósito supremo.

Quer dizer, estamos diante de uma imensidão. Ainda que haja
entendimento sobre nossas limitações e a percepção de que não poderemos
abordar a grandeza de uma vida que leva dentro de si a vida de um universo
inteiro, é indispensável levar em consideração que abordaremos apenas uma
pequena porção da realidade física, emocional e espiritual de um indivíduo.
Logo, uma vez que organizarmos uma parte, teremos acesso a outra parte
mais profunda e assim até o infinito, em uma espiral de conhecimento.

A questão é que temos de começar por algum lugar. Um recorte possível
é começar evocando a infância do consultante. O problema é que aquilo que
o indivíduo relata será constituído de uma overdose de discursos enganados,
como descrevi detalhadamente nos livros O poder do discurso materno e
Amor ou dominação

— os estragos do patriarcado.
Nossa organização psíquica, quer dizer, a totalidade das nossas

lembranças, vivências, experiências e interpretações dessas vivências,
estabeleceu-se com base naquilo que alguém muito importante nos disse.
Esse “alguém”, na maioria dos casos, foi nossa mãe. Porque é óbvio que ela
foi a pessoa mais importante com a qual nos vinculamos durante a infância,
caso tenha sido quem nos criou. Inclusive, se lembramos dela cruel, bêbada,
doente ou sádica, se nesse momento dependíamos dela, obrigatoriamente
tivemos que defendê-la e organizar nossas ideias e a visão de mundo a
partir da lente de aumento que ela nos emprestou. Não temos consciência
do grau de coincidência emocional que estabelecemos com nossas mães ou



com a pessoa que nos criou. Essa “lealdade emocional” é a que deve ser
detectada pelos profissionais, para ser desativada. É preciso desmontar o
discurso, porque o que nossa mãe disse não representa a realidade. Nem
sequer com os fatos que nos aconteceram. Lembremos que os fatos são
soberanos. O resto é interpretação materna. A interpretação não nos
interessa. Somente nos interessam os fatos reais dos quais não lembramos.
Então, estabelecemos uma lealdade incondicional para sermos amados.
Somos fiéis. Consequentes. Defensores acirrados. Aliados à morte.

Cegos. Daremos nossa vida pela nossa mãe, pela sua memória, pela sua
santidade, sua glória. Essa cegueira e essa oferenda vital com relação à
nossa mãe é o que nos deixa desprovidos de liberdade interior. Isso é o que
“tinge” nosso olhar. Exagero?

 
Não. As pessoas não toleram que lhes questionem a mãe, que apesar de

ter vivido de maneira difícil, fez tudo o que estava ao seu alcance para amar
os filhos. É verdade?

Sim, claro. Todas as mães fazem o melhor que podem com relação aos
filhos. Isso é válido a partir do ponto de vista da mãe. Porém, falta o ponto
de vista da criança, que adota, como único olhar disponível o da sua mãe.
Por isso, a construção de pensamento é enganosa. É necessário que
percebamos do que é que a criança pequena — dependente da substância
nutritiva materna — precisa. Isso vai parar na sombra. Dito de outra
maneira: as necessidades básicas da criança, as frustrações, a solidão, o
desamparo emocional, o medo, o abismo afetivo, a insegurança e os desejos
não atendidos, ao não serem nomeados, não podem se organizar na
consciência. Se não estão organizados, não é possível registrá-los. Se não
podemos registrá-los, achamos que não existem. Desse modo, somente há
lugar para a existência consciente das necessidades, discursos de pontos de
vista da nossa mãe.

Por isso, as pessoas, quando relatam suas infâncias, narram a partir do
ponto de vista de sua mãe. Não temos acesso ao nosso próprio ponto de
vista infantil. E, justamente, é isso que, dentro da construção da biografia
humana, vamos buscar.

Como encontrar em nossas lembranças infantis aquilo que,
paradoxalmente, não encontramos? Esse é o desafio. Por isso, afirmo que
este trabalho se assemelha às investigações dos detetives, mais do que aos
“tratamentos psicológicos”. Temos que buscar e encontrar algo que não é



nada evidente para o indivíduo. Isto é, procurar a sombra. Construir a
própria biografia humana é abordar as próprias experiências infantis a partir
da realidade interna, como consequência dos acontecimentos vividos, em
lugar de evocá-la a partir do ponto de vista de quem nomeou nossa
realidade quando éramos crianças. Porque, nesses casos, essa “construção”
é externa.

Portanto, é válida para outrem, não para o indivíduo que a consulta.
É sempre a mãe quem nomeia aquilo que nos acontece? Em minha

experiência profissional, isso acontece em 90% dos casos. Nos 10%
restantes, o discurso oficial foi organizado por alguma figura que ocupou
um papel protagonista na nossa criação. Pode ser uma avó, se foi ela quem
nos criou ou se fomos seu “neto preferido”. Nesses casos, é frequente que a
avó nos libere de uma batalha afetiva contra nossa mãe, e que existam
algumas crianças na trincheira da avó enquanto existam crianças presas à
trincheira da mãe. Ainda que isso não seja totalmente evidente quando
somos crianças, aquilo que os profissionais têm de detectar é como foram
organizados as estratégias bélicas nessa família. Dependendo de qual foi
nossa trincheira-refúgio, sabemos o ponto de vista a partir do qual
organizávamos a informação. É importante sabê-lo, porque nesses casos
não interessa quem tem razão. Se eu pertenço ao batalhão da minha avó, é
óbvio que tudo o que penso e sinto coincide com aquilo que minha avó
nomeou. Inclusive aquilo que ela nomeou com relação às minhas sensações
e sentimentos. Se desde o ponto de vista da avó, eu era inteligente e
maduro, não terei mais solução do que ser resolutivo, maduro, responsável
desde tempos remotos. Será tudo tão assim? Em parte, sim, já que foram
valorizadas minhas aptidões para assumir responsabilidades. O que será
enviado à sombra serão minhas necessidades de ser amado e protegido
como criança. Já sabemos: se somos maduros, quem precisa de proteção? A
avó, óbvio. Por outro lado, também conheceremos os detalhes da histórica
guerra entre a mãe e a avó, mas não nos lembraremos de praticamente nada
com relação aos nossos próprios medos, necessidades, desejos e fantasias,
porque ninguém as nomeou. O que está iluminado sobre o cenário é a
guerra entre a mãe e a avó. Coitada da vovó, como ela sofre! E

que desalmada é a mamãe!
Existem alguns poucos casos nos quais o discurso oficial foi organizado

pelo nosso pai. É pouco frequente, mas, às vezes, encontramos dinâmicas
familiares sustentadas pelo discurso paterno. Para que isso aconteça, é



necessário que a mãe aprove, sustente, admire e alimente o discurso
paterno. Uma mulher que não admira seu cônjuge não sustentará um
discurso que não seja o próprio. Deve haver coincidência.

Em geral, aparece admiração pelo status social, econômico ou cultural
que mantém o homem, seja por sua linhagem ou por seu pertencimento. É
verdade que esse pertencimento pode ser fantasioso e com pouca
sustentação objetiva.

Entretanto, os pontos de vista não precisam estar baseados nas
realidades concretas.

Os pensamentos constroem realidades. Por exemplo, uma mulher pode
admirar seu cônjuge porque ele vem de uma família culta ou de várias
gerações de proprietários de terras e esse pertencimento foi adotado como
um valor fundamental. A mãe sustentará logo, no discurso oficial para com
os filhos, a importância com relação ao pertencimento familiar ou o apego
às terras. O discurso será paterno, autorizado pela mãe. Insisto que, sem o
aval da mãe, não há discurso paterno que se sustente.

Ao menos que a mãe tenha sido declarada — pelo pai e toda a família
paterna —

demente. Mas isso acontece em poucos casos. Como saber se o discurso
é materno, paterno ou dos avós?

Investigando. Não tem outro jeito. Apenas olhando cada cenário com a
maior abertura e honestidade possível e relacionando os fatos aos discursos.
É certo que esse “olhar” objetivo precisa de treinamento. Mas, como
qualquer exercício, conquista-se depois de um tempo. E o que fazemos uma
vez que detectamos de quem é o discurso? Esse é um bom primeiro passo.
Porque os indivíduos nos surpreendem muito ao constatar que “isto” em
que acreditamos de pés juntos pode ser questionado, já que não nos
pertence. Isso é importante: acontece que isto em que acreditamos não é
nosso. É uma ideia organizada dentro do pacto de fidelidade com nossa mãe
ou com a pessoa maternante. Portanto, a partir do ponto de vista de quem
olhamos, podemos entender o cenário e mergulhar nas possíveis
experiências internas não nomeadas. Logo, será necessário abordar —
inventando, como um detetive sem pistas confiáveis — o que a criança que
fomos experimentou interiormente e enviou à sombra porque ninguém
nomeou nem se interessou, nem acompanhou processo algum. Aqui é onde
começamos a montar um quebra-cabeça que desenhe a infância, com
pouquíssimas “peças”. Se lembrarmos com riqueza de detalhes aquilo que



acontecia com nossa mãe, já temos uma pista: éramos nós que olhávamos
para nossa mãe e não o contrário. Isso já coloca a dinâmica familiar em um
desequilíbrio primordial. Lembrem-se do seguinte: são os pais que devem
olhar e estar disponíveis para as crianças. Nunca são as crianças que devem
sustentar nem cuidar de seus pais. Quando isso acontece — e
lamentavelmente essa é uma modalidade familiar recorrente —, já podemos
garantir que a solidão e a falta total de acompanhamento para atravessar os
processos vitais infantis foi algo comum. A partir dessa evidência,
evocaremos o medo, a repressão da manifestação de nossas necessidades,
os desejos nunca expressos e o desamparo surdo em qualquer de suas
formas. Isso será nomeado pela primeira vez. São os profissionais que
procuram palavras idôneas para nomear “isso” que estava na sombra: o
desamparo. A solidão.

O medo. A responsabilidade que sentíamos com respeito ao bem-estar
de nossos pais. As dificuldades infantis guardadas em segredo. A vergonha
devido às nossas deficiências. Então, começaremos a traçar os primeiros
rascunhos do cenário no qual se desenvolverá nossa vida.

As distâncias que todos vivemos entre aquilo que esperávamos
encontrar, ao sair do ventre materno, e que encontramos é tão comum em
nossa civilização que praticamente será essa a principal hipótese em todas
as abordagens das biografias humanas: a dimensão do desamparo. Por
acaso, ninguém foi feliz quando era criança? Lamento trazer tão más
notícias. É difícil encontrar uma criança à qual tenham tido atendidas suas
necessidades básicas amorosas. Nossa civilização corre na direção inversa.
Adora a luta entre fortes e fracos. Estamos muito longe de uma civilização
solidária. Portanto, acontece com todas as crianças não é muito diferente.

Somos mais parecidos do que acreditamos: ricos e pobres, orientais e
ocidentais, negros e brancos, cristãos e muçulmanos. Todos nós somos
sobreviventes do terror infantil.

Então, uma vez que tenhamos constatado que essa infância que estamos
abordando foi muito mais sofrida e desamparada do que o indivíduo adulto
lembra, teremos que rever quais foram os mecanismos de sobrevivência que
ele utilizou.

Porque, certamente, fez alguma coisa para continuar vivendo, apesar do
desamor.

Esses “mecanismos de sobrevivência” serão assumidos por uma
“personagem”, que contará com um determinado “roteiro” que a represente.



O “papel” assumido é a mesma coisa que a “personalidade” do indivíduo?
Não, não é exatamente o mesmo.

Alguém pode ser introvertido (essa seria sua personalidade) e ao mesmo
tempo maduro e responsável (isso seria aquilo que ele faz, o papel que
assume, o de responsável que se ocupa de todos). Mas também poderia ser
introvertido (personalidade) e, de tão introvertido que é, estar perdido em
sua própria nuvem de fantasia sem entrar em contato com a realidade que o
cerca (isso seria o que ele faz, o que lhe permite sobreviver, porque se voa
em suas fantasias, sofre menos, já que não entra em contato com o que
acontece aqui e agora). Fica claro, então, que não assumimos uma
determinada “personagem” conforme nossa “personalidade” ou tendência
natural, mas sim conforme o que nossa mãe nomeou.

É certo que isso tem limites pouco claros. Porque há algo de nossa
energia espontânea que nossa mãe também “percebe”. Mas, enfim, por
agora, estabeleçamos esses conceitos de maneira geral, e logo veremos
casos concretos. A questão é que assumiremos algum papel para
desempenhar dentro do cenário completo dos

“jogos” familiares. Esse papel nos permitirá “aceitar” algum mecanismo
para que nos sintamos mais confortáveis.

Isso varia entre os indivíduos, e é tarefa do profissional que constrói a
biografia humana detectá-lo e checá-lo com o consultante, para constatar se
nossa hipótese coincide ou “encaixa” com as vivências internas do
indivíduo. Vamos buscar uma imagem para essa “personagem”. Sobre as
propostas de imagens e de como utilizá-

las em cada biografia humana, desenvolvi vários conceitos que estão
nos próximos capítulos.

As pessoas assumem apenas uma personagem ou pode variar? A
princípio, assume-se apenas uma, com matizes. Nem todos os guerreiros
são iguais, os manipuladores tampouco. Existem diferentes maneiras de
fantasiar, de impor os próprios desejos, de abusar ou de adoecer. Mas, para
entendê-lo melhor, o veremos mais detalhadamente utilizando exemplos
mais à frente.

Quem percebe qual é a “personagem” assumida pelo consultante
durante sua infância? Essa é a tarefa do profissional. Lembremos que essa é
uma tarefa de detetive. Para os que têm algum tipo de formação “psi” é
difícil aprender uma nova modalidade, pois estamos acostumados a ouvir.
Por outro lado, para construir uma biografia humana, temos que escutar



pouco. Ou apenas o necessário. É como se tivéssemos sentado a nossa
frente um suspeito de assassinato. Claro que vamos fazer perguntas. Porém,
não podemos permanecer fascinados com os detalhes de suas histórias,
porque com certeza eles nos desviarão do nosso propósito: saber se
efetivamente ele é o assassino. Repito: é importante fazer poucas perguntas.

Escutemos com vários sentidos. Por um lado, levaremos em
consideração suas respostas, mas, por outro, estaremos calculando o que se
encaixa em um cenário lógico e perguntaremos novamente ou afirmaremos
alguns fatos que parecem óbvios ou contundentes.

Com um pouco de treinamento, os profissionais podem nomear mais
acertadamente as dinâmicas dos cenários que o próprio indivíduo, que relata
a partir de um discurso enganoso, conta sem saber.

Recordemos que nós temos um só objetivo: chegar à verdade de uma
trama particular. Interessa-nos apenas a verdade. Temos de descobri-la. O
consultante será uma ajuda sempre e quando não nos deixamos levar pelos
relatos enganados.

São os profissionais que têm de montar o quebra-cabeça do cenário,
constatando se o consultante efetivamente sente-se representado ou não. Aí
reside a primeira grande descoberta do consultante: porque vê com “olhos
novos” sua própria realidade emocional. A observação é limpa. E a
sensação de alívio costuma ser enorme.

Toda descoberta com relação à infância tem que ficar assentada entre
profissional e consultante. Localizados nos lugares reais da mãe, do pai —
se o houver —, irmãos, avós, tios, vizinhos, professores, pobreza, riqueza,
antepassados, vizinhança, cultura, doenças, crenças, moral, mentiras,
segredos, abusos, solidões, terrores, expectativas, desejos, violências,
vícios, amores e desamores. Todas essas dinâmicas devem estar
detalhadamente localizadas como devem ser, até que o consultante garanta
que é efetivamente assim, que sua realidade interna está descrita tal como é.

Insisto que os profissionais não devem impor uma visão sobre a
realidade. Não devem “interpretar”. Apenas procurar pistas, construir um
cenário hipotético e ir afinando-o à medida que o consultante — o “dono
dessa biografia humana” — vai concordando e o drama vai encaixando em
sua vivência interna.

Uma vez que se aborda a infância do indivíduo na sua dimensão real, já
surgem algumas hipóteses sobre o transcorrer da adolescência. Formular
hipóteses é indispensável para o profissional. Vale lembrar que somos



detetives. Onde já se viu um detetive que vai procurar o assassino sem ter
pista alguma? Seria uma perda de tempo. Da mesma maneira, o terapeuta
pode receber seu consultante sem traçar uma hipótese. Não se trata de
recebê-lo e perguntar-lhe como foi a semana. Não.

Isso não é procurar sombra. Isso seria passar um momento agradável
entre duas pessoas fenomenais. Isso é muito bom, mas acredito que para tal
não vale a pena pagar. Nesse caso, convidar o terapeuta para tomar um café
seria suficiente.

Logo, será preciso abordar a adolescência. A adolescência é um
segundo nascimento. Por que eu a denomino um segundo nascimento?
Porque é um novo estalo de vitalidade e potência. Tem tanta força como
aquela que tínhamos quando nascemos. Somos puro fogo. Um adolescente
que não apresenta desejo — na área que for — é porque foi submetido a
uma catástrofe em termos emocionais durante sua infância. Se estiver
deprimido ou se não transborda energia, obviamente é a causa da repressão
ou da sucção de desejos genuínos que sofreu durante sua infância.

Durante a adolescência manifesta-se, em todo o seu esplendor, isso que
aconteceu na infância.

É durante esse período que terminamos de firmar nossa “personagem”,
e o

“traje” com o qual nos atreveremos a sair pelo mundo. O adolescente
sente-se empurrado a atravessar as portas do lar e lançar-se à sociedade.
Para circular fora de casa sai com o traje que está acostumado a usar. Por
isso, quando nós, os terapeutas que estamos construindo a biografia
humana, abordamos cronologicamente a adolescência, costumamos
“confirmar” qual tem sido a personagem de sobrevivência que continuará
sendo o principal refúgio do consultante. A personagem se enfrenta com o
próximo na área social. Se for um guerreiro encontrará inimigos ou perigos
aonde for; se é retraído, qualquer desafio para ele será enorme. Uma flecha
veloz deixará feridos no caminho. Uma nuvem de fantasia semeará
sentimentos de impotência ao redor. Um viciado obrigará os outros a nutri-
lo sempre. Uma princesa acreditará que os outros são seus súditos e os
desprezará. Um cometa se deixará levar pelo vento sem assumir seu
destino.

Detectar e confirmar a “personagem” é muito importante, porque dessa
maneira é possível saber quais são as “cartas” que jogará o consultante no
desdobramento de seu próprio cenário. Não só se trata de como se sente ou



o que acontece com ele, mas sim, sobretudo, como dispõe o jogo e como
obriga as outras pessoas que se relacionam com ela a jogar determinadas
cartas e não outras. Nesse ponto, um profissional bem-treinado sabe mais
sobre o consultante do que o próprio indivíduo. É como se o detetive tivesse
capturado o assassino, mas estivesse montando uma estratégia para que o
assassino confesse; caso contrário, não poderá demonstrar fielmente o que
sabe. Peço desculpas por essa comparação que pode parecer odiosa.

O que fazemos com toda essa evidência? Mostramos o rascunho do
mapa ao consultante. Se estiver bem-feito e as peças encaixarem, o
consultante confirmará com mais dados, histórias, lembranças que
aparecem aos montes, pensamentos lúcidos, prantos, angústias ou imagens
borradas que de repente tornam-se nítidas e compreensíveis. Podemos
permanecer aí um bom tempo (não sei quanto tempo é um bom tempo: um
encontro, cinco encontros, depende de cada indivíduo), até confirmar e
“colorir” o mapa da infância e da adolescência. A infância é um período
crítico no qual as crianças são vítimas das capacidades ou incapacidades
dos adultos, tanto para nos amar como para nos depredar.

Não podemos fazer nada além de viver “isso” que veio até nós. A
adolescência não é exatamente a mesma coisa. Ainda que sejamos imaturos,
já temos força física e emocional suficiente para mostrar nossas garras, para
escapar, para enfrentar nossos pais ou para avaliar se estamos numa rua sem
saída. Também adquirimos certa autonomia para sair de casa, para observar
outros cenários e obter certa perspectiva, comparando o que acontece no
nosso lar com relação a outros lares nos quais habitam mais adolescentes.
Essa é uma ferramenta fundamental. Ainda que o adolescente não tenha por
que ser responsável por si mesmo nem assumir aquilo que faz para se salvar
— já que, durante esse período, os adultos devem ser responsáveis com
relação a eles —, podemos olhar estando “do outro lado da rua”.

Astrologicamente, Saturno (meio do céu) a partir dos 14 anos até os 21
anos, estará “em frente” (a 180 graus) do Saturno (natal), ou seja, olha para
os pais, para a lei, para a estrutura que a promove, com excelente distância.

E insisto que, a todo o momento, o consultante vai querer relatar
inúmeras histórias. Se for mulher, é provável que tenha uma opinião —
positiva ou negativa

— sobre cada coisa. Entretanto, se traçamos um bom mapa, se
detectamos a personagem na qual ela se refugiou, se pudermos encontrar
uma imagem que englobe, represente e dê sentido ao indivíduo, não há



grande coisa que valha a pena escutar. Pelo contrário. Colocaremos as
cartas na mesa, as mostraremos abertas e explicaremos ao nosso consultante
quais são as duas ou três opções de jogadas que ele tem disponível. Vamos
enumerá-las. Depois, perguntar diretamente em qual dessas duas ou três
decidiu apostar. Costuma ser um momento muito engraçado.

Bom, eu gosto. Porque fica em evidência que as pessoas, quando não
vivem em estado de consciência, jogam cegamente. Por isso é fácil fazer
“futurologia”. Vamos dar exemplos suficientes nos próximos capítulos.

Suponhamos que uma mulher de 45 anos culpa o esposo de todos seus
males, porque ele não é suficientemente bem-sucedido nos negócios. Em
primeiro lugar, se um indivíduo culpa o outro, por o que quer que seja, é
óbvio que nunca olhou para o próprio umbigo. Nem sequer pretendo que
olhe sua sombra. Não. Apenas seu umbigo. É ridículo culpar o outro por
aquilo que nos acontece, porque é evidente que somos nós mesmos que
contribuímos para organizar esse cenário. Suponhamos que abordamos a
infância e a adolescência dessa mulher e, vindo ela de histórias de
desamparo, se constituiu em uma boxeadora temível — metaforicamente
falando —

para não ter tanto medo do próprio pai. Isso lhe deu bons resultados em
sua sobrevivência. Logo, uma boxeadora temível organizará habitualmente
cenários de luta em um ringue. Precisa de inimigos. E também alguns
parceiros fracos que a admirem, a aplaudam, a temam.

Na hora de encontrar um parceiro, que tipo de companheiro vai
procurar? Há duas opções: um inimigo com quem medir forças e sustentar a
chama da paixão ou um fraco que a admire pela sua potência e decisão.
Refiro-me a isso quando explico que o profissional mostra as cartas
deixando em evidência as duas ou três possibilidades que a personagem —
já encontrada e confirmada — poderá apresentar.

O indivíduo sempre consegue responder com absoluta certeza. Nesse
exemplo, dirá: “Procurei alguém que me admirasse. Meu marido tinha
devoção por mim, era alucinado pela dimensão da minha coragem e
ousadia. Ele acreditava em mim, me apoiava, sabia que eu alcançaria meus
objetivos.” Muito bem. Possivelmente foi isso o que o parceiro fez: a
apoiou em seus objetivos. Porém, o que ele não fez foi algo que não estava
organizado na trama: não se transformou ele mesmo em alguém corajoso,
empreendedor, nem seguro. Não era esse o “acordo”. Não era esse o



equilíbrio da trama. Portanto, é ridículo pedir ao outro que mude quando
nós mesmos não estamos mudando nem um milímetro do roteiro.

O que aconteceria se nossa protagonista tivesse feito outra escolha? Se
tivesse se relacionado com um inimigo para lutar no ringue? Ah, o motivo
de consulta seria outro. Porque se o “acordo oculto” tivesse sido que duas
potências se enfrentassem, possivelmente, nessas brigas haveria muito bom
sexo. Gritos e paixão. Loucura e êxtase. Fúria e fluídos. Em que momento
apareceria o desequilíbrio? Ao diminuir a atração sexual. Seja pelo
nascimento dos filhos ou porque o fogo iria se apagando. O

motivo da consulta da mulher seria, nesse caso, a pretensão de que seu
parceiro seja amável, compreensivo e carinhoso. Percebem que ridículo é o
cenário quando o vemos de maneira completa?

Entretanto, a mulher vai querer se consultar dizendo que não consegue
acreditar que o próprio marido seja tão bruto, buscando a solução adequada
para que ele compreenda que ela deve ser bem-tratada porque, se não for
bem-tratada, ela não terá mais alternativa a não ser abandoná-lo, já que a
culpa toda, claro, é dele, porque é bruto e insensível.

Enfim, vimos que todos falamos a partir da luz, a partir daquilo que
reconhecemos de nós mesmos. Nossas opiniões são meros roteiros escritos
desde os tempos remotos pelos discursos enganados daqueles que nos
deixaram uma personagem como legado. Por isso, não servem para nada.
Quanto menos escutemos os consultantes, melhor. Não serve para nada
escutar aquilo que as pessoas dizem, sobretudo quando estamos muito
seguros disso que opinamos. Não serve. Não há nada a ser feito. O ponto de
vista pessoal sempre é cego. Em todo caso, o profissional poderá perguntar
sobre “o que dizem os outros” (o casal, os filhos, os pais, os irmãos, os
vizinhos, os empregados, os inimigos). Poderemos construir uma biografia
humana apenas se incluirmos as vivências, percepções, pensamentos ou
dificuldades das outras pessoas que se vinculam com essa a quem estamos
acompanhando em sua busca pessoal. Assim, teremos um panorama mais
completo sobre o indivíduo e seu modo de vincular-se. Em todos os casos, a
construção da biografia humana importa na medida em que buscamos a
sombra.

Quer dizer, o que a pessoa não conhece de si mesma.
Nesse sentido, ficar fascinados com parte do relato que a pessoa terá

muito prazer em repetir inúmeras vezes nos afasta da nossa tarefa. E como
detectar o que é importante e aquilo que não é? Porque as pessoas dizem



muitas coisas. Como saber, então, que é aquilo que precisamos saber? Em
princípio, tentamos abordar as experiências reais ocorridas durante a
primeira infância. O problema é que os indivíduos organizam suas
lembranças a partir daquilo que lhe foi nomeado. Por isso, insisto, é
importantíssimo saber que tudo aquilo que um indivíduo diz não é próprio.
São os profissionais que têm que detectá-lo, colocar humor, demostrar, cada
vez mais, quão apegados estamos aos discursos enganados alheios.
Apropriar-se do lugar honesto do si mesmo é uma tarefa muito complexa. É
necessário despojar-se com dedicação e consciência de todos os disfarces.
Sempre falamos pela boca de alguém? Sim. Em todos os casos há alguém
influente em nossa infância que nomeou as coisas, conforme sua própria
visão. O interessante é que o que foi nomeado passa a formar nossa
identidade, independentemente do que tenhamos experimentado. O

que acontece com as vivências prazerosas? Lembramos delas? Não,
necessariamente.

Apesar de ter vivido experiências prazerosas, na medida em que não
tenham sido nomeadas, não passam para a consciência. Se não passam à
consciência, temos a sensação de que não existiram. Isso é algo muito
comum com relação ao pai que tivemos. Na maioria dos casos, as mães,
donas dos discursos, ainda que tenham sido brutalmente agredidas e
violentadas pelo nosso pai — contaram-nos com riqueza de detalhes as
atrocidades que ele fez. Por isso, recordamos perfeitamente as cenas nas
quais nosso pai cumpria com perfeição o papel de sádico e malvado.

Mas não só não podemos recordar as surras que a mamãe nos deu —
porque ela mesma não as nomeou —, além do que nunca nomeou a ternura
do nosso pai, a paciência do nosso pai, ou as férias com ele e o fato de que
trabalhou a vida toda para manter sua família. Quero dizer, se a nossa mãe
não nomeou jamais a ternura do nosso pai, não nos lembraremos dela, ainda
que tenha sido a única pessoa ao longo da nossa infância que nos acolhia
em seus braços ou nos acalmava quando tínhamos medo ou nos levava para
a cama na hora de dormir. Refiro-me a isso quando afirmo que as
experiências prazerosas, se não foram nomeadas pelo dono do discurso, não
passam para a consciência. Portanto, não têm identidade. E esse é um dos
tantos propósitos na construção da biografia humana: devolver a entidade a
cada uma das experiências reais. A realidade dos fatos é soberana. Se
acontecer, é verdade. Essa é a verdade que vamos procurar e tentar
encontrar. Então, as lembranças são confiáveis ou não? As lembranças, sim.



Mas a interpretação dessas lembranças, não. Por isso, será importante
desmontar o relato automático. Parece fácil, mas não é. Nossas lembranças
estão tingidas do que foi nomeado; portanto, requer pacientemente realizar
o trabalho da indagação pessoal, de autoescuta e de introspecção. Às vezes,
precisamos que a pessoa que está nos ajudando a construir a nossa biografia
humana nomeie outro tipo de fato para podermos nos reconhecer neles.

Nesse sentido, os profissionais, mais uma vez, funcionam como
detetives.

Temos que ter várias hipóteses para ir experimentando até acertar em
cheio. Essas são as pistas que oferecemos aos nossos consultantes, até que
as peças encaixem.

Quando encaixam, algo análogo acontece com a totalidade do ser. O
indivíduo não tem dúvidas. Sente que em si mesmo adquire um sentido
completo e organizado.

Simplesmente organiza-se internamente como se fosse um movimento
mágico.

Há pessoas que não assumiram nenhuma personagem durante a infância
e adolescência? Bom, até agora não as vi. Precisaríamos de mães
suficientemente conscientes de si mesmas, de modo tal que pudessem
observar de maneira limpa seus filhos e acompanhá-los, com liberdade e
generosidade, no surgimento de suas potencialidades. Em teoria é possível.
Nesses supostos casos, nós encontraríamos crianças tão amadas e
amparadas que não deveriam precisar de nenhum refúgio nem de nenhum
mecanismo de sobrevivência. Acredito que precisaríamos de algumas
gerações para ver algo semelhante transformado em realidade. De qualquer
jeito, por agora, as coisas são assim: cada um está localizado em um lugar
em cima do cenário, vendo apenas uma pequena porção da realidade, a
partir de um único ponto de vista. Por sorte contamos com alguém — nesse
caso seria um terapeuta treinado, um guia, um professor, um sábio — que
possa observar de fora a totalidade da representação. Esse é o propósito de
construir uma biografia humana: convidar cada indivíduo a observar seu
cenário completo de fora do campo de ação.

Quem pode aprender esse sistema e, no futuro, se transformar em
“terapeuta”

para acompanhar outros indivíduos a construir suas biografias
humanas? Quais requisitos devemos ter? Nenhum. Qualquer pessoa que
está disposta a, antes, rever sua própria biografia, seus preconceitos, suas



dores, suas misérias e suas zonas escuras e se interessa por essa
metodologia poderá aprender, treinar e exercitá-la a seguir. Já expliquei a
não importância que dou a todo tipo de diplomas, certificados, doutorados
ou avais legais. Não me interessam, carecem totalmente de valor.

Quem quiser treinar-se pode tentar. Talvez exista uma ressalva, mas não
estou totalmente certa disso ainda: seria ideal contar com, além de
inteligência e sensibilidade, um pouco de experiência de vida. Ou ao menos
estar próximo dos 28, 29, quer dizer, o primeiro retorno de Saturno no céu.
É verdade que contei com profissionais jovens excelentes, brilhantes e
despertos. Mas nunca com menos de 28

anos.
Quais são os principais obstáculos na construção da biografia humana?

Depende de cada caso. Há profissionais que têm a fantasia de que se não
existem lembranças confiáveis não saberemos por onde começar a pesquisa.
Entretanto, costuma ser um desafio interessante. Insisto que se o pensarmos
com alma de detetive saberemos que às vezes contamos apenas com um
lenço manchado de sangue como única testemunha de um crime. Todo o
resto dependerá de se fazer muitas e muito boas perguntas e de traçar linhas
invisíveis entre os fatos aparentemente incongruentes.

 
Por isso, quando não há lembranças e só aparece uma e outra vez aquilo

que já detectamos que é a voz de alguém, teremos que colocar palavras para
tudo que o indivíduo não conseguir nomear. Isso requer uma boa dose de
percepção e criatividade. Assim como fazemos quando uma criança
pequena chora: “Você caiu”,

“você está com dor de barriga”, “você está com fome”, “você está com
sono”, “você quer este brinquedo”, e dependemos da reação da criança para
saber se “acertamos em cheio”. Do mesmo modo, teremos que nomear
possíveis vivências infantis até acertar. É como um jogo. É uma mise-en-
scène. Lógico que o fato de que pessoas não se lembrem de absolutamente
nada da infância é um indício fidedigno de que as experiências foram
terrivelmente devastadoras. Muito mais do que suspeitamos.

Talvez não possamos sequer imaginar nem tocar com o pensamento esse
nível de sofrimento. Justamente, a consciência “esquece” para nos proteger.
Esse mecanismo está detalhadamente descrito em meu livro Vícios e
violências invisíveis.



O esquecimento como mecanismo é uma das melhores ferramentas de
proteção com a qual contam os seres humanos. Por que trazer as lembranças
à consciência, então, se esquecê-las foi algo bom? Porque uma coisa é ser
criança e outra coisa é ser adulto. Quando éramos crianças precisávamos
nos salvar, negando ou esquecendo aquilo que nos aconteceu. Mas, uma vez
que crescemos, essas experiências esquecidas atuam de maneira própria
sobre a totalidade da nossa vida, como se fossem os fios que induzem os
movimentos das marionetes. Somos “manipulados”

ou “movimentados” por algo que permanece oculto para nosso
entendimento.

Mas, ao chegar à idade adulta, já não mais podemos confiar o futuro de
nossa vida aos “fios” que não conduzimos, transformando nossa existência
em algo caótico e incontrolável.

Agora que somos adultos contamos com recursos emocionais, afetivos,
econômicos e sociais que não tínhamos quando éramos criança. Por isso,
este é o momento. Agora, sim, podemos olhar cara a cara o horror, o abuso,
a mentira, o desamparo da loucura, porque podemos decidir fazer algo com
tudo isso.

O que encontramos mais frequentemente nas histórias infantis quando
estamos decididos a investigar? Abandono e abuso emocional. Refiro-me
ao abandono em todas as suas formas, especialmente no fato de que a
criança não encontra suporte nem físico nem emocional na medida em que
o teria precisado. Mais enlouquecedor ainda é o abuso. O abuso emocional
acontece quando uma mãe infantil — ou faminta desde épocas remotas —
precisa nutrir-se emocionalmente do filho.

Quando nossas lembranças estão baseadas em tudo aquilo que acontecia
com a nossa mãe (porque ela nomeava o que lhe acontecia constantemente),
as crianças desviam sua atenção, preocupação e energia em direção à mãe.
Entretanto, teria que ser o contrário. É a mãe que tem que desviar sua
atenção e energia em direção às necessidades da criança. Uma criança
apoiando a mãe ou seus progenitores estabelece uma desordem ilimitada.
Nada de bom pode acontecer se partimos de um desequilíbrio primigênio.
Em um mundo ideal e organizado, os pais apoiam, criam, amam, e ajudam
seus filhos. Os filhos não apoiam nem sustentam, nem se preocupam nem
facilitam a vida dos pais. É um desastre quando isso acontece.

Ainda que seja a coisa mais banal e cotidiana com a que nos
encontramos na maioria das histórias familiares. Repito: é um desastre e



essa catástrofe será paga pelas gerações futuras. O abuso emocional dos
pais — fundamentalmente da mãe

— com relação aos filhos é uma verdadeira calamidade ecológica,
sobretudo pela invisibilidade com a que atua. Nota-se quando uma mãe
abandona um filho. Mas uma mãe, aparentemente preocupada, que inunda
todo o espaço afetivo com suas inquietações, confunde, crendo que suas
obsessões são signos de uma maternidade consciente. Nada mais distante.
Uma mãe que ocupa com seu si mesmo todo o campo emocional obriga a
criança a ficar à sua mercê. Isso é um desastre, pois mina para sempre a
psique da criança. Os casos de abuso emocional — muito frequentes

— são os que temos que detectar e desativar infrutuosamente. Costuma
ser complexo porque, nesses casos, os filhos são os primeiros e mais
ferrenhos defensores da mamãe, que sofreu tanto. Entretanto, esse é um
propósito fundamental em toda a biografia humana: devolver ao indivíduo
sua própria infância. Seu próprio lugar de merecimento no amor. Seu
próprio valor.

Como podemos nomear aquilo que o indivíduo não lembra sem que se
sinta mal? Pode acontecer de o indivíduo se sentir atacado se falarmos mal
de sua mãe?

 
Em primeiro lugar, ninguém fala mal de ninguém. Lógico que nossa

mãe fez o melhor que pôde. Além disso, ela carrega uma biografia humana
muito pior que a nossa. Todos temos nossas razões e não se trata de culpar
alguém. Simplesmente temos que olhar todo o cenário para resgatar a
criança que o consultante foi.

Porque essa criança não aparece no mapa. Não tem lembranças
próprias, nem voz nem vez. Uma vez que dispusermos de certos rascunhos
do mapa, nomearemos com palavras simples isso que virmos. Requer certo
treinamento. Não é interpretação. Não é juízo. É descrição dos verdadeiros
estados emocionais infantis.

Por outro lado, vale recordar que aquilo que se nomeia — descrevendo
a verdade do coração desse indivíduo — nunca será mais duro nem mais
difícil nem mais angustiante do que aquilo que esse indivíduo já viveu
quando era criança. Ninguém vai passar mal se dissermos as coisas como
são. O mal-estar é prévio. Nada do que dissermos poderá doer mais do que
o desamparo já sofrido.



Mas haverá alguma maneira específica para sermos realmente
cuidadosos com o consultante? Sim, claro. É indispensável colocar toda a
nossa humanidade e compaixão a serviço da pessoa que consulta. Na
verdade, para que o indivíduo possa

“tocar” ou compreender sua própria história, depende de algo mágico —
que, às vezes, se produz e outras vezes, não — que é o encontro humano
entre profissional e consultante. Uma brisa de compaixão, de entrega,
entendimento e abertura espiritual permitem que a metodologia que estamos
usando atue concretamente e dentro de um formato definido, para que cada
indivíduo se sinta em sua própria casa. Há um profissional responsável que
nos leva pela mão em direção à nossa própria escuridão. Não é confortável,
mas temos a certeza de que estamos em um lugar justo. As palavras são
exatas. As lembranças e as sanções internas coincidem.

Isso pode ser dolorido, mas ao mesmo tempo sentimos alívio e paz.
Pelo contrário, acho que o que muito machuca são as interpretações dos

profissionais “psi”. Lamentavelmente sou testemunha de inumeráveis
situações nas quais o indivíduo fica prisioneiro de afirmações
questionáveis.

Os consultantes assumem como próprios os discursos enganados dos
terapeutas.

Que não são nada além de opiniões baseadas em seus próprios
preconceitos ou pontos de vista pessoais.

Logo, desmontar essas interpretações, muitas vezes, é mais difícil do
que desmontar os discursos enganados maternos.

Se a pessoa tem um problema pontual, é útil revisar toda a biografia?
Claro que sim. Nenhum problema é pontual.

Dito de outra maneira: nenhum problema está desconectado das
totalidades do nosso cenário. É certo que todos gostaríamos de perguntar
algo e sair da consulta com a solução nas mãos. Mas isso é fantasia. É como
se fôssemos ao cinema e pretendêssemos ver os últimos cinco minutos do
filme e logo garantir que o compreendemos inteiro. Parece bobo e pouco
confiável, certo? Entretanto, isso é o que fazemos com relação à
compreensão das nossas problemáticas. Mais cedo ou mais tarde teremos de
nos fazermos responsáveis por nossos atos.

O que fazemos com toda a informação que aparece sobre nós mesmos
no transcurso da construção da biografia humana? Poderá fazer mal ao
indivíduo biografado?



Essa “nova” informação é parte do processo de conhecimento pessoal.
Se acreditarmos que tínhamos uma infância perfeita e descobrimos que o
nível de abandono emocional no qual estivemos — apesar de a nossa mãe
nos ter inculcado a devoção em relação a ela e à preocupação com ela —
então, poderemos nos compreender um pouco melhor. Suspeitamos de que
esse abandono infantil tenha a ver com nossos medos adultos. Ou com
nossa impaciência quando as coisas não são exatamente como pretendemos.
Ou, inclusive, com a impossibilidade de cuidar dos nossos filhos pequenos.
Somente compreendendo a criança que vive no nosso interior podemos
acessar nossas carências e nossos medos e, a partir dessa realidade
emocional ver quais recursos temos para melhorar nossa vida de adultos.
Desde a realidade emocional. Não desde o ideal ou as fantasias que
organizamos.

É certo que muitas pessoas estão cansadas de sofrer. Já não têm força
para resolver o passado. Entretanto, isso que nos dói já aconteceu. Nada
pode ser mais dolorido do que os maus-tratos, o abandono ou o abuso
durante a infância. O fato de recordar, ordenar, compreender e ressarcir-nos
no amor nunca pode ser pior. Ao contrário, habitualmente traz alívio e
compaixão. Enfim, acompanhar processos de busca da sombra é uma arte.
Requer interesse, amor, serviço e generosidade. Mas também uma mente
ágil e perspicaz. Recorde que ansiamos encontrar algo que ninguém viu.
Portanto, não podemos adormecer em teorias desgastadas nem repetir o que
aprendemos em casos anteriores, já que cada biografia humana é um novo
desafio e, como tal, será único.

Um artista não poderá pintar duas telas iguais. Um detetive não
encontrará dois crimes idênticos. Na abordagem das biografias humanas
acontece o mesmo. A abordagem da infância e adolescência de um
indivíduo e a escolha inconsciente de uma personagem constituem o terreno
básico sobre o qual vai transcorrer o resto de sua vida. Por isso, é tão
importante compreender com lucidez e inteligência a plataforma sobre a
qual vai se apoiar toda a estrutura vindoura. Não é possível construir um
belo edifício se o esqueleto de ferro e todos os suportes não são perfeitos,
ainda que essa estrutura não seja vista por ninguém, já que permanece no
interior das paredes. Quando um edifício está mal construído, as paredes
racham, os telhados quebram e os canos estouram, não havendo outra
solução a não ser abrir



— dolorosamente — as paredes. Deve-se bater, derrubar, cortar e
revisar o interior.

Se pretendermos apenas “remendar” superficialmente, já sabemos que
em pouco tempo as rachaduras voltarão a aparecer. Mas, quando se trata de
boas construções, podemos renovar, mudar ou refazer sem correr perigo.
Não importa o que vamos modificar, simplesmente teremos a liberdade de
ação porque contamos com uma base sólida.

Com as biografias humanas acontece o mesmo: uma vez que
dispusermos uma ordem lógica e verdadeira no traçado de cada cenário, é
fácil perceber as opções que teve o indivíduo. Lógico que continuaremos
investigando e abordando sobretudo aquilo que tenha acontecido,
cronologicamente. Mas geralmente não é necessário entrar em detalhes. Em
palavras de detetive: se encontramos o assassino, temos provas do crime e o
caso está resolvido, alguns detalhes simplesmente confirmarão os
acontecimentos, mas não mudará substancialmente a investigação.
Continuando com a “montagem” da biografia humana, para completar as
peças do nosso quebra-cabeça é importante entender como o consultante
vinculou-se amorosamente. As relações amorosas costumam indicar o nível
de intimidade emocional que toleramos. Também colocam em jogo nossos
personagens de maneira muito evidente. Por exemplo, um indivíduo
refugiado na depressão, certamente se vinculará a alguém que a acione.
Quanto mais reclama das exigências de seu parceiro, mais confirmaremos
que prefere permanecer em sua personagem de passividade e inércia. Se
nosso consultante é um “trem-bala” a toda velocidade, que vai deixando
feridos pelo caminho, à medida que vai nomeando as doenças recorrentes
de todos os seus filhos, confirmaremos que está preso a sua personagem-
refúgio de não parar mesmo que seus filhos apresentem cada vez mais
sintomas contundentes. Dentro das relações afetivas íntimas, é interessante
confirmar a personagem em ação. Por isso, é importante abordá-las. Não
para ouvir as queixas que nosso consultante tem sobre seu parceiro, pais,
filhos, irmãos, mas para constatar de que modo ele movimenta as peças de
seu cenário.

Em algumas biografias humanas teremos que seguir o fio do dinheiro,
em outras o fio da sexualidade, em outras, o das mentiras e segredos
familiares, em outras a falsa moral religiosa ou a repressão sexual. Quase
sempre é necessário investigar o modo como o indivíduo plasmou sua



vocação ou seus atributos pessoais, às vezes em forma de desejos, outras
em forma de ordens.

Quando um adolescente ou jovem não tem desejo nem atração ou
vocação para nada, está fora da ordem natural. Alguém lhe sugou a energia.
Lamento ser repetitiva, mas quase sempre foi a mãe quem lhe roubou a
vitalidade original. Essa realidade vai coincidir com a sua personagem.

Talvez se converta em alguém submisso, sem desejo próprio, sem força
nem vitalidade, sem interesse e pouco ligado à vida. Aqui já temos uma
hipótese plantada. Em um caso assim, é evidente que o indivíduo tem que
compreender que sua mãe lhe subtraiu o mais valioso, que é sua própria
torrente de energia e que é urgente recuperá-la. Ainda que, nesse ponto, o
que o indivíduo fizer com essa

“nova” informação vai pertencer ao seu livre-arbítrio. Nós mostramos
panoramas completos e verdadeiros. O indivíduo adulto decide o que ele
fará com isso que está vendo agora. Nós não opinamos nem sugerimos o
que ele tem de fazer.

Há outras biografias humanas nas quais o indivíduo teve uma vocação
muito clara, mas no passado não foi capaz de aplicá-la, seja porque os pais
lhe impediram, porque a situação econômica era adversa ou porque não
cumpria com os requisitos familiares. Algumas pessoas, com a intenção de
deixar de sofrer, esquecem para sempre desse caudal de desejos genuínos.

Nesses casos, no transcurso da biografia humana, naturalmente
reaparecem. É

lógico. Se a verdade se acomodar, é óbvio que os desejos pertencentes
ao si mesmo aflorarão como na primeira vez. Costuma ser um momento de
regozijo, de voltar a estar em contato com algo puro e belo como o encontro
com o primeiro amor. Algo parecido. Logo a pessoa decidirá o que fazer
com esse “reencontro”. Às vezes, abre alguma porta que coincide com
muitas outras que abriu seguindo por caminhos aparentemente distantes.

Logicamente que em toda biografia humana é indispensável abordar a
vida sexual do indivíduo. Começando pela infância e adolescência, quer
dizer, abordando a quase certa falta de corpo materno. Nesse terreno, quase
todos nós compartilhamos o mesmo vazio. Nossas mães não nos tocaram.
Não nos abraçaram o suficiente nem nos protegeram com seu corpo quente.
É nessa instância que começa a brotar, ou ser reprimida, a sexualidade. Em
geral, as meninas congelam e os meninos se dividem, separando corpo e
pensamento. Logo, crescemos assim: afastados das sensações corporais e



com muito desconhecimento e inexperiência nas costas. Portanto, vendo o
nível de repressão, autoritarismo e ignorância emocional, não será muito
difícil imaginar como acessamos a vida sexual genital. Muitos de nós,
sustentando o frio interior. Outros com mais paixão sexual, mas o coração
dividido.

Ao construir a biografia humana, aquilo que o consultante relata com
relação à sua vida sexual também será enganoso, ao menos que o cotejemos
com o resto das peças que fazem parte do cenário e que coincidam com as
experiências reais. Insisto em que a vida sexual é uma maneira de expressar
nossa realidade. Tem que encaixar, caso contrário o que indivíduo conta é
isso: uma história. Os homens mentem mais sobre as proezas sexuais
porque socialmente elas são valorizadas. As mulheres também mentes
bastante, ainda que não no âmbito social, mas sim no seio do vínculo com
seu parceiro. Em quase todos os casos, a vida sexual não é fácil. Porque
nossa vida de relações não foi fácil. Portanto, “isso” que acontece na cama
confirmará nossas suspeitas quando estamos traçando as linhas das
personagens e suas circunstâncias.

É preciso sempre abordar a vida sexual? Sim, sempre. Em primeiro
lugar porque a sexualidade já está na sombra. Depois de séculos de
obscurantismo e repressão, ainda com a proclamada e aparente “liberdade
sexual” atual, esse é um setor de nossa vida que mantemos oculto. Por outro
lado, nossa sexualidade é reflexo da nossa potência, nossos desejos, nosso
amor. Portanto, é um guia perfeito para buscar verdades internas.

Por outro lado, com raras exceções, os indivíduos não falam
espontaneamente sobre sua sexualidade durante as terapias, ao menos que o
motivo da consulta esteja relacionado a alguma disfunção sexual específica.
Então, como bons investigadores, interessa-nos explorar justamente aquilo
que o indivíduo considera importante.

Surpreendentemente, ao entrar na realidade das experiências sexuais,
conseguimos obter informação muito valiosa para as biografias humanas.
No caso das mulheres, a educação repressora e o autoritarismo fizeram
estragos.

Pessoalmente, continua me chamando atenção a enorme quantidade de
mulheres jovens sem desejo, atravessando, inclusive, experiências de
maternidade sem gozo nem prazer, sem orgasmos nem encontros íntimos
com seus parceiros sexuais. Um verdadeiro genocídio da potência feminina.
Claro, também é importante mostrar isso, para que cada mulher tome logo



suas próprias decisões com respeito aos aspectos de seu si mesmo que lhe
foram roubados.

Vimos que cada biografia humana tem um fio, uma trama, um roteiro
com certa lógica. Alguns estão marcados pelo desamparo, outros pela
violência, outros pela pobreza econômica, outros pela cultura do trabalho
ou pelo pós-guerra. Em qualquer caso, há um cenário para observar,
organizar, plasmar em um mapa ou em uma imagem. As vidas contam com
uma ordem cronológica (para o âmbito afetivo as datas não têm muita
importância, mas para os fatos materiais o tempo dividido em dias, meses,
estações e anos ajuda a nos organizarmos mentalmente). Logo chegaremos
à atualidade do consultante. É interessante comprovar que, quando
cronologicamente chegamos ao presente, acontece de perderem força as
problemáticas das quais o indivíduo tinha urgência em resolver, quando
chegou para sua primeira consulta.

Em alguns casos, porque o que foi abordado é muitíssimo mais
complexo, árduo e profundo do que a insignificância de um assunto pontual
e passageiro. Em outros casos, o indivíduo está olhando todo o seu mapa a
partir de muitos pontos de vista diferentes, portanto já está fazendo algo
diferente em sua vida cotidiana, talvez se vinculando de um modo aberto e
compreensivo com seu parceiro, filhos, pais ou àqueles que participarem de
seu cenário afetivo. Quer dizer, já está em processo de mudança. Ou ao
menos está exercitando uma profunda introspecção.

Isso já é revolucionário em si mesmo, ainda que o indivíduo não
perceba nesse momento. Em geral, chegando a esse ponto e com uma visão
total sobre o mapa, o indivíduo já não pergunta buscando soluções e
alianças. Não pergunta ao terapeuta o que fazer porque entende que ele
mesmo fez tudo. Se não gostou dos resultados, não tem mais que fazer o
mesmo de novo.

Esse momento — o de abordar a atualidade do indivíduo olhando todo o
seu território como se assistíssemos a um filme juntos, comendo pipoca —,
é simplesmente fabuloso. Vê-se tudo. É tão fácil, tão evidente, tão claro, tão
óbvio.

Por que nunca antes o tínhamos visto assim? Porque estávamos dentro
do campo.

Agora, fomos convidados a olhar de fora. Como os que transmitem os
jogos de futebol: da cabine, veem o campo completo. Os jogadores não
podem ver o campo completo e tem uma vista parcial. É assim. Claro que



quando subimos até a cabine e observamos o futuro de nossa vida com
todos os atores que dela participaram, somos tomados de um sentimento de
compaixão com relação a nós mesmos e a todos aqueles que fazem parte do
nosso cenário vivencial. É impossível não admitir a perfeição de cada
jogada. Ainda que algumas tenham nos ferido pessoalmente.

Entretanto, já não interessa, porque vemos como dispuseram as cartas e
como alimentamos o jogo desde tempos remotos. Há tudo para ver, tudo
para compreender.

Acontece algo mais: às vezes olhamos nossos cenários e, ainda que
existam alguns detalhes de que não gostamos, se mudássemos o jogo,
perderíamos alguns benefícios. Dito de outro jeito: mais frequentemente do
que imaginamos, as pessoas preferem nada mudar! É possível? Sim, claro.
Mas, por acaso, não fizemos consultas terapêuticas porque tínhamos algum
problema? Sim, mas pretendemos solucionar esses problemas sem mudar o
jogo. Ao avaliar esforços, movimentos a favor dos outros, mudanças de
paradigmas e um contato permanente com as necessidades do próximo,
finalmente chegamos à conclusão de que não estamos tão mal.

Nesses casos, às vezes, os profissionais se encontram em situações
ingratas.

Porque há muitos indivíduos que estão confortáveis onde estão e por
isso decidem não mudar em nada. Estão em seus direitos. Nesses casos são
os profissionais que sentem certa tristeza, porque sabem que os que estão
pagando o preço são os filhos: crianças abandonadas. Crianças que cuidam
de seus pais. Crianças que estão cansadas de ficar doentes para ter cuidados.
Crianças que têm sintomas de todo tipo. Compreendemos que as crianças
estão presas e que dependem de que seus pais façam — ou não —
movimentos a favor deles. Acontece que esses adultos olharam seus mapas
e decidiram continuar do jeito que estavam. O que podemos fazer como
terapeutas? Pouco e nada. No máximo voltar a olhar o mapa completo com
o adulto em questão, mostrar com clareza e veemência o lugar de
desamparo no qual ficam as crianças, desejar um futuro justo para essas
crianças e oferecer nossa disponibilidade para quando o indivíduo tenha
vontade novamente de rever sua trama.

Estou dizendo que, quando não somos nós os que sofremos,
dificilmente mudamos. É raro que façamos esforços para modificar nossos
mecanismos de defesa se os que sofrem são os outros. Inclusive quando se
trata de nossos próprios filhos.



Os terapeutas podem escolher testemunhas e podem nomear tudo o que
veem. Mas a decisão sobre o que fazer com isso que existe pertence a cada
pessoa. Não é melhor nem pior uma coisa ou outra. Estamos tocando em
um tema crucial: o altruísmo.

Essa virtude faz referência ao fato de fazer mais pelas necessidades dos
outros do que pelas próprias. Dito assim parece fácil, mas a incapacidade de
alcançar altruísmos reside no grande drama dos tempos atuais.

A maternidade e a paternidade são, em minha opinião, funções altruístas
por definição. Tudo é a favor da criança. Nada é a favor dos pais. Em uma
relação saudável, os pais oferecerão às crianças tudo em troca de nada.
Durante esses períodos da criação de bebês e crianças pequenas, somos
testemunhas da enorme dificuldade que os adultos têm de manifestar
altruísmo. As mães queixam-se de que não têm tempo para elas mesmas. Os
homens reclamam de que não recebem cuidados de sua mulher. Ambos,
porém, estão de acordo que a criança demanda muita atenção e que deveria
conformar-se com menos. Portanto, faremos o necessário para que a criança
compreenda que terá de frustrar-se, ater-se aos limites que lhe serão
impostos e aceitar o mundo como um lugar hostil e que, no máximo, se
sentirá melhor quando crescer.

As funções de “maternagem” e “paternagem” deixam à mostra nossas
deficiências. Se não temos filhos pequenos podemos esconder nossa falta de
altruísmo já que não há instâncias tão exigentes em termos afetivos. Mas,
diante da presença dos filhos, isso nem sequer se soluciona com boa
vontade. Todas as mães e pais garantem que querem dar o melhor aos
filhos. Mas, diante da demanda real e concreta da criança, simplesmente
não podem. Por quê? Porque estão ainda famintos de carinho, amparo e
proteção que não receberam quando foram crianças.

Quando abordamos as biografias humanas de homens e mulheres que
têm filhos pequenos, ao observar os mapas completos, saberemos se eles
têm sobra emocional para oferecer aos filhos, aquilo que não possuem nem
conhecem. Pode-se aprender?

Claro! Como? Tendo compaixão, em primeiro lugar, pela criança
desamparada que fomos.

Se pudermos reviver intensamente essas emoções enviadas à sombra,
talvez possamos compreender depois nossos filhos e nos colocarmos em
“seus sapatos”.



Mas se nós nos apegamos a nossa personagem de sobrevivência,
permaneceremos protegidos cuidando que nossos sentimentos infantis não
apareçam, enquanto que, ao mesmo tempo, instauraremos uma prudente
distância com relação às vivências internas dos nossos filhos. Podemos
escolher uma dessas opções uma vez que tenhamos compreendido o nosso
mapa.

Nesse sentido, as manifestações das crianças pequenas são bons fios
condutores na construção das biografias humanas. Não porque queiramos
resolver um determinado sintoma neles. Mas sim porque isso que
manifestam é verdade. Não interessam as interpretações nem os discursos
enganados da mãe ou do pai. Isso que acontece com as crianças é verdade.
As peças têm que encaixar com a realidade.

Quando não há crianças pequenas no mapa, teremos outros indicadores:
doenças, conflitos, perdas, depressões, guerras afetivas. Esses sintomas
também são expressões de uma verdade. Em todos os casos, a tarefa do
profissional que acompanha o processo de construção da biografia humana
organiza, mostra, dispõe as peças que faltam, sintetiza com uma imagem,
acompanha durante um lapso de tempo até que o indivíduo possa cotejar
com fatos concretos o que está olhando, com novos olhos sobre sua própria
trama. Isso é tudo. Logo, quando o indivíduo pede ajuda ou suporte para
fazer movimentos, logicamente, podemos acompanhar.

Porém, nossa tarefa não é forçar a mudança. Nem sequer desejar a
mudança. O

desejo ou a decisão de mudar ou modificar as coisas nesse cenário será
— ou não será — patrimônio do consultante.

Os profissionais devem exercitar o desapego. A vida dos consultantes
não nos pertence. As decisões não nos competem. Ninguém deve concordar
conosco. Não temos por que aconselhar nem sugerir nem incitar a fazer
nada em particular. Nós mostramos as consequências de certos movimentos
históricos. Por exemplo, podemos explicar o que acontece com uma criança
quando ela não é suficientemente amparada pelos adultos que a educam. O
que acontece com uma criança “exigida”. O que acontece com uma criança
“abusada” pela sua própria mãe.

O que acontece com uma criança reprimida. O que acontece com uma
criança que não conta com ninguém por perto em seu mundo emocional.
Esses são conceitos relativos às feridas provocadas — contrárias à natureza
— dos seres humanos. Claro que as explicaremos.



Sobretudo porque cada indivíduo pode constatar as consequências do
desamor no futuro de sua própria história. Compreender cabalmente as
consequências nefastas do desamparo e da violência é nosso direito. Rever
as causas e consequências das nossas histórias de vida sofridas, também.
Compreender todas as opções que os adultos têm disponíveis para oferecer
uma vida mais amável a nossos seres queridos é esperável. Oferecer apoio
para que cada indivíduo exercite maneiras leves, saudáveis e amorosas para
vincular-se, desconhecidas até então, é valioso e desejável. Podemos
oferecer tudo isso aos indivíduos que procuram compreender-se mais e
sofrer menos.

Por outro lado, os benefícios que podem aparecer se farão presentes —
ou não

— nas experiências cotidianas de cada um. Portanto, não vale a pena
aconselhar nem induzir a fazer nada em particular. Somente podemos
oferecer ampliação dos pontos de vista e sobretudo acrescentar a visão da
criança que esse indivíduo foi um dia. Isto é, creio eu, a maior descoberta
na experiência de construir a própria biografia humana. Essa nova
perspectiva é uma ferramenta que o indivíduo terá disponível para sempre.
Logo, tendo adquirido muitos pontos de vista, tendo exercitado novas
maneiras de olhar, pensar, sentir e relacionar-se, aproximando-se os mundos
emocionais próprios e alheios, cada um estará em condições de decidir
como quer continuar vivendo.

Nesse sentido, o profissional deveria ocupar um papel relativamente
invisível. É

um facilitador, nada além disso. Alguém que abre as portas para que o
indivíduo as atravesse e logo decida se continua por esse caminho ou não.
Por isso é importante que nós, os profissionais, pratiquemos o desapego
com respeito às pessoas a quem acompanhamos e também com respeito aos
processos, às vezes maravilhosos, dos quais somos testemunhas.

Por último, vale a pena perguntar por que alguns profissionais se
dedicam a

“isso” e qual é o sentido de estar fuçando o sofrimento de tantas
pessoas. Penso que os que trabalhamos acompanhando processos de busca
de sombra e não podemos fazê-lo porque confiamos que mais cedo ou mais
tarde a verdade se manifestará.

Amamos a verdade porque ela nos faz livres. Confiamos que
acompanhar o descobrimento do propósito transcendental de cada vida é



um feito verdadeiro em si mesmo. Por isso nos enfiamos nos pântanos
escuros da alma humana. Porque confiamos em que aí se escondem
inesgotáveis tesouros de cada um de nós.



A inteligência coletiva
Meu propósito é que tenhamos um olhar ampliado se pretendemos

acompanhar processos de indagação pessoal, sob o sistema da biografia
humana. Que contemplemos mais e mais. Sempre podemos aumentar a
lente para observar cenários mais complexos. O único perigo é percebermos
que estávamos errados. Ou seja, que não acontece nada. Em todo caso,
teremos que nos retificarmos algumas vezes até encontrar o fio lógico que
sustenta a trama geral.

A humanidade — e o pensamento humano — foram evoluindo porque
vivemos um intercâmbio de virtudes, capacidade, ferramentas, moralidades,
costumes, ideias, aprendizagens e experiências. Parecemo-nos às formigas:
temos um cérebro coletivo.

Todos aproveitam os acertos e desacertos do próximo. Porém, quando
os indivíduos (ou as comunidades) se transformam em seres rígidos e se
fecham em suas próprias ideias, defendendo-as com paixão, em verdade o
que se está fazendo é usar o “medo”

como proteção contra o desconhecido. Assim, perde-se a possibilidade
de acessar a imensa quantidade de opiniões que se abrem a cada passo. De
fato, ao longo da História, as épocas menos prósperas têm sido aquelas nas
quais os indivíduos se recluem em ideias ou situações fixas, proibidas ou
contrárias à troca com o diferente.

Pessoalmente, eu aposto no vínculo com o diferente, com o “outro
lado”, com aquilo que nossa cultura e nossa identidade não nos permitem
vislumbrar. Adoro viver nesse tempo de acesso à internet. A rede facilita a
troca sem restrições. É um sistema altamente democrático porque quase
qualquer indivíduo neste mundo pode utilizá-lo. Conecta mais e melhor
aqueles que são diferentes. Entre muitíssimas outras aplicações, a Internet
nos permite acessar uma imensa biblioteca virtual, todas as culturas e todos
os pensamentos. Óbvio que não podemos confiar em tudo o que circula na
Internet, claro, mas não é essa a questão. O importante é a infinita gama de
possibilidades de troca e interposição de diferenças.

Esse cruzamento nos aproxima e nos permite ir além.
O que isso tem a ver com a metodologia de construção das biografias

humanas?



Justamente, quando estamos refletindo, precisamos ir além do evidente.
Sempre há algo maior, um degrau mais alto, uma totalidade que inclui nossa
pequena porção de realidade. Ver mais e melhor será possível quando
ampliemos o campo de observação. Nesse sentido, que tentemos acessar
algo que não está disponível a olho nu acredito que seja um bom primeiro
passo. Abordar uma “biografia humana” é um “lugar” possível para
começar a fiar um pensamento: uma vida. Uma vida humana de um só
indivíduo. Um entre milhões.

É importante a vida de cada pessoa? Para cada um de nós, não existe
algo mais importante do que a própria vida. Porém, mais interessante ainda
é que pensemos além de cada um de nós e que consideremos o propósito da
nossa existência.

Se permanecermos vítimas de nossos medos, a vida escapa sem termos
oferecido ao próximo nossas virtudes. É importante refletir e tentar
aprender com os antropólogos, os historiadores, os arqueólogos, os
filósofos, aqueles que examinam e refletem sobre a evolução do mundo e
dos seres vivos para além do nosso bairro (nossa aldeia moderna). Essa
compreensão “ampliada” nos oferecerá um ponto de vista realista sobre
nossa pequena realidade cotidiana. Abordar o devir da história dos seres
humanos. As diferentes civilizações, os desafios e as ferramentas que
utilizamos para sobreviver e para encontrar um propósito transcendental são
ensinamentos necessários. Saber como nascemos em outros milênios, como
foi nossa relação com o universo, como adoramos nossos deuses, como
amamos, como entendemos o “outro lado” e como usamos os recursos da
terra só pode nos dar um panorama alentador e com rumo sobre nosso devir
individual.

Apesar de vivermos um período de interconexão virtual, as pessoas se
apegam a ideias antigas. Pior do que isso: as ideias da mãe, ainda que não
sejamos conscientes disso. Acontece que propor a um indivíduo um
percurso pela sua biografia humana não significa que vá resolver como
desmamar seu filho nem vai salvar seu casamento nem devolver a alegria
de viver a um depressivo crônico. Não. Isso é uma insignificância. Cada
biografia humana tem que devolver ao indivíduo um olhar amplo, aberto,
global e transcendente de seu si mesmo. Terá valido a pena que cada pessoa
tenha abordado algum tipo de indagação pessoal honesta e profunda quando
tenha a certeza de que seu novo “saber” só é válido se opera em benefícios
do bem comum.



Para isso, todos os que queiram rever sua biografia humana, utilizando
esta metodologia (ou qualquer outra) terão que saber que o fim não é o
bem-estar de um só indivíduo. Conhecer-se a si mesmo serve para que o
conhecimento universal cresça. O propósito é sempre maior.

Pois bem, se pretendemos “crescer” ou “conhecermo-nos melhor”
temos de fazer alguma coisa com o medo. Porque ele nos paralisa. Deixa-
nos fechados em nossas covas de cristal, em edifícios inteligentes com
elevadores velozes e monitores de segurança, mas que são covas. O que nos
impede de sair dali? O medo real que sentimos como consequência do
desamparo atroz que vivemos durante a infância.

Por isso é tão importante abordar isso que nem sequer nos lembramos.
“Isso”

que não lembramos é a enorme quantidade de experiências
desgarradoras da infância. Um profissional treinado tem de ser capaz de dar
voz à criança que fomos.

Então, para “inventar”, imaginar ou supor uma quantidade de
acontecimentos que esse indivíduo registra, tem de ter um amplo
conhecimento da vida e entesourar várias experiências de muitas vidas.

Mas, onde buscar aquilo que não conhecemos? Como obter registros
confiáveis de experiências diferentes? Nesse ponto, penso que o
intercâmbio intelectual com pessoas muito discrepantes ou diferentes é a
maior vazão. Para isso temos que estar dispostos a deixar nossas crenças
arraigadas, nossos modelos e conclusões.

Ao menos por um tempo. Logo veremos se servem ou não servem. Se
somam, se entorpecem, se enriquecem, se nos divertem. Estudar, conhecer,
escutar, observar, ler, aprender o diferente é o que, na minha opinião, nos
dará maior perspectiva.

Pessoalmente, nunca estive na África nem na Ásia. Quer dizer, conheço
somente o “Ocidente”. Tomara que eu consiga conhecer outros continentes
antes de despedir-me desta vida. Porque se eu não conhecer esses territórios
distantes, terei pensado a partir de uma lente muito parcial, portanto,
imatura, pouco confiável. O

que será do mundo nos próximos cinquenta anos? Impossível imaginar.
Quando eu era criança, inclusive adolescente ou jovem, a Internet não

existia ou ao menos a maioria das pessoas não tínhamos conhecimento
algum sobre o assunto.



Aqui estamos, respirando virtualmente a cada dia. Se as coisas podem
mudar tanto, talvez tudo o que eu penso, escrevo e defendo hoje, dentro de
alguns anos ou de algumas gerações, já seja obsoleto. E então? Não tem
problema. Certamente servirá para que outras pessoas, graças a esses
pensamentos aqui descritos, pensem algo muito melhor e mais adequado
para o bem-estar de todas as pessoas. Não estou apegada aos meus
pensamentos. Somente proponho pensar cada vez mais, sem medo. Nesse
sentido, cada indivíduo que está disposto a indagar mais sobre si mesmo
tem de ser uma porta que se abre para o desconhecido e, em vez de tentar
achar referências conhecidas, teremos que estar dispostos a voar rumo a
novos lugares, inalcançáveis e prontos para serem apreendidos.

Cada acesso a uma biografia humana é uma só vida, mas também é a
manifestação análoga de muitas vidas, inclusive de todo o universo. Assim
como na íris do olho, na orelha, na palma da mão ou do pé está contido todo
o corpo humano, do mesmo modo, em cada indivíduo, está contida a
humanidade inteira. E

na humanidade está contido o movimento dos astros no céu. Por isso,
não importa por onde começamos. O propósito é compreender mais e mais
e chegar a significados transcendentais.

Por isso insisto que a solução que cada indivíduo deseja para sua
própria vida é um detalhe. Claro que todos têm direito de viver melhor,
sofrer menos, e não ter tantos problemas. Mas o interessante é descobrir
que, quanto mais transpessoal seja nosso interesse de nos compreendermos
melhor e de compreender os cenários nos quais se tecem nossas histórias,
menos problemas teremos ou mais facilmente se diluirão nossos conflitos.

Cada um de nós nasceu de um pai e de uma mãe. Cada um de nossos
pais também nasceu de um pai e de uma mãe. E se, além disso, temos
irmãos, já temos um alto nível de entrelaçamento. Em um minutinho
podemos montar um enorme entrelaçamento de ascendência e
descendência. E isso somente com os laços sanguíneos.

Se, além disso, acrescentamos os laços de amizade, as relações
ocasionais, os professores, inimigos, vizinhos, companheiros de estrada;
crenças, fúrias, deuses, mortes, perdas; os antepassados e seus legados,
heranças; os abortos provocados ou espontâneos, os desejos, as guerras
pessoais e sociais, a violência, as doenças; os abusos, enganos, o dinheiro e
as terras; os presentes ou os ensinamentos, só pra nomear uma mínima



porção do humano, já teremos um sólido tecido que nos pertence, que vibra
e que faz com que funcionemos de uma determinada maneira.

Tudo isso é o que teríamos que abordar para entender uma pequena
parte de nosso si mesmo. Quero dizer, o nível de entrelaçamento que temos
é muitíssimo maior do que aquilo que registramos. “Uma” biografia
humana o contém. Fica claro, porém, que nenhuma biografia humana, em si
mesma, é “uma”. Logo, teremos que ampliar nosso olhar, sempre mais e
mais.

Entendo que dito dessa maneira parece inabordável, tudo é tão imenso
que uma vida inteira não seria suficiente. Além disso, temos de ir ao
trabalho, ganhar dinheiro, pagar impostos, mandar as crianças para a escola,
ter tempo para ir ao cinema, fazer sexo de vez em quando, dormir, assistir à
televisão, enfim.

Para que complicar nossa existência? Não pretendo que abordemos
“tudo” para entender por que a mulher está insatisfeita. Mas, ao menos que
saibamos que na vida cotidiana costumamos observar cenas
demasiadamente parciais, e que é esperável que aprendamos a ampliar mais
e mais nossa visão. Na medida em que sejamos capazes de contemplar um
plano, poderemos logo acessar outro mais complexo e, assim,
sucessivamente.

Pelo menos, recordemos que não somos “um”. Mas sim que “somos
com o outro”. E que esse “outro” de quem não gostamos ou desvalorizamos
ou desprezamos possivelmente tenha muito a ver com a gente. Se
pudéssemos ter esta visão sempre presente, viveríamos nossa vida com mais
agradecimentos e confiaríamos que aquilo que nos acontece é perfeito e está
a serviço do nosso destino.

A verdade é que compartilhamos inteligência coletiva, e é graças a esse
fenômeno de fusão de uns com os outros que conseguimos evoluir.

Conseguimos saber mais, viver melhor, ter um mundo mais amável e
gerar melhores recursos materiais e espirituais para nossa descendência. No
mesmo sentido, creio que atravessar a experiência de organizar a própria
biografia humana, ou interessar-se por esta metodologia, ajuda as pessoas a
terem o hábito de olhar o tempo todo para cenários completos.

Esse exercício nos induz a escutar de uma maneira diferente as notícias
na TV, a avaliar as reclamações dos nossos amigos com outra
disponibilidade, a apoiar o amigo como apoiamos a um aliado e não como o
advogado do diabo, a pedir conselhos àqueles que dizem aquilo que não



gostamos de ouvir. Ampliar, ampliar, ampliar a perspectiva. Sempre
podemos aumentar o grau das lentes para observar totalidades e, assim,
sermos mais compassivos conosco, e compassivos com todos.

Porque, vamos admitir, todos temos nossas razões. Nós e os outros.
Sempre.

Os desenvolvimentos das biografias humanas que compartilharei com
meus leitores nos capítulos seguintes são exemplos comuns. Essas pessoas
descritas poderiam ser qualquer um de nós. Não somos excepcionais. Pelo
contrário, somos todos bastante iguais. O objetivo é aproximar esta
modalidade a todo o público, dando prioridade à honestidade intelectual.
Convido a que cada indivíduo assuma sua vida adulta tornando-se
responsável pelos seus atos. Não há nada para aconselhar ao outro, mas,
sim, ao contrário, é um espaço para olhar juntos, contemplando
“totalidades”.

Assim, tampouco nos compete — uma vez que temos observado juntos
um cenário determinado — dizer ao outro quais movimentos ele deveria
fazer. No máximo, traremos as vozes daqueles que mais sofrem para dentro
dessa trama tal como ela se apresenta.

Como nos meus livros anteriores, os “casos” são totalmente
verdadeiros. Mudei sexo, profissões, datas, quantidade de filhos, lugares
geográficos e toda referência que garanta o anonimato. Entretanto, acontece
algo curioso: há pessoas que, ao ver-se refletidas nas histórias, me escrevem
perguntando como eu fiquei sabendo o que havia acontecido com elas e por
que tornei público um assunto tão particular. É

engraçado porque, obviamente, eu não só não conheço essas pessoas
como não escolho casos que “alguém me contou”. Não preciso deles, pois
já contamos com milhares de casos reais no seio da minha equipe de
trabalho. Tenho exemplos suficientes para escrever uns cem livros, se eu
quisesse. Mas algumas cenas são tão comuns que existem pessoas que se
sentem mencionadas, crendo que estou contando aos quatro ventos coisa de
suas vidas. Bem, não é assim. É divertido porque, às vezes, coincidem os
nomes: por exemplo, invento que uma mãe se chama Patrícia e as crianças,
Manoel e Joaquim. Pronto! Acontece uma coincidência!

Então, furiosa, me escreve uma Patrícia com filhos com esses mesmos
nomes, que tem uma história idêntica, tentando descobrir quem me contou
suas intimidades.



Lamento confirmar aos meus leitores que nós somos tão iguais e
vivemos acontecimentos tão parecidos — ainda que acreditemos que nosso
drama é o pior

— que não tenho mais remédio senão explicar que não há nenhuma
identidade verdadeira. Apenas pego situações banais daqui e dali, com o
único fim de explicar uma metodologia, de maneira o mais possível fácil de
entender.

Pensemos que quando vamos ver um filme, também nos identificamos
com as personagens. Mas nem suspeitamos de que, em Hollywood,
soubessem do nosso pequeno drama particular. Fazendo a ponte, com
relação aos casos que descrevo, acontece a mesma coisa.

Só espero que os casos esmiuçados mais adiante ajudem os leitores a
acessar facilmente a metodologia de indagação pessoal que proponho,
permitindo abrir as comportas dos territórios afetivos machucados, e
desejando um encontro genuíno com o ser interior de cada um dos leitores.

 



Uma escola de detetives
Estou pensando em mudar o nome da minha escola: acho que vai se

chamar “Escola de Detetives”. Porque é isso o que pretendo ensinar: como
encontrar pegadas fidedignas que deem conta da realidade do território
emocional dos indivíduos, tanto passado como presente.

Estamos tão acostumados, no âmbito psicológico, a ter interpretações
para cada coisa, que essa proposta, apesar de parecer fácil, é extremamente
complexa. A princípio, o que mais complica a observação limpa é o peso de
todos os julgamentos com os quais todos olham para qualquer situação.
Justamente porque cada um de nós carrega uma mochila de discursos
enganados e uma lente embaçada pelo roteiro da nossa própria personagem.
Falarei disso mais explicitamente nos próximos capítulos. Por agora é
importante saber que, se não aprendermos a olhar o que existe sem
acrescentar nossos julgamentos, nunca chegaremos até a verdade.

A realidade é a realidade. Cada cenário propõe algumas cenas que
podem acontecer, mas desmente outras impossíveis de serem realizadas.
Como já descrevi em livros anteriores, os profissionais que acompanham
esses processos de indagação pessoal atuam como detetives. Não como
psicólogos. Os detetives pretendem investigar uma coisa que ninguém sabe.
Os psicólogos, por outro lado, escutam e logo interpretam levando em
consideração isso que escutaram. Isso, a meu critério, é algo que nos
mantêm enganados.

Insisto que, nós, profissionais terapeutas, temos que nos acostumar a
escutar pouco. Imaginemos nosso consultante como se fosse um suspeito de
assassinato. Se perguntarmos diretamente ao indivíduo sentado no banco
dos réus se foi ele o autor do crime, o que ele dirá? Que não, claro!

 
Não é necessário perguntar-lhe, porque já conhecemos suas respostas.

Se formos bons detetives teremos boas pistas à nossa disposição, umas mais
evidentes do que outras. Continuaremos procurando evidências. As pistas
mais firmes se confirmarão e outras serão descartadas. À medida que
organizarmos as cenas e que essas nos conduzirem ao fato traumático,
teremos cada vez menos necessidade de fazer perguntas ao suspeito, porque
as cenas se manifestarão por si mesmas. Volto a pedir desculpas pela
comparação odiosa, já que a maioria das pessoas que procura ajuda



espiritual está muito longe de cometer assassinatos. Entretanto, quero ser
contundente em demonstrar que a “escuta” raramente é confiável. Isso
porque os discursos são enganados; logo, a escuta e a validação daquilo que
o indivíduo diz não fará mais do que dar por certo o que é falso.

Entendo que este ofício de investigar as vidas emocionais das pessoas
—

perguntando pouco e organizando muito — requer treinamento e uma
alta dose de intuição. Também é necessário acessar o conhecimento de
muitas, muitas instâncias da vida humana. Seria ótimo que o profissional já
tivesse passado por diversas experiências pessoais de amor e desamor, que
tivesse atravessado fronteiras culturais, ideológicas e morais, que tivesse
interagido em diferentes âmbitos e que fosse uma pessoa aberta e
permeável. Isso porque os indivíduos que procuram ajuda podem ser muito
diferentes de quem os vai atender e temos que ser capazes de compreender
as lógicas desses cenários completos, ainda que não tenham nada a ver com
nossas idiossincrasias ou nossa maneira de viver.

Em uma Escola de Detetives é difícil ensinar, porque contamos com
exemplos de casos que tenham sido investigados, mas sempre aparecerá
uma informação nova, diferente, com minúcias e segredos, que deverão ser
desvendados usando a lógica, a criatividade e a intuição.

Vou transcrever uma aula da Escola de Detetives.
Um aprendiz traz o caso de uma consultante que o preocupa. Nós a

chamaremos de Denise. Ela tem 45 anos, dois filhos homens, de 20 e 18
anos, e acaba de se separar do companheiro de toda a vida. Está brava com
ele e com a vida em geral. Denise diz que quer compreender-se melhor.
Também diz que quer ser capaz de perdoar seu ex-marido. Ela é treinadora
de voleibol em um colégio.

Propomos, então, fazer um breve percurso pela sua biografia humana,
procurando saber em princípio qual foi a qualidade de “maternagem”
recebida quando criança.

Soubemos que sua mãe era de família alemã, que emigraram para a
Argentina. Seu pai também. Procuramos lembranças e logo aparece uma
enorme rigidez e disciplina por parte da mãe. Também muito desprezo com
relação ao pai. Denise é a mais velha de quatro irmãos, entretanto não pode
contar quase nada em referência aos seus irmãos. A mãe dizia que ela era
muito “brava”. Aqui, afiamos as primeiras reflexões de detetives: há
possibilidades de ser muito brava em um clima de hostilidade, disciplina e



rigidez? Poucas. Talvez a mãe dissesse que era brava, mas isso não se
confirmasse na prática. Para confirmar, perguntaremos a Denise o que ela
fazia para ser tão “brava”. Ela não lembra. Por outro lado, ela lembra os
castigos severos de sua mãe. O olhar da mãe era suficiente para congelar
qualquer movimento. Também recorda as brigas atrozes entre a mãe e o pai.
Muito bem, nesse panorama, a única certeza dos detetives é de que ela terá
sido uma menina um tanto inquieta. Uma menina comum. Afinal, já
sabemos, por definição, que as crianças “se mexem”, certo?

Então, em princípio, estabeleceremos que “o não ficar quieta” dessa
criança levará os pais a nomeá-la como “brava”. O aprendiz que traz o
“caso” confirma essa informação. Acrescenta ainda que Denise, desde
muito pequena, era levada a praticar muitos esportes. Sua infância passa
entre a escola (alemã) e o clube (alemão). Tudo a duzentos metros, no
máximo, de sua casa. Aqui temos um esboço da cenografia: a mãe decide
como e onde Denise deve usar essa energia. Não está errado. Existem outras
crianças que não são conduzidas a nenhum âmbito no qual possam canalizar
essa vitalidade e acabam recebendo castigos ou “implodem”, adoecendo ou
tendo um comportamento problemático. Tentamos obter mais imagens da
infância, mas só aparece a disciplina do esporte, nenhum indício de ternura,
carinho ou afetividade. Continuaremos indagando sobre sua adolescência.

O que pensamos como detetives? Que a aproximação sensual com
relação aos rapazes será, no mínimo, difícil. Por isso, não perguntaremos
qualquer coisa do tipo: Quantos namorados você teve? Não. Primeiro
revisaremos nosso “caderno de anotações detetivescas” e diremos à Denise
que o panorama está bastante desolador, frio e pungente. Ela continua sem
ter lembranças dos irmãos, mas, por outro lado, lembra perfeitamente das
suas participações em competições esportivas e a solidão na qual
permanecia apesar de destacar-se entre seus colegas. Também acrescenta
com certo orgulho que ela não precisava de mais nada, ficava satisfeita em
ganhar algumas medalhas.

Aos 24 anos, já trabalhando como treinadora de voleibol, tem seus
primeiros encontros “amorosos” — se é que podemos chamá-los assim —
com outro professor da sua idade. Fica grávida de imediato. Obviamente ela
não sabia nada sobre os mundos afetivos. Perguntamos sobre a qualidade
desse vínculo com esse rapaz, mas não pode dizer quase nada sobre ele.
Ainda que tenha sido seu companheiro durante os vinte anos seguintes. O



que temos até agora? Minimamente, uma mulher congelada, dura, fria,
distante e grávida.

Podemos rascunhar um desenho. Podemos explicar que estamos
procurando algo quente, acolhedor, leve, protetor, mas não aparece. Talvez
possamos mostrar-lhe a imagem de um general (ou uma generala) na
guerra, alguém com sua roupa passada, erguida, estoica, rude. Entendo que
estamos abordando a vida de uma mulher, mas a energia é masculina.
Talvez o desenho represente uma mulher em sua roupa de general, fazendo
pose, orgulhosa de sua posição e endurecida.

O aprendiz que traz o caso para que o estudemos em conjunto, conta-
nos que, quando ela ficou grávida, sua mãe simplesmente disse: “Agora
você terá que se sacrificar mais.” Foi tudo. A proposta — inconsciente —
da mãe era: vamos brincar de ver quem é que consegue ser mais fria.
Aconteceu algo mais que, sem olhar o mapa completo, não é
compreensível: ambos jovens, com a gravidez nas costas, decidiram mudar
para um lugar ao sul do país, isolado, frio e sem vizinhos ao redor.

Por quê? Porque havia uma casinha que um tio-avô tinha deixado de
herança.

Parece insólito se o pensarmos de fora do contexto. Qualquer um de nós
— nesse caso, qualquer mulher — concluiria: “Agora que eu terei um bebê,
quero ficar perto dos meus afetos”. Mas os detetives olham os cenários com
suas lógicas correspondentes. De fato, nesse contexto de frieza, Denise e o
seu vistoso parceiro procuraram algo “conhecido” para obter segurança: o
“conhecido” é isolamento, secura, deserto, solidão, austeridade.

Nesse ponto, os detetives poderiam mostrar à Denise quais podem ter
sido as vivências do ponto de vista do bebê que nasceu em tais condições.
Porque, se perguntarmos ingenuamente: “Como foi o primeiro ano do
bebê?” Denise diria:

“Perfeito, era um bebê que comia e dormia.” Mas os detetives olham
para o cenário completo e compreendem que um bebê que espera ternura e
acolhimento obrigatoriamente sofrerá nesse contexto, encontrando-se com
uma mãe jovem, congelada e rígida. Fazendo pose. Nem é necessário
discutir a imagem que temos dela. Alguém pode imaginar essa generala
com um bebê nos braços? Não encaixa, certo?

Então, assim continuaremos nossa investigação, cada vez mais
afunilada.



Olharemos juntos como “não encaixa” a suavidade de um bebê com a
rigidez de uma jovem que cumpre, a ferro e fogo, as ordens do discurso
materno. Quando fica grávida do segundo filho, voltam para Buenos Aires
e, ambos, Denise e seu marido, trabalham como treinadores em diversas
escolas. Obviamente, Denise não terá lembranças das infâncias de seus
filhos. De fato, diz que não se lembra de nada. Por mais que insistamos.

 



 
No grupo de aprendizes, surge todo tipo de pergunta: “Será que ela

recuperou o vínculo com a mãe?”; “Abandonaram a casa na qual viviam no
sul?”; “Será que ela se dava bem com o pai que não aparece na cena?”;



“Tinha amigas?”; “Relacionava-se com as mães de outras crianças?”; “Ela
desejou ter filhos?”; etc. Nesse ponto, quero demonstrar que a curiosidade
às vezes pode não ser favorável. Ser detetive não necessariamente é
compatível com ser curioso. Querer saber os detalhes alimenta nossa
sensação de controle, mas não nos oferece pistas sobre a investigação. Por
isso, as perguntas que formularemos serão aquelas que servem para nossa
busca. Entendo que precisamos de muito treinamento detetivesco para
discernir que tipo de perguntas são mais eficazes e quais aquelas que nos
afastam da nossa investigação.

A questão é que se passam vários anos sem muitos acontecimentos.
Entretanto, explicaremos à Denise que, vindo de uma estrutura tão hostil e
criando identificação com a figura da mãe, a ponto de assumir o rigor, a
disciplina e a frieza que ela herdou, a chegada de cada um de seus filhos
deveria ter sido uma oportunidade valiosa que, aparentemente, ela ainda
não havia aproveitado. Quero dizer, esses são os momentos nos quais o
destino nos envia sinais do “nosso outro lado”. No caso de Denise,
obviamente era o lado da ternura e do carinho. Entretanto, ela não o levou
em consideração. Sua “personagem” de generala não lhe permitiu.

Continuamos investigando mais. Como imaginamos a vida do casal e a
sexualidade na vida dessa personagem? Evidentemente, não muito afetuosa.
A vida sexual, a princípio, é por definição desorganizada, caótica,
explosiva, fogosa e alegre.

Entretanto, diante dessas palavras Denise se refugiou na alta valorização
da disciplina. Do outro lado, imaginamos que tem sido cada vez mais
implacável com seus filhos e, claro, com seus alunos. Dizemos isso a ela.
Efetivamente o aprendiz confirma que teve problemas com as autoridades
no colégio no qual trabalha, pela tensa relação e os maus-tratos em relação
aos adolescentes que treina. Nós não julgamos se isso é bom ou ruim. Não
decidimos quem tem razão. Apenas olhamos a imagem da generala.
Imaginamos seus códigos, suas razões, sua ira, sua frieza e sua
identificação.

 
O aprendiz que a atendia aceitou que essa imagem lhe caía

perfeitamente.
Acrescentou que o marido a tinha abandonado fazia relativamente

pouco tempo.



Ela havia ficado furiosa, mas não demonstrava tristeza nem medo nem
angústia nem dor. Outra vez olhamos a imagem de todos juntos.

Os filhos cresceram e, ainda que lhe perguntemos sobre suas vidas, é
pouco ou nada o que a mãe pode contar sobre eles. Isso é impactante.

O que fazemos com tudo isso? Em primeiro lugar, acredito que nos
compete sentir — a nós, os detetives — a dor dessa menina acocorada sob o
temível traje de generala. Tamanho é o medo instaurado desde sua primeira
infância que ela não se atreveu a mover um centímetro daquilo que a mãe
lhe inculcou. Perceber a totalidade de um indivíduo, desde seu passado até
o presente, incluindo seu provável futuro, é o movimento de zoom que,
insisto, é importante que conservemos. Olhamos globalmente, logo vemos
os detalhes para, em seguida, podermos voltar a olhar panoramas mais
amplos.

Quero reforçar que, se tivéssemos ouvido tudo aquilo que Denise tinha
a dizer, não teríamos podido acessar um panorama real. Portanto, não teria
servido para a protagonista. Denise teria colocado suas razões e, se bem
descritas, todos teríamos escutado amavelmente o que cada indivíduo
entende e explica do seu próprio ponto de vista. Mas a biografia humana
não acontece em um contexto de amizade, mas sim quando a colocamos em
mãos de um detetive que vai olhar para tudo o que indivíduo não consegue
perceber de si mesmo.

No caso de Denise, ela sabia que estava furiosa porque seu marido a
havia deixado. Por ora, isso é tudo o que entendia sobre si mesma. O acesso
ao panorama amplo dos desdobramentos de sua vida lhe permitirá
compreender o preço que o outro tem de pagar para se submeter às ordens e
à rigidez da generala implacável, se pretende vincular-se a ela. E, nesse
caso, parece que “o outro” se cansou. Ou encontrou alguma coisa mais leve
em outro lugar. É compreensível. Denise mudará alguma coisa: Não o
sabemos. Tampouco nos compete. Não é melhor uma coisa que a outra. Há
sofrimento? Sim, muito. Não só supomos que seus filhos sofrem, que seu
esposo sofre (e que inclusive deixando o casamento esse senhor vive
intensas situações de desamor), mas que, além disso, estamos colocando
sobre a mesa o sofrimento sombrio de Denise. Não interessa quanto ela se
refugie em seu traje de generala, o que permanece dentro dela é medo.
Medo infantil. Terror. Espanto.

Pesadelos. Escuridão. Morte.



O que acontece se Denise não gosta daquilo que lhe mostramos? Não
acontece nada. É adulta. Pode interessar-se por esse novo olhar sobre si
mesma, que aproxima parte de sua verdade interior, ou pode não querer
tocar nesses aspectos; mas agora sabe que eles são parte dela. Disso não
tem dúvidas. O que mais devem fazer os detetives? Terminar uma tarefa e ir
para casa. Sem pretender que alguém faça aquilo que nós consideramos
positivo, saudável e benéfico.

 



A semente do sofrimento humano
Para abordar a biografia humana de um indivíduo, temos que começar

por algum lugar. Ainda que seja um recorte fictício, sempre proponho
começar pelo nascimento. Em qualquer caso, é importante lembrar que esse
nascimento está ligado ao nascimento da própria mãe, uma geração atrás, e
assim sucessivamente.

Contudo, ao revisar o devir de nossas vidas e tornar a tocar, hoje, a dor
que acompanha cada respiração, desde que temos lembranças, é porque
alguma vez essa dor teve um começo. Acredito que a cena está no nosso
nascimento: é muito simples. Para produzir sofrimento em um ser humano,
basta separar o corpo de um recém-nascido do corpo da sua mãe.

Se todo ser humano quando nasce precisa e, portanto, espera entrar em
contato com a mesma qualidade de conforto que experimentou durante os
nove meses no útero de sua mãe, o fato de não encontrar calor, suavidade,
ritmo cardíaco reconhecível, braços que o amparem, palavras que o
acalmem, nem corpo que o proteja nem leite que o alimente, mas, ao
contrário, deparar-se com um inóspito berço vazio e sem movimento,
simplesmente torna essa experiência aterrorizante e hostil. O que faremos
diante dessa hostilidade? Temos duas opções.

A primeira é não fazer quase nada, permanecermos passivos, inclusive
com o risco de morrer. Assim vamos nos transformando em passivos ou
dominados.

Ocupar o papel passivo da pessoa dominada tem certas vantagens —
que costumam ser mais invisíveis que as vantagens do dominador — ou
seja, a princípio, não assumimos nenhuma responsabilidade sobre aquilo
que nos acontece, porque está claro que a culpa é do outro (do dominador).

Quando somos crianças, não temos possibilidade de escolher
conscientemente.

 
Apenas sobrevivemos de modo espontâneo, conforme nossa energia,

nosso lugar na família, nossa personalidade ou nosso “eu misterioso” nos
permitir.

Uma maneira muito frequente que também assume a realidade de não
sermos nutridos por nossa mãe enquanto permanecemos dominados é a
imperiosa necessidade de nossa mãe nutrir-se dos filhos. São as crianças



que satisfazem buracos emocionais da mãe e para isso é preciso estar atento
e saber tudo o que acontece com ela e do que ela precisa. Nessas ocasiões,
ninguém nos vê na qualidade de crianças, quer dizer, ninguém atende a
nossas necessidades, que deveriam ser prioritárias. A vitalidade infantil é
sugada pelo adulto. O adulto é alimentado energeticamente; portanto, a
criança fica sem força emocional, sem desejo, sem originalidade e sem
sentido. Foi dominado e viverá durante um período crítico somente em
benefício do adulto no qual deveria nutrir-se para alcançar seu máximo
esplendor.

A segunda opção é reagir, enfrentar e lutar para obter aquilo de que
necessitamos. E o que é necessário para enfrentarmos a situação?

Colocar em jogo nossas capacidades de agressão, vitalidade, força e
domínio.

Podemos fazer “isso” quando somos recém-nascidos? Claro.
Façamos o teste de colocar dez bebês chorando juntos. Poderemos

ganhar uma ou outra batalha. Em todo caso, se “decidimos” nos enfrentar,
não perderemos a oportunidade de botar pra fora nossas “garras”. Dizíamos
então, que o bebê, diante de uma situação tão hostil quanto é a de ele
necessitar do corpo “protetor” de sua mãe, vai reagir. Seja transformando-se
em passivo (dominado) ou agressivo (dominador). Vai compreender
fidedignamente que a vida é um lugar duro e adverso. É fácil provar que
está sendo gestado ali um guerreiro. Alguém que já tem medo e que sabe, a
partir de suas entranhas, que tem que lutar o tempo todo para sobreviver.
Que não conseguirá nada se não brigar. Sabe que está só e depende de sua
força e de sua “garra” para não morrer. Também pode ser gerado um mártir.

Um soldado de primeira linha que sirva para ser morto no começo do
conflito.

Todas as guerras precisam desses soldados como “bucha de canhão”.
Está claro que o sofrimento está presente em ambos os tipos. Tanto na

criança que satisfaz a si mesma para não morrer como naquela que afronta
até o limite de suas forças. Sofremos por falta de amor, por falta de
suavidade, ternura, solidariedade. Sofremos pela decepção, porque
tínhamos chegado ao mundo preparados para amar, mas o mundo —
encarnado por nossa mãe — recebeu-nos com rajadas de fúria e violência.

Qual é o sentido de tudo isso? Para que nossa civilização faria algo
assim?



Precisamos de crianças sofredoras? Efetivamente, sem guerreiros não há
dominação dos mais fortes sobre os mais fracos, dos adultos sobre as
crianças, dos homens sobre as mulheres, dos povos poderosos sobre os
povos fracos. Sem guerreiros não há patriarcado. Precisamos de um sistema
que o garanta por meio das sucessivas gerações. Esse sistema acontece a
partir do momento do nascimento de cada indivíduo. Toda criança separada
de sua mãe assim que nasce, se for menino, se transformará em um
guerreiro, e, se for menina, em uma futura progenitora de guerreiros. Podem
ser guerreiros ativos e guerreiros passivos. Qual é o problema?

Como continua o processo que se dá dia após dia? Simplesmente vai
sendo tecido um abismo entre a criatura humana — que nasce ávida de
amor e com total capacidade para amar — e a realidade do vazio que a
cerca.

Quero dizer exatamente isto: não é cultura nem condicionamento. Trata-
se do desenho original da espécie humana: todas as crias de mamífero
humano nascem com sua capacidade de amar intacta e, obviamente,
esperando ser amparadas, nutridas e cuidadas, já que o início da vida é a
única maneira de viver o amor. O

impacto de não receber algo que era natural durante a vida intrauterina
— traduzida na experiência permanente de contato corporal e alimento, de
ritmo e movimento, sob a cadência da respiração da mãe — é feroz.

A questão é que o bebê fará tudo o que está ao seu alcance para obter
aquilo de que precisa: estar grudado ao corpo da mãe. Como vai consegui-
lo? Na verdade, muitos não o conseguem nunca. Mas choram até cansar,
adoecem, têm alergias, sofrem acidentes domésticos ou infeccionam os
próprios órgãos.

Desgraçadamente, na maioria dos casos, na medida em que o corpo
manifesta aquilo que não pôde ser dito em palavras — porque ainda não
dispunham de linguagem verbal — as crianças são atendidas somente em
suas manifestações físicas.

Talvez, sejam levadas a consultas médicas, submetidas a exames, a
algumas agulhadas e controles, sem que ninguém perceba que aquilo que
precisam é apenas permanecer nos braços do adulto protetor.

Se observarmos essa cena do ponto de vista do bebê que fomos, é uma
grande desilusão. À medida que vamos crescendo, as coisas não melhoram.
Ainda que, ao crescermos, vamos afinando as ferramentas de sobrevivência.



É verdade que cada criança vai desenvolver recursos diferentes, mas há
algo que todos nós compartilhamos: a certeza de que o mundo é perigoso e
temos que estar sempre em alerta. Também estamos convencidos de que
temos que atacar primeiro, que há predadores em qualquer lugar e que a
fome emocional não vai acabar.

Algumas crianças aprendem a agredir quem quer que seja: mordem os
peitos de suas mães, mordem outras crianças, cospem, batem e machucam.
Contamos com a experiência real com respeito à necessidade de nos
defendermos permanentemente das agressões externas, quer dizer, da
solidão e do vazio. Outras crianças usam diferentes estratégias. Por
exemplo, adoecem. Esquentam seus corpos, pedem desesperadamente
alguma carícia. Às vezes essa carícia chega, mas acaba assim que
recuperamos a saúde. Os adultos examinam os corpos cansados das
crianças, mas não veem seu verdadeiro desamparo ao constatar que eles
próprios não estão dispostos a dar colo e permitir que a criança fique nele,
eternamente abraçados.

Algumas crianças decidem não incomodar, com a secreta esperança de
que, se elas não ficarem bravas nunca, serão finalmente reconhecidas e
amadas por suas mães. Outras se enchem de comida, açúcar, televisão,
barulho, brinquedos ou estímulos auditivos e visuais, com o objetivo
inconsciente de não sentir a pontada sangrenta da solidão. Há também as
crianças que anestesiam diretamente todo vestígio de dor. Tornam-se
imunes ao contato. Deixam de sentir. Tecem uma couraça de ar ao seu
redor, a ponto de não tolerar muito a aproximação de pessoas.

Podem crescer e se desenvolverem assim: afastadas das emoções e com
diversas estratégias para se sentirem seguras: habitualmente refugiadas na
mente.

Transformam-se em jovens inteligentes, cínicos, velozes, irônicos com
relação àqueles que os rodeiam, desapegados e críticos.

Ficamos tentando imaginar o que aconteceu conosco a partir do
momento em que saímos do ventre de nossa mãe até nos transformarmos
nas pessoas que somos hoje. Quero dizer, em parte, é assim que se
constituem nossas personagens, estas que logo vamos tentar desvendar,
organizando nossas biografias humanas. É isso o que temos que desmontar.
A interpretação falsa que nossa mãe nos outorgou com relação aos nossos
mecanismos de defesa, esses que nos ajudaram a sobreviver. Isto é,
queridos leitores, o discurso materno. É disso que se trata. Não só como



nossa mãe nomeou suas tristezas, necessidades ou desejos, mas também
como nossa mãe nos nomeou.

Do mesmo jeito que nossa mãe nos viu nos manifestaremos: com raiva,
com dor, violência, queixas. Queixas inumeráveis. Com doenças ou
problemas que queremos resolver agora. Entretanto, é necessário recordar
as experiências pelas quais passamos desde a avidez por dar e receber amor
até a solidão e esse frio interior que nos habita.

A partir da vivência do desamparo e da falta de corpo materno, (nem
sequer estou me referindo às crianças que foram ameaçadas por seus pais
ou que levaram surras, gritos, humilhações, castigos, mentiras, abusos
emocionais ou físicos... que, admitindo ou não, são maioria) somente pode
aparecer uma reação. Mais ativa ou mais passiva, mas uma reação. Essa
reação, essa resposta, será, no mínimo, da mesma intensidade da agressão
ou da retração da carga recebida. As crianças aprendem precocemente que
ninguém é digno de confiança. Que estão sozinhas.

Que, a princípio, devem se defender. E que, se aparece algo apetitoso, o
melhor a fazer é “pescá-lo” o mais rápido possível e comê-lo, antes que
venha outra criança faminta e o roube.

Quero mostrar que esse sofrimento primário — que não vem com o
desenho original do “ser humano”, mas que é fruto e entra na lógica da
nossa civilização patriarcal de dominação — é a semente de todo
sofrimento posterior. Isso se organiza no dia em que nascemos. Se acham
exagero isso que descrevo, basta visitar qualquer instituição médica na qual
se assistem partos e observaremos se há algum bebê aconchegado ao corpo
da sua mãe, único lugar no qual um recém-nascido deveria estar assim que
saísse do ventre materno.

Na realidade, esse sofrimento impresso no dia em que nascemos,
abandonados a uma distância corporal e a uma solidão inaudita para a
criança, foi organizado no dia em que nossa mãe nasceu e, por sua vez, foi
organizado também no dia em que nossa avó nasceu, e assim em um
continuum instalado através de muitas gerações nascidas dentro de uma
dinâmica de dominação. A separação do corpo da criança do corpo da mãe
é tão usual, tão comum, está tão aderida a nossas mentes como

“algo normal” que nem a questionamos. Entendo que, se viemos de
corpos congelados há muitas gerações, já não sabemos onde temos que
buscar o “começo”

do sofrimento.



Entretanto, o “início” volta a manifestar-se com cada criança que nasce.
Cada novo bebê, em sintonia com o desenho original da espécie humana,
vai pedir corpos maternos para viver no amor. Quer dizer, é possível cortar
o encadeamento transgeracional de sofrimento, com uma só decisão de
fazê-lo. Com a consciência que nos permita tomar “essa” decisão.

A questão é que os meninos e as meninas vão crescendo afiando os
dentes.

Prontos para atacar. Prontos para se defenderem. Ou, ao menos, prontos
para permanecerem camuflados de tal modo que não sejam vistos pelos
predadores.

Distanciados das nossas emoções ou de qualquer fraqueza afetiva.
Outro modo invisível de não se conectar com nossas próprias emoções

infantis é ficarmos inundados pelas vicissitudes afetivas de nossas mães ou
de adultos próximos.

Tal é a necessidade de a mãe ser olhada, amparada e abraçada por todos
na qualidade de filhos pequenos que não há outra opção a não ser cobrir
essa responsabilidade. É interessante, porque algumas crianças acreditam
que

“amadurecem” quando se tornam capazes de compreender cabalmente
tudo aquilo que acontece com sua mãe: mas isso não é maturidade, isso se
chama abuso materno. Cada vez que, quando crianças, olhamos e damos
suporte à nossa mãe para que “ela” não sofra, estamos falando de abuso
materno. Retomarei esse assunto em capítulos posteriores e oferecerei
imagens que servem para uma maior compreensão.

Por agora, interessa-me esclarecer que, inclusive conhecendo tudo sobre
minha mãe, apoiando-a, resguardando-a, acompanhando-a, não é
maturidade emocional o que conquistamos. A maturidade afetiva é
conquistada individualmente. A maturidade caminha junto com o
conhecimento de si mesmo. Na maioria dos casos, dependendo das mães
infantis — porque, do mesmo modo, elas mesmas cresceram sem cuidados
e amparo —, as crianças vivem a infância sem saber seu lugar de crianças,
afastados de suas necessidades essenciais e com a trama familiar de pernas
para o ar. Está tudo ao contrário. Nós não podemos fazer nada para
endireitar a situação enquanto formos crianças, quer dizer, enquanto formos
dependentes dos adultos que deveriam nos proteger.

E o que tem a ver o abuso materno com os guerreiros de que o
patriarcado precisa? O interessante é que nos transformamos em soldados



rasos das nossas mães.
Lustramos suas botas. Atendemos a suas mais infantis e sombrias

necessidades deslocadas.
E, nesse permanente cuidado, perdemo-nos de nós mesmos, advindo

daí, espontaneamente e sem aviso, nossa ira, nosso cansaço e nossa
exaustão, diante de qualquer outro indivíduo que tente “tomar de nós
alguma substância emocional”.

Imaginemos quando, anos mais tarde, esse indivíduo tiver um filho
pequeno. Está claro que não haverá “resto emocional” disponível. Aí
podemos observar bem o continuum do desamparo: crianças que nutrem
suas mães eternamente, e, quando essas crianças se tornam adultas e chega
sua vez de criar os próprios filhos, as novas crianças ficarão desamparadas e
famintas, já que os pais se ocupam de nutrir os avós, até a nova geração, na
qual essas crianças famintas nutram seus pais, e assim sucessivamente. O
que é importante deixar claro é que a dinâmica do abuso deixa desamor em
gerações inteiras, quando a infância é o único momento da vida no qual
deveríamos ser puro recebimento. É o momento no qual deveríamos estar
rodeados de cuidado e proteção para entesourar suficiente maturidade e
generosidade na vida adulta.

 
As modalidades guerreiras são muitíssimas e as mais variadas. Vamos

descrevê-
las ao longo deste livro, usando exemplos concretos para que seja mais

clara e direta a compreensão dessas dinâmicas, que são, em todos os casos,
mecanismos de sobrevivência consequentes do desamparo vivido na
infância de cada um de nós.

O guerreiro é a única peça absolutamente necessária para a dominação.
Sem alguém que garanta, por meio da força, a autoridade e a superioridade
de uns sobre os outros, esse poder não se perpetuaria. Para uma civilização
baseada nas conquistas, temos que fabricar futuros guerreiros o tempo todo.
De fato, não é por acaso que separamos as crianças de suas mães. Isso tem
um propósito específico. Por isso é pertinente que olhemos a realidade da
nossa sociedade, ampliando o zoom em direção a um olhar global, em lugar
de achar que séculos de história podem ser modificados com um punhado
de vontades.

Precisamos muito mais do que isso. Basicamente, é necessário que
lembremos qual é o tipo de civilização que queremos para nós e para nossos



descendentes.
Separar as crianças recém-nascidas de suas mães não é ingênuo,

tampouco casual ou um erro. Enquanto todos nós contribuirmos para que
tudo continue dentro do mesmo sistema, dando opiniões preconceituosas e
repetindo como se fossem mantras as mesmas ideias obsoletas, não haverá
oportunidades verdadeiras para uma mudança total de perspectivas.

Uma criança transformada em um guerreiro estará sempre pronta para
matar ou morrer. Em nossa moderníssima sociedade tecnológica, podemos
estar tão cegamente alinhados como os soldados de qualquer momento
histórico. Do mesmo modo, gerar exércitos massivos de soldados
anestesiados e desconectados de suas próprias emoções faz de todos nós
seres dominados. Se vivemos sem desejo, vitalidade, nem sentido
transcendental, vamos seguir qualquer indivíduo mais expressivo.

Repetiremos opiniões, vamos acreditar infantilmente em qualquer ideia
e organizaremos nossas vidas copiando caminhos já traçados, ainda que não
vibrem nem remotamente com nosso ser interior. Podemos ler qualquer
jornal de qualquer país durante períodos eleitorais e constataremos como é
fácil identificar-se com todo discurso dito com veemência e cheio de
promessas de bem-estar. É a mesma coisa, em maior escala.



A apropriação da verdade
A organização da biografia humana tem um propósito fundamental, que

é o de que a verdade se manifeste. Por isso é tão importante separar o joio
do trigo, e rever o que é discurso enganoso e o que é verdade. A verdade
tem de estar associada à realidade e costuma coincidir com o que o coração
dita.

Para que uma civilização consiga se organizar com base na dominação
do mais forte sobre o mais fraco, alguém precisa se apropriar da verdade.
Ao longo da história, foram inumeráveis as guerras entre os seres humanos
para impor sobre os outros uma maneira de pensar e organizar a vida. As
discussões acaloradas e as lutas sangrentas com o único objetivo de impor
nossas crenças ou razões não conheceram limites. Este é um ponto
fundamental em nosso pensamento: não vamos tentar ter razão. Não nos
interessa ter razão. Somente nos interessa compreender a natureza da
conduta humana para acompanhar cada indivíduo a compreender-se cada
vez mais.

Na abordagem das diferentes biografias humanas, além de desvendar os
discursos enganados das mães e de organizar as interpretações equivocadas
dos fatos ocorridos no seio das famílias, constatamos que é comum que se
considerem as crianças como não aptas para acessar a verdade dos fatos. Os
enganos, os segredos e as mentiras são comuns na maioria das histórias de
vida. As crônicas familiares estão atravessadas por falácias e coisas ocultas
de todo tipo. Fatos negados, escondidos, encobertos, caluniados e
adulterados. Vamos pensar assim: quem tem informação e não a
compartilha detém poder. Nas guerras, o mais valioso para a vitória é a
obtenção de dados que o adversário não tem.

Nas relações pessoais, acontece o mesmo. Dizemos que, em uma
civilização baseada na dominação, a melhor maneira de instaurar o poder é
começando pela dominação as crianças. Por isso é tão comum supor que
elas não devem saber o que acontece. E mais, o melhor é deixá-los isolados
de qualquer tipo de informação.

Supor que as crianças não compreendem, ou que não têm por que saber
das coisas dos adultos, é um costume arraigado. Entretanto, “coisas de
adultos” costumam ser as situações que eles mesmos experimentam
cotidianamente, quer dizer, coisas que lhes são incumbidas.



Deixar o outro sem acesso ao que acontece equivale a tê-lo como
prisioneiro.

Porque dessa forma, o outro não pode tomar decisões com relação a
nada. Por isso, é evidente que há um propósito específico cada vez que
alguém decide que o outro não deve ficar sabendo de uma determinada
realidade.

É frequente a suposição dos adultos de que as crianças não
compreendem situações complexas. Inclusive pensam que explicar-lhes que
o avô está a ponto de morrer seria “trazer-lhes um problema” e estariam
“estragando a infância feliz” da criança. Entretanto, esse hábito tão
enraizado, que até parece ter boas intenções, no fundo, não as tem. Se
compreendermos o fenômeno da “fusão emocional”

(exaustivamente descrito em meus livros publicados anteriormente),
saberemos que as crianças vivem em estado de fusão, quer dizer, respiram
dentro do mesmo território emocional que a mãe, no mínimo. Também do
pai, irmãos, pessoas afetivamente próximas. Na verdade, estamos todos
ligados, mas as crianças têm a honra de não terem ainda construído muitos
obstáculos nem couraças que bloqueiam a certeza com relação àquilo que
sente sua mãe, seu pai, sua babá, o vizinho da frente. Se a criança vive
dentro do território emocional da mãe —

insisto, também em seu entorno, mas a mãe é o território principal —,
significa que a criança experimenta, percebe, sabe, respira, sente o cheiro,
intui e flui dentro desse território que lhe é próprio. O território da mãe e o
da criança é o mesmo. Não há nada que a mãe sinta que a criança não sinta.
É impossível. É como se colocássemos dois indivíduos em uma pequena
piscina com água a quarenta graus. Ambos vão sentir o calor. É impossível
que um dos dois não sinta nada. A fusão emocional é assim. A criança está
dentro da mesma piscina da mãe, sente a mesma temperatura que a mãe.

 
O fenômeno de “fusão emocional” — que, diga-se de passagem, sei que

algum dia será ensinado nas faculdades, talvez quando eu já não mais
estiver neste mundo físico é indispensável de ser compreendido; caso
contrário, não poderemos abordar nada com respeito à organização psíquica
dos seres humanos. Aceitaremos então que é ridículo supor que não
podemos dizer a uma criança que seu avô está morrendo.

Em primeiro lugar porque elas já sabem. E, em segundo lugar, porque,
quando elas percebem nossos disfarces, sofrem. Por quê? Porque estamos



deturpando a realidade. Estamos dizendo que não acontece isso que está
acontecendo. Voltando ao exemplo anterior, é como se a criança sentisse a
água quente e nós insistíssemos em dizer que a água está gelada. Não
somente vamos instalando o engano, como também o princípio da loucura,
que não passa de uma distância importante entre o discurso e a realidade.
Essa criança crescerá com a certeza de que toda água quente, na verdade,
provoca frio.

O engano tem diversas “medidas”. Vai desde as “mentirinhas amenas”
até um tamanho de deturpação que não pode ser tolerado pela psique do
indivíduo. Nesses casos, a única saída é a “loucura”. A desorganização
psíquica em seus diferentes graus foi descrita por mim amplamente em meu
livro Amor ou dominação. Os estragos do patriarcado e está absolutamente
relacionada com a distância entre palavra e realidade. Saibamos, pelo
menos, que nenhuma criança nasce louca. Ao contrário, a loucura é uma
maneira possível e saudável de enfrentar a mentira.

Sobre essa questão não tenho mais paciência para a condescendência.
Os adultos se justificam entre eles, encontrando “exceções” com relação às
realidades “muito complexas” que, supõem, não se podem explicar a uma
criança porque ela nunca a compreenderia. Falso. Uma criança não é
emocionalmente menos inteligente do que um adulto. Inclusive, podemos
afirmar o contrário. As crianças construíram menos muralhas entre a
identidade e o si mesmo, apenas porque têm menos anos de vida e não
tiveram tempo suficiente para se distanciarem de seu ser interior; portanto,
estarão em contato espontâneo com suas realidades emocionais. Esse é o
ponto de encontro entre a certeza interna de uma criança e a explicação
simples que um adulto pode lhe oferecer para que palavra e realidade
coincidam.

 
Lamentavelmente, porém, nossas infâncias estão repletas de enganos.

Não só aqueles acontecimentos que nossos pais decidiram ocultar, mas,
sobretudo, pelo acúmulo de pontos de vista parciais, pelas crenças e os
preconceitos que nossos pais sustentaram, que nos transmitiram como única
lente por meio da qual é possível acessar o entendimento.

Quase todas as famílias estão atravessadas por uma multiplicidade de
segredos e mentiras, que minaram nossa inteligência, nossa capacidade de
adaptação e uma percepção razoável e coincidente dos fatos. Se tentarmos
estabelecer a história, não muito longínqua, de nossos pais e avós,



encontraremos uma infinidade de contradições, já que muitos relatos
pertencentes à história oficial e do contexto familiar não fazem o menos
sentido. O que chama atenção é que as pessoas continuam insistindo que o
pai morreu de um infarto aos 34 anos ou que o avô era um homem tão bom
que aceitou cuidar de alguns meninos do povoado que, conforme as más
línguas, eram filhos ilegítimos, mas ninguém pôde comprová-lo.

Ou ainda, que a mãe nasceu com seis meses de gestação nos anos 1930
e que o amor da avó a salvou. Quero dizer que precisamos avalizar com
ênfase e determinação o discurso oficial, assumindo suas contradições e
mentiras, porque a realidade crua não se sustenta por si mesma. Preferimos
andar no asfalto dos lugares comuns e das crenças estúpidas desde que não
saiamos do nosso conforto habitual.

No entanto, para que nos serviria continuar acreditando que nossa mãe
nasceu aos seis meses de gestação? Se em nossa família há uma linha de
mulheres devotas, castas, puras, moralistas, reprimidas e preconceituosas,
quem será o malvado nessa história? Quem se atreve a colocar em dúvida a
virgindade da avó Matilde na hora do casamento? E quem se importa,
sobretudo, se a avó Matilde estava feliz?

Entretanto, o discurso é mais forte. Porque se, apesar da educação
excessivamente repressiva que sofremos, acontece que a avó foi a que
menos acatou os bons costumes, como sustentarmos agora a falsa moral e a
repressão sexual que são pilares de nossa vida? O que fazemos com essas
contradições? Como encarar a evidência de que os seres humanos estão
desenhados para sentir atração sexual e que a repressão selvagem contra a
natureza humana tende a buscar o caminho original?

 
O problema é que, se temos que revisar a autenticidade daquilo que foi

dito pela avó Matilde, pela nossa mãe, por todo o clã de tias devotas, por
nosso próprio registro de repressão e aquele que exercemos sobre nossos
filhos, logo nos veremos na obrigação de desmontar toda a cadeia de
suposições éticas e nos encontraremos em uma situação tal de incômodo
que finalmente decidiremos nada colocar em dúvida. Nossa mãe nasceu aos
seis meses de gestação e pronto. É muito frequente nos processos de
construção das biografias humanas que o consultante fique enfurecido
quando, ao apresentar as cartas de um cenário provável, o profissional
coloca em dúvida algumas suposições do discurso oficial. Não vale a pena
discutir.



Simplesmente observar. A realidade se manifestará, indefectivelmente.
Entretanto, não é tão grave que o consultante, ofuscado, defenda sua

mãe. É compreensível, já que teria de estar disposto a “desmontar” a
construção fictícia que lhe deu refúgio. A coisa vai ficando complicada
porque vamos constatando que todo o sistema de comunicação familiar
deveria ser alterado. As mentiras têm pernas curtas, ainda que se possa
viver imerso em situações mentirosas durante gerações.

Porque não é só a gravidez da avó que foi oculta, ou as histórias
amorosas extraconjugais do avô ou o suicídio de um pai de quem não temos
lembranças, mas que passou para a história como alguém que morreu do
coração (todos morremos do coração, afinal). Acontece que as
dissimulações continuarão aumentando de tal modo que aqueles que
detenham o poder da família possam viver com certa liberdade de ação.
Com esses “sistemas”, respira-se, vive-se e se aprende cotidianamente. Se a
mãe rouba dinheiro do pai, que é um bêbado e que joga todo o salário no
bar, e os filhos são testemunha, eles têm o aval para mentir, enganar ou
falsificar as coisas. Nossa própria mãe nos ensina a mentir. Assim,
aprendemos a viver sob essas regras, que também nos oferecem benefícios
imediatos.

Quando a realidade foi permanentemente deturpada e quando temos
lembranças fidedignas confirmando que aquilo que nós percebíamos
acontecer não era o mesmo que os adultos diziam, aprendemos que
podemos acomodar a realidade ao nosso gosto. Para isso, teremos que
treinar, mentir, manipular, enganar, seduzir, iludir... com o objetivo de
ajeitar as situações a nosso favor. Esse funcionamento é muito mais
frequente do que imaginamos. Justamente, no processo das biografias
humanas, o trabalho mais difícil é a “desmontagem” das crenças e discursos
arraigados que repetimos de modo automático.

As crianças são vítimas habituais dos enganos, sobretudo porque os
adultos têm a crença enraizada de que elas não devem saber o que acontece.
Logo, o grau de desconexão e de irrealidade com o qual se aprende a viver
não deveria ser surpresa para ninguém.

Os sistemas de mentiras e enganos formam uma rede difícil de
desarticular, em especial quando a olhamos de maneira global. Em cada
história individual é possível fazer esse trabalho minucioso: o de comparar
as experiências reais e palpáveis de uma criança com os discursos
deturpados que escutaram e aceitaram ao longo de toda a sua vida. Acredito



que esse seja um trabalho inadiável: a remontagem do “quebra-cabeça” com
relação àquilo que realmente aconteceu, descartando aquilo que foi
relatado, mas que não encaixa na lógica do cenário real.

Insisto em que crescer e desenvolver-se em um sistema de mentiras e
segredos nos deixa em um estado de abandono absoluto, porque não há
referências confiáveis. Logo, não só as outras pessoas não são confiáveis,
assim como nós mesmos não o somos. Nossas percepções, menos ainda.
Nossas emoções, tampouco.

Quando nos tornamos adultos e, em meio a uma crise vital, pretendemos
nos debruçar sobre a nossa própria realidade, não contamos com nenhum
sinal seguro.

Esse é outro dos motivos pelos quais perguntamos sem cessar o que
fazer. E, pior ainda, acreditamos em qualquer um. É provável que passemos
toda a nossa vida com um alto grau de confusão, sem suspeitar que essa
confusão, presente em cada ato cotidiano, tem sua origem em mentiras
instaladas desde a nossa primeira infância, e que, em algumas ocasiões,
foram sustentadas por vários membros da nossa família, dentro de um pacto
de silêncio constrangedor. Acontece, às vezes, em casos de adoção, nos
quais a família inteira foi testemunha do processo, mas nega à criança, que
sistematicamente pergunta sobre sua origem, a possibilidade de ter acesso à
verdade. Paradoxalmente, os vizinhos sabem, as professoras, os colegas da
escola, mas a criança adotada, que seria, no caso, a maior interessada. Essa
atitude de sequestrar o acesso à verdade banalizou-se em nossa sociedade,
até o ponto em que a maioria das pessoas vem de histórias familiares onde
os segredos e mentiras são comuns, mas não temos nenhum registro
consciente disso. Tampouco temos noção do alcance dos estragos
emocionais que essas falácias e esses enganos deixaram sobre nossa
construção psíquica.

Por isso, mais uma vez, insisto em que o propósito da construção de
uma biografia humana é, em princípio, abordar a verdade. A verdade deve
coincidir com as vivências internas do indivíduo e com o cenário no qual
acontece sua vida de relações. Não se trata de dividir o mundo entre bons
ou maus. Ou entre justos e pecadores. Não. Temos que encontrar a lógica,
nomeando com palavras reais aquilo que aconteceu e que ainda acontece.
Observar um cenário real permite ao indivíduo adulto tomar decisões
conscientes. Isso é tudo. Uma tarefa complexa, despojada e, a meu ver,
amorosa como poucas. 



O poder do discurso materno
Por onde começar? Como detectar a organização do discurso, tão alheio

quanto próprio? É possível que nossa mãe não nos tenha imposto nenhum
discurso?

POR ONDE COMEÇAR?
Habitualmente os indivíduos pedem consultas psicológicas supondo que

têm
“urgências inadiáveis”. Por exemplo, alguém preocupado com seu filho

de 15 anos que, se não mudar o comportamento, será expulso da escola. Ou
talvez a esposa do consultante diagnosticada com um tumor no seio e ele
querendo saber como acompanhá-la. Um casal, em pleno desacordo sobre
absolutamente tudo, quer saber como tomar decisões em comum com
relação à educação dos filhos. Outro não entende por que é sexualmente
infiel à sua mulher se ele a ama. Uma mulher não tem vontade de viver.
Outra, mais velha, está preocupada com a filha deprimida e dopada depois
da ingestão de tantos remédios antipsicóticos. Uma mulher jovem quer
desmamar seu filho. Outro senhor mais velho procura sentido para sua vida.

Enfim, todos procuram ajuda. O engraçado é que pretendem receber
essa ajuda em formato de “solução”, embrulhada em um pacote com um
laço. Poderíamos oferecê-la. Claro que poderíamos dizer ao indivíduo em
questão alguma palavra bonita e com sentido comum. Mas, no nosso caso,
vamos sempre propor trilhar a experiência de construir sua biografia
humana. Para que ter todo esse trabalho? Que preguiça! Esse indivíduo
dirá: “Já fiz terapia a minha vida inteira.” Entretanto, se não é capaz de
olhar seu próprio cenário de fora do seu minúsculo ponto de vista, não
temos outra opção. Por outro lado, como podemos ajudar alguém que não
conhecemos? Pelo menos, devemos observar mais de perto essa vida, olhar
juntos tudo aquilo que sejamos capazes de ver e, logo, olharemos ainda
mais e, dessa forma, depois de tanto olhar, esse indivíduo estará em
melhores condições para tomar decisões, quaisquer que sejam, a favor de si
mesmo e de seu entorno.

Bom. Por onde começamos? Minimamente, pela infância do
consultante. Se fosse possível, incluindo algum panorama com relação aos
seus pais, avós ou família de origem. Não é muito importante o fato de a



mãe se chamar Josefina e o pai Manoel. O importante é saber de que região
do mundo provêm, qual é o nível socioeconômico, se são do campo ou da
cidade, que religião ou que conjuntos morais sustentaram. Precisamos de
um panorama que nos ofereça uma pincelada grossa com relação à
cenografia sobre a qual se desenvolverá nossa trama.

Uma vez que, em determinado momento, estabelecemos o nascimento
do nosso consultante (já que é possível que tenham nascido cinco irmãos
antes do nosso protagonista), acima de todas as coisas, no transcurso dessa
infância, procuraremos o nível de “maternagem” que ele recebeu. Por quê?
Porque a consciência — e, portanto, as lembranças — vai se organizar
conforme o amparo ou o desamparo que recebeu. Se recebeu amparo
suficiente — algo difícil de encontrar em nossa civilização —, as
lembranças fluirão com simplicidade. Porém, muito provavelmente não foi
essa a realidade infantil do consultante. Portanto, as lembranças estarão
tingidas daquilo que tenha sido nomeado durante a infância.

Quase sempre vai aparecer o discurso da mãe.
Aqui está a dificuldade mais importante. Todos estamos acostumados a

“falar”
nas terapias, a contar aquilo que nos acontece. Os profissionais “psi”

estão acostumados a escutar o que o consultante diz. Entretanto, como
detetives, teremos que “desarticular” os relatos, porque estão organizados
conforme aquilo que a mãe falou e repetiu ao longo do tempo. E então? Que
perguntas fazemos? Como perguntamos?

Vamos começar pela infância. A resposta mais frequente será: “Bem,
tudo normal.” Essa informação não nos serve. Para todos nós, aquilo que
vivemos durante nossa infância é “normal”, porque o mundo familiar era
“todo o mundo que conhecíamos”. Portanto, os profissionais têm que
formular perguntas mais específicas, relacionadas aos cuidados recebidos:
quem o acompanhava na hora de dormir? Quem preparava a comida que
você mais gostava? Quem lia histórias para você? Quem sabia quais eram
seus medos? Quem levava você à escola? Quem o ajudava quando você
tinha algum problema? Quem estava com você no seu tempo livre? Quem
brincava com você de maneira criativa? É possível que não exista nenhuma
lembrança — o que é uma informação importante — ou talvez apareçam
imagens confusas e contraditórias. Se não há nenhuma lembrança, é porque
não houve companhia nem empatia nem compreensão nem carinho nem
disponibilidade por parte de nenhum adulto próximo. Se a criança pequena



não recebe ajuda, suporte, amor, presença, carícias, compreensão e olhar
compassivo, não obterá sozinha “isso”. Isso se chama “desamparo” durante
a infância. O que acontece é que ninguém nomeia o desamparo. Como não
é nomeado, não pode ser organizado pela consciência. Quer dizer, uma
criança não tem consciência do seu desamparo, ainda que vibrem em seu
interior o medo e a solidão. Esse “não nomeado” vai parar na “sombra”. Na
sombra, porém, o desamparo não deixa de existir.

Claro, essa investigação não costuma ser linear, costuma estar repleta de
contradições. Por exemplo, o consultante não tem lembranças de ninguém
que o levasse à escola, mas se lembrará caso tenha caminhado sozinho. E se
voltava sozinho. Mas também diz: “A mamãe parou de trabalhar quando eu
nasci, para cuidar de mim.” Então, temos de mostrar: “Se você era filho
único, se a sua mãe não trabalhava, por que você ia sozinho à escola aos 6
anos?” Algo não encaixa. Isso é frequente, porque a realidade emocional de
uma criança raramente é análoga ao que a mãe dizia.

Por enquanto, há uma criança de 6 anos que vai sozinha à escola e uma
mãe que disse ter deixado de trabalhar para cuidar do filho. Podemos
perguntar-lhe, então, por esse período da vida: você gostava de ir à escola?
Tinha amigos? Lembra-se de alguma professora em particular? É possível
que o consultante responda: “Eu era muito tímido, por isso não gostava de
ir. Às vezes, tinha manchas roxas na pele e ficava vergonhado. Além disso,
tinha um grupo de crianças que tirava sarro de mim.” Muito bem. A
próxima pergunta, então, será: “Quem sabia da existência de um grupo de
crianças que praticava abuso contra você?” Aí, teremos a primeira surpresa.
O consultante percebe, aos 40 anos atuais, que ninguém conhecia seu
sofrimento. Ir à escola todos os dias, com apenas 6 anos, e ainda com medo,
é uma catástrofe. Isso se chama desamparo. Chama-se solidão. Começamos
a nomear a distância entre o discurso materno: “Minha mãe deixou de
trabalhar para cuidar de mim.” E a realidade que ainda vibra em seu
interior: “Eu sentia muito medo.” Nesse caso — muito comum — fica claro
que a mãe costumava repetir sempre: “Eu só me dediquei a você”, coisa que
do ponto de vista da mãe, deveria ser verdade. Porém, a partir da realidade e
da necessidade de amparo da criança, não. Aqui estamos vislumbrando os
dois pontos de vista (o da mãe e o da criança em questão). Quero destacar
que, no transcurso da construção da biografia humana, interessa-nos
resgatar o ponto de vista da criança que o consultante foi.



A questão é que era uma criança sem irmãos e muito sozinha e uma mãe
que não sabemos o que fazia. Portanto, teremos que perguntar. O que fazia
sua mãe?

Cuidava das coisas da casa? E o seu pai? Era comerciante e trabalhava
muito? E

como era a relação deles? “Ruim, porque meu pai era violento.” “Você
lembra?”

“Não, mas sei que bebia e logo batia em minha mãe.” “Lembra-se de
alguma cena?”

“Sim, lembro da minha mãe sempre chorando”. “Lembra de seu pai
bêbado?” “Não, porque meus pais se separaram quando eu tinha 3 anos.”
“Ah, 3 anos?!”?

Aqui nos encontramos, mais uma vez, com a contundência do poder do
discurso materno. Aquilo que a mãe disse transforma-se automaticamente
na lente pela qual aquela criança fez contato com a realidade. Uma
realidade deturpada. Esse é o ponto fundamental. Nesse caso o adulto
organiza as lembranças da sua infância a partir daquilo que sua mãe
nomeou e relatou durante muitos anos, inclusive depois que o pai
desapareceu da cena. É óbvio que o contexto está maculado pelo ponto de
vista dela. Esse ponto de vista, no entanto, é subjetivo. Porém, vamos tentar
construir a cenografia da maneira mais objetiva possível.

Voltando ao nosso protagonista, perguntaremos: “As lembranças das
cenas do seu pai batendo na sua mãe são suas?” E ele responderá: “Não são
lembranças próprias, mas eu acredito na minha mãe.”

Muito bem, acontece que não se trata de ter fé na palavra da mãe, mas
de olhar com a maior honestidade possível o cenário real no qual
crescemos. Por agora, as lembranças estão tingidas daquilo que a mãe
nomeou durante a infância. Por outro lado, se o pai se separou dela aos 3
anos do consultante, é pouco provável que o ponto de vista do pai tenha tido
lugar nessas cenas. É claro ainda que a mãe chorava e também dava nome à
sua própria dor. Também sabemos que o consultante estava sozinho.
Portanto, teremos que continuar perguntando, levando em consideração a
cronologia dos fatos.

Por que é importante acompanhar a cronologia? Porque a consciência
vai

“pular” as lembranças que não pôde abordar. Acontece que aquilo de
que o indivíduo não lembra é o que mais nos interessa. Para saber o que é



que ele não lembra, às vezes, certa disciplina na nossa investigação —
considerando a cronologia dos fatos (datas, idades, circunstâncias
específicas) — vai nos ajudar a não ignorar pistas importantes.

Continuemos com nosso exemplo. Faremos perguntas mais restritas:
“Se os seus pais se separaram quando você tinha 3 anos, e a sua mãe não
trabalhava, quem mantinha economicamente a sua casa?” “Acho que meu
pai.” “Sua mãe se casou novamente?” “Não.” “Ela nunca mais conseguiu
confiar em alguém.”

Quem disse essas frases? A mãe, logicamente. Na mente da criança, o
pai é malvado e imperdoável, enquanto a mãe é boa e sofre. Entretanto,
ninguém está nomeando o que acontece com a criança, ainda que ela saiba
tudo o que acontece com sua mãe. Isso é importante, porque a mãe não
nomeava a solidão dessa criança, nem as dificuldades infantis, nem os
desejos reprimidos, nem os medos ou o que for que essa criança tenha
vivido. Nomeava, com riqueza de detalhes, os seus próprios estados
emocionais. Isso já nos dá um panorama.

Poderíamos desenhar uma imagem de infância mostrando essa criança
olhando para sua mãe e sabendo de todo o seu sofrimento. É preciso que
isso seja dito, ao consultante.

Também podemos trabalhar com a imagem da página 105 (ainda que
pareça impactante).

Então, o consultante comove-se e diz: “É exatamente isso. Acontece
que eu nunca tinha pensado assim.” Já confirmamos — porque o
consultante o consentiu

— temos uma criança engolida por sua mãe; que obviamente olha para
sua mãe, mas, inversamente, não é suficientemente olhada por ela.

Nesse ponto, como detetives, pensemos em como poderia continuar a
história.

É bastante fácil com um pouco de treinamento. O que pode acontecer
com uma criança que não é olhada e que satisfaz qualquer necessidade
materna? A princípio, pode estar em perigo, porque não há ninguém ao
redor que tenha disponibilidade emocional suficiente para cuidar dela. O
que acontece com uma criança em perigo?

Tudo. Podem ser desde pequenos obstáculos até grandes abusos.
Como estamos inventando um caso qualquer, não o farei muito

dramático, mas sim relativamente convencional. Teremos que perguntar o
que aconteceu com o consultante quando era criança, abordando com



seriedade seus pequenos ou grandes sofrimentos, dos quais sua mãe nunca
ficou sabendo.

 

 



Mas o que perguntamos? Uma alternativa é perguntar como o
consultante foi resolvendo as relações com as crianças do colégio, com seus
professores, com os estudos, com as atividades que ele gostaria de ter feito.
Então, perguntando pacientemente, se lembrará de um grupo de crianças da
escola que lhe roubavam o lanche e os materiais escolares. Perguntaremos
se a mãe sabia dessa situação. “Não, nunca pensei em contar isso para
minha mãe.” Continuamos confirmando. É

terrível que uma criança pequena esteja submetida aos maus-tratos de
um grupo de crianças maiores, mas muito pior é que a mãe não saiba e que
a criança tenha decidido que não teria o direito de preocupá-la com suas
miudezas.

Sobre tudo isso falaremos com o consultante. Pouco a pouco,
começarão a aparecer lembranças em cascatas, agora que já nomeamos a
solidão e o pouco olhar recebido. As cenas vividas encaixam com a palavra
solidão e com a palavra medo.

Como encaixam, a consciência pode “trazê-las”, porque há um lugar
onde organizá-

las. Como antes não haviam sido ditas, a consciência não podia
“lembrá-las”.

Nossas memórias da infância assemelham-se a um quarto intransitável
devido a uma imensa montanha de roupa desarrumada. É impossível achar
algo nessa bagunça. Mas, se decidirmos colocar uma estante com uma
etiqueta com a palavra

“calças”, possivelmente poderemos procurar as calças que estejam no
meio da montanha de roupas. A princípio, encontraremos duas ou três.
Vamos dobrá-las caprichosamente, as arrumamos e voltamos a olhar a
montanha de roupa. Aos poucos, estaremos mais treinados para continuar
descobrindo novas calças que aparecem entre as cores dos tecidos. Assim,
vamos organizando. Dias depois, colocaremos uma estante com uma
etiqueta com a palavra “blusas de mangas compridas”.
Surpreendentemente, iremos reconhecê-las em meio a essa bagunça de
tecidos coloridos. Pegaremos uma por uma, dobraremos e arrumaremos
tudo em sua estante correspondente.

Logo, faremos o mesmo com as meias, as gravatas, os chapéus. À
medida que aparece uma estante e uma etiqueta, será cada vez mais fácil
detectar as peças de roupa que, na bagunça, esperam para serem
acomodadas em seu lugar.



 
A consciência funciona da mesma maneira. Quando o terapeuta oferece

uma estante com uma etiqueta, por exemplo, uma a que nomeia: “Medo do
escuro”, a princípio não encontramos nenhum medo, mas, quando
detectamos um, há um lugar organizado (uma estante) que permite que
apareçam todos os demais.

Justamente, oferecer um conceito verdadeiro ajuda o indivíduo a “entrar
em contato” com vivências que, ao não serem nomeadas durante a infância,
não teriam

“nenhuma estante” na qual pudessem ser capturadas. Agora, sim. Por
isso é habitual que, uma vez iniciado o processo de nomear certas
realidades internas, como a distância que, sendo crianças, sentíamos em
relação ao mundo dos adultos, as lembranças apareçam “aos montes”.
Lembramos mais e mais cenas relacionadas com nossa solidão, isolamento
e tristeza. Porque agora podemos arrumá-las nas suas

“estantes correspondentes”.
Voltando ao nosso caso, conto-lhes que vamos passar com o consultante

por vivências ocorridas durante a infância: relativas à escola, à solidão, à
mãe, às palavras da mãe, ao entorno, observando quando as outras peças
continuam encaixando no quebra-cabeça das vivências infantis, a partir do
abandono e do desamparo experimentados.

Há uma pergunta que a essa altura é fundamental: “O que sua mãe
falava de você?” “Que eu era muito bonzinho, muito inteligente e que seria
médico.” Nesse instante, a mãe vestiu-lhe um traje. Para responder ao
desejo dela, ele teria de ser bonzinho. E inteligente. Ou, ao menos,
estudioso, mas perguntaremos só para confirmar: “Você era bom aluno?”
“Sim, nunca tive problemas, minha mãe nunca teve que me explicar ou me
ajudar com as lições de casa.” A mãe deveria estar feliz com esse filho tão
bonzinho que não trazia problemas e que, além disso, permitia a ela
“mostrá-lo” com orgulho.

Claro que — ainda que seja difícil percebermos agora — a mãe estava
ocupada consigo mesma e não com a criança. Estamos dizendo que a mãe
estava feliz com esse filho, mas que essa criança não estava feliz com sua
vida.

Bom, continuando a cronologia, chegou o momento de abordar a
adolescência.



Durante esse período geralmente a “personagem” acaba de se formar.
As pessoas

 
“saem para o mundo” com seu traje, e cumprem seu papel da melhor

maneira possível. As perguntas que formulamos devem ter relação com o
discurso materno, quer dizer, com o traje que a mãe colocou na criança.

Como expliquei anteriormente, entendo que a adolescência é um
segundo nascimento. Pela segunda vez na vida é produzida uma explosão
de vitalidade, que coloca o jovem diante da evidência de sua própria
potência. É um momento no qual se manifesta o ser essencial do indivíduo,
sempre e quando a mãe não tenha usado a infância da criança para extrair-
lhe o mais valioso e mais genuíno de seu interior. O

ritmo vital verdadeiro do jovem manifesta-se principalmente por meio
dos seguintes âmbitos: o desejo sexual genital e a vocação. No decurso da
construção da biografia humana é importante abordar ambos os aspectos,
mas sempre seguindo alguma hipótese. Sejamos bons detetives e pensemos
antes de fazer qualquer pergunta ao nosso protagonista. Brinquemos. Com
relação à vocação, o que vai acontecer? É

possível que a criança já tenha resolvido essa questão, já que a mãe
tinha dito que era inteligente e que seria um excelente médico. Bom,
“resolvido” nesse caso parece uma piada. Aqui não há vocação verdadeira.
Há submissão ao desejo materno.

Lembremos que a mãe queria um filho médico. É provável, então, que
ele

“escolha” a carreira da medicina. Entendemos que nessa biografia
humana, porém, não há “escolha”. Aqui, quem escolhe é a mãe, única
merecedora de tais privilégios.

É possível inclusive ao nosso protagonista garantir que ele sempre
gostou de medicina. Não vamos contradizê-lo, porque, efetivamente, sente
que a escolha foi própria. Suponhamos, então, que faz a faculdade sem
sobressaltos, cumprindo à risca os desejos da mãe. Nesse caso — se está
libidinosamente tão atrás da mãe —, as coisas se complicarão no terreno
afetivo e no vínculo com as mulheres, porque aí elas entram em franca
competição. De qualquer maneira, ainda que partamos dessa hipótese,
sempre teremos que verificá-la, tentando olhar as cenas da maneira mais
completa possível. Até agora, sabemos que a mãe olhava para si mesma,
que o consultante era uma criança solitária, que não tinha irmãos nem o pai



presente, que gostava de ler... e não muito mais. Abordaremos vocação e
constataremos que não houve fissuras. Logo, abordaremos relações de
amizade ou amorosas, sabendo que ele chegará a essas instâncias com
pouco treinamento e, além disso, preocupado com mamãe.

Se as respostas são vagas quando pretendemos nos informar sobre as
relações com mulheres, vale a pena perguntar o que era mais preocupante
em relação à sua mãe durante os anos de estudo. Então, talvez ele diga que
nessa época sua mãe adoeceu. Temos que entrar em detalhes. Talvez ele
explique: “Minha mãe começou a ter crises de pânico e teve que ser
medicada. Foi complicado porque mudaram várias vezes a medicação,
passaram muitos anos até que foi diagnosticada sua bipolaridade.”

Isso significa que confirmamos nossa hipótese. A mãe — que já tem um
filho adulto — continua praticando sua fagocitose. O jovem permanece
emocionalmente abusado por ela, só lhe fica libido disponível para os
estudos e, logo, para o trabalho.

Nesse ponto, voltamos a olhar a imagem da enorme boca de jacaré
engolindo esse doce rapaz.

Até aqui é uma história muito comum e corriqueira. Um jovem com
muito boas intenções, inteligente, cavalheiro e sozinho.

Este é um panorama que vamos compartilhar com nosso consultante.
Não há nada novo para ele, mas talvez seja nova a maneira de olhar para o
próprio cenário.

A imagem, então, vai se encaixando em seu interior.
Em algum momento, ainda que tardiamente, ele vai começar a ter

experiências com mulheres. Tentaremos abordar cada uma dessas
experiências para localizá-las na trama geral.

Se fizéssemos uma hipótese, que mulheres vão atraí-lo? Talvez as
dependentes, necessitadas, com grandes conflitos pessoais, que ficam
fascinadas pela paciência e pela escuta de um homem carinhoso, amável e
dócil. Afinal de contas, que mulher não se apaixonaria por um homem que
escuta? Aí temos o nosso herói, começando a ter relações amorosas e
descobrindo as delícias do amor.

Nesse ponto temos que mostrar-lhe algo importante! O consultante só é
amado à medida em que escuta e está a serviço das dificuldades da mulher
em questão. De quem nos faz lembrar? Da sua mãe, claro, que também ama
o filho, mas que o mantém submisso a seus desejos.



Suponhamos que ele se case com uma mulher, uma colega do hospital.
Depois de histórias extenuantes com mulheres que dependiam muito dele,
encontrou em sua parceira atual aquilo que procurava. Alguém
relativamente autossuficiente que não precisa pegar energia dos outros para
viver uma vida equilibrada. Estão bem, têm interesses em comum, vivem
uma vida tranquila. Ambos gostam de trabalhar, pesquisar e praticar
esportes. Têm uma rotina simples a agradável. Muito bem.

Chegamos ao momento atual. Por que ele faz terapia? Porque há três
anos decidiu ter filhos, mas sua mulher não fica grávida. Fizeram exames
correspondentes e só aparece pouca mobilidade de seus espermatozoides,
mas nada muito alarmante. A princípio, não há motivos fisiológicos que
denotem alguma patologia. Sua mulher insiste em começar um tratamento
para fertilização assistida, ele resiste um pouco, já que teriam que gastar
muito dinheiro com isso.

O que faremos nesse ponto? Olhemos o mapa completo (vamos lembrar
que estamos trabalhando com a imagem de uma criança engolida pela mãe).

Perguntemos como está a mãe do consultante atualmente. Então, ele
relatará que está pior do que nunca, que o pressiona para ir morar com ele e
com a esposa e que as únicas discussões que tem com sua mulher são por
causa desse assunto.

Conversamos sobre as rotinas cotidianas e ficamos sabendo que nosso
protagonista começa a visitar a mãe todos os dias, antes de voltar para casa.
Também nos conta que dá dinheiro para que uma pessoa cuide dela durante
o dia, outra que a acompanhe à noite e outra, ainda, cuide dela aos finais de
semana.

Por acaso, está errado que o filho único cuide da mãe doente? Vai
abandoná-la?

Não. Além disso, não é nossa função julgar o que cada um faz. Cada um
faz da sua vida o que melhor lhe convier. Entretanto, para além de todo
conflito moral, é necessário compreender que essa mãe — depressiva desde
tempos remotos —

abusiva e “sugadora” de toda a energia vital de seu filho (um filho
único, que nem sequer divide essa tarefa com mais irmãos indivíduos), hoje
o deixou desprovido de libido para gerar uma criança.

Temos certeza? Não, é apenas uma ideia. Temos um homem de 40 anos,
que, conforme sua consciência, sempre fez o correto: é trabalhador, é
honesto, é inteligente. Hoje deseja ter um filho com sua esposa e não pode



engravidá-la. Toda sua energia vital — de um modo cego, não consciente,
pouco visível — está fagocitada pela sua mãe, que continuará usando e
monopolizando seus recursos financeiros, afetivos e emocionais até deixá-
lo vazio e exausto.

Nesse ponto, o consultante pergunta o que deve fazer. Não sabemos.
Mas pelo menos colocamos todas as cartas sobre a mesa. Ele as olha, põe a
cabeça entre as mãos enquanto repete: “É assim, é assim, é assim.”

Talvez o trabalho tenha terminado. Ou talvez ele queira continuar. O
que fizemos foi comparar o discurso materno que o deixava totalmente
preso no desejo dessa mãe versus a vivência de seu ser essencial, de seu
interior, ou como quisermos chamá-lo. Uma vez feito isso, cada indivíduo
estará em melhores condições para tomar decisões pessoais. Olhando o
panorama completo. Embarcar em um tratamento de fertilização assistida
para conseguir engravidar pode não ser a primeira medida a levar em
consideração. Talvez seja o momento adequado de conversar honestamente
com sua esposa sobre as realidades complexas que agora também a
comprometem, mais do que ele havia pensado.

Possivelmente, ele possa olhar a si mesmo e reconhecer a perda da
energia que o submete há tanto tempo, satisfazendo sua mãe. Faça o que
fizer, se resolver olhar para o cenário completo, provavelmente terá mais
oportunidades de mudar o jogo a favor de todos, inclusive a favor de sua
mãe.

Esse exemplo inventado — que utilizei para explicar como detectar o
discurso materno e compará-lo com a realidade interior — é um entre
milhares possíveis.

Cada indivíduo traz um universo de relações. A arte está em sermos
capazes de descobrir a “trama interna” em vez de nos fascinarmos e de
elaborarmos intepretações dentro das histórias aprendidas que todo
indivíduo carrega na mochila da “história oficial”.

COMO DETECTAR A ORGANIZAÇÃO DO DISCURSO ALHEIO
TANTO COMO A DO SEU PRÓPRIO?

Todos observamos a realidade como um espelho de cristal, determinado
e subjetivo.

De fato, não há “olhares objetivos”. Mas compete a nós compreender
por meio de que tipo de lente olhamos, porque disso dependerá “aquilo que
vemos”. Em todos os casos, essa lente foi “instaurada” durante a infância.



Por isso é tão importante observar os acontecimentos sem perder de vista a
cor da lente por meio da qual o consultante lembra, sente ou faz contato.

Por isso, antes de tentar resolver um problema pontual, é necessário
revisar essa lente. Quando somos crianças, as palavras ditas por alguém
organizaram nossa psique. Ou a enlouqueceram, se “isso” que foi nomeado
foi muito distanciado das nossas vivências concretas. Mas, inclusive nesses
casos, será um alívio nomear com novas palavras os acontecimentos
passados porque, finalmente, vamos poder compreender os motivos do
nosso mal-estar eterno, da sensação de estarmos descolados ou da nossa
confusão permanente.

Todos os indivíduos carregam consigo uma história de distância entre o
nomeado e o vivido? Lamentavelmente, é raro encontrar casos em que isso
não aconteça. E, a meu ver, não vale a pena abordar outras questões antes
de saber com clareza a partir de que lente cada indivíduo olha a si mesmo e
ao próximo.

A totalidade das crenças, pensamentos, juízos, preferências e os modos
de vida também se organizam a partir de uma quantidade de suposições,
ditas por alguém durante a primeira infância. Inclusive se temos a sensação
de termos estado historicamente do outro lado da calçada com relação aos
nossos pais, de não ter coincido jamais com seus pontos de vista nem sua
maneira retrógrada de viver. Se esse for o caso, nossos pais de alguma
maneira nomearam nossa oposição, nossa rebeldia ou nossa expulsão.
Portanto, também teremos um nome. É frequente que nossos pais nos
atribuam a personagem do “rebelde sem causa”, então logo cremos ao
longo da nossa vida adulta que passamos nossa existência lutando por
grandes causas. Assim, nos apresentamos em sociedade: como
revolucionários, às vezes, ostentando certo orgulho por nossa valentia e
ousadia. Mas pode acontecer que, buscando detalhadamente em nossa vida,
não apareça nela nenhum indício de coragem nem de heroísmo. Pode ser
que, simplesmente, continuemos repetindo o discurso enganoso da nossa
mãe e do nosso pai, acreditando que somos “isso” que eles nomearam.

Em todo caso, é fundamental descobrir se isso que nomeamos hoje, com
respeito a nós mesmos, coincide com a realidade ou se continuamos
repetindo o que escutamos até a exaustão durante a infância. Nesses casos,
tentaremos montar o quebra-cabeça da nossa vida com base em um
percurso genuíno, honesto e pessoal.



O discurso instalado sempre pertence à mãe? Na maioria das nossas
histórias, sim. Mas em alguns casos opera majoritariamente o discurso
paterno. Ou o da avó, se foi uma figura muito importante ou se foi quem
dirigiu os altos e baixos familiares. Também é possível que em algumas
famílias existam irmãos divididos, que uns estejam mais alinhados com o
discurso da mãe e outros com o discurso do pai. Nesses casos, com certeza,
foram travadas batalhas afetivas ao longo de muitos anos e cada um dos
progenitores tomou, para benefício próprio, a algum filho como refém. Por
isso é compreensível que uns tenham ficado em uma trincheira e, outros, na
trincheira da frente, com o consequente ódio rancoroso entre os irmãos.
Logo daremos exemplos concretos para maior compreensão.

Saber pela boca de quem fala cada um — quer dizer, compreender que
lente e que discurso foi adotado sem saber — é indispensável para desenhar
logo as cenas completas e os fios por onde passarão os assuntos importantes
em cada família. É

essencial saber que, em quase todas, travam-se guerras, algumas mais
visíveis que outras. É preciso, portanto, observar de que lado cada
personagem joga, porque, com esse dado fundamental, compreenderemos
por que se pensa o que se pensa da avó, do irmão, da mãe e do professor,
assim como de todas as suas opiniões políticas, econômicas ou filosóficas.

Logo perceberemos que nossas “opiniões pessoais” são muito pouco
pessoais.

Geralmente, se encaixam no discurso de nosso “eu enganado”, ainda
que acreditemos que as pensamos em sua totalidade. Cada personagem não
só tem um papel a cumprir, como também ocupa um lugar determinado no
cenário, com um roteiro pronto para seguir.

 
É POSSÍVEL QUE NOSSA MÃE NÃO NOS TENHA

IMPOSTO NENHUM DISCURSO?
Entendo que todos amamos a nossa própria mãe. Nossa mãe costuma

ser uma exceção à regra e supomos que ela — que foi tão bondosa — não
nos impôs nenhum discurso. É difícil para nós reconhecermos qual
personagem adotamos; ainda mais complexo é detectar o motor de nossas
ações e compreender que papel assumimos nessa rede. Por acaso, não pode
acontecer de termos ficado presos? Em todos os casos somos submissos do
discurso materno? Não há exceções?



Para não termos ficado nos lugares escolhidos pelo discurso materno,
teríamos que ter sido criados em liberdade e ter permanecido fora das
projeções dos nossos pais. Para que isso acontecesse teríamos que ter
contado com pais dispostos a observar a si mesmos, percorrendo a própria
sombra e encarregando-se responsavelmente de seus perfis menos
brilhantes e valorizados.

No mundo ideal, eles teriam compreendido que indagar sobre a própria
história emocional, questionando-se sem medo sobre suas origens em
termos afetivos, era uma obrigação, se tivesse sido verdade que eles
queriam nos transmitir uma vida menos condicionada. O que significa
indagar sobre a própria história pessoal?

Reconhecer a sombra, com ajuda. Estar dispostos a adentrar os
territórios doloridos e esquecido da consciência. Confrontar os fatos
ocorridos durante as infâncias, sabendo que depois — sendo adultos —
encontrariam os recursos suficientes para viver em busca do sentido
profundo de cada existência.

Se, ao revisar sua própria história, nossa mãe tivesse conseguido
reconhecer que, na sua vez, foi criada por uma mãe infantil, egocêntrica e
pouco capaz de oferecer-lhe um lugar afetivo na vida, talvez ela não tivesse
podido evitar tanta dor.

Entretanto, é provável que tivesse conseguido compreender sua mãe,
compreendendo a si mesma, para logo tomar uma decisão. Nessa instância,
talvez pudesse decidir amadurecer para nos criar — a nós e aos nossos
irmãos — em lugar de pretender, sendo já adulta, ainda continuar a ser
nutrida.

 
Se nossa mãe, em algum pedaço de sua vida, decidiu olhar para a sua

própria realidade assim como ela é, então isso significa que tomou posse da
vida adulta.

Logo, possivelmente, tenha adotado uma atitude permanente de abertura
e introspecção, talvez buscando mestres ou guias que a iluminassem, atenta
àquilo que seus amigos, familiares ou colegas de trabalho lhe diziam,
especialmente quando isso que lhe diziam não era bonito.

Também terá estado atenta a nós — seus filhos —, denunciantes
implacáveis e noturnos da escuridão da alma.

Então, sim. Se essa foi a intenção permanente da nossa mãe, talvez
tenha estado em condições de garantir que vivia no limite de sua capacidade



de consciência para criar seus próprios filhos. Porque as crianças só
precisam de pais que questionem a si mesmos da maneira mais honesta
possível. Se os adultos observam os mapas completos e os próprios
automatismos organizados no desamor, são logo capazes de olhar com
maior abertura e sem tantos preconceitos. E em lugar de interpretar cada
atitude das crianças, em vez de fechar-se em personagens que as acalmam,
poderiam nomear aquilo que acontece, cuidadosamente, com palavras
claras e simples.

Também poderiam compartilhar com as crianças o que acontece com os
adultos, entendendo que todos somos parte de um complexo universo
emocional.

Assim, o coração de adultos e crianças, as vivências internas, as
sensações, as percepções, todos teriam um “lugar” real onde se
manifestarem, em vez de ter de se encaixar em um cenário já definido de
antemão. Se isso tivesse acontecido, ou seja, se quando éramos crianças, em
vez de escutar: “Você é preguiçoso igual a seu pai”, tivessem perguntado:
“Você não tem vontade de ir à escola?”; “É porque as crianças se
incomodam?”, tudo teria sido muito diferente.

Nesse caso, não teríamos vestido o traje do “preguiçoso, que não
obedece aos pais”, e nenhum outro traje. Talvez algum problema nos
inquietava e não sabíamos como resolver nem comunicar. Mas, se
tivéssemos tido a sorte de contar com um adulto que nomeasse aquilo que
acontecia e que soubesse nos ajudar a encarar o assunto que era muito
complexo para nós, não teríamos precisado usar nenhum traje: nem o de
preguiçoso nem o de corajoso nem o de resoluto.

 
Claro está que questionar-se requer um treinamento cotidiano e um

questionamento pessoal permanentes. É trabalhoso e exige
comprometimento. Pode levar anos para aplicarmos essa tarefa de maneira
automática. Talvez o leitor ache exagerado pretender algo assim da nossa
mãe — coitada —, que veio do pós-guerra e teve uma vida sacrificada.
Mesmo assim, é preciso compreender que obrigatoriamente, sem
autoquestionamento disponível, ela se viu obrigada a aplicar sobre nós uma
extensa gama de discursos enganados com os quais ela conseguiu
sobreviver.

Quero destacar que não interessa se nossa mãe “fez tudo certo”. Não
interessa se foi uma mãe fenomenal, cálida, consultante, sofrida ou



justiceira.
O que teríamos precisado, para sermos criados em consonância com

nosso ser essencial, e em conexão profunda com o nosso si mesmo, é que
nossa mãe nos compreendesse. Se não tivemos uma mãe adulta e madura,
compreensiva de seus estados emocionais e da sua própria trama, então essa
sabedoria ela não pôde derramar sobre nós. Por isso, é pouco provável que
nós, desse modo, tenhamos abordado nossa vida em estado de total
consciência.

Transformar-se em adulto é tomar a rédeas da própria vida, atravessar o
bosque para encontrar e enfrentar os dragões internos, olhá-los nos olhos e
decidir, ao final desse caminho cheio de perigos, qual é o nosso próprio.

A partir desse momento, seremos totalmente responsáveis pelas
decisões que tomarmos em nossa vida, em todas as instâncias, inclusive
pela capacidade de não prender nossos filhos — se os tivermos — nas
personagens que nos sejam funcionais.

Olhar para os filhos, olhar para os cônjuges, olhar para os irmãos, olhar
para os vizinhos, somente é possível se previamente fomos capazes de olhar
para nossos próprios cenários, se tivemos a coragem de questionar os
discursos oficiais e se tomamos a decisão de sairmos nus da nossa prisão
para nos libertarmos das estruturas infantis.

Então, talvez, possamos perguntar às crianças o que elas precisam de
nós, em lugar de impor autoritariamente que elas se adaptem às nossas
necessidades e as obriguemos a carregar indefinidamente as pesadas
mochilas do desejo alheio.

Sinto muito se alguém se decepciona com isso, mas até agora não
conheci indivíduo algum que não carregasse sobre si a incapacidade
materna de responsabilizar o filho pelo próprio desamparo.

Por isso — justamente por isso —, os adultos hoje têm uma nova
oportunidade.

A oportunidade de se indagarem e de acessarem aquilo que ainda não
conhecem sobre si mesmos.



O “eu enganado”
Abordar nossa própria construção enganada. É útil a contundência? A

fascinação que nos produzem certas personagens.

ABORDAR NOSSA PRÓPRIA CONSTRUÇÃO ENGANADA
Não interessa o motivo aparente da consulta, não interessa a urgência,

não interessa se é homem ou mulher, não interessa se pensa que temos todas
as soluções e que apenas nós o compreendemos. Só podemos ajudar a um
indivíduo se fizermos juntos um percurso honesto da sua vida — e, se for
possível, da vida dos seus antepassados e das pessoas próximas —, os
integrantes de sua sombra. A

“organização da biografia humana” trata disso. Entre os profissionais
que trabalham na minha equipe, chamamos a biografia humana
carinhosamente de “BH” (beagá).

Voltamos às “beagás” muitas vezes, cada vez que nos perdemos em
relatos ou queixas que o consultante considera serem indispensáveis para a
compreensão de seu problema.

A urgência em resolver algo que nos preocupa na atualidade nos deixa
ansiosos e com preguiça de voltar a lembrar de fatos que aconteceram há
tanto tempo.

Na Argentina, país onde a maioria das pessoas já passou por uma
experiência “psi”, temos menos vontade ainda. Nesses casos, pedimos ao
consultante que tente definir em poucas frases de que tratava o trabalho
terapêutico já feito, para aproveitá-lo e aprofundar ainda mais. Poucas vezes
os indivíduos são capazes de ter clareza sobre o que foi realizado.
Habitualmente dizem: “Meu terapeuta me acompanhou durante o luto do
meu pai” ou “Poucas pessoas me conhecem tanto quanto ele”.

Muito bem. Isso não serve para nós. Nos sentimos obrigados a começar
pelo começo: as vivências infantis. Que vivências? Aquelas das quais o
indivíduo se lembra? Não. Porque as lembranças estão tingidas com aquilo
que nossa mãe disse.

Entretanto, teremos que procurar, como detetives, o nível de
“maternagem” recebido. O real, não o relatado. Essa busca conjunta requer
mais arte do que inteligência. Mais treinamento do que ideias elaboradas.



Supondo que decidimos começar a construir nossa biografia humana,
aparece em primeiro lugar uma dificuldade comum: responderemos a partir
da nossa personagem já formada. Que já tem um “discurso enganoso”,
montado. O principal obstáculo, quando pretendemos organizar uma
biografia humana, é que a identidade, o papel no qual nós “nos
reconhecemos” é liderado pelo nosso “eu consciente”, pela nossa
personagem. Falamos de nós mesmos, de certa maneira, crendo que “isso é
o que somos”.

Por exemplo: sou uma secretária executiva: eficiente, pontual,
inteligente, proativa, impaciente, exigente e responsável. É possível que
todos esses atributos sejam certos. Mas não é isso o que nos interessa, mas
sim o outro lado, ou seja, aquilo que se produz quando ponho em
funcionamento minha faceta exigente e eficiente. Procuraremos os
sofrimentos das pessoas do nosso entorno. Por exemplo, se estou muito
orgulhosa com meus bons resultados no trabalho, não terei tolerância diante
da inaptidão dos outros, do descuido e da distração. Também é muito
provável que, para “alimentar” minha personagem, eu me cerque de pessoas
especialmente desatentas ou esquecidas. E, dessa maneira, garanto meu
poder no reino da eficiência. Se essa for a minha personagem,
provavelmente eu ache entediante o universo afetivo; por outro lado, será
mais excitante a autonomia com a qual comando aspectos muito concretos
da minha vida. Por que faria terapia?

Talvez porque meus filhos têm um comportamento ruim na escola,
apesar de serem atendidos por diversos psicólogos. Proativa que sou, quero
uma solução já.

Sinto muito insistir sobre o mesmo conceito, mas vamos explicar à
nossa enérgica e competente consultante que começaremos perguntando
sobre seu nascimento e suas primeiras lembranças da infância. Se formos a
consultante, vamos responder: “Eu nasci acordada;” “Quem te disse?”,
“Como, quem me disse? Minha família inteira disse;” “Alguém o disse
primeiro, possivelmente sua mãe;” “Sim, claro, minha mãe a vida inteira
disse que eu nasci acordada e que estava atenta a tudo, não perdia nada, era
espevitada.”

Podemos achar engraçado quando escutamos milhares de relatos, mas
os consultantes nomeiam com total naturalidade a personagem que vestem.
Ainda que certas personagens possam ter um lado glamoroso ou positivo,



concordaremos que é muito pesado para uma criança pequena sustentar esse
“estar sempre acordada”.

Nenhuma criança ‘“nasce acordada”. Quero dizer, não cabe à criança
estar em estado de alerta permanente. Ela faz isso porque não tem opção. O
discurso materno diz: “Que maravilha, era uma menina atenta e perspicaz”,
mas nós acrescentaremos: “Também houve uma parcela de descuido,
desamparo e incapacidade da sua mãe em cuidar de você quando era bebê.”
Como sabemos? Se formos bons detetives, saberemos o que se desprende
daquilo que a mãe disse.

Entretanto, nossa consultante adota a defesa do discurso materno. A
partir desse momento deixa de ser discurso materno e transforma-se no
discurso do “eu enganado”. Ela dirá: “Eu lembro perfeitamente o quão
atenta eu era.” Sim, não há dúvidas. A mãe colocou o traje, ditou o roteiro e
a filha o transformou em algo próprio.

“Continuando nossas investigações, faremos perguntas para confirmar a
necessidade que tinha essa mãe de que sua filha pequena assumisse
responsabilidades, já que ‘nasceu acordada”, quer dizer, madura.
Efetivamente, aparecerão lembranças nas quais ela era responsável pelos
irmãos menores desde muito cedo, brigando por causas justas na escola,
sendo líder entre os colegas do colégio, içando alguma bandeira ou
defendendo a ferro e fogo as suas convicções.

Portanto, terá, certamente seguidores; mas, inevitavelmente, também
detratores. É a lei dos cenários completos. Pensando assim, teremos mais
interesse pelas perguntas sobre esses detratores que, a princípio, nossa
consultante desprezará: “Qual é a importância do que pensam esses
idiotas?” Pergunta a personagem-líder. Isso nos interessa porque
possivelmente esses “idiotas” passavam exatamente pelo mesmo que
passaram os irmãos que estavam na outra trincheira das batalhas familiares
durante a infância. Vamos imaginar que a mãe da nossa consultante também
era uma mulher enérgica, forte e decidida. Mais motivos para que a heroína
esteja identificada com a mãe e acomodada na personagem da “inteligente”
que sua mãe lhe deu de presente quando ela — a nossa consultante —,
nasceu.

Podemos fazer um teste: perguntamos algo sobre a mãe. Então, os olhos
da nossa consultante começam a brilhar relatando alguma cena dessa mãe
excepcional (que talvez o tenha sido, de verdade). O que estamos buscando
é confirmar que a mãe e a consultante estão no mesmo grupo, no campo das



empreendedoras. Talvez a mãe não trabalhe, ainda que desprezasse o pai,
que manteve economicamente a família durante cinquenta anos. Porém,
devemos saber que o dono do discurso oficial tem o poder da “verdade”
(que pode não ser, mas iremos descobrindo aos poucos). Justamente, nesse
caso, estamos falando do poder do discurso materno.

Devemos perguntar, então, pela realidade emocional das personagens
que ficaram na trincheira dos “não eficientes”: pai e irmãos. “Meu irmão
mais novo era um desastre. Meus pais já não sabiam mais em qual colégio
colocá-lo. O do meio não falava, dizíamos que os ratos tinham comido sua
língua. Não se relacionava com ninguém, nem tinha amigos. Hoje é igual,
mora sozinho com dois gatos. Meus irmãos são dois ‘inapresentáveis’.”
Muito bem, tudo isso é verdade? Depende do ponto de vista que o
abordamos. Está claro que esse é o ponto de vista da nossa personagem
audaz e soberba.

Em todas as biografias humanas percorremos cenários sem deixar de
lado a cronologia. Chegamos à adolescência. Se fizermos um pouco de
“futurologia”, é fácil supor que destruiu os desejos de todos. Devemos
lembrar que somos detetives.

Traçamos certas hipóteses para nossa investigação, mas é preciso
confirmar diversas vezes. Efetivamente, teve sua época de femme fatale,
segura de si mesma, empreendedora, disposta a “pisar cabeças” para
alcançar seus objetivos. Com tal personagem, é possível escalar o terreno
do trabalho, mas ficamos muito sozinhos no terreno afetivo.

As perguntas que apontam para que nossa consultante faça contato com
essa

“outra parte” referem-se aos vínculos afetivos íntimos. Aparecerão
homens fracos, viciados precisando de salvação, homens seduzidos pela sua
expressividade, mas em seguida, ciumentos e competitivos. Como
começavam suas relações? Com homens fascinados pela nossa heroína.
Como terminavam? Inevitavelmente, com doses importantes de violência.
Nossa protagonista parece a Rainha Má do filme “Alice no País das
Maravilhas”, de Tim Burton: toda vez que não gosta de algo, determina:

“Cortem-lhe a cabeça!” Poderíamos mostrar-lhe uma imagem (sobre a
importância das imagens na montagem das biografias humanas, vejam os
próximos capítulos). O

maior obstáculo que encontramos ao entrarmos nas histórias de vida é
que essa



“personagem” sempre acha que tem razão. O “eu consciente” não leva
em consideração outros pontos de vista. Por isso o chamaremos de “eu
enganado”, porque, de todos os “eus”, é o que menos compreende como as
coisas são objetivamente. É a parte do si mesmo que se acha mais pronta —
como o filho preferido do rei em qualquer conto de fadas —, mas que,
apesar disso, sabe nada sobre a vida. O “eu enganado” defende seu próprio
ponto de vista, considerando que ele é o único e o melhor.

Insisto que na montagem de uma biografia humana, aquilo que o
consultante diz, ou seja, o que o “eu enganado” proclama, não nos interessa.
Aquilo que o consultante relata no âmbito de uma consulta terapêutica,
espontaneamente, em princípio, é dito pelo “eu enganado” e, como tal, não
pode nos dar informação valiosa. Portanto, é o tipo de informação que
estaremos obrigados a descartar, ainda que tenha nos impactado ou traga,
com riqueza de detalhes, descrições escabrosas ou melosas, para deleite dos
nossos sentidos. Para usar o exemplo que estamos inventando, não
interessam os detalhes com relação aos lamentáveis episódios provocados
por ex-namorados, irmãos, empregados ou pessoas próximas da nossa
consultante, se estão entendidos a partir do “eu enganado” de alguém que
acredita ser infalível. Já sabemos que, da ótica do “eu enganado”, ela
considerará “idiota”

todo aquele que não seja veloz e eficaz.
Estamos cronologicamente diante de uma mulher jovem,

empreendedora, executiva e que trabalha com sucesso. Com os homens,
tem relações nas quais é ela quem detém o poder. Sabemos que hoje —
abordando a cronologia — tem 45

anos, está casada, tem dois filhos homens em idade escolar e procura
terapia porque está preocupada com eles.

Muito bem, tentaremos organizar as informações que temos, para assim
investigar o devir dos acontecimentos, com base em certa lógica, para logo
chegar à preocupação atual. Com quem ela finalmente irá se relacionar
amorosamente? Com um homem fraco como muitos com os quais se
vinculou e a quem ela deveria salvar ou depreciar? É possível. Também é
provável que se relacione com um homem forte, com quem faça alianças
contra todo mundo. Se há muitos inimigos fora, idiotas, inúteis,
improdutivos ou inaptos, será mais fácil formar uma aliança forte.

Claro que esses movimentos são inconscientes, mas funcionam. Para
saber qual terá sido sua escolha, teremos que perguntar-lhe, buscando em



primeiro lugar o “tipo”
de relação amorosa.
Como com nossa heroína não haverá “meias verdades”, ela saberá

imediatamente responder se o seu marido é um “gênio” ou um “imbecil”.
Suponhamos que tenha escolhido a opção do homem forte e decidido

como ela.
Imaginemos que esse senhor é um alto executivo empresarial e que se

conheceram no ambiente de trabalho.
Lógico, no transcorrer dos encontros para a organização da sua

biografia humana, nomearemos o desamparo no qual viveu toda sua
infância, a obrigação de amadurecer com 6 ou 7 anos, a responsabilidade de
assumir certas decisões muito cedo e, sobretudo, a crença de que ela, sendo
menina, era a única neste mundo que poderia fazer tudo como sua mãe
precisava.

Se conseguirmos “tocar” essa menina necessitada por fora do discurso
do “eu enganado”, teremos começado um trabalho interessante. Se não o
conseguirmos, não. Quero dizer, a função é mostrar os benefícios e também
as desvantagens ou os preços a pagar de cada personagem que assumimos,
porque o custo é algo que todo indivíduo sente, mas não pode vislumbrar.
Todos pagamos nossos preços, ficamos mal, mas sem saber o que fazer para
nos sentirmos melhor. Justamente, o custo de sustentar a personagem é
sofrido interiormente porque não podemos detectá-lo com clareza.

Nesse exemplo, o custo a pagar pode ter sido uma enorme solidão, uma
grande desconfiança e a crença de que o mundo está formado por inúteis
que nunca poderão nos ajudar. É muito difícil viver acreditando que o
mundo gira porque somos nós que o movimentamos. A partir dessa
perspectiva, jamais pensaremos em confiar no outro, nos associar ao outro,
delegar a outros. Tudo isso pertence à

“sombra” do indivíduo. Passamos a vida desprezando os outros, mas
não somos capazes de falar sobre a angústia que nos invade enquanto
cotidianamente cavamos uma cova entre nós e o resto do mundo.
Construímos um abismo. Ficamos sozinhos deste lado de cá do mundo. E,
lógico, acusamos os demais de não serem capazes de pular até o nosso
território.

Suponhamos que essa é a situação que nossa consultante começa a
vislumbrar.



Quando nomeamos a distância entre ela e quase todos os outros, aceita,
balbuciando um “nunca tinha pensado nisso”, ou um “pode ser, acho que
sim”. Então, podemos desenhar uma imagem simples, na qual estão
situados no alto de uma montanha ela e seu esposo, aliados, de mãos dadas
e olhando com desdém para o resto da humanidade. É um lugar que dá
poder. Também é um lugar solitário. Ninguém pensa no fato de que esses
dois deuses precisem de algo. Todos aqueles que estão nesse mapa dos
pequenos súditos incapazes, não têm nada a oferecer ao rei e à rainha desse
território. Há distância. Endeusamento. Inveja. Incompreensão.

Rancor. Desconhecimento. Imaginemos uma montanha alta, dois
indivíduos em seus tronos, lá em cima, e o resto do mundo aqui embaixo.
Um bom exercício para nós é pensar o que será que se sente “lá em cima” e
o que será que se sente “lá embaixo”, porque ambos os sentimentos serão
válidos, conforme o lugar no qual cada um está localizado no “mapa”.

Pessoalmente, chegando a esse ponto, trabalharia sobre o tema “gênios
versus idiotas”. Porque o “eu enganado” dessa consultante está claramente
orgulhoso de sua própria “genialidade” e lamenta ter que suportar
cotidianamente todas as personagens secundárias dessa peça de teatro, na
qual atuam com papéis de idiotas, ignorantes e lerdos. Enquanto não
observar como ela dispôs os papéis de cada um, não compreenderá o que é
que ela, inconscientemente, gera nos outros e, portanto, tampouco poderá
mexer as peças do jogo que ela mesma ajudou a estabelecer.

 
Tendo claro esse panorama, podemos abordar logo o nascimento dos

filhos, a criação, o vínculo com eles, as mudanças no vínculo afetivo com o
esposo e as dificuldades cotidianas. Nesse caso, trata-se de uma mulher que
trabalha e que tem sua identidade organizada em torno do sucesso no
trabalho e da distância emocional. Portanto, podemos imaginar que, ao
tornar-se mãe, aparecerão muitas dificuldades antes impensáveis.

Se fizéssemos “futurologia” saberíamos que as crianças pequenas vão se
transformar em uma “dor-de-cabeça”, simplesmente porque ela está muito
mais treinada para circular em mundos trabalhistas do que em territórios
emocionais sutis e difusos.

O nascimento e a convivência com crianças pequenas, sempre, é um
período difícil para todos, mas para nossa consultante o será ainda mais.
Todos sabemos que a criação e a permanência com elas não se resolvem
com eficiência, nem com ações concretas e muito menos com velocidade.



Se levarmos em consideração a sua personagem, podemos supor que ela se
sentirá presa a um labirinto sem fim.

Dito isso, teremos que nos deter para formular perguntas muito
específicas com relação aos primeiros anos de seus filhos. Por quê? Porque
devem ter sido muito desconfortáveis para sua personagem; então, é
provável que a consultante queira narrar por alto, dizendo que isso
“aconteceu há muito tempo”. Ou talvez simplesmente tenha esquecido
quase todos os detalhes dos primeiros anos desses bebês. Portanto, nosso
trabalho deverá colocar uma ênfase especial nessa parte da história, que se
formou como sombra. Como perguntar? Detalhadamente. Parto.

Primeiros dias. Puerpério imediato. Amamentação. Automaticamente
nossa heroína responderá: “Tudo maravilhoso, Joãozinho era um anjo que
comia e dormia.”

Porém, isso é bem pouco provável.
 



 
Desde o “eu enganado” essa personagem chegou ao parto acreditando

que tinha tudo sob controle. Vamos assumir, então, que existe um lugar no
qual o controle se descontrola. É na cena do parto. Suponhamos que lhe



fizeram uma cesárea. Em seguida, vai defender os postulados da
modernidade e as cesáreas resolutivas, a circular de cordão umbilical ou a
desculpa perfeita para não conectar com isso que lhe aconteceu. Quanto
mais a sombra tenha enviado as experiências descontroladas, mais teremos
que procurar nesse caminho. Pensemos que a personagem vai tentar, em
meio ao caos, voltar ao terreno que domina.

Esse terreno é seu trabalho. Curiosamente, se lhe perguntarmos sobre
ele nesse momento — por exemplo, a quem delegou as tarefas urgentes, que
coisas deixou organizadas, etc. —, ela dirá que durante a primeira gravidez
decidiu abandonar seu antigo emprego em uma empresa nacional para
assumir um cargo de maior responsabilidade em uma multinacional com
uma projeção de ascensão desejada há muito tempo. Dirá ainda que estava
começando a mudança de escritório quando sentiu as contrações do parto.
Agora podemos vislumbrar toda a energia de sua libido que precisava
desviar em direção aos seus novos projetos de trabalho e a pouca conexão
que possivelmente teve com relação ao parto, que se aproximava, e com a
presença de um bebê que até o momento não poderia sequer imaginar.

Esse é um momento perfeito para rebobinar as histórias, retomando a
ideia do parto maravilhoso e feliz que ela disse ter vivido. Isso, em plena
mudança, com projetos de trabalho em seu máximo esplendor, com
promessas de eficiência em direção aos seus empregados e pretendendo ter
um filho com a mesma energia com a qual assume seu trabalho. Algo não
se encaixa. Podemos nomear que imaginamos uma cena caótica.

Silêncio. Segundos mais tarde, pela primeira vez, nossa consultante
começa a chorar. Tenta fazer com que não percebamos. Chegamos mais
perto, mas ainda sem tocá-la. Incomoda-se. Formulamos algumas perguntas
leves. Então, finalmente, começa a gemer, tossir, assoa o nariz e quando
tentamos abraçá-la sentimos que todo o seu corpo treme. Ela chora dizendo
palavras incompreensíveis, que está cansada, que é muito difícil, que ela
sente dor nas costas, que precisa de férias, que as crianças não reconhecem
seus esforços, que para os homens é mais fácil e que a vida é injusta. Muito
bem, tocamos algo do material sombrio. Ali permanecemos.

Buscaremos e tentaremos nomear os acontecimentos de fora do discurso
do “eu enganado” que tinha tudo formalmente organizado.

Voltamos para o parto. Sobre a comunicação nula com o médico
previsto para atendê-la. Sobre sua busca pessoal, pobre em relação a



informar-se sobre o parto, supondo que tudo isso fazia parte de um universo
feminino fraco que, absolutamente, não lhe interessava.

Aparece o desprezo por tudo aquilo que é leve, incluindo o que se refere
à parturiente. Ela havia se transformado em uma, mas prefere sustentar sua
personagem habitual: eficiente e heroica. É submetida a uma cesárea, mas
sua personagem, forte e empreendedora, congela seu coração, deixa sua
mente em branco e pede para ir caminhando sozinha até a porta da sala de
cirurgia. Admirável.

Corajosa. Uma vez que o bebê está fora do útero, é mostrado a ela,
levam o bebê embora e realizam mecanicamente todas as rotinas
hospitalares, mas ela permanece estoica, sem que lhe escorra uma gota de
suor sequer, protegida por sua fantasia.

Logo continua o “discurso enganoso”, dizendo: “Não tive leite, então
nem perdi tempo e o bebê começou logo a tomar leite processado, o que foi
fantástico!” De agora em diante, todos os “fantásticos” que escutaremos por
parte da nossa protagonista teremos de considerá-los com muito cuidado. É
o momento de nomear com outras palavras o que aconteceu com ela. Vamos
dizer-lhe: “A cesárea certamente foi um choque e, ao ter um filho pela
primeira vez nos braços, talvez você o tenha sentido como um estranho,
perguntando a si mesma se era uma mãe normal e se tinha algum vestígio
do famoso ‘instinto materno’, já que você tinha sentimentos muito
ambivalentes em relação a esse bebê. Talvez muita gente entrasse no quarto
trazendo orientações.”

Então, surpresa com sua própria debilidade, chorando, ela nos dirá:
“Sim, sim, exatamente, mostravam como eu tinha que pegá-lo no colo, em
que posição se acalmava. Além disso, doía muito o corte da cirurgia,
enquanto meu marido comemorava com seus amigos tomando champanhe e
eu tinha vontade de matá-lo.

O bebê não gostava quando eu colocava o bico do peito, era uma
tortura, no final eu já não queria nem mais pegá-lo no colo porque assim
que eu encostava nele, começava a chorar, mas com as enfermeiras se
acalmava.”

Muito bem, então já vamos nos afastando do “fantástico” de alguns
minutos atrás e continuaremos nomeando as realidades prováveis, daqui, do
lado de fora da personagem: “É possível que você não tenha imaginado um
tempo e o silêncio requeridos para você e o bebê, tampouco a tranquilidade
e a calma necessárias para se conhecerem. Também, deve ter sido muito



difícil adequar-se a um ‘tempo sem tempo’ quando você estava começando
o trabalho em uma empresa nova. Sua realidade externa estava muito
afastada da conexão e das necessidades do bebê.”

Certamente nossa consultante lembrará — depois dessas intervenções
— discussões com o marido, amigas que lhe davam conselhos que não
serviam para nada, vontade de sumir daquela situação, e uma opressão no
peito, que agora podemos nomear, transportando-a a um caos de sensações
que ela havia desprezado antes: sentindo-se inútil, perdida, gotejante,
dolorida, desencaixada e desorientada. Um nojo.

Podemos voltar a olhar a imagem da montanha, sua coroa de rainha,
acrescentando um bebê em seus braços. Mais do que um bebê, um ser
extraterrestre.

No próximo encontro ela virá com o rosto mais relaxado, vestida com
uma roupa mais informal e os cabelos soltos. Bom sinal. Soltou. Lembrou.
Tirou por um tempinho a máscara que estava lhe fazendo mal. E, por um
momento, confiou em nós. Podemos continuar com nossa investigação e
com a ânsia de trazer luz aos acontecimentos que recusou e enviou à
sombra. Não será surpresa caso confesse que, depois de cinco dias do
nascimento do bebê, já estava no escritório. Claro. Fugiu desesperada em
direção ao seu lugar de identidade. Não vamos julgar se foi uma mãe boa ou
má, não nos interessa. O que interessa é que, olhando do ponto de vista da
sua personagem, fez a única coisa que sabia. Aqui, nossa função muda:
teremos que acrescentar o ponto de vista da criança. Somos obrigados a
trazer essa voz, relatando com palavras simples tudo o que o bebê de 5 dias,
de 1 mês, de 4 meses, de 6 meses, foi vivendo. Com uma mãe desconectada
das suas necessidades básicas, deixando-o ao cuidado exaustivo de pessoas
idôneas, alimentado, higienizado, atendido, mas sozinho. Não vale a pena
falar sobre o contato corporal, nem fusão emocional, nem presença, nem
disponibilidade emocional, nem entrega, nem silêncio.

Todos são conceitos desconhecidos — para não dizer, sem importância
— para a personagem. Enquanto isso, há um bebê que vai pedir a
“maternagem” do jeito que puder. Possivelmente, vai adoecer. Então,
diretamente perguntaremos sobre doenças. Nossa consultante a princípio
dirá espontaneamente que era “muito saudável”, mas, se insistirmos com
mais detalhes, ela se lembrará da bronquite, as convulsões por causa da
febre alta, as otites, os resfriados intermináveis, as noites sem dormir com
as inalações sempre presentes e outras delícias da vida noturna com



crianças em casa. Claro, ela tinha que trabalhar; com isso, é possível que
não tenha lembranças tão fortes porque a essa altura já tinham contratado
uma babá para cuidar do bebê à noite. Então continuaremos nomeando as
vivências do ponto de vista do bebê e a enorme distância que só aumentava
entre a alma da criança e a alma da mãe. Com paciência, despertaremos as
lembranças de pequenas histórias, oferecendo a devida atenção a cada uma,
não porque sejam importantes em si mesmas, mas sim para permitir que
ocorra certo assentamento emocional, o que para nossa consultante é
totalmente novo. Esse novo registro dói. Mas, como é uma mulher
extremamente inteligente, fará piadas sobre o que está descobrindo, rindo
de si mesma e dizendo que nunca pagou tão caro para sofrer. Sabe que a
aproximação ao “outro lado de si mesma” é dolorida, mas é profundamente
necessária.

Logo abordaremos o primeiro ano de vida do bebê, depois o segundo. A
próxima gravidez e o parto, possivelmente bastante parecido com o
primeiro. O

nascimento de um segundo menino. Não houve amamentação também.
Mais babás. Menos atenção, já que estavam todos treinados sobre o que
fazer com o catarro e a febre, as otites e os antibióticos. Ou seja, vamos
reparando os detalhes da vida cotidiana dessa família, com uma mãe
empreendedora que trabalha muito, um pai, que também trabalha muito, e
duas crianças pequenas, que estão sozinhas, que adoecem muito e que
sobrevivem como podem.

 
Sei o que as leitoras mulheres dirão neste ponto: “E o pai? Hein? Por

que o pai não se encarregava um pouco?” “Por que ele nem aparece nessas
cenas?” Bom, poderia haver um pai que se ocupasse, mas, nesse cenário, o
acordo matrimonial estava baseado no trabalho, no sucesso, nas resoluções
e na atividade externa. Para que exista certo conforto financeiro. Sinto
muito, mas está na hora de aparecer o outro lado de si mesma dessa mulher
que se constitui mãe. O que esses bebês traziam era tão intenso — e tão
desconhecido para a personagem que ela representa

— que essa mulher não soube compreendê-lo de imediato. Suas
interpretações eram feitas a partir do ponto de vista da personagem de
sucesso. O pai das crianças acompanhou — com sorte — essa maneira de
ver as coisas, já que sua personagem é muito parecida com a de sua mulher,
além disso nem sequer sofreu cicatrizes porque não teve partos; não teve



que aleitar, não teve que fazer maternagem. Portanto, sequer sofreu fraturas
íntimas. Simplesmente, no mesmo ritmo, acompanhou o modo como a mãe
assumiu a maternidade dessas crianças. Podemos dizer também que dentro
do casamento não houve fissuras, já que, mesmo incluindo duas crianças
pequenas, o acordo entre as personagens adultas continuou intacto. Eles
seguiram trabalhando, vinculando-se por meio da atividade no trabalho e
deixando esses dois filhos em um mar de solidão, ainda que, como pais, não
tivessem consciência disso.

Vamos supor que nossa consultante deixa passar bastante tempo até
solicitar uma nova sessão. Vamos recebê-la com as imagens com as quais
tínhamos trabalhado tempos atrás: uma linda rainha olhando do alto de sua
montanha maravilhosa. Nossa protagonista quer abordar diretamente o tema
que a preocupa: os dois filhos estão se comportando mal na escola, ambos
têm psicopedagogas que os acompanham, professoras particulares,
psicólogas e fonoaudiólogas. Estão pensando em acrescentar um
especialista em brincadeiras. Experimentaram castigá-

los, suspendendo uma viagem que as crianças esperavam, mas de nada
adiantou.

Como seis meses se passaram desde o nosso último encontro, teremos
que detectar qual é o grau de consciência — ou de aproximação com a
sombra — que consultante manteve durante o período no qual não nos
vimos.

A princípio, conta fatos cotidianos, mas logo começa a chorar dizendo
que não aguenta mais e que sabe que tem que mudar alguma coisa. Bom.
Estamos encaminhados.

Para sermos diretos, vamos nos concentrar em revisar a vida dessas
duas crianças desde o nascimento até a atualidade, desde seus respectivos
pontos de vista.

Reconheceremos a solidão, os pedidos feitos nessa história em relação a
uma maior presença materna, mais disponibilidade, mais brincadeiras, mais
silêncio.

Examinaremos as ferramentas que essas duas crianças utilizaram para
serem ouvidas: doenças, acidentes, brigas, peraltices perigosas,
comportamento ruim, machucarem-se um ao outro, ameaçarem-se, ameaçar
as crianças no colégio, roubar, maltratar outras crianças, desobedecer.
Enfim, mais ou menos são essas as possibilidades que as crianças têm para
dizer: “Eu estou aqui e quero que você fique comigo.”



Situaremos cada acontecimento na idade cronológica de cada uma
dessas crianças.

Constataremos, então, que elas querem só uma coisa: que a mãe as veja.
Claro, desde o ponto de vista da mãe, ela sentirá que vive para eles, que
trabalha para eles, que se esforça para dar-lhes a melhor vida. Mas essas
duas crianças, sozinhas, sofrem.

Não querem nada daquilo que têm. Só querem ficar na cama da mamãe
e do papai.

É tão difícil permitir que duas crianças desesperadas subam na cama dos
pais?

Habitualmente, parece que sim, poucas crianças o conseguem.
A essa altura, já temos o panorama completo. Nossa heroína, pela

primeira vez, se coloca no lugar dos filhos, os compreende e sente
compaixão por eles. Então faz a pergunta fatídica: “E o que eu faço?” À
qual nós responderemos: “Não sabemos.”

Tendo isso claro — quero dizer, sabendo que cada indivíduo é
responsável por seus movimentos —, começaremos a traçar algum caminho
que integre da sombra. A consultante, uma vez que entende sua personagem
(que na verdade é seu maior refúgio), a necessidade que tem de permanecer
ali, escondida, os perigos de sair da toca, os desafios que tem pela frente, os
pontos de vista de seus filhos, de seu marido, de seus empregados, de seus
inimigos (se os tiver), poderá decidir se quer movimentar, ou não, alguma
peça do seu jogo. Essa é uma decisão pessoal que não compete ao terapeuta.
Em todo caso, se ela deseja se arriscar e movimentar algumas peças, o
terapeuta poderá acompanhar esses movimentos.

 
Agora, abrem-se múltiplas opções. É fácil assim? Constrói-se a

biografia humana e logo somos capazes de fazer movimentos que nos
tragam mais felicidade? Não.

Esse é um relato inventado e simples e sem fissuras. Nas histórias reais
é muito mais complexo. De qualquer maneira, desde o meu ponto de vista,
não podemos abordar nada sem saber qual é a personagem com o qual atua
o indivíduo que nos procura, sem ter claro o discurso de seu “eu enganado”,
sem compreender, pela boca de quem fala, o nível de medo diante da opção
de sair do refúgio que lhe dá identidade, vantagens e desvantagens da
personagem, e, claro, sem estarmos certos da capacidade intelectual do
indivíduo em questão. Quando me refiro a “capacidade intelectual”, quero



esclarecer que certos indivíduos que foram muito maltratados durante a
infância, inclusive sofrendo abusos emocionais ou físico, podem chegar a
adotar a personagem daquele que não sabe, não entende, não fica sabendo.
Como em todos os casos, a personagem é a roupa que nos permite
sobreviver. Com frequência, se a sobrevivência de alguém depende de “não
saber”, não ficar sabendo de nada, não registrar nada, essa característica
fica tão enraizada no seu interior que pode chegar a se transformar em um
“idiota”. Não que sua mente não seja capaz. É

que a alma se vê forçada a idiotizar a mente, justamente para não ser
testemunha de atrocidades que — ele já sabe — não vai aguentar.

Nesses casos, é possível tentar o trabalho de percorrer a biografia
humana, mas teremos que ficar atentos para detectar se o ser interior desse
indivíduo, em algum momento, sente confiança suficiente para abrir
minimamente o traje de idiota, que vive em uma nuvem, permitindo que
penetremos os recantos de sua sombra.

Tudo é possível e, às vezes, nada é possível. Essa á uma metodologia
que requer treinamento, arte, empatia e experiência. Não cai bem a todo
mundo. Mas há algo fundamental: trabalhamos permanentemente para
desmascarar o “eu enganado” dos consultantes, mas também para não
permitir que o consultante acredite ou pense que o profissional “sabe” o que
quer que seja ou que é um “gênio”. É indispensável deixar claro que essa é
uma investigação feita entre duas pessoas. Alguém que sofre, e espera
conhecer-se melhor, e alguém que, ao não estar comprometido com a
montagem da cena familiar, vai ajudar a ver o cenário de fora. Para ter
êxito, vai ter de buscar trazer as vozes de todos os envolvidos. Também
estará atento para não fazer parte do cenário do consultante. Se o terapeuta
der uma opinião pessoal, já estará colocando o pé nesse cenário. Se ficar
angustiado com os relatos, também. Se ficar horrorizado, mais ainda. Por
isso, é indispensável ter ouvido muitas histórias e trabalhar
permanentemente a sua própria sombra, para que a sua personagem não
participe do trabalho realizado no território do outro. Terapeutas devem
apenas funcionar como um meio que possibilita e interroga, nada mais.
Nada menos. Suas opiniões não têm utilidade, nem suas teorias filosóficas
nem suas crenças nem sua moral. Esse é o terreno do outro.

Nessa função, nós terapeutas, somos apenas o canal que se coloca à
disposição da busca interior de outro indivíduo.

É ÚTIL A CONTUNDÊNCIA?



O que acontece se o consultante acha muito forte o que diz o terapeuta?
Essa é uma fantasia comum. Na verdade, ninguém pode dizer nada mais
“forte” ou dolorido do que aquilo que o indivíduo vive em seu interior,
sabendo-o conscientemente ou não. De qualquer maneira, não se trata de
fazer interpretações a torto e a direito.

Não. Mas de nomear tudo aquilo que não foi nomeado. Se o que for
apontado realmente se encaixar na vivência interna do indivíduo, ele
simplesmente vai concordar que “isso” que sentiu ao longo de sua vida
“pode ser dito” com as palavras que o profissional utiliza. E se não
encaixar, então, o consultante dirá que não, que não é assim que ele sente.
Não aconteceu nada. Se não acontecer nada, isso significa que estamos
enganados e que teremos que desviar nossa investigação para outra direção.
É um trabalho de detetive. É um trabalho ingrato. Porque, geralmente, nos
deparamos com realidades muito mais hostis, violentas, desumanas e
ferozes do que pensávamos. Procurar a sombra é sempre dolorido.
Permanecer cego, porém, é mais dolorido ainda.

O que acontece se a pessoa começa seu processo de biografia humana e
decide mudar muitos aspectos da sua vida, mas nota que seu cônjuge, por
exemplo, não está disposto a acompanhar a mudança? Por acaso, não é
melhor que façam esse percurso juntos? Não. Esse é um pedido frequente
entre as mulheres. Elas arrastam seus parceiros para que venham, escutem,
entendam e deem razão ao terapeuta.

Está claro que a proposta de integração da sombra não procura dar razão
a ninguém a ser contrário à razão de outros e, sim, totalmente o oposto:
propõe compreendermos mutuamente as razões das nossas respectivas
personagens e logo decidir se estamos dispostos a deixar essas personagens
para vivermos uma vida mais conectada à nossa verdade interior.

Quando a mulher pretende que o cônjuge a acompanhe às consultas,
significa que ela continua pensando que “o outro deve mudar”. Nada mais
longe da verdade.

Somente nós, intimamente, podemos mudar. De fato, isso de que não
gostamos nos outros, seja em nosso parceiro, pais, irmãos, filhos, vizinhos
ou sogros —

simplesmente reflete uma porção da nossa própria sombra. Se algo se
manifesta —

com felicidade ou sofrimento — no cenário, é porque faz parte da nossa
própria trama, ainda que não tenhamos registro anterior. Se a trama em seu



conjunto nos produz sofrimentos, sempre poderemos mudá-la mudando a
nós mesmos e logo o ambiente completo se modificará. É como no jogo de
xadrez: quando alguém mexe uma peça, o jogo muda em sua totalidade.

Sobre a conveniência de convencer o cônjuge, por exemplo, para que
empreenda essa viagem, só gostaria de acrescentar que se a consultante —
no caso, uma mulher

— começa a registrar sua personagem e passa a entender seus
benefícios, admite o preço que faz os outros pagarem para sustentar-se
nesse papel, aceita a voz dos outros, olha o panorama completo e identifica
o que seu papel provoca nos outros; talvez, fazendo isso, ela seja capaz de
mudar. E quando mudar, soltar, escutar, parar de brigar e surgir
espontaneamente uma aproximação mais amável com seu esposo, com
carinho, seu marido genuinamente dirá: “Eu também quero fazer ‘isso’!”

Acho relevante destacar que muito raramente os homens que atravessam
a experiência de construir sua própria biografia humana estão preocupados
em convencer suas mulheres ou namoradas a fazer o mesmo. Geralmente,
há menos personagens manipuladoras entre os homens do que entre as
mulheres, ainda que isso não deixe de ser uma apreciação baseada em
registros da minha instituição e que, supostamente, são discutíveis.

Com relação à contundência para compartilhar com o consultante aquilo
que vemos em um cenário, não encontro maneira mais nobre e generosa.
Temos a obrigação de falar com clareza e simplicidade. Estamos todos tão
intoxicados com confusões, enganos, mentiras, segredos, deturpações e
lentes empoeiradas que nada pode ser mais saudável que a firmeza das
nossas palavras, nomeando estados emocionais realistas. Não se trata de
interpretar, mas de nomear cenários completos e verificar até que ponto eles
vibram no ser interior de cada indivíduo. Para que esperar, dar voltas,
confundir, disfarçar, suavizar ou manipular a informação?

Justamente, isso é o que fizeram os adultos quando éramos crianças.
Isso foi o que minou nossa confiança em nossos “pressentimentos”. Isso foi
o que nos distanciou do eixo. Um bom detetive, uma vez que monta o
quebra-cabeça e verifica que as peças vão se encaixando com precisão, tem
a obrigação de compartilhar essa visão com o dono da biografia humana, o
único a quem essa visão de fato compete.

Chama-me atenção que achemos “duro” dizer as coisas “como são” a
um adulto (por exemplo, em relação ao desamparo que ele viveu durante
sua primeira infância), mas que, ao mesmo tempo, não nos comova ocultar



fatos concretos a uma criança quando ela participa deles todos os dias em
sua própria casa, embaixo do seu nariz, entre adultos que lhe garantem que
isso, na realidade, não está acontecendo.

Isso é enlouquecedor e cruel. Por outro lado, dizer a verdade nunca é
cruel. A verdade pode ser dura, mas dizê-la permite mudanças.

A FASCINAÇÃO QUE NOS PRODUZEM CERTAS PERSONAGENS
Há um obstáculo frequente para todo aquele que quiser treinar-se no

acompanhamento de buscas pessoais: a fascinação causada por certas
personagens.

Os empreendedores mais do que os depressivos. Os carismáticos mais
do que os calados. Os espirituais mais do que os telúricos. Entretanto, é aí
que devemos colocar em jogo nossa lucidez. O indivíduo que tenha
conquistado, por meio da sua personagem, maior admiração em seu entorno
será o mais difícil de desmascarar.

Porque está acostumado a receber reconhecimento por seu trabalho ou
agradecimentos por sua simples presença. Por que faria terapia uma pessoa
tão cativante, então?

Por exemplo, vem à consulta um xamã e mestre de meditação. Um ser
encantador que, logicamente, não reconhece nenhuma dificuldade pessoal.

Suponhamos que veio porque sua esposa está grávida. Ele pretende
fazê-la voltar-se para a espiritualidade e que vá a um médico naturista que,
além de tudo, é seu amigo.

Ela não quer saber do assunto, está assustada e não pensa em abandonar
médico de costume. Mais ainda, está frequentando o médico da sua própria
mãe, das duas tias, da sua irmã mais velha. Nosso consultante, elevado e
místico, com um rosto invejavelmente belo e sereno, vem em busca de
ajuda. Na verdade, quer saber como ajudar sua mulher.

Aqui podem acontecer duas coisas: a primeira, desabarmos fascinados
com este ente espiritual, que além disso vem nos consultar, fazendo com
que nossa autoestima aumente consideravelmente; então decidimos escutá-
lo e certamente vamos lhe dar razão. Já dissemos, porém, que, se ouvirmos,
não estamos organizando uma biografia humana.

Nesse caso, a nossa personagem — refiro-me à personagem do
terapeuta —

deslizou por um terreno alheio, que é o do consultante. Em apenas um
segundo perdemos nosso papel de acompanhantes na busca pela sombra do
outro.



Quando um sininho interno nos avisa que estamos nos desviando do
nosso propósito, outro sininho que sustenta a excitação nos diz que não
devemos ser tão exagerados, que esse ser maravilhoso veio perguntar algo
muito simples. Como não lhe dar razão e conversar sobre as maravilhas das
profissões naturistas que colaboram com partos incríveis.

A fascinação nos jogou em uma cilada. Esse ser maravilhoso e
iluminado irá para casa muito feliz. E mais cego.

A segunda opção é propor a construção de sua biografia humana. Ele?
Rebaixar-se a contar intimidades a um terapeuta qualquer que deve ser
muito menos espiritualizado? Talvez até se ofenda. Está em seu direito.
Sempre poderemos explicar que a mulher em causa é a sua e não a nossa.
Ele a escolheu, a ama, convive com ela, a engravidou, junto dela esperam
um filho e, talvez, ela até encarne parte do medo ou da inflexibilidade que
ele não assume como sendo próprios. Simples assim. Ele, sua sombra e suas
projeções, juntos, devem ter algo a ver com esse medo manifesto nas
escolhas convencionais de sua mulher. Podemos averiguar isso juntos,
porque talvez não devam mudar de médico. Pode ser que ele tenha de
assumir a porção de rigidez que lhe cabe e então é provável que sua mulher
se sinta mais livre.

Não sabemos, mas podemos investigar. Se ele entende que faz parte de
uma trama, e que alguma coisa desse cenário o incomoda, poderemos
compartilhar a experiência de organizar sua biografia humana com a mesma
suavidade, intenção, habilidade e carinho que compartilhamos com a de
qualquer outra pessoa.

É possível acompanhar um indivíduo a quem admiramos na construção
de sua biografia humana? Somente na medida em que detectarmos que
caímos na fascinação e somos capazes de afastar nosso envolvimento
pessoal. Se não podemos fazê-lo, melhor passar o caso a um colega. Não é
impossível, mas devemos entender o que nos acontece e sermos capazes de
olhar esse indivíduo como olhamos a qualquer outro. Se levarmos adiante
esse trabalho, procurando a sombra com honestidade e amor, é possível que
logo admiremos esse indivíduo ainda mais, graças ao seu compromisso,
dedicação, humildade e bondade. Então terá sido um prazer trabalhar com
um sábio de verdade.



As imagens a serviço das biografias
humanas

Em meu desejo de deixar de prestar atenção nas interpretações e em
tantas palavras que circulam quando falamos de sentimentos ou estados
emocionais, fui experimentando — a princípio com esquemas: linhas,
pontos, flechas ou círculos; e, mais tarde, incluindo imagens — até
encontrar algumas sínteses que permitiram maior compreensão entre
terapeutas e consultantes.

Percebi que, com frequência, cada um atribuía significados diferentes a
cada ideia. O que significa que alguém me ame, seja amável comigo ou que
eu seja carinhoso com o outro, que alguém é injusto ou que eu sou
bonzinho, que alguém me feriu, que eu tenho razão ou que o mundo é
cruel? São todas conclusões subjetivas que não representam exatamente o
mesmo para todos. Por outro lado, nesses tempos de cultura audiovisual e
de pouca paciência para ler explicações, fui tentando mostrar os cenários
completos através das imagens. Isso tem trazido bons resultados. A conduta
humana é muito complexa; entretanto, parece que temos que resumir
conceitos em 140 caracteres para enviá-los por meio do Twitter. Como
verão, tento ajustar-me aos tempos atuais e constato que a utilização de
imagens funciona.

Em que momento do desenvolvimento da biografia humana podemos
oferecer imagens ao consultante? Em qualquer momento. Dissemos que no
começo vamos abordar a infância. Que em geral terá muito mais carências e
será mais triste do que aquilo que o indivíduo lembra. Por exemplo,
poderemos mostrar a imagem de um deserto, uma criança sozinha. Uma
criança com medo. Ou também uma imagem com uma mãe imensa
ocupando todo o território sem levar em conta nenhuma criança — ainda
que tenha tido cinco filhos. Uma imagem de brigas e bebedeiras entre
adultos, sem crianças em volta. Uma imagem da perfeição que mamãe e
papai exigiam, usando o desenho de uma fila de soldados erguidos e
imóveis. Essas imagens transmitem uma realidade emocional e permitem
que o consultante se sinta identificado. Claro, o profissional vai buscar
alguma imagem que coincida com os relatos, mas sobretudo com aquilo que
o indivíduo não pode dizer, porque não o sabe, mas o profissional intui. De
que estamos falando? Do deserto emocional e da falta de carinho, calor e



doçura que brilhavam pela sua ausência? Muito bem, então partimos de um
acordo mínimo. A infância foi um lugar deserto. Na medida em que
terapeuta e consultante estejam em sintonia, poderão traçar algumas
hipóteses: talvez cresçam alguns cactos, mas não haverá vegetação
exuberante de verde tropical.

Não. A lógica é imprescindível para um trabalho de detetives.
As infâncias não diferem umas das outras. Oscilamos entre a solidão

pura e a violência mais explícita. Assim, serão abundantes as imagens de
crianças sozinhas ou de adultos ocupando todo o território. Talvez trazendo
mais guerra, mais abuso, mais agressão e mais álcool.

O verdadeiro desafio estará em escutar o indivíduo enquanto vamos
imaginando o que essa criança foi fazendo, mais tarde, quando adolescente,
e logo jovem, para sobreviver. Como foi se “montando” para subsistir a
essa guerra familiar. Essa personagem, essa trama, esse mecanismo é o que
vamos tentar identificar com uma imagem.

Essa será a imagem que vai nos interessar para o resto da biografia
humana, porque não só permite que o protagonista da história se salve, mas
também estabelece um cenário no qual os demais atores terão a obrigação
de se localizarem, respeitando certas regras. As regras que esse “jogo”
impõe.

Proponho um “recreio” para treinar a mente. Vou oferecer algumas
imagens, de pequenas histórias que encaixam com a figura, para que
levemos em consideração como as pessoas próximas se sentem
afetivamente quando somos donos dessa imagem.

Até o momento, as profissionais da minha equipe rascunharam alguns
desenhos.

Às vezes, procurando imagens no Google e imprimindo-as. Para este
livro pedi ajuda à talentosa artista plástica Paz Marí, que soube transmitir
por meio das imagens e as desenhou, tendo em conta o espírito das cartas
do tarô. Quem sabe, talvez, no futuro, contemos com algumas dúzias de
cartas para uso dos profissionais que utilizarem a metodologia da biografia
humana.

Aqui vai a primeira: A soberba. O soberbo.
 



 
Trata-se de um indivíduo situado no alto de uma montanha. Olha o

horizonte.



Se atribuirmos a imagem a um consultante, é porque chegamos à
conclusão de que se refugiou na mente, dando grande valor ao âmbito
intelectual. Acha-se superior.

Inclusive é possível que despreze àqueles que não são como ele,
exercitando a soberba e os maus-tratos em relação aos outros. Obtém
muitos benefícios. É

provável que tenha admiradores, na área que for. Pessoas que o adulam
e também o temem. Essas pessoas podem ser seu parceiro, os filhos — se
os tiver — ou os colegas de trabalho ou estudo. Refugiar-se no alto da
montanha nos dá segurança, sobretudo porque nos permite controlar tudo o
que acontece. Ter o controle nos alivia. Então, os benefícios dessa
personagem são o controle, certo valor dado à inteligência, o apropriar-se
de um lugar de superioridade e respeito por parte dos outros. Vejamos
algumas desvantagens. Salta aos olhos: a solidão. Não há pares.

Parece que ninguém está a sua altura. Essa personagem reclamará de
que ninguém a ajuda. Mas como ajudá-la? Por outro lado, parece não
precisar de nada. “Ter necessidades” é o que acontece com as pessoas
menos valiosas que estão ali embaixo, no pântano das pessoas comuns. Há
outras desvantagens: com tanto isolamento e tanta mente, não ficam restos
de emoção. Não bate nenhum coração. Tampouco parece haver sangue. Se
não há sangue, não há sexo. O ar da montanha é assim: puro e limpo. É
possível que cheguemos a essa imagem quando cronologicamente já
estejamos abordando a juventude. Já teremos ouvido algumas opiniões
favoráveis à inteligência ou teremos detectado cenas escolhidas por algum
professor por causa da sua “genialidade”. Nós não julgamos se uma coisa é
melhor do que a outra.

Simplesmente olhamos a lógica. Se um indivíduo está refugiado na
pureza da razão, na hora de relacionar-se com alguém escolherá entre duas
opções: a primeira, relacionar-se com alguém tão mental quanto ele, com
quem vai entender-se bem, compartilhando os mesmos gostos e atividades,
talvez objetivos em comum e possivelmente pouca paixão no âmbito
sexual. A segunda é relacionar-se com alguém que o aproxima do “outro
polo”: um homem ou uma mulher sensível.

Conectados com seu mundo interior. Simples. Talvez ligados à terra ou
à arte.

 



Claro, o namoro será uma flechada porque o indivíduo leve aproxima o
inteligente do universo sutil.

Anos mais tarde, se a consultante for mulher e tiver dois filhos e alguma
dificuldade econômica, exigirá de seu parceiro que trabalhe em uma
empresa e tenha um objetivo claro para ganhar dinheiro. Ninguém está
dizendo o que cada um deve fazer. Somente estamos olhando para aquilo
que a personagem, com seu cenário, propõe ao restante dos atores. Se a
mulher brilhante e soberba que observa o mundo de cima do alto da
montanha sofre, talvez a primeira atitude inteligente seja descer
devagarinho dessa magnífica montanha para saber o que os de baixo veem.
Isso é o que uma imagem pode fazer quando trabalhamos com ela, em vez
de nos enrolarmos em interpretações sobre o que um diz, sobre o que o
outro inventa; sobre o que outro trai, e como o mundo é injusto!

Vamos continuar brincando com esta nova imagem: O lutador. A
lutadora.

 



 
Um(a) guerreiro(a) encouraçado(a). Parece uma pessoa corajosa. Está

disposta a fazer o que for necessário para ganhar suas batalhas. É provável
que sua infância tenha sido perigosa, portanto, aprendeu desde jovem a se



defender primeiro e atacar depois. Sente-se seguro(a) sozinho(a) vestindo
sua armadura. Vantagens? É capaz de ganhar qualquer discussão, atravessar
conflitos, brigar por aquilo que acha justo e ganhar. Sim, vai ganhar. Sabe
como fazer isso. Gera suficiente fogo interior para enfrentar o que for. Aqui
há bom sexo. Há sangue e paixão. Há adrenalina e vitalidade. Boas
vantagens que ninguém vai querer perder uma vez que saboreou os gostos
das vitórias e das emoções fortes. Que desvantagens apresenta? O que
acontece com aqueles que se vinculam com o(a) guerreiro(a) heroico(a)?
Depende se somos inimigos ou aliados. Não há outra opção para entrar
nesse cenário. Não há atores indiferentes. Não. Há inimigos tão potentes e
temerários como o protagonista ou aliados que não precisam manifestar
tanta potência, mas sim acatar ordens e deixar disponível o território para
que o dono da ação se mova com liberdade. É provável que se relacione ou
se vincule com alguém tranquilo(a), descansado(a), sem tanto desejo
próprio e disposto a deixar-se levar pela fagulha de força gerada pelo
protagonista. Enquanto ele/ela não mudar as regras do jogo e mantiver o
controle, não haverá crise. O problema aparecerá se a consultante é mulher
e tem filhos, se precisa suavizar-se e supõe que alguém tomará seu lugar
agressivo, se estiver ferida ou doente. Algum dia isso ocorrerá. Nesse
momento, teremos que observar quão valorizada está a garra e a vitalidade a
serviço de seus desejos.

Pensemos em outra imagem: A muralha.
 



 
Se chegarmos à conclusão de que o indivíduo está representado por uma

muralha, é porque durante sua infância decidiu ficar recluso para não sofrer.
Foi para dentro e se trancou. É provável que tenha estado submetido a



violências e abusos dentro de casa, portanto, compreendeu que o mundo é
uma selva perigosa e que o melhor é fechar-se em si mesmo. Construiu
grandes muros internos permanecendo prisioneiro, porém seguro. Esse
fechamento em si mesmo forjou logo uma personalidade reservada, dura,
distante e desconfiada.

Vantagens? Sim. O fato de se sentir protegido e acostumado a não
mudar. Na medida em que o entorno é sempre o mesmo, a segurança
aumenta. Nenhum imprevisto. Nada fora do lugar. Não há surpresas. Logo,
um indivíduo adulto que precisa de uma cota de estabilidade, fica preso
entre pouquíssima opções.

Desvantagens? O mundo é demarcado, há poucas experiências de vida,
poucas relações afetivas, os vínculos se organizam entre pessoas muito
próximas. Casam-se com o amigo da vida toda ou com o vizinho. A mente
é estreita. As ambições, modestas. Tem medo porque jamais viveu fora dos
muros da sua fortaleza. A vida está do outro lado. Aqueles que se
relacionarem com essa personagem sofrerão pela sua estreiteza, por sua
teimosia e pela incapacidade de ela pensar algo fora do convencional ou do
já trilhado.

Vejamos outra imagem: O conto de fadas.
 



 
Aqui estamos em uma história para crianças. Claro, trata-se de uma

fantasia do início ao fim. Fica-se, portanto, infantilizado, inventando ou
acreditando em histórias para não sofrer. Se a vida é dura, aqui não ficamos



sabendo, já que estamos dentro de uma historinha correndo por um campo
de flores. Fomos à Terra do Nunca. Que os outros se virem com os
problemas mundanos. Não há nada de errado com esse tipo de refúgio,
porque vivemos “felizes”. Contamos a nós mesmos nossas próprias
histórias, interpretando os fatos a partir de uma ótica fantasiosa.

Claro, é possível que na medida em que insistamos com nosso campo de
flores, mais vezes nos “decepcionamos” ou “alguém nos traia”. Entretanto,
se observarmos quem gera essa imagem, é óbvio que há pessoas próximas
que passam por momentos difíceis, que nos pedem ajuda, se desesperam,
mas só encontram a nossa obstinada felicidade. Quero destacar que as
pessoas que decidem viver seu conto de fadas despertam a fúria nos demais.
Não só porque é impossível vincular-se com alguém fechado em sua
fantasia, mas também porque, essa personagem, não se interessará por nada
que não esteja de acordo com a fantasia que criou em sua cabeça. Dito de
um modo mais simples: ninguém real existe na fantasia da personagem do
conto de fadas. Para os outros, esse cenário é muito difícil. Para o dono da
imagem, não. É

fantástico. Nesses casos, dificilmente o consultante está disposto a
encarar uma mudança porque ninguém quer perder os benefícios da ilusão.

Vejamos outra ideia: O cavalo selvagem.
 



 
Um cavalo desbocado. Desesperado. Louco. Selvagem. Vai sem olhar

nem pensar em seu destino. O cavalo selvagem, assim que é solto de suas
amarras, corre em direção a lugar nenhum. Está claro que foi brutalmente



machucado, por isso foge. Aprendeu isso e é o que sabe fazer. A capacidade
de fugir — assim como outras personagens que adotamos, nos permitiu
sobreviver. O que acontece é que em seguida estamos treinados para
continuar fazendo “isso” automaticamente.

Um indivíduo que corre desesperadamente, sem se permitir a
possibilidade de pensar, avaliar ou discernir, perde boas oportunidades. O
motor é o medo permanente e a imperiosa necessidade de escapar.

O que acontece com as pessoas que se vinculam a ele? Dificilmente
serão notados. Raramente existe mais alguém nesse cenário. O interessante
será perceber que pode se tratar de uma mãe de três filhos, um chefe de
família ou um guia responsável por outras pessoas.

Vejamos uma imagem habitual para ilustrar as infâncias, mas que com
frequência continua sendo válida para nossa vida adulta: O deserto.

 



 
Há indivíduos que aprenderam a viver na mais absoluta austeridade.

Refiro-me às emoções, não ao dinheiro; ainda que às vezes a austeridade
alcance outras áreas da vida. O mínimo indispensável para viver. A



teimosia, a rudeza, a secura, a pedra, a sede. Não somos merecedores de
nada e o amor é a instância mais longínqua e inalcançável. Quando as
pessoas adquirem o costume de permanecer no deserto, a principal
vantagem é a de que não precisamos de nada nem de ninguém. Se não
precisamos de nada, o sofrimento será menor, porque não há desejos de
nenhuma índole. É um bom truque para nos sentirmos livres. Não desejar
nada além do justo e do necessário. Não há carência. Quando a austeridade
emocional alcança níveis importantes, as pessoas com quem se vinculam
precisam compartilhar o seu deserto.

Se o parceiro, amigos, filhos ou pessoas próximas desejam mais água,
comida, mais abraços ou mais companhia, achará o desejo exagerado e
desrespeitoso. Qual é a medida justa? Cada um de nós ajusta-se à sua
própria.

É importante saber que, quando alguém próximo nos pede mais carinho,
mais abraços, mais palavras leves, mais abundância, mais conforto e mais
descanso, é necessário registrar a proporção entre nossas mínimas
necessidades e as necessidades do outro. É óbvio que qualquer oásis vai
parecer exagerado se já saciamos nossa sede. Um oásis, para a personagem
que encarna essa imagem, é para saciar a sede.

Não para refastelar-se descaradamente na luxúria.
Observemos outra imagem: A proximidade do perigo.

 



 
É a encarnação do perigo. Sabemos que alguém nos espreita. Sentimos

sua respiração atrás das nossas costas. Jamais poderemos dormir tranquilos.



Usualmente, os terapeutas minimizam as sensações perturbadoras dos
paranoicos.

Entretanto, para aquele que sofre, a vivência interna de estar em perigo
é muito concreta e real. Provavelmente, a maior predadora tenha sido nossa
mãe, durante a infância. Se a pessoa que tinha de nos cuidar foi aquela que
menos zelou pela nossa integridade física e emocional, é evidente que o
mundo é um lugar perigoso.

Claro, as pessoas próximas podem viver tranquilas, porque se sabem
totalmente cuidadas. Nós não deixaremos nada ao acaso.

A solidão é imensa, porque não saberemos como compartilhar nem
transmitir o nível de angústia permanente e a sensação de morte que
acompanha a nossa vida, a cada instante.

Assim, nos vinculamos, assim desconfiamos, assim somos incapazes de
nos entregarmos no amor e assim nos relacionamos em transações
calculadas.

Temos a vida associada ao controle. Não há relaxamento nem prazer
nem diversão. Somente perigo.

Outra imagem: A pipa.
 



 
Livre como o vento. Leve. Vai aonde o vento a levar.
Sem direção nem desejo nem objetivos nem projetos. Pode ser divertido

por um tempo. Mas não tem consistência. Um sopro e desaparece. Sobe até



qualquer desejo alheio, logo, talvez, se queixe porque não gosta de ficar até
onde chegou.

Podem ser pessoas muito “tagarelas”, gostam de brincar com as
palavras, mas, no final, não transmitem nenhum significado sólido nem
coerente. Conseguem confundir os outros, já que podem “enrolar” qualquer
acontecimento com interpretações de todos os tipos.

Vantagens? A liberdade. Não desejam segurança. Não se apegam.
Podem mudar sem fazer tanto drama. São pessoas que amam o futuro e
qualquer situação incerta.

Desvantagens? As pessoas próximas sentem-se responsáveis pelo futuro
das pipas. Porque o indivíduo que encarna essa imagem não é responsável
por si mesmo nem por ninguém. Hoje está aqui e amanhã, ali. Obriga os
demais a assumirem um excesso de controle e definir o rumo, já que o
indivíduo-pipa entra no caminho de quem quer que seja. Se algo dá errado,
não se responsabiliza, porque foi decisão do outro.

Agora, compartilho uma imagem que usamos com inusitada frequência:
O lobo disfarçado de cordeiro.

 



 
A imagem do lobo disfarçado de cordeiro é difícil de ser detectada pelo

profissional, já que o engano é o principal vício dessa personagem. Claro,
no início da relação, o terapeuta também pode ser enganado! Ainda mais



quando a personagem se apresenta como vítima, contando com riqueza de
detalhes as penúrias causadas por algum ser horrível que a faz sofrer: seu
parceiro, seu empregador, seu chefe ou sua ex-cunhada.

Deve-se ter um ouvido mais aguçado que o do lobo, justamente, para
detectar sua melodia. Somente a somatória de acontecimentos pode nos dar
uma pista. O

lobo aprendeu a passar despercebido, treinou-se para fazer alianças e
instruiu-se na arte de alcançar seus objetivos sem que ninguém o note.

Conta com muitos aliados ingênuos. É uma personagem difícil de
abandonar, porque quase todos somos “presa fácil” para os enganos. O lobo
vestido de cordeiro ganha quase todas as batalhas.

Por último, e somente a critério de exemplo, compartilho a imagem do
Pacotinho fechado. Se montamos nossa personagem em um pacotinho
fechado com um laço, é porque sofremos muito e não estamos dispostos a
permitir que ninguém entre em nosso mundo interior.

Claro, tampouco oferecemos nada a ninguém. Somos egoístas. Sentimos
tanto medo que não abrimos nem trocamos nada, em nenhuma área da vida.

Costumamos organizar nossas rotinas com base em preconceitos
obsoletos, ideias preestabelecidas e fixas, até o ponto dos nossos
pensamentos diminuírem para caber em poucos centímetros cúbicos. Um
pacotinho que não estamos dispostos a abrir. A vida funciona lá dentro. Há
pouco espaço. Não nos importa. Que cada um se feche em seu próprio
pacote e que não nos incomodem.

Essas são alguns exemplos de imagens. Simplesmente, quero treinar
meus leitores a observar como cada cenário “obriga” certos movimentos, de
modo tal que sigamos a lógica da trama e não a lógica do que cada
indivíduo diz. Porque, como já foi explicado, o que dizemos, não importa.
Os discursos são enganadores.

 



 
Por outro lado, os fatos são a verdade manifestada. Para que esses

conceitos fiquem mais claros, oferecerei algumas histórias de vida com suas
respectivas imagens. Com algumas nos identificaremos mais do que com



outras, mas em quase todos os casos vamos nos lembrar de alguém que
conhecemos, de quem gostamos ou a quem detestamos. Quer dizer, que
pertencem à nossa trama. Espero que as histórias sejam úteis.

 



O tornado
Marcela viajou especialmente a Buenos Aires para a primeira consulta

— não quis fazê-la por Skype. Vivia em uma cidade mediana da Patagônia,
tinha 56 anos e duas filhas adotadas, Marilina e Estefania, de 11 e 12 anos,
respectivamente. Estava em pleno processo de divórcio. Tinha feito
psicanálise durante mais de vinte anos, mas a leitura do meu livro O poder
do discurso materno a comoveu e ela decidiu experimentar este sistema.

Marcela queria entender por que se violentava tanto com suas filhas,
sobretudo porque, sabendo que isso não era bom, não podia “pisar no
freio”. Disse isso chorando e visivelmente penalizada. Oferecemos a ela
que começasse sua biografia humana pela infância.

Tanto a família materna quanto a paterna eram de classe média. Seus
pais casaram-se jovens. Marcela foi a filha mais velha de quatro irmãos. Foi
nomeada como a boazinha e inteligente. Viviam bem, mas, ainda que
houvesse dinheiro disponível, o pai era muito avarento. Quem disse isso? Já
disse antes que as lembranças se organizam conforme o discurso de quem
tenha nomeado a realidade.

Por isso, para acessar a realidade infantil, precisamos ver por meio da
lente de quem estamos abordando a história. Em princípio, parece fácil
perceber que o discurso era materno. A mãe não dispunha do dinheiro com
a liberdade que teria desejado.

Entre a mãe e o pai a violência verbal era um fato cotidiano. A mãe
batia nos filhos.

O pai menos, mas quando o fazia era brutal.
Perguntamos por sua escolaridade, pelos momentos de amparo, pelas

brigas com os irmãos, por algum problema específico dentro da família (na
verdade, sempre formulamos muitas perguntas para ajudar na reorganização
das lembranças), mas em todos os casos Marcela lembrava tudo o que ela
fazia para que a mãe não ficasse tão brava por causa do trabalho que tinha
com os filhos menores. Marcela não conseguia lembrar-se dela brincando;
pelo contrário, era ela quem observava seus irmãos brincando no quintal da
casa. De fato, a mãe repetia: “Cuida dos seus irmãos.” Também relatou que
ela quase não comia. Isso enfurecia a mãe. Mas, por mais que fizesse
esforços não conseguia comer, sentia nojo.



Foi mandada a uma escola de freiras, tanto no Ensino Fundamental
quanto no Ensino Médio. No começo de sua adolescência estava
terrivelmente magra e feia.

Usava óculos. Nunca se atreveu a sair para dançar e, além disso, a
aproximação dos meninos lhe causava pânico. Chorando, disse que, agora,
tinha percebido que a mãe jamais havia lhe perguntado se estava tudo bem
com ela, se estava acontecendo algo.

Seus irmãos menores se divertiam e saíam para dançar. Ela ficava em
casa estudando, mesmo que, ao finalizar o colégio, não tivesse ainda
nenhuma vocação definida. Até aí, parecia uma infância e uma adolescência
bastante comuns, com uma alta dose de violência e muita repressão.

Também lhe tinham atribuído a responsabilidade sobre seus irmãos, o
que, aparentemente, assumiu. Assim, ela chegou aos 18 anos sem
experiência, sem amizades, sem desejos, reprimida.

Estudou francês e prestou concursos para a educação.
O que poderia acontecer em sua vida de trocas afetivas?
Na qualidade de detetives, imaginamos que poderia acontecer muito

pouco ou nada. Quase não tinha traquejo de mundo. Dissemos isso a ela
que, efetivamente, confessou que teve muitos amores platônicos. Contou
com riqueza de detalhes cada uma dessas histórias inventadas a partir de um
olhar, de um sorriso ou uma coincidência em algum lugar, basicamente
alimentadas pela sua fantasia. Agora podia compreender que sentia muito
medo. Mostramos a ela a imagem de um deserto para ilustrar sua infância.
Então, nos despedimos. Voltamos a vê-la alguns dias depois, já que tinha
vindo a Buenos Aires somente para essas entrevistas, mesmo que
tivéssemos sugerido que aprendesse a usar o computador para possibilitar
futuros encontros a distância.

 
Na segunda reunião, continuamos com a cronologia. Tinha convivido

com seus pais e, assim que completou 30 anos, conheceu Horácio, o homem
com quem se casou. Conheceram-se por intermédio de uns primos em uma
festa familiar.

Marcela dava aulas em várias escolas, morava com seus pais e nada
muito mais do que isso. Não é que ela tenha gostado muito do Horácio, mas
a mãe incitava, já que estava a ponto de ficar como “solteirona”.

Horácio era um homem simples. Respondendo às perguntas que a sua
terapeuta fazia, Marcela referia ao seu esposo com uma atitude



desvalorizada e pejorativa: ele era frouxo. Não aceitava trabalhos que
precisassem de um esforço adicional. Não tinha ambições. A pergunta sobre
o início de sua vida sexual era obrigatória, certo?

Adivinhem o que respondeu? Que não tiveram nenhum problema nesse
sentido.

Era crível? Não. Somos detetives. Não estamos falando de problemas
necessariamente, mas sim de ignorância. Para uma mulher que ainda é
virgem aos 30 anos, morando com seus pais, sem manifestar sua vitalidade
e com medos eternos, sua vida sexual não terá sido simples. Dissemos isso
a ela. Primeiro negou qualquer dificuldade, mas logo, aceitou chorando que
não gostava de falar sobre

“isso”. Aceitou que nunca tivera “apetite sexual” e esse era um
problema na intimidade do casal. Ele queria sexo e ela queria que
conseguisse bons trabalhos.

Prematuramente começaram os atritos e, pouco a pouco, foi crescendo a
agressão entre eles. Ela tinha colocado seu interesse no trabalho. Ele
manifestava seus interesses nas reuniões e jogos de cartas com seu grupo de
amigos.

Ela reclamava que ele nunca estava em casa. Ele reclamava que ela o
rejeitava e por isso ia embora. As insatisfações eram mútuas. Nesse ponto,
os detetives tinham duas pistas: Marcela “continuaria reprimindo” seus
desejos e insatisfações fazendo “o correto” para que seu marido não ficasse
bravo, ou então descarregaria sua fúria contida em franca identificação com
seus pais. Tínhamos somente que perguntar qual das duas maneiras ela
havia colocado em funcionamento. Imediatamente respondeu que sua ira
não tinha limites e que uma vez esteve a ponto de incendiar a casa com o
marido dormindo dentro. Muito bem, já tínhamos uma primeira hipótese
para nossa investigação. Para nós, é claro que a fúria pode permanecer
latente até que se estale. Um investigador tem de ser capaz de descobrir o
fogo aceso antes que ele exploda.

Anos depois tinham decidido que era a hora de ter filhos, mas ela não
ficava grávida. Era lógico: o panorama de distância emocional, a falta de
troca afetiva e a insatisfação eram claros. Quando lhe perguntamos por que
desejavam ter um filho, não soube justificar. Em parte, respondia a uma
expectativa social, em parte, Horácio tinha pedido. Como costuma
acontecer, passaram por uma série de exames, operações e tratamentos
hormonais. Acho engraçado porque raramente os especialistas se atrevem a



perguntar com tato e delicadeza sobre a qualidade dos encontros amorosos.
Pouca gente sabe que os orgasmos são fecundantes. Ainda que pareça
evidente, poucos de nós levamos em consideração que sem encontros
amorosos — e sexuais, claro — é muito difícil conseguir engravidar (se
contarmos mais de 25 anos). Ainda que seja verdade que essa lei não rege
quando somos muito jovens, engravidamos só de nos olharmos! Mas esses
casos de infertilidade são óbvios. Pelo menos, para um detetive tem que
parecer óbvio. A questão é que esse casal chegou aos tratamentos in vitro.
Foram vários e não tiveram sucesso. Mesmo que tenhamos formulado
muitas perguntas, Marcela não tinha ânimo para despertar lembranças desse
período. Mas podíamos imaginar o desgaste, o desencontro, a frustração
que foi crescendo à medida que passavam os anos. Aos 41 anos Marcela
disse “chega”. Nesse momento, decidiram começar os trâmites para adotar
uma criança. Fizemos um resumo sobre a realidade emocional na qual ela
vivia naqueles dias e nos despedimos.

Demorou seis meses até marcar um novo encontro. Aparentemente, sua
psicóloga a havia desaconselhado continuar com essa indagação.
Finalmente decidiu-se, aprendeu a usar o Skype e conectou-se a partir de
sua casa. Disse que estava bastante deprimida, tinha ficado sabendo que
Horácio estava namorando uma mulher que ela conhecia e isso era muito
dolorido. Dissemos a ela que preferíamos continuar com a cronologia,
abordando a chegada das filhas e que veríamos mais à frente se esta
situação que a angustiava tanto tinha alguma importância.

 
Os acontecimentos da época na qual queriam adotar uma criança

estavam confusos. Não conseguíamos entender quem levava o desejo
adiante. No começo, era Horácio quem queria filhos, mas era ela que se
ocupava de todos os trâmites. Ela disse isso em tom de queixa. Mas era
assim que tinham funcionado desde o começo da relação, portanto, não
víamos nada fora do normal. Quando finalmente foram convocados pelo
juizado de menores, Marcela tinha 44 anos e sentia-se sem forças para criar
um filho. Porém, foi-lhe entregue uma menina de 2 meses. Ela achou a bebê
belíssima e em poucos dias puderam levá-la. O médico pediatra tinha
recomendando mantê-la no colo o tempo todo; entretanto, algo interno,
muito forte, impedia que ela o fizesse. Nós lhe dissemos que
compreendíamos isso perfeitamente. A rigidez e a repressão das quais ela
tinha vindo impossibilitaram Marcela de ter um contato corporal e íntimo



com sua filha. Falamos bastante sobre isso, porque era a primeira vez que
parecia “tocar” o sentido profundo desta

“desconexão histórica”.
Como imaginamos que pode ter atravessado os primeiros meses do bebê

em casa? Se formos detetives e observarmos o grau de desconexão
emocional no qual vivia Marcela, os desencontros com seu marido e a
ignorância geral em termos afetivos, saberemos que a intensidade
emocional que requeria o bebê a enlouqueceria.

Dissemos a ela o mesmo com palavras simples para não perder tempo
com discursos bonitos, mas enganados.

O bebê a princípio era “muito bonzinho”. (Isso costuma acontecer com
crianças adotadas que chegam aos seus lares “acostumados” a não dar
trabalho porque já tiveram a experiência de “não terem suas necessidades
básicas atendidas”.) O esperado é que, em algum momento, a criança
pequena “perceba” que tem direito a pedir mais cuidados. Pessoalmente,
acho que é um momento para celebrar, porque significa que a crianças
começa a confiar que o que ela pedir lhe será dado.

Ao lembrar-se desses primeiros meses, Marcela percebia que, naquele
momento, tinha estado mais atenta à sua própria rigidez do que a intuição
que poderia chegar a surgir. Claro, consideraram que o bebê deveria dormir
sozinho no quarto, fez o desfralde cedo e seguiu à risca receitas de criação
que encaixavam perfeitamente com a sua própria experiência infantil. Um
ano depois, foi avisada de que havia outra menina para ser adotada. Sem
pensá-lo, completaram os trâmites e logo a levaram para casa. Com um
bebê de um ano e outra recém-nascida, obviamente, o caos se instalou sem
que Marcela e Horácio pudessem prever.

A seguir, viram-se totalmente superados pela situação. Logicamente, a
violência contida apareceu nessa casa. Marcela teve ressalvas para contar os
detalhes; portanto, nós, na qualidade de detetives, colocamos palavras
porque não nos interessava julgar, mas sim compreender a lógica de uma
determinada realidade. Esse era um mapa de enorme rigidez, ignorância
afetiva e escassos recursos emocionais. Dois bebês, juntos, sob os cuidados
de um casal, sem nenhum acordo e sem carinho verdadeiro, somente podia
explodir. Então, ajudamos a nomear cenas prováveis, até que Marcela pôde
ir aceitando e organizando sua cabeça e seu coração.

Claro que Marcela não parava de chorar. Tanto ela como seu marido
tinham batido com fúria nas meninas, gritavam, as deixavam trancadas, as



ameaçavam. Não podiam amá-las. Ambos sentiam que essas meninas
tinham estragado a vida deles.

Era insuportável estar em casa, já que o pranto delas era constante.
Escutamos com atenção, sem julgar, mas tentando expor a dimensão da

violência exercida sobre as meninas, porque somente abordando a
verdadeira magnitude poderíamos saber o que fazer com relação ao futuro.
Perguntamos se nesse momento ela tinha sentido o grau de violência que
exercia sobre as filhas e ela respondeu que sim. De fato, tinha pedido ajuda
a um grupo de violência familiar, mas depois de pouco tempo suspendeu as
consultas por medo de que lhe tirassem as meninas, já que não tinham ainda
a adoção plena. Para nós, era importante observar o cenário completo, como
um baralho de cartas que desdobrávamos e juntávamos uma de cada vez: a
rigidez e o desamor dos quais ela provinha agora se espalhavam em
desamor sobre suas filhas. Contávamos com a evidência dos encadeamentos
transgeracionais da incapacidade de amar. Era lógico e terrível. Acontece
que tínhamos que compreendê-los para atuar a favor das meninas, que não
tinham que receber nem mais um tapa sequer.

 
Marcela entendia, mas perguntava: “Como eu faço? Eu não quero

maltratá-las, mas puxo-lhes os cabelos, grito com elas, insulto-as, é muito
difícil ‘mudar’.” A terapeuta leu uma frase de um dos meus livros: “Para
uma criança pequena é alentador escutar que sua mãe ou seu pai lhe pedem
desculpas, comprometendo-se em oferecer mais cuidado e atenção.”
Marcela entendeu que estávamos sugerindo que conversasse com suas
filhas sobre o assunto e que lhes pedisse para que não permitissem mais os
maus-tratos. Muito emocionada, e, despediu-se.

Durante o encontro seguinte sentiu confiança suficiente para relatar com
mais detalhes algumas atrocidades que ainda exercia sobre as filhas. A
terapeuta escutou estupefata e mostrou-lhe, por meio da tela do computador,
a imagem do tornado, porque parecia que as meninas ficavam devastadas
depois que ela, Marcela, passava com sua enorme violência sobre cada fato
cotidiano.

Marcela olhou a imagem e caiu aos prantos: “Sim, essa sou eu. Sem
tirar nem pôr. Ninguém me descreveu assim de maneira tão exata.” Chorava
pela dor que os maus-tratos com as filhas lhe provocavam. Sabia que tinha
sido duríssima e injusta com elas, que tinha problemas para gostar da
infância, mas esse foi o momento em que percebeu a gravidade de seu



desamor. Dissemos-lhe que ela também estava chorando por causa do seu
desamparo, ainda que estas palavras não tentassem justificar suas ações,
mas sim mostravam que era importante compreender o que havia
acontecido com ela quando era criança e que preço havia suportado.

 



 
Em vez de se transformar em uma mulher amorosa e dadivosa tinha se

transformado em alguém violento que arrasava com força a bondade de
suas duas filhas. Reconheceu que no momento em que as havia adotado



sustentava argumentos intelectuais, mas nenhum contato verdadeiro com
seu interior. Falamos várias vezes do passado e do presente, olhando a
lógica do seu cenário e colocando sobre a mesa a verdadeira dimensão do
autoritarismo, a repressão e a distância dos afetos.

Então contou que na semana anterior tinha permitido que as meninas
fossem para sua cama durante a noite. Desde sempre esse era um pedido de
ambas, sobretudo da mais velha, mas Marcela nunca tinha permitido.
Depois de poucos minutos, percebeu que Estefania estava chorando em
silêncio. Marcela ficou paralisada, não soube o que lhe perguntar, não foi
capaz de abraçá-la, não sabia o que tinha que fazer. A seguir, percebeu a
fúria que crescia em seu interior.

Sentiu seu vulcão interno, seu tornado, sua ira. Pelo menos registrou e
conseguiu não as machucar nem as ameaçar. Respirou fundo e ficou quieta.

Ainda faltava percorrer minuciosamente os doze anos de vida de
Estefania e os onze anos de vida de Marilina. Essas meninas tinham sido
arrasadas e tínhamos que

“desfazer” o caminho com este novo olhar contemplativo e passivo, até
“tocar” cada ato violento, cada injustiça, cada agressão, cada castigo.

Assim soubemos que Estefania estava medicada desde os 3 anos. Por
quê?

Marcela não sabia direito. “Era nervosa” e tomava alguma coisa “para
acalmar-se”.

Tentamos abordar especificamente o momento no qual a medicaram
pela primeira vez: se tinha acontecido algo em particular, se a menina era
pressionada — ainda que soubéssemos que as agressões eram comuns na
família. Na verdade, eram tantas as coisas às quais estava submetida a
menina que somente um robô não teria ficado nervoso.

Tinham feito o desfralde e, ainda não controlando os esfíncteres, levava
surras todas as manhãs quando amanhecia molhada. Depois, a menina tinha
problemas na escola para se concentrar, não copiava o que a professora
escrevia na lousa.

 
Mostramos à Marcela que, com o nível de violência e desconexão que

circulava em sua casa, era difícil para uma menina concentrar-se na escola.
Tanto Horácio quanto Marcela eram terrivelmente exigentes com o estudo
e, à medida que a menina crescia, tinha menos permissão para ir à casa de



seus amigos ou para realizar outras atividades e ficava ainda mais fechada
em casa até acabar toda a tarefa escolar.

Enfim, o panorama era o mesmo. Perguntamos a Marcela se alguma vez
tinha perguntado para Estefania o que estava acontecendo, o que ela
pensava, o que queria. Silêncio. Não tinha nem ideia. Nunca tinha pensado
em perguntar alguma coisa à sua filha. A medicação — que Marcela sequer
sabia muito bem o que continha nem quais eram os efeitos — supria o
diálogo, a aproximação e o interesse.

Era evidente que tinha que começar pelo começo: tinha que falar com
Estefânia.

Era inadiável que Marcela encontrasse dentro de si alguma capacidade
para conseguir uma aproximação, contando-lhe o que acontecia com ela,
como tinha sido sua infância, de que tinha medo, deixando uma brecha
aberta para perguntar à Estefânia o que ela queria, de que gostava e o que
precisava. Marcela achava isso impossível.

Olhamos juntas a imagem do tornado e, efetivamente — desde o
interior do tornado —, parecia impraticável frear-se. Esta “evidência” a
impactou.

Poderíamos levar todo o tempo que fosse necessário para rever sua
infância, mas havia duas meninas vivendo nesse preciso momento e era
necessário, simultaneamente, ir desarticulando a violência de seu tornado.
Os encontros virtuais com Marcela continuaram uma vez por mês. Seu
“automático” era potente.

Continuava gritando com as filhas, puxando-lhes os cabelos, mas as
filhas já se atreviam a responder. A mais nova disse: “Você é mais malvada
do que um dinossauro.” Em outro momento, teria levado uma bofetada por
ter faltado com o respeito. Mas, dessa vez, Marcela não lhe bateu. Pôde
dizer à filha que doía quando a menina lhe dizia isso, mas também a
entendia. Logo em seguida, fechou-se no seu quarto para chorar, em vez de
deixar sua filha chorando. Era uma maneira de diminuir a virulência do
tornado.

Tinha tido alguns encontros com Horácio nos quais ele lhe disse que
tinha medo dela. Medo do seu jeito violento e desqualificador. Ela não o
desautorizou e o escutou. Seu ex-marido e suas filhas diziam: “monstro”,
“autoritária”, “destrutiva”,

“trator”. Em vez de diminuir esses qualificadores, os acomodamos
também sobre a mesa para observar todo o cenário exatamente como era.



Ela teve, inclusive, pela primeira vez, um sentimento de ternura com
relação a Horácio, percebendo que jamais tinha sentido algo assim por
alguém. A ternura não fazia parte da sua realidade emocional.

A vida cotidiana com suas filhas era muito difícil. Seu “automático”
estava permanentemente em ação. Por isso os encontros via Skype serviam
para observar o panorama da maneira mais abrangente possível, ver seu
tornado em funcionamento e avaliar o nível de ignorância que tinha com
relação a quase tudo o que tinha a ver com vínculos afetivos. Nossa
hipótese estava traçada e a recebíamos sempre com a imagem do tornado na
frente da câmera do computador.

Com essas “pequenas mudanças”, nas quais tentava não gritar nem bater
nas filhas, sentia que a casa se tornou um caos. Pedimos exemplos e, em
verdade, essas meninas faziam o que fazem todas as crianças dessa idade.
Porém, Marcela encontrava-se com uma realidade que não sabia controlar,
além disso não tinha compatibilizado os desejos das filhas com os seus
desejos próprios. Não tinha ideia de como fazer isso sem sua personagem
violenta e arrasadora. Uma vez Marilina começou a gritar dizendo que
odiava todo mundo e especialmente “ele”: “Quem você odeia tanto”?
perguntou a mãe. A menina respondeu: “Odeio Deus porque me fez nascer,
me maltrata e eu não paro de sofrer desde que eu nasci...” e começou a
chorar com muita angústia. Marcela conseguiu se aproximar sem tocá-la e
pôde dizer-lhe que Deus não a maltratava, mas ela, sim, a havia maltratado
como mãe e que, nesse caso, era responsável por toda a sua dor, porque não
soubera cuidar dela do modo como merecia.

Assim continuo este trabalho: cada história, cada episódio, cada queixa,
cada briga, cada descompasso; tínhamos que localizá-los no contexto geral
revisando a reação automática — o tornado atuando — e logo cotejá-la com
uma compreensão global e, portanto, com a opção de tomar uma decisão
pessoal e responsável. Nada disso seria simples.



O perigo está à espreita
Chegou à consulta um homem com o rosto cansado e dolorido. Danilo

tinha 50 anos e um filho de 18. Disse que tinha passado a vida inteira
escondendo o abuso sexual sofrido na infância e desde então tinha se
transformado em um lutador, manipulador e abusador dos outros. Que não
era capaz de cuidar das pessoas de quem mais gostava e que se considerava
uma pessoa horrível, indigna de confiança, mentirosa e enganadora.

A profissional disse-lhe com ternura que provavelmente alguém havia
dito “isso”

para ele. Em parte, esse fato era possível, mas de qualquer maneira
poderíamos usar a oportunidade de investigar juntos. Danilo tinha feito
psicanálise desde os 26 anos, até pouco tempo atrás. Perguntamos o que
havia entendido nesses longos anos de terapia e ele respondeu que todos os
seus terapeutas tinham sido como pais e mães para ele.

Iniciamos o processo da biografia humana. Como de costume,
perguntamos pelo seu nascimento e entorno familiar: tanto a família paterna
como a materna pertenciam à alta sociedade, eram proprietários de terras e
tinham uma moral católica muito rígida. Danilo era o quinto irmão entre
sete filhos. Tanto o pai quanto a mãe usavam os castigos físicos como
ferramenta eficaz para a educação dos filhos. Todas essas crianças
receberam surras e cada um deles reagiu como pôde: alguns saíram do país
ainda muito jovens, outros enfrentaram os pais, outros adoeceram. Danilo,
em particular, tinha sido nomeado como o pior demônio. Sim, literalmente,
um demônio.

O pai dava cintadas nele, mas, mesmo assim, não conseguia “colocá-lo
no eixo”.

Logicamente, buscamos alguma figura carinhosa durante a infância,
mas as crianças estavam aos cuidados das empregadas domésticas que
mudavam assiduamente de trabalho, portanto, nenhuma delas foi referência
de amparo.

Nomeamos então com palavras simples o desamparo que estava na
crueldade, no enorme abandono, na solidão e na necessidade de ser amado,
o que o obrigava a atuar por meio de pedidos desesperados pela mãe.
Lamentavelmente, esses gritos carregados de dor foram interpretados como
“demoníacos”. Danilo escutava e concordava. Lembrou então que nessa



época tinha pânico de escuro e que ia dormir tremendo de medo. Nunca
soube por que. Obviamente, com esse panorama era fácil compreender que
não havia tido outras ferramentas contra a hostilidade e o ódio.

Perguntamos pela escolaridade, supondo, em nossa função de detetives,
que tinha duas opções: descarregar sua fúria sobre os colegas ou esconder-
se diante da adversidade.

No seu caso, mostrava-se como um “demônio”. Brigava violentamente
com seus colegas e como consequência era expulso, mais uma vez, daquela
escola.

Foi assim que cursou seus estudos em sete colégios diferentes. Danilo
relatou histórias que descreviam suas travessuras — algumas realmente
perigosas — e, da nossa parte, que sua mãe se destacava por estar ausente.
Onde ela estava? Em casa.

O que fazia? Não sabemos. O que dizia diante dos problemas de
comportamento de Danilo? Que era um filho maldito. Antes da despedida
fizemos com que ele visse que parecia ter obedecido às palavras de seu pai,
validadas pela mãe: foi nomeado como demônio e foi o que fez, cumpriu à
risca a função do lugar a ele atribuído.

Nossa proposta seria separar a personagem, com a qual foi nomeada, da
criança real e desesperada por amor que vibrava desde seu nascimento.
Tínhamos que observar com um olhar limpo o cenário completo, desde o
ponto de vista da criança que tinha sido, para melhor compreender sua
realidade. Assim ele partiu, com o choro engasgado.

Durante o encontro seguinte, surgiram novas histórias relativas à sua
infância, todas carregadas de raiva contida. Também apareceram cenas dos
verões na casa de campo, cheios de visitas, com tios e primos circulando.

 
Foi assim que, em um desses verões, um de seus primos de 14 anos

começou a abusar dele. Calculava ter entre 6 ou 7 anos quando começaram
os abusos, que duraram muito tempo, mesmo que ele não conseguisse
precisar até quando.

Falamos sobre o motivo pelo qual o abuso continuava e chegamos à
conclusão de que provavelmente teria sido o único âmbito de amor durante
sua infância.

Falamos sobre a entrega materna, sobre o olhar nulo de sua mãe com
relação a ele e suas necessidades básicas, sobre a solidão e o desespero, e
sobre ter sido um menino largado à sorte. Ainda durante a consulta, Danilo



sentia culpa por ter mantido esses encontros secretos durante a infância,
mesmo que lhe mostrássemos que o mais dolorido tinha sido a falta de amor
e a constatação de que não tinha um adulto sequer em volta em quem
confiar e para pedir ajuda.

Achamos pertinente explicitar que os únicos responsáveis tinham sido
os adultos e, principalmente, sua mãe, que era quem deveria protegê-lo e
amá-lo. Um menino abandonado é um menino à procura de amor; e,
procurando amor, encontra abuso.

O menino abusador estava praticamente na mesma situação: procurando
impacientemente amor por meio da submissão sobre alguém mais fraco.

Falando de demônio, quem eram os demônios aqui? As crianças
desesperadas ou os adultos jogando essas crianças na fogueira?

Obviamente, com esse panorama, ele nunca podia se concentrar nos
estudos e por isso era mau aluno, o que aumentava a ira do pai com os
consequentes castigos.

Danilo não compreendia nada do que era ensinado em sala de aula e não
sabia o que fazer para solucionar. Passou de colégio em colégio e por isso
fazia amizade com os meninos da rua em vez de se relacionar com os
colegas da escola. Dessa maneira, começou a ingerir álcool e a consumir as
primeiras substâncias viciantes. O pai era uma pessoa muito distante, a mãe
estava afundada no álcool e em queixas.

 



 
Lembrou de uma vez em que confessou para a mãe que estava se

drogando muito, mas ela simplesmente foi dormir. Olhamos juntos esse



panorama tão desolador. Mostramos a Danilo a imagem de um “deserto”
para contemplar sua infância.

Era evidente que ele tinha sido uma criança solitária e tinha sofrido
abusos, com certa capacidade para perceber que estava em perigo. Agora,
teríamos que investigar o que esse menino tão machucado tinha feito para
sobreviver. Na nossa posição de detetives, tínhamos duas hipóteses: ou
tinha aprendido a manipular e roubar algo valioso dos outros ou podia
chegar a adormecer no álcool e nas drogas para não sofrer tanto.

Abordamos sua adolescência com as duas “suposições” na mão.
Começou a sair com muitas mulheres (podíamos dizer: “a consumir
mulheres”). Sentia uma forte atração sexual por elas, e de fato mantinha
várias relações, simultaneamente.

Obviamente, algumas o largavam e, quando isso acontecia, sentia que
ficava louco, como se a sutil conexão com a sensação de “deserto” não
fosse tolerável.

Nesses momentos, aumentava o consumo de álcool. Essa maneira de
vincular-se foi constante em sua vida: relacionava-se intensamente graças a
sua capacidade de sedução, mas logo, sutilmente, acabava maltratando as
mulheres (e também amigos e colegas de trabalho, com quem, mais cedo ou
mais tarde, acabava brigando).

Trabalhou em algumas empresas subindo de posição com rapidez e
distribuindo adrenalina entre o trabalho e as relações passageiras. De
alguma maneira, deixava feridos no rastro de sua corrida cega, consumindo
substâncias, afetos, amizades ou circunstâncias que o beneficiavam. Esses
feridos logo se transformavam em inimigos, quer dizer, pessoas perigosas
que poderiam, também, lhe fazerem mal. De repente começou a chorar
copiosamente, como se algumas peças começassem a encaixar em algumas
histórias de vínculos. Então o acompanhamos durante um tempo, sem
pressa, para acalmá-lo.

Mais tarde, comentou que estava muito angustiado porque precisava
ganhar mais dinheiro. Perguntamos detalhadamente e ficamos sabendo que
toda vez que terminava uma relação importante com alguma mulher, ficava
“comprometido” em continuar sustentando-a em termos econômicos, em
parte para pagar o dano que, em termos emocionais, tinha causado. Ele
fazia algo “errado” para que essas mulheres ficassem terrivelmente bravas
com ele, e logo, infantilmente, colocava-se em uma posição — conhecida



— de merecer um castigo. Então, decidimos mostrar-lhe a imagem do
perigo.

Vislumbrávamos Danilo em um deserto, sim. Mas, além disso,
constantemente à espreita de um perigo iminente. Ele sentia que utilizava
muita energia para distrair o “monstro”, para que não o devorasse.
Dissemos que tínhamos a suspeita de que suas relações amorosas com as
mulheres deveriam ser vividas assim, com seu mecanismo “automático”:
ele machucava — de uma maneira tão ignorante que achávamos que era
inconscientemente “de propósito” — e logo acabava acusado de ser o
culpado. Primeiro desprezou a ideia, mas depois ficou pensando. Contou
algumas confusões que tinha feito sem perceber antes de finalizar várias
relações afetivas. Propusemos que deixasse descansar um pouco a ideia e
que nos víssemos algumas semanas mais tarde para continuar com a
cronologia e organizar os pontos nos quais se acomodariam as peças do
quebra-cabeça.

 



 
Durante o encontro seguinte falamos sobre o nascimento do seu filho

Ariel, foi fruto de uma relação que durou seis anos. Primeiro, quis contar
um conto de fadas: que Ariel era uma fofura, tinha alegrado a vida de todos



e que ele tinha encontrado a felicidade. Do nosso lugar de detetive, e
observando Danilo com a adrenalina nas nuvens, era difícil acreditar.
Insisto que aquilo que o consultante diz não interessa nada ou muito pouco.
Quando já conseguimos ter uma imagem como hipótese, olhamos nossas
pistas em lugar de escutar. Por agora, tínhamos um perigo sempre latente.
Não vislumbrávamos felicidade nesse cenário. Dissemos isso a ele. A
realidade era a de que ele ia todos os dias para o trabalho e, ao voltar,
encontrava sua mulher furiosa. Agora reconhecia, evocando esses tempos,
que naquela situação tinham ficado juntos para ter diversão. Sua mulher era
mais jovem e sentia esse bebê como se fosse seu carcereiro. Tudo o que
desejava era voltar a sua vida de antes.

Entretanto, estava presa com esse bebê em casa e com um marido que
não se conectava com nada do que acontecia de verdade.

Tentamos perguntar mais especificamente sobre as vivências dessa
criança, mas Danilo não lembrava de absolutamente nada ou tinha um olhar
superficial sobre esses primeiros anos do filho. Danilo aceitou com muita
dificuldade que ele, quando estava em casa, era muito intolerante com
Ariel, já que ela era ‘muito nervosa’. Aqui, nosso lado de detetives tem que
intervir. Vamos vê-lo assim: se temos um senhor que se enche de trabalho,
excitação, álcool e diversão e além disso tem uma mulher nervosa em casa
com um bebê que não tolera, o que vai acontecer?

Tudo! Por que ele não sabe? Está o dia inteiro fora de casa. Mostramos
para Danilo que esse menino deveria ter sofrido castigos, fustigações e
rejeição por parte da mãe e que ele não tinha nem ficado sabendo. Então,
com dor, mexendo a cabeça de um lado para o outro, concordou. Lembrou-
se de que, durante a escola primária, Ariel tinha muitas dificuldades para
concentra-se, e Danilo irritava-se exageradamente com isso. Ainda que a
coincidência entre a infância do pai e a infância do filho fosse evidente
agora, não o soubera no passado. Danilo começou a “fiar” histórias até
aceitar que seu filho provavelmente tivesse passado por situações parecidas
com as dele mesmo. Atualmente, Ariel mantinha uma distância prudente do
pai e também da mãe. Danilo se queijava que Ariel era “hermético” e “mau-
caráter”. Mas, olhando o panorama completo, agora podia compreender que
talvez Ariel não esperasse encontrar nem amor nem ternura em nenhum dos
seus progenitores.

De qualquer maneira, esclarecemos que o equilíbrio de Ariel dependia
daquilo que sua mãe teria podido ou não oferecer a ele. No caso dos



consultantes homens, não mostramos tão minuciosamente o que será dos
filhos, ainda que seja de sua competência entender qual foi a realidade
emocional dos filhos. Quando já não são tão pequenos, às vezes, podem
fazer algo por eles.

A questão é que decidimos retomar a cronologia dos acontecimentos.
Com uma criança em casa, o casamento desmoronou rapidamente. Danilo
não queria sair de casa “para não abandonar o filho”. Aí o detetive
interrompeu dizendo: “Não é verdade.” Simplesmente não é verdade. Se
olharmos o panorama completo, saberemos que Danilo não saía de casa
porque deveria ter terror do deserto.

Enquanto isso, a guerra dentro do casal era cruel e Ariel era testemunha
permanente.

Claramente, a solidão era como uma faca cravada pelas costas.
Voltamos a olhar a imagem do deserto e a imagem do perigo que o
espreitava. Mais uma vez, colocamos palavras simples: “Em um deserto
interno você sempre esteve sozinho e com algum perigo à espreita, com um
monstro a ponto de te devorar. Assim aconteceu desde que você era criança.
Procurou estratégias para não cair em suas garras, às vezes, fugiu, outras
vezes, se escondeu, outras vezes, se encheu de barulho e diversão, outras,
empanturrou-se e, algumas, ficou encolhido morto de medo. Mas agora
você é adulto e sabe que os monstros nãos existem. Entretanto, a
personagem que procura permanentemente estratégias para fugir continua
funcionando.”

Fechou os olhos, disse que parecia o resumo da sua vida e que precisava
de um tempo para poder integrar essas imagens. Assim, despediu-se.
Durante o próximo encontro, o trabalho foi feito sempre com a imagem na
mão, procurando, entre terapeuta e consultante, a lógica desse cenário. Para
ele, era difícil compreender que o monstro não era externo, mas que ele o
criava desde suas entranhas.

 
Propusemos que continuasse narrando as cenas de sua vida cotidiana.

Teve relações diversas com mulheres até que se uniu com quem era sua
parceira atualmente, Suzana. Um ano atrás, pediu a ela que fossem morar
juntos. Ela tinha três filhos e vivia do lado da casa do ex-marido. Suzana
não tinha vontade de enfrentar uma nova convivência nem colocar em risco
o sustento que provinha de seu ex-marido, o que ela temia perder. Danilo
viveu isso como uma traição terrível.



Não podia acreditar que Suzana “tinha feito isso com ele”. Tive que
mostrar-lhe que isso não era traição, mas sim uma decisão livre de Suzana,
já que nunca antes ela havia prometido algo diferente.

Entretanto, Danilo estava ofuscado e furioso, argumentando com todos
os tipos de motivos por que ele e Susana deveriam morar juntos. A
terapeuta disse: “É

verdade, você foi traído, uma mulher te traiu. Foi a sua mãe quem te
traiu quando você era criança e merecia ter sido amparado por ela.” Danilo
levantou os olhos com raiva e gritou: “Já sei”, e começou a chorar como
uma criança pequena. Então, pacientemente, voltamos às doloridas cenas da
infância, mas acrescentando o conceito de traição várias vezes em cada
detalhe, cada história, cada esperança e cada decepção. Danilo ainda estava
com raiva. De fato, cada vez que tinha um desencontro com Suzana, saía de
novo com outras mulheres ao mesmo tempo, como um menino birrento que
precisava ir à forra. Lógico, entre elas sempre estava uma tropa de possíveis
monstros: mulheres machucadas, feridas, que o faziam pagar o preço de seu
descaso e de sua sedução enganosa.

Dissemos isso a ele mais ou menos com essas palavras; então, Danilo
confessou:

“Há algo que eu não te disse.” Acontece que há um ano, em meio a uma
dessas birras infantis que manifestava quando algo com Suzana o
incomodava, engravidou duas mulheres com um mês de diferença uma da
outra. Uma delas abortou logo e contou para ele. A outra, prendeu-se à
gravidez e acusou Danilo de todos os males e exigiu que assumisse a
paternidade. Ele tinha feito uma nova e reluzente “peraltice”

— se podemos dizer assim —, com o consequente monstro que
continuaria castigando-o para sempre. Esse bebê já havia nascido, ainda que
ninguém de seu entorno soubesse de sua existência; como consequência,
Danilo vivia aterrorizado pelas ameaças da mãe dessa menina. Isso
confirmava, mais uma vez, seu mapa.

Voltamos a olhá-lo. Danilo compreendia perfeitamente, desde o
intelecto, mas seu coração estava ainda ardendo de dor. Como continuar? Já
tínhamos um panorama mais ou menos completo, mas viver cada dia com
seu filho adolescente, tão colérico quanto ele, com problemas de dinheiro e
grandes dívidas, uma ex-mulher exigente, uma parceira com quem ele
queria ficar seguro, mas não conseguia, umas mulheres perseguindo-o e
uma filha nascida fora do casamento... Tudo era angustiante.



No entanto, pudemos acompanhá-lo mais alguns encontros com a
intenção de desmontar cada cena: ver como começavam, como ele as
alimentava, como olhava parcialmente para o que gerava e como podia
começar a acalmar o menino sozinho e desesperado que vibrava em seu
interior. Dissemos a ele que uma maneira possível para sair desse cenário
era deixar de pedir tudo aquilo que não tivera no passado —

ou seja, substância materna — e aprender a se vincular como um par
com sua mulher. Ou com um amigo. Uma nova atitude poderia chegar a
mudar sua história.

Deixou passar vários meses e voltou. Tendo ouvido as gravações dos
encontros realizados, pôde relatar com suas próprias palavras algumas
cenas passadas e outras atualizadas, nas quais via perfeitamente o monstro
espreitando-o e o terror infantil que o paralisava. Viu em quantas ocasiões
ele criava o monstro e “o alimentava”, mantendo-o vivo e acordado. Por
que as pessoas fazem algo desse tipo? Porque é o nosso “automático”.
Reproduzimos, sem perceber, os cenários conhecidos.

Contou-nos alguns detalhes do divórcio controverso que ainda tinha
com a mãe de Ariel, a quem claramente “alimentava” há anos para que
reagisse com ferocidade.

Logo, ele podia prolongar seu terror sem tomar decisões conscientes.
Enfim, o que quero mostrar é que em cada vida há uma infinidade de
obstáculos a serem enfrentados, mas, quando compreendemos o cenário no
qual cada indivíduo está inserido, o roteiro da personagem e seus benefícios
ocultos, podemos sugerir que experimente outros movimentos. Isso estaria
bem próximo do conceito de liberdade. 



A guerreira
Melina chegou com seu bebê de 6 meses no carrinho. Estava em

processo terapêutico com uma psicóloga, mas desde que ele tinha nascido
não era a mesma coisa, não se sentia mais tão “compreendida” e queria
tentar outra coisa. Estava intranquila porque queria voltar a trabalhar e não
sabia como faria com o bebê.

Parecia uma mulher dura, forte, com os pés no chão. Tinha 30 anos
recém-feitos.

Propusemos começar a biografia humana.
Seus pais vinham de famílias trabalhadoras de baixa renda. Melina foi a

primeira de três irmãos. A princípio, disse que quase não tinha lembranças
da infância, mas à medida que fomos nomeando apareciam
espontaneamente cenas de violência ativa.

Lembrava-se de sua mãe sempre brava e batendo-lhe com rudeza.
Relatou uma cena que ainda estava muito fresca: a mãe tinha batido nela
com um ferro quente.

Também contou com desapego surpreendente vários acontecimentos do
mesmo terror. O clima na casa era de guerra permanente: a mãe, obsessiva
com a limpeza, reclamando do pai, insatisfeita, e culpando os três filhos por
ela não ter podido progredir na vida. A mãe cuidava da casa e das crianças.

Quando o pai voltava, à noite, também os surrava muito. Com cintas,
cadeiras, sapatos ou o que visse pela frente. Mostramos a ela que as
crianças, então, eram usadas como escudos da mãe. Melina olhou-nos
surpresa: nunca tinha pensado nisso. Entretanto, entendia o sentido, já que
imediatamente lembrou que, depois das surras nas crianças, o pai chegava
com flores e presentes para a mãe e estabelecia-se entre os adultos um jogo
de compensação. Algo que Melina não compreendia quando era criança.
Claro que, com o tempo, transformou-se em uma grande defensora da mãe.
Como sabemos? Porque somos detetives. Porque, ainda que a mãe fosse
atroz, ela se ocupava todos os dias de encher-lhes a cabeça com relação ao
horrível que era o pai e como ela era vítima, e então, quando o pai lhes batia
— e a mãe o denunciava —, o que era nomeado eram os tapas do pai, mas
não a denúncia da mãe (nem os tapas da mãe quando o pai estava ausente).

Ela e seus irmãos iam a um colégio estadual o dia inteiro. Era boa aluna
e não dava trabalho. Passava bastante despercebida na escola. No entanto,



em casa estava alerta esperando que chegasse alguma agressão.
Logicamente, tomamos um tempo para olhar esse cenário de guerra no qual
as crianças terminavam, inevitavelmente, feridas. Se formos detetives,
temos que pensar quais seriam as opções de sobrevivência para nossa
protagonista: tentar passar despercebida para que nenhuma bala passasse de
raspão. Ou talvez aprender a se defender antes e atacar depois. Isso era o
que deveríamos averiguar.

Para isso abordamos as cenas da sua adolescência investigando suas
relações afetivas: como as encarava? Fugindo dos vínculos ou brigando?
Como saber?

Perguntando diretamente, explicando que estávamos avaliando essas
duas opções.

Geralmente os consultantes sabem responder sem rodeios.
Efetivamente, nomeou de imediato as brigas com seu pai. Por que

brigava?
Basicamente porque defendia a mãe. Certo. Então nós, detetives, vamos

perfilar a personagem da guerreira. Então lhe mostramos uma imagem.
Olhou-a e começou a rir com orgulho. Continuamos investigando. Teve

o primeiro namorado com quem ficou três anos com o tempero dos ciúmes,
cenas e brigas escandalosas.

Aos 21 anos, depois de uma briga terrível com seu pai, saiu de casa.
Trabalhou em alguns comércios e durante anos precisou alugar quartos para
morar.

Obviamente, passou por ambientes marginais, aprendeu a beber, a
fumar e outras coisas. Os únicos “amigos” que tinha eram aqueles
vinculados ao consumo. Já tinha brigado e se afastado de seus colegas da
escola fazia tempo.

Aqui lhe mostramos com firmeza o panorama dessa jovem indo para o
mundo, se virando aos trancos e barrancos.

Colocamos palavras em cenas que podíamos imaginar e, nesse ponto,
Melina começou a chorar. Gemendo, relatou brigas intermináveis com seus
amigos. Passou seus anos de juventude tentando sobreviver, mudando de
trabalho, dos quais geralmente saía em meio a grandes conflitos, entrando e
saindo de relações ocasionais com homens que pertenciam ao circuito do
consumo de álcool e, além disso, vivendo muito precariamente em quartos
com pouco conforto, por assim dizer.



Logicamente, intuímos que também houvera uma alta dose de
promiscuidade, já que isso era parte do panorama. Concordou
envergonhada.

Voltamos a olhar a imagem da guerreira corajosa, intrépida e
sobrevivente de todas as batalhas. Também tentamos imaginar a dor e o
cansaço que escondia debaixo desse lindo traje de lutadora. Assim nos
despedimos.

No encontro seguinte, fizemos uma breve revisão. Contou algumas
histórias de muito sofrimento que tinha lembrado nessas semanas e — uma
vez que confirmou o ritmo da personagem — propusemos a ela continuar
com a cronologia.

Aos 25 anos conheceu Hernán, seu companheiro atual e pai de seu filho.
Foi um encontro casual em um bar, fizeram sexo e isso foi tudo. Melina
pretendeu contar a bela história, que foi amor à primeira vista, que foi uma
flechada, que os olhos verdes de Hernán a enfeitiçaram, e tudo aquilo que
somos capazes de dizer a partir do engano. Mas nós, como detetives,
olhamos a imagem destruída dessa lutadora procurando por um momento
de descanso. Perguntamos diretamente se tinha visto em Hernán algo de
estabilidade. O que estávamos procurando com tais perguntas? Confirmar
se a guerreira estava procurando conquistar algum território no qual
pudesse descansar.

 



 
De fato, Hernán tinha casa própria e trabalho seguro. Nós não julgamos

se isso era bom ou ruim. Não o sabemos e não nos interessa. Somente



tentamos que cada indivíduo olhe seu próprio cenário com a maior
consciência possível.

Claro que Hernán também consumia, e muito. Mas se “descontrolava”
só nos finais de semana. Durante a semana trabalhava com afinco. Pouco
tempo depois, Melina foi morar com ele. Hernán resistiu um pouco, mas no
final permitiu, com algumas condições. Entre elas, que durante a semana
não poderia haver álcool em casa, que deveria trabalhar e que sua própria
mãe tinha o direito de entrar nessa casa todas as vezes que quisesse. Ela
sempre havia trabalhado, simplesmente não podia ter a ilusão de que, a
partir desse momento, esse homem a sustentaria. A proposta econômica de
Hernán era restrita: cada um teria que contribuir com metade dos gastos.
Milena não tinha opções para negociar, então, no começo, “aceitou” as
condições. Se olharmos a imagem, não era difícil deduzir que a guerra
começaria em pouco tempo.

Engravidou quase imediatamente. Trabalhou até o final da gravidez.
Parou de beber, mas assim que a criança nasceu voltou a fumar. Podemos
imaginar, na qualidade de detetives, e antes de verificá-lo, o que poderia ter
acontecido com seu parto. Sua desconexão emocional, a necessidade de
colocar garra e força diante de qualquer adversidade e o medo da sua
própria suavidade a afastariam de qualquer vivência amorosa.

Dizemos isso a ela exatamente assim. Efetivamente, tinha lembranças
apagadas do parto, da atenção hospitalar e dos maus-tratos recebidos.
Tampouco tinha acordos amorosos compartilhados com Hernán, nem
intimidade emocional nem conversas honestas nem conhecimento mútuo.
Nada disso aparecia em sua imagem de guerreira.

O bebê nunca conseguiu pegar direito o peito (voltamos a olhar juntas a
imagem da guerreira, imaginando como um bebê faria para atravessar toda
essa armadura). O bebê quase não chorava e dormia muito. Perguntamos
quantos cigarros fumava nessa época. Disse que “pouco”, mas já sabemos
que esse “pouco”

 
não era muito real. Além disso, cada vez que ela fumava estava

obrigava a deixar o bebê.
Agora, se temos uma mulher aguerrida que sai para lutar a cada

momento e que cria inimigos por onde quer que passe para poder confrontá-
los, o que vai acontecer com um bebê nos seus braços? Ou o bebê vai se
transformar em seu principal inimigo e vai enfrentá-lo ou vai abandoná-lo



porque se transforma em um obstáculo para alcançar as lutas que valem a
pena.

Isso é o que pensa um detetive, antes de perguntar ao consultante. Por
que pensamos antes? Porque se perguntarmos ingenuamente como
aconteceu o puerpério, é provável que apareça no automático o “discurso
enganoso”, ou seja, as palavras que alguém nomeou. E como nos discursos
oficiais do inconsciente coletivo, em relação aos bebês, abundam palavras
como “felicidade”, “rostinho feliz”, “sou a mãe mais feliz do mundo”, etc.,
é essencial que procuremos a realidade, que é mais rapidamente é
encontrada quando temos alguma pista.

Então perguntamos diretamente à Melina se ela tinha vivido seu filho
como um obstáculo que a impedia de sair para lutar ou se o viveu como
alguém a quem ela tinha que cuidar. Melina pensou um pouco. Disse que
não sabia. Perguntamos o que será que teria respondido Hernán. Isso ela
soube rápido. Hernán dizia que ela o tratava como se fosse seu inimigo.
Desconfiava de tudo. E mais ainda: curiosamente, quando acabou a licença
maternidade e ela tinha que voltar ao trabalho, Hernán ofereceu-lhe que
ficasse em casa e que ele seria responsável por todos os gastos. Isso foi em
parte um alívio, mas em parte a colocou em pé de guerra. Foi interessante
observar que, ainda que não tivesse motivos aparentes, sua “personagem”
de guerreira estava em alerta, sempre. Então nos despedimos.

No encontro seguinte, veio muito emocionada. Decidiu contar a Hernán
o que estava descobrindo nesses encontros: como transformava todos em
inimigos, inclusive ele. Contou como seu automático a mantinha em alerta.
Como maltratava quem quer que fosse sem perceber. Hernán agradeceu,
mas também pediu que desativasse a agressão constante, já que costumava
ser terrivelmente agressiva com as palavras.

 
Isso permitiu que se observasse mais e se observasse melhor em meio

aos seus ataques de fúria: começou a perceber como começavam, quantas
vezes por dia e em que circunstâncias. Nesse ponto, sendo detetives, que
vamos supor? Sim, que o bebê também será depósito de agressões. Mais
cedo ou mais tarde aconteceria. O ritmo do cenário o pede. Isso é
importante saber de antemão e manifestar sem juízo de valor, porque todos
compartilham certo nível de moral e consideram que maltratar uma criança
é algo muito ruim. Se é ruim, teremos a tendência de negá-la ou minimizá-
la. Por isso, será tarefa do profissional colocar as cartas sobre a mesa.



Estamos vendo a realidade do jeito que é, para que cada indivíduo tenha
acesso, o mais direto possível, à sua própria verdade. Perguntamos o que o
Hernán fazia e o que ela fazia com o bebê durante seus ataques de fúria.
Costumavam ficar calados.

O bebê permanecia muito atento aos movimentos de sua mãe. Pouco a
pouco, Melina foi aceitando que gritava frequentemente com o bebê,
sobretudo à noite quando ele não dormia. Que na maioria das vezes era o
pai que acabava acalmando-o para que pudesse dormir.

Tínhamos um panorama mais ou menos claro. Era linear. Quero dizer,
para uma guerreira, ter um bebê é como ocupar-se com um extraterrestre.
Em uma situação tão desconfortável, a personagem reagiria negativamente.
Impossível que acontecesse outra coisa.

A questão é que, aos poucos meses de vida do filho, ela ganhou de
presente um dos meus livros. Leu-o com voracidade transformando-se em
uma “militante” da

“criação com apego”, das fraldas ecológicas e da alimentação saudável.
Tudo isso pode ser interessante. Mas uma coisa é militar a favor das fraldas
ecológicas e outra é estabelecer uma relação amorosa com o próprio filho
(ou com quem quer que seja).

De fato, em seguida conseguiu engendrar uma boa quantidade de
inimigas entre as mães que “não concordavam” com esse assunto ridículo
da “criação com apego”.

Voltamos a olhar a imagem e rimos um pouco. Já achávamos graça.
Então nos despedimos.

Voltou uns meses mais tarde tendo observado a si mesma em muitas e
diversas situações. Estava mais bonita e visivelmente comovida. Relatou
diferentes cenas na quais se via muito exigente com Hernán, mesmo que ele
tivesse mudado muito depois do nascimento do bebê. O marido estava
disponível, ganhava dinheiro suficiente, se encarregava de acalmar a
criança, às vezes lhe dava banho ou o levava para passear, sobretudo
quando ela soltava faíscas.

Hernán estava muito mais comprometido do que ela podia imaginar
antes do nascimento do filho. Ela reconheceu várias vezes seus momentos
de fúria desproporcionais, ainda que Hernán parecesse estar disposto a
esperá-la, sustentá-la e ajudá-la. Hernán tinha lhe garantido que valorizava
o enorme esforço que, com sua história nas costas, Melina estava fazendo
para ser uma boa mãe. Ela contou isso em meio a um pranto angustiante,



como se apenas o fato de que alguém a olhasse de verdade, com bondade e
compaixão, a tivesse desmontado.

Melina voltou às consultas porque tinha sentido que esta revisão de sua
história tinha lhe permitido recordar com maior lucidez os abusos sexuais
paternos durante sua infância. Escutamos sem assombro, já que os abusos
estavam dentro da lei do cenário que tínhamos abordado. Durante vários
encontros permitimos que aparecessem lembranças cada vez mais nítidas. O
mais importante era identificar o nível de alerta e desconfiança que tinha
desdobrado para sobreviver. Também começou a ficar muito triste. A
tristeza é um sentimento novo e não muito comum em uma guerreira. Pouco
a pouco pôde relatar a Hernán esses acontecimentos com algo de pudor e
receio. De todo jeito, a relação cotidiana com seu filho — que já tinha um
ano e meio — era sufocante para ela, muitas vezes não conseguia controlar
sua fúria, mas pelo menos era consciente disso.

O que mais poderíamos oferecer-lhe? Já tínhamos revisado muitas vezes
seu cenário e sua personagem atuando. Melina garantia que entendia tudo,
mas continuava sofrendo. Tentamos falar especificamente sobre as cenas
nas quais ela, dia a dia, se violentava com seu filhinho. Pudemos identificar
que geralmente acontecia ao final do dia, quando o cansaço a sufocava.
Pensamos em várias estratégias para que não chegasse tão cansada porque
era óbvio que tínhamos que começar a preservar seu filho. Também
vislumbramos que a ira aparecia quando um pouco antes tinha aparecido
um indício de tristeza. Era como se a fúria a salvasse de ter que entrar em
contato com a dor. Melina perguntava: Como abandonar a violência se era a
única maneira que ela tinha encontrado para não cair em depressão?
Dissemos a ela que não sabíamos, mas, se ela estivesse disposta,
poderíamos continuar com os encontros por algum tempo. Revendo cena
por cena, dando novo significado ao seu medo infantil, ajudando-a a
posicionar-se como adulta e responsável por uma criança pequena,
procurando em seu interior a força para amar e amando cada dia mais e
mais.



A devorada pela mamãe
Maria Rosa parecia uma mulher simpática e comunicativa de 36 anos,

casada e com uma filha de 4 anos. Estava preocupada com o seu papel de
mãe, porque não sabia como comunicar-se com a filha. Trabalhava muito e
achava que isso atrapalhava a relação com a filha. Perguntamos a ela
diretamente se a filha pedia para dormir em sua cama durante a noite e sem
titubear respondeu que sim, que todas as noites havia um escândalo, mas
“todo mundo” lhe dizia que isso seria muito ruim, portanto, ela nunca havia
deixado. Com uma pitada de humor, perguntamos quem era “todo mundo”,
já que, sendo detetives, suspeitamos de que “todo mundo”

provavelmente seria sua mãe. Efetivamente, era a opinião indiscutível
da mãe de Maria Rosa. Disse-nos também que, ao ler meus livros, havia
percebido que não tinha vida própria. Quase tudo passava pela vida de sua
mãe e, curiosamente, essa era a queixa principal do seu marido.

Com essas informações, demos início à biografia humana.
Tanto sua família materna quanto a paterna eram imigrantes espanhóis,

trabalhadores e relativamente humildes. Tiveram um filho e doze anos
depois nasceu Maria Rosa. Sobre o seu irmão Francisco, disse-nos que
durante a infância ele “manipulava” todo mundo adoecendo e que a vida da
mãe tinha sido muito difícil por causa disso. Mostramos que ela era muito
pequena para tirar essas conclusões e que pareciam decalcadas do discurso
materno. Mas ela insistiu que

“todos” diziam o mesmo. Bom, mas quem compunha esse “todos”
concretamente?

“A mamãe... E... Enfim, você tem razão, a verdade é que era minha
mãe.” Com ternura, lhe explicamos que se esse menino havia ficado doente
constantemente ou se ele “manipulava” para obter cuidados maternos, no
final das contas estava fazendo o que podia para ser preenchido como
criança. Quem julgava como

“manipulação” aquilo que a criança fazia era a mãe. Maria Rosa não
gostou desse comentário, como se precisasse dar razão à mãe a todo custo.
Com esse irmão tão difícil, era de esperar que Maria Rosa ocupasse um
papel mais confortável para a mãe: tinha sido boazinha, obediente e uma
aluna exemplar. Vivia atrás do orgulho que a mãe sentia quando ela se
destacava nas tarefas escolares. Nesse ponto, mostramos a ela a forte



polarização (organizada pela mãe) entre os dois irmãos: cada um tentava
obter o olhar materno a partir de uma personagem atribuída, Francisco
adoecendo e Maria Rosa satisfazendo sua mãe. O que ficaria nesse cenário,
futuramente, seria o confronto obrigatório entre os dois irmãos.

Não pudemos resgatar muitas lembranças da infância, com exceção das
terríveis brigas entre seu irmão Francisco e sua mãe. Nessa época, ele já era
um adolescente.

Não se lembrava de violência física, mas sim, muita violência verbal.
Depois desses enfrentamentos, Maria Rosa acalmava a mãe, garantindo-lhe
de que nunca faria nada para deixá-la brava e que sempre cuidaria dela. O
pai não aparecia na cena, por mais que tenhamos feito muitas perguntas. O
que aparecia era que Maria Rosa estava sempre atrás e identificada com o
sofrimento da mãe que, conforme o discurso materno, era por causa do seu
irmão mais velho. Já era óbvio que a mãe a havia aprisionado, devorado,
que tinha usado Maria Rosa para proteger-se, para ter alguém que a
defendesse, a amparasse, a cuidasse.

Então, mostramos a ela a imagem de uma menina devorada (nesse caso,
para produzir um impacto maior, em vez de desenhar uma senhora,
decidimos que seria a boca de um jacaré que come uma menina). Maria
Rosa disse que achava muito forte e que não tinha sido bem assim.
Respondemos que continuaríamos investigando e nos despedimos.

Ela voltou cheia de vontade de contar muitas histórias. Mas lhe
explicamos que precisávamos traçar um panorama geral para encontrar o
“fio mágico” da sua história de vida. Logo, poderíamos entrar em detalhes.
Abordamos sua adolescência.

O que poderíamos supor na qualidade de detetives? Que ela não faria
nada que trouxesse problemas à sua mãe. Para isso, existia o irmão.
Provavelmente, ela viveria uma adolescência tranquila e sem sobressaltos.
Perguntamos e obviamente sua vida tinha transcorrido entre o colégio e a
paróquia.

 



 
Seu irmão já tinha saído de casa, portanto tudo estava mais tranquilo.

No âmbito paroquial, teve seu primeiro namorado. Perguntamos mais
detalhes, e ela disse que jamais tiveram relações sexuais. Depois de



investigar, descobrimos que, na verdade, tinham sido apenas muito bons
amigos.

Eu disse anteriormente que durante a adolescência buscaríamos dois
caminhos essenciais pelos quais se desdobra o ser essencial: a sexualidade e
a vocação.

Quero esclarecer que nos mapas de abuso materno (disso trata a
biografia humana), raramente aparecerá uma vocação definida. Por quê?
Porque quem deseja, nesse cenário, é a mãe. Não há lugar para ninguém
que deseje nada. E, se isso acontece, a mãe o expulsará do mapa. Coisa que
aconteceu com o irmão mais velho, que ficou rapidamente eLivros da troca
afetiva nessa família. É importante que, na qualidade de detetives, saibamos
de antemão que raramente o adolescente que sofreu abusos emocionais,
centrado nos desejos de sua mãe e atento em satisfazê-la, terá condição
emocional de desenvolver desejo próprio. O jovem vive no Reino dos
desejos maternos.

De qualquer maneira, sempre é necessário perguntar e confirmar nossas
pistas.

A questão é que Maria Rosa tinha começado algumas carreiras, mas as
havia abandonado a seguir, apesar de ter sido muito boa aluna durante toda
a sua escolaridade. Tentamos entender por quê. Maria Rosa dava um
argumento, mas logo desmentia. Esse assunto ficou sem esclarecimentos.

Maria Rosa não gostou de tantas perguntas. Ela queria saber como ser
uma boa mãe sem ter que remover histórias do passado. Garantimos a ela
que “isso” não saberíamos responder. Não tínhamos nenhuma ideia sobre
como ser uma “boa mãe”. O que propúnhamos era acompanhá-la para que
tirasse as vendas dos olhos e olhasse para si.

Reclamou um pouco, mas, de comum acordo, decidimos continuar.
Aos 24 anos, trabalhando em uma loja de roupas, conheceu Roby, o

gerente.
Parecia alguém com metas claras: trabalhar, ganhar dinheiro, comprar

uma casa e formar uma família. Parecia o candidato ideal. Certamente, para
a mãe de Maria Rosa, o era. Tanto os pais de Roby como os pais de Maria
Rosa estavam encantados e o casamento foi organizado logo. Notem,
queridos leitores, que nesse relato não apareceu nada ligado à intimidade
emocional, ao encontro nem à troca genuína. De fato, depois de casada
percebeu que não tinha voz. Tudo o que faziam, comiam ou compravam era
escolhido por Roby.



Nesse ponto, voltamos a colocar sobre a mesa a imagem da menina
devorada pelo jacaré. Começamos a ver com mais clareza que, se essa era a
personagem — a menina complacente para que a mamãe estivesse satisfeita
—, era altamente provável que tivesse procurado um homem a quem
satisfazer e a quem delegar a responsabilidade do desejo. Tivemos que
voltar algumas “casas” no jogo da sua biografia humana. Durante a
infância, cada coisa que ela fazia, significava uma oferenda à sua mãe. A
mãe precisava sentir-se “orgulhosa” e, na medida em que fosse importante
para a mãe, Maria Rosa se sobressaía. Mas, nesses casos, a mãe nutria
apenas o seu bem-estar. Ninguém olhava para a menina que ali estava. Por
isso, mesmo quando tinha boas notas na escola ou se destacava nas
atividades paroquiais, era para nutrir sua mãe. Bom, seus sentimentos, suas
necessidades internas, suas sensações foram parar na sombra.

Com esse panorama, e com um profundo desconhecimento sobre si
mesma, Maria Rosa não poderia ter intimidade com seu marido. Assim foi.
Roby trabalhava muito, ela também. Ainda por cima, os horários não
coincidiam. Os finais de semana eram alternados entre a casa dos sogros e a
casa dos pais. Depois de um ano de casada, começou com “depressões” e
rapidamente um psiquiatra a medicou.

Percebem como funciona? Temos um sentimento genuíno e em vez de
investigar o que acontece conosco preferimos que alguém nos adormeça,
nos anestesie e nos salve da responsabilidade de profundamente nos
conhecermos. Um ano mais tarde, sem que acontecesse absolutamente nada
no seio de seu casamento, deixou seu marido e voltou para a casa da mãe.
Não houve palavras, nem censura, nem pedidos, nem acordos, nem desejos.
A sexualidade tampouco foi um lugar nem de encontro nem de desencontro.
O nada simplesmente. Voltamos sobre a imagem da boca do jacaré,
pensando sobre os estragos dos abusos e sobre como podemos suprimir
qualquer surgimento de um desejo diferenciado. Esse pensamento foi
compartilhado com Maria Rosa, mas ofuscou-se mais uma vez.

Na casa de sua mãe, sentia-se segura. Trabalhava em paz e pouco a
pouco foi abandonando a medicação psiquiátrica.

Contou algumas histórias que confirmavam que a mãe dirigia sua vida,
sendo ela adulta e autônoma. Mas até esse momento o acordo entre ambas
funcionava.

Na verdade, estava feliz de voltar à casa de sua mãe. A questão é que
Maria Rosa dedicava-se a trabalhar e passava os finais de semana fazendo



companhia para a mãe.
Com o dinheiro que economizava, começou a construir seu próprio

apartamento, em cima da casa dos pais, claro. Em umas férias, à beira mar,
passadas junto dos pais, conheceu quem era seu atual parceiro e pai de sua
filha, Mario.

Ao voltar a Buenos Aires, Mario foi morar na casa de Maria Rosa, que
já estava quase pronta. Mario era vendedor itinerante. Passava alguns
períodos fora de casa, em outros completava tarefas administrativas e podia
manter um horário de trabalho estável. Na qualidade de detetives,
supúnhamos que Maria Rosa não tinha necessidade ou não sabia como dar
início a relações amorosas íntimas.

Porque sua chama de vitalidade afetiva estava apagada, estava “tomada”
pela energia materna. Portanto, um parceiro que lhe permitisse conservar
certa distância emocional, era confortável. Além disso, Mario era afetivo e
complacente, coisa de que Maria Rosa gostava muito. Entretanto, a mãe de
Maria Rosa nunca gostou dele.

Ela insistia que sua filha merecia um homem mais culto; mas a má
noticia é que Maria Rosa dava razão à mãe nesse ponto, afirmando que essa
era a parte “mais frouxa” de Mario. Mostramos a ela como era difícil
sustentar sua escolha por um homem que não fosse aprovado pela mãe. “Na
verdade — respondia Maria Rosa

—, acontece que eu também gostaria que ele fosse mais culto.”
Tentamos mostrar-lhe que isso era simplesmente viver “dentro do

discurso materno”, acessando a realidade através da lente indiscutível da
mãe. Fizemos com que percebesse que quando começou falando de Mario
parecia que o descrevia com afeto e carinho.

“Sério? — Maria Rosa surpreendeu-se — É que eu o adoro, mas não o
admiro.”

 
Quem disse que não é admirável? Já sabíamos a resposta. Então,

visivelmente incomodada, contou que já fazia vários anos que Mario pedia
para que fossem morar em outro lugar, porque sentia que a presença da
sogra era nefasta para todos e que além de tudo era destrutiva e cruel com a
filha de ambos (a menina de 4 anos).

Além disso, dizia que Maria Rosa não assumia seu lugar como dona da
casa e que não tomava suas próprias decisões na presença da mãe.



Dissemos, então, que talvez seu marido não fosse tão culto como sua mãe
gostaria que fosse, mas que parecia sábio e perspicaz.

Pela primeira vez, Maria Rosa escutou. Fez silêncio e encolheu-se em
um sofá.

Disse que precisava de uns minutos para organizar seus pensamentos.
Esperamos, claro.

Logo disse que justamente nesse momento compreendia algo que tinha
lido em meus livros. Confessou: até duas semanas atrás — antes que eu
começasse esses encontros —, quando Mario me sugeria que fôssemos
morar em outro lugar, eu lhe respondia que, se quisesse, podia ir embora,
que eu ficara feliz com minha mãe e minha filha. Por que pensava isso? Por
que o tratava com tanto desprezo?

Respondemos à questão observando sua imagem de menina devorada.
Podíamos compreendê-lo. Era evidente que ainda não tinha tomado posse
de seus desejos.

Inclusive era um milagre que seu marido ainda estivesse ao seu lado,
amando-a e querendo o melhor para a família que estavam construindo.

Maria Rosa acomodou-se tentando permanecer mais disposta e atenta.
Ainda nos faltava abordar o devir de sua sexualidade, sua gravidez, o parto
de sua filha Lucía, seu puerpério, os primeiros anos da filha, as doenças, as
dificuldades e a entrega, provável, de sua filha à sua mãe. Isso tudo
trataríamos nos próximos encontros, mas a hipótese do trabalho estava
traçada.



O príncipe
Charly tinha 36 anos. Argentino, artista plástico, casado com Pepa, com

quem tinha duas filhas gêmeas de 3 anos.
Com seu estilo “hippie”: mochila de lã, brinquinho em uma orelha,

cabelo cacheado amarrado em uma trança bem-feita e olhos verdes, chegou
à primeira consulta enviado — sob ameaça de divórcio — por sua mulher.
Falamos brevemente sobre nossa metodologia de trabalho e ele tratou de
nos fazer crer que já sabia o que o esperava. Entretanto, logo em seguida
ficou claro que estava, simplesmente, assustado. Propusemos começar o
trabalho de construção de sua biografia humana, acordando que só serviria
se ele, com a maior maturidade possível, tivesse vontade de empreender
essa viagem. Caso contrário, interromperíamos os encontros.

Lógico que começamos perguntando sobre sua infância. Este era o
panorama: a família materna era dominante, grandes riquezas e poder
político eterno. O pai de Charly era médico, procedente de uma família de
classe média. A mãe tinha desprezado historicamente o pai e sempre foi
evidente que o alto nível de vida e o esbanjamento econômico eram
sustentados por ela e suas rendas valiosas. Ao abordar as lembranças da
infância, pôde-se chegar à conclusão de que Charly havia sido um menino
bastante frágil, alérgico e doente. Mas a mãe resolvia os problemas do filho
comprando brinquedos e tudo o que ele pedisse. Com um ano de diferença,
nasceu seu irmão, que se transformaria no “forte” e “com caráter”. Charly
parecia ser o necessitado, o oposto do irmão Juampi, o “réu”, “cavador”,
empreendedor, sedutor e extrovertido. Não havia lembranças de uma mãe
carinhosa, mas sim de uma mãe que satisfazia materialmente e que se
mostrava qual “rainha do Universo”.

 
Era uma mulher maravilhosa, fina, extrovertida, culta e encantadora nos

circuitos sociais. A cultura e a arte eram os âmbitos preferidos dela. Ali,
Charly encontrou rapidamente sua vocação.

Perguntamos muito sobre suas experiências na infância, mas apareciam
sempre detalhes referentes à mãe: o que a mãe adorava fazer ou não, em
que ela gastava seu dinheiro, suas decisões, suas viagens, seus problemas. A
mãe era colecionadora de arte. Não conseguíamos que o pai aparecesse
nesse contexto. Era um médico normal dedicado à sua profissão, mas com



pouco brilho diante da exuberância de sua mulher. Por mais que
investigássemos, não havia lembranças dele, nem sequer discussões entre os
pais, desencontros ou problemas. Simplesmente ele não ocupava nenhum
lugar no mapa. Fizemos um apanhado geral, chegamos à conclusão de que
Charly respondia aos gostos de sua mãe. Charly havia sido um menino
tímido que se fechava em suas leituras e em seu gosto pela pintura. Sentia-
se minúsculo ao lado da mãe: uma mulher imponente e segura de si mesma.
As feições de Charly se transformavam ao falar nela e fizemos com que
percebesse que ele sabia tudo sobre ela, portanto, era muito provável que
sua mãe não tenha sabido quase nada sobre ele, ocupada em administrar seu
poder, sua fama e seu dinheiro.

Efetivamente, a mãe de Charly gostaria que ele tivesse sido mais
espevitado, como Juampi, com quem ela o comparava abertamente.
Mostramos que admirar uma mãe poderosa o deixava em uma posição
inatingível. E que ele não tinha sido amado pela criança que efetivamente
fora, mas sim que sua mãe era quem pretendia ser amada por eles.

Abordamos superficialmente a época escolar e, como era de se supor,
recordou com detalhes algumas professoras que ele temia. Poderosas e
seguras de si mesmas.

Alguma vez alguém o ajudou, colocou palavras ou facilitou sua vida
cotidiana para superar o medo? Não. Ele nunca tinha pensado assim.

A essa altura já tínhamos uma imagem simples para ilustrar sua
infância, a de um menino pequeno olhando a mãe. Podíamos mostrá-la.
Encaixou. Sentiu-se refletido.

A partir desse “acordo”, abordaríamos sua adolescência, que, podíamos
prever, não seria um desdobramento de grande carisma.

Efetivamente, viu-se obrigado a estudar desenho, pintura, escultura,
gravura e outras técnicas artísticas. Relações com mulheres? Tinha pânico,
obviamente.

Sentia-se inteligente, sim. Mas não desejável. Assim que completou 22
anos, teve sua primeira namorada, uma estudante de Artes Plásticas como
ele. Sua mãe o coagia há anos, pedindo que confessasse se era
homossexual, já que, se fosse o caso, ela queria ser a primeira em saber.
Isso deixava Charly mais confuso e impossibilitado. Essa questão não lhe
passava pela cabeça, simplesmente achava que as mulheres eram
inatingíveis. Até agora, continuávamos tendo a imagem de um menino
debilitado e esmagado pela onipresença da mãe.



Nesse ponto, nosso ofício de detetives tem que entrar em ação: traçar
uma hipótese confiável. O que podíamos supor? Que ele se relacionaria
com uma mulher segura de si. Por quê? Porque era tudo o que conhecia do
mundo feminino. Por isso, compartilhamos com Charly essa “observação
lógica” e lhe perguntamos se a primeira namorada, realmente, tinha sido
uma mulher decidida e forte.

Charly arregalou os olhos, gaguejou apenas e confirmou que não só essa
namorada era uma mulher potente, mas que, além disso, o namoro durou até
seus 30 anos. Dez anos de relação. Tínhamos que investigar — para
confirmar a personagem — como ele organizou esse primeiro e importante
vínculo amoroso.

 



 
Logicamente, Charly começou a contar detalhes bastante floreados com

relação ao namoro. Era o que Charly dizia. Mas nós deixamos de ouvi-lo
observando a imagem do menino frágil subjugado pela mãe poderosa. Essa



imagem nos interessava mais do que o relato do consultante. Lembre-se de
que somos detetives, portanto, estamos seguindo nossas pistas.

Formulamos duas ou três perguntas com relação à personalidade
dominadora de sua namorada e ao medo que talvez o dominasse.
Efetivamente, tratou-se de uma relação “dominador-dominado”. Charly
estava vinculado a duas mulheres fortes: de sua mãe recebia dinheiro e
conforto material e de sua namorada recebia segurança emocional na
medida em que se adequasse aos desejos da parceira. Não é difícil supor
que a cena era perfeita para uma guerra entre namorada e mãe.

O alvo era, obviamente, Charly. Como sabemos disso? Porque seguimos
a lógica das tramas. Estamos seguros de que era assim? Não, primeiro
geramos uma hipótese; em seguida, perguntamos especificamente para
confirmar ou descartar. Se coincidir, o consultante aceita espontaneamente.
Só então, o terapeuta toma como certa sua hipótese.

Observamos juntos a imagem do menino frágil. Acrescentamos a esse
cenário uma possível guerra de desejos entre a mãe a namorada. O jogo do
desejo era desempenhado por essas duas personagens, portanto Charly não
era obrigado a se responsabilizar.

Charly, complacente, acatava ambas as mulheres. Tivemos a ideia de
mostrar a imagem de um Príncipe entre a Rainha Mãe e outra mulher forte e
decidida, desejosa do trono. Ele não gostou.

Despedimo-nos entregando-lhe uma copia dessa imagem. No encontro
seguinte, confessou ter ficado muito impactado com a imagem do Príncipe.
Parecia um “tonto” sem voz nem vez. Entretanto, lembrou-se de cenas que
o confirmavam nesse papel. Voltamos a mostrar a imagem e ficamos um
tempo observando-a.

Charly contou alguns episódios do quais havia lembrado — não os
descreverei aqui —, que confirmavam a sua “personagem” complacente.
Decidimos continuar o relato respeitando a cronologia.

Quando essa primeira namorada o deixou, imediatamente juntou-se com
Pepa, a mãe das gêmeas. Vale a pena perguntar como era Pepa? Não, não é
mesmo? Nós detetives já sabemos a resposta. Pepa também seria uma
mulher segura e com desejos definidos. Com nossa “hipótese” nas costas,
fizemos a apresentação.

Queríamos observar com Charly seus benefícios, porque são os
benefícios que nos prendem às tramas, não os obstáculos.



Por isso, é tão importante detectar o lado positivo ou aquilo que a
personagem obtém enquanto “alimenta” o funcionamento da estrutura. Para
aí, então, anotarmos.

Benefícios em ser o príncipe herdeiro da Grande Rainha Mãe? Muitos.
Charly tinha estabilidade econômica, tanto a mãe como Pepa eram
provedoras. Uma delas no plano material e a outra no plano emocional.
Também dispunha de todo o tempo do mundo para pintar, fazer gravuras,
desenhar, ler e estudar. Claro que Charly tinha seu lado muito sedutor:
inteligente, culto, artista, sensível, leve e amável. Faltava investigar algo a
respeito dos “acordos” sexuais, se é que podemos chamá-los assim.
Podíamos supor que enquanto não houvesse compromissos que
requeressem certo grau de responsabilidade, certamente Charly seria capaz
de cativar uma mulher. Efetivamente, no começo da relação, o sexo foi
tenro e comprometido, até que, sem desejá-lo conscientemente, Pepa
engravidou.

Supúnhamos que, com a presença dos filhos, começaria uma nova
“guerra de desejos”, já que Charly parecia “não se responsabilizar” com
aquilo que lhe competia. Diante dessa observação, Charly resmungou um
pouco. Defendeu sua hombridade: que ele sempre imaginou ter filhos, que
foi um período maravilhoso no qual ambos faziam planos para o futuro e
que ele também havia decidido seguir adiante. Sim, é verdade, isso também
havia acontecido.

No entanto, nós estávamos tentando encontrar algum desejo próprio e
também maturidade para assumir a responsabilidade que implica qualquer
decisão. Seguindo nossa pista, compartilhamos com Charly que, partindo da
personagem do príncipe, com uma esposa forte e com desejos, deve ter sido
muito difícil o nascimento das meninas e a necessidade de a sua mulher
relaxar e entregar-se ao seu primeiro puerpério. Teríamos que trocar os
papéis se ambos pretendessem uma mãe leve, protetora e dedicada aos
filhos.

Claro que a fase da gravidez foi vivida com alegria, esperança e
cumplicidade.

Charly era um homem sensível e inteligente. Acontece que qualquer
mapa de nascimento de bebês gêmeos costuma ser caótico. Aqui temos uma
mãe acostumada a tomar decisões e um pai mais flexível e complacente.

 



 
Charly trouxe para nos mostrar lindas fotos das meninas, que iam a uma

escolinha, sobre a personalidade de uma e outra e sobre alguns desacordos
que tinha com sua mulher com respeito à criação. Charly quis saber nossa



opinião sobre os limites que deviam impor às meninas, mas nem esse
assunto nem qualquer outro eram de nossa incumbência. Somente
pretendíamos olhar a realidade de seus cenários para que ele compreendesse
o significado de cada acontecimento.

A questão é que a criação de duas meninas ao mesmo tempo superou a
paciência e a capacidade de Pepa, que começou a manifestar sua
insatisfação com relação à passividade de Charly. Quanto mais Pepa
enlouquecia, mais Charly se fechava com seu violão e suas tintas. Nos
primeiros meses, a mãe de Charly mandou uma babá que ajudava durante a
noite. Pepa e a babá acabaram brigando, já que cada uma delas queria fazer
as coisas do seu jeito. Pepa pedia a Charly que interviesse e, ainda que fosse
um homem agradável, sorridente e delicado, que tentava satisfazer a
vontade de sua mulher, era incapaz de resolver um conflito. Então,
desaparecia da cena.

Essa informação não obtivemos porque Charly nos contou. Na verdade,
ele não tinha ideia do que acontecia em casa. Fomos nós, na qualidade de
detetives, sendo testemunhas de como Charly montava seu próprio relato de
família feliz, indo a seu atelier para pintar. Colocamos palavras coincidentes
com um panorama de uma mulher acostumada com sua própria autonomia,
arrebatada por dois bebês e seu choro, noites sem dormir, cansaço,
solicitações, disponibilidade e esgotamento.

Relatamos o que supúnhamos que aconteceria com Pepa. Charly
arregalava os olhos e dizia: “É a mesma coisa que a Pepa me diz”, mas era
como se, pela primeira vez, aquilo fizesse sentido para ele. Inventamos
situações prováveis com as bebês: febres, catarro, noites sem dormir,
alergias, cansaço, birras, aprisionamento, tédio, fúria e algumas gotas de
amor. A casa era um caos e Pepa estava à beira de perder as forças e do
esgotamento. Além disso, sentia seu marido cada vez mais distante,
concentrado em um mundo irreal, imaginando uma felicidade que não era
percebida no cotidiano e, sobretudo, sem perceber que ela precisava de
ajuda concreta, por mais que pedisse isso aos berros.

Tudo o que nomeamos — inclusive exagerando algumas possíveis
cenas — foi para que Charly se sentisse “tocado”. Entretanto, nenhuma
ponderação foi excessiva. Pelo menos serviu para que fizesse contato com a
realidade.

Voltamos a olhar a cena do príncipe maravilhoso, cavalheiresco e sem
responsabilidades, para concluir que esse esplêndido soberano fazia o que



tinha de fazer: ocupar-se de si mesmo. Nunca tivera a obrigação de
desdobrar um desejo próprio, nunca havia trabalhado (a não ser sozinho),
nunca tinha sido responsável por nada nem por ninguém. A comodidade da
abundância tinha-o enclausurado em um dolce far niente que trouxera
problemas a sua vida, até que formou uma família e sua mulher se viu
atordoada com suas duas gêmeas e, pela primeira vez, pediu-lhe ajuda.
“Ajudar alguém” era para ele um conceito desconhecido.

Nos encontros seguintes nós dois nos dedicamos a distribuir a
“realidade” sobre a mesa. Vida cotidiana. Necessidades bem palpáveis e
concretas de cada uma das meninas. Necessidades de sua mulher. Dinheiro,
horários, higiene. Comidas.

Noites. Ritmos. Rotinas. Silêncios. Amizades. Educação. Professoras.
Escola.

Pediatra. Febres. Brincadeiras. Saídas. Natureza.
Tudo isso era um vocabulário estranho e, entretanto, estávamos

trazendo a voz de Pepa e também as vozes daquelas meninas. Charly não
gostou nada daquilo. Por acaso teria de deixar de pintar ou compor
músicas? Não. Por outro lado, não teríamos autoridade para dizer a
ninguém o que deveria fazer, sobretudo, porque não o sabíamos. Mas o que
era certo é que, no passado, obtivera muitos e muito invejáveis benefícios
na qualidade de filho principesco de uma mulher poderosa.

Essa ostentação agora era jogada contra ele. O que podia fazer era
observar o cenário para, em seguida, decidir o que iria fazer. Então, Charly
nos confessou que Pepa tinha mandando ele embora de casa havia dois
meses, ainda que ele acreditasse que era uma “birra” porque sua mulher era
“impulsiva” e confiava que “já passaria”.

Convidamos Charly a olhar sua imagem. Às vezes, os soberanos
localizam seus tronos em lugares mais distantes da realidade. Por isso, a
verdade logo se impõe sem que a tenhamos vislumbrado anteriormente. Isso
era o que acontecia aqui: havia sofrimento e amor. Fantasia e realidade.
Nossa proposta era continuar olhando as vantagens e desvantagens dos
cenários que construímos.

 



A boxeadora corajosa
Rosana era secretária de um tribunal de justiça. Tinha 49 anos e uma

filha de 18 anos quando veio à nossa instituição. Convivia com o pai de sua
filha. Tinha feito muitos anos de terapia, mas decidiu experimentar a
metodologia por curiosidade.

Não tinha nada em particular que a preocupasse. Portanto, começamos
sem muito preâmbulo, sua biografia humana.

Provinha de uma família classe média baixa das redondezas de Buenos
Aires.

Rosana era a primeira filha e sete anos depois nasceu o primeiro irmão.
Quase não tinha lembranças da infância. Sabia que, quando seu irmão
nasceu, o pai deles saiu de casa e a partir desse momento apareceram cenas
de brigas desumanas entre os pais. As crianças eram reféns dessas batalhas.
A mãe não queria ou não podia se ocupar das crianças e os “mandava” para
a casa do pai. Ele fazia exatamente o mesmo: os “mandava” para a casa da
mãe. Evidentemente, as lembranças eram confusas. Ainda que soubesse que
tinha mudado muitas vezes de escola, acreditava ter passado por onze ou
doze estabelecimentos diferentes somente durante o Ensino Fundamental,
mas não tinha certeza. Lembrava que ia e voltava sozinha da escola e que
ficava dando voltas na rua para não chegar logo em casa. Essa situação era
análoga tanto quando tinha que voltar à casa da mãe ou à casa do pai. Não
tinha praticamente lembranças do seu irmãozinho.

Claro, a terapeuta foi nomeando a gravidade do desamparo. Rosana não
tinha domicílio fixo nem escola nem lugar de pertencimento, além de uma
total falta de olhar. Entretanto, não aparecia nada de emoção em seu relato.
Por outro lado, mencionou que tudo isso “já sabia” pelas terapias anteriores.

Tentamos abordar as lembranças que tinha de si mesma quando menina.
 

Aparentemente era obsessiva com a organização, tímida e séria.
Não gostava de ficar em casa com a mãe nem com o parceiro de sua

mãe.
Perguntamos por que. Então, sem a menor emoção, relatou que a partir

dos 10 anos
— por algum motivo tinha absoluta certeza com relação à sua idade

nesse momento



— foram morar em uma casa pré-fabricada em um bairro pobre da
periferia. Lá não tinham colchões e dormiam sobre umas pranchas de
polietileno expandido.

Dormiam os quatro juntos. A mãe colocava as crianças entre ela e seu
parceiro.

Explicamos que isso significava um nível de entrega feroz. Olhou-nos
com ar de soberba. Logicamente, começou um período de abuso sexual por
parte do padrasto.

Dormindo, tocava-a. Quando a mãe não estava presente, dizia que tinha
que dar-lhe aulas de educação sexual e mostrava-lhe como usar um
preservativo, colocando-o em sua frente. Não lembrava se o irmãozinho
estava presente nesses episódios.

Apesar do impacto que produzem os relatos, dissemos a Rosana que o
ocorrido deveria ter sido muito pior do que lembrava agora.

É importante saber que os abusos na infância nunca são lembrados tal
como aconteceram, justamente porque ninguém os nomeia. Isso está
detalhadamente descrito em meus livros O poder do discurso materno e
Amor ou dominação — os estragos do patriarcado.

Por outro lado, como a vivência infantil e aquilo que se nomeia diferem
tanto, a consciência entra em confusão. Por isso, o trabalho do terapeuta
consiste em colocar ordem e lógica onde não existem.

Também é justo mencionar que as diferentes terapias, às vezes,
conseguem dar nome aos abusos durante a infância. O que acontece é que
nosso interesse é ir além.

Precisamos abordar o que os indivíduos fizeram com aquilo que
aconteceu. Porque, quando somos crianças, sempre somos vítimas. Mas,
quando viramos adultos, temos a obrigação de assumir a responsabilidade
com respeito ao que faremos dali para frente.

O primeiro passo é ter um olhar realista sobre o que aconteceu. O
segundo passo é compreender de que modo sobrevivemos. O terceiro passo
é observar como e quando esses recursos de sobrevivência começaram a se
tornar predadores para com o nosso próximo. Nosso quarto passo é tomar
alguma decisão positiva com relação a amar os outros apesar de não termos
sido suficientemente amados. Insisto que nossa proposta é a de apelar para a
maturidade, a capacidade que têm os adultos de se compreenderem, de
modo tal que logo sejamos capazes de compreender aqueles mais frágeis ou
mais necessitados que nós.



Continuamos. O abuso continuou por muitos anos. Em algum momento
—

ainda que não pudesse precisar a partir de que idade —, Rosana tentou
antepor alguns obstáculos para afastar seu padrasto, mas então ele se
vingava no dia seguinte.

Por exemplo, mandava-a limpar o banheiro depois de ter sujado as
paredes com lama e lixo. Rosana chorava e dizia para sua mãe que não
podia limpar tudo aquilo, mas a mãe retrucava que tinha de fazê-lo e, além
disso, deveria estar agradecida porque o padrasto a estava educando,
diferente de seu pai, que os havia jogado na rua. O mesmo dizia quando
esse homem os surrava por algum motivo, diante do olhar congelado da
mãe. Esse era o panorama: a entrega dos filhos pela mãe a um homem
cruel, violento e abusador, o que ela denominava como “boa educação”.

 



 
Além disso, Rosana deveria agradecer por serviço tão nobre.

Conversamos um pouco com ela sobre a terrível entrega da mãe — tanto
como a do pai — e sobre o sadismo e a crueldade dos adultos que deveriam



cuidá-la. Logicamente, não havia outros adultos para os quais pudesse
contar o que estava acontecendo. Também explicamos a ela que as crianças
buscam amor, e buscando amor, encontram abuso.

Às vezes, essa mínima porção de carinho é o único que têm e não
querem perdê-la.

Nesse momento, talvez o primeiro no qual se permitiu um indício de
emoção, Rosana concordou dizendo que esse homem sempre fazia carinho
em suas costas, o que ela gostava muito. O que a aborrecia era o que vinha
depois, indefectivelmente.

Antes de despedi-la conversamos sobre a infância arrasada que tinha
vivido.

Explicamos que, juntas, procuraríamos qual seria o mecanismo de
sobrevivência e também buscaríamos uma imagem representativa de sua
personagem.

Não tinha muitas opções: ou aprenderia a lutar — talvez manipulando
outros para ganhar as batalhas — ou ficaria arrasada e eternamente
vitimada.

Teríamos que buscar algumas dessas duas pistas. Até o momento
víamos uma infância similar a um pano de chão: usada, abusada,
manuseada e pisoteada.

Mostramos uma imagem e pareceu-lhe forte, mas a aceitou.
Explicamos que continuaríamos a investigação cronologicamente, para

entender como tinha conseguido sobreviver, porque toda essa violência se
manifestaria logo de alguma maneira. Disse-nos que sim, que a
adolescência fora terrível. E nos despedimos.

No encontro seguinte, comentamos que tínhamos ficado muito
“carregadas”

emocionalmente, é possível que pela distância que ela parecia estar de
seu relato.

Entendíamos que estava acostumada a conviver com as lembranças,
mas as histórias eram objetivamente muito duras. Então, disse-nos, já mais
emocionada, que havia uma lembrança desfocada que a perseguia, que ela
nunca havia contado, mas que se lembrava frequentemente: era algo
perturbador, mas real. Perto dos 13 anos, tinha chorado por algo que a
deixara desolada, acreditava que morreria e desde essa noite nunca mais
dormiu em paz. Costumava ter muito sono durante as aulas no colégio, já



que acabava de começar o Ensino Médio e, logicamente, não conseguia
concentrar-se nem estudar.

Perguntamos a ela se o padrasto a tinha penetrado nesse período. Ela
chorou muito e disse que não sabia. Não lembrava. Talvez, mas não tinha
certeza. Dissemos que não tinha importância. Que sua consciência sabia
bem o que precisava separar para tolerar o sofrimento. Então, se acalmou e
acrescentou que um dia decidiu deixar de resistir e pensar que não estava
ali, simplesmente “saía de cena”. Dissemos a ela que isso era muito
compreensível e que, além do horror, certamente também encontrava no
abuso um pequeno refúgio de amor. Ficou surpresa. Entretanto, concordou
afirmando: “Sim, é verdade, de alguma maneira ele gostava de mim.

Demonstrava ciúmes de outros homens e isso fazia com que eu me
sentisse especial.”

Quero esclarecer mais uma vez que a contradição que sentem os
indivíduos que sofreram abusos é justamente esta: a certeza de que há algo
de amor ali, junto do horror. Esse único amor é o que os mantém dentro da
situação de abuso quando já têm condições de sair. Por isso, a violência
mais invisível e lancinante é a da entrega.

Se não houvesse entrega por parte daqueles que deveriam cuidar desses
indivíduos, nunca permaneceriam no abuso, porque não estariam
mendigando migalhas de amor. Sempre que abordamos uma biografia
humana na qual há abuso de um adulto sobre uma criança, em todos os
casos, os detetives têm a obrigação de observar a entrega. Caso contrário,
nunca compreenderemos a dinâmica completa.

Depois dessa troca, Rosana “relaxou” a tensão e se dispôs a contar mais
detalhes, como se tivera a licença para deixar fluir. Lembrou que esse
homem tinha sido separado judicialmente dos próprios filhos por denúncias
de abuso sexual. Sua mãe sabia disso. Rosana ficou sabendo mais tarde
porque acabou ficando amiga da filha de seu padrasto, já que eram vizinhas.

Esse homem costumava ser visivelmente violento, mas nunca batera
nem gritara com a mãe, pelo contrário, com ela, era terno. Mostramos que
esse teria sido o principal benefício para a mãe que, para se salvar, precisou
entregar seus filhos.

Perguntamos pelo irmão mais novo, Rosana disse que, sem dúvida
alguma, acontecia o mesmo, e comoveu-se pensando nele.

Aos 15 anos engravidou do padrasto. Sua mãe a levou a um médico. O
relato foi pungente, não só pela intervenção em si mesma, mas pela atitude



abusiva do profissional. Pouparemos o leitor dos detalhes. Fizeram-lhe o
aborto e voltou para casa.

Pouco tempo depois, Rosana voltou a enfrentá-lo. Em uma ocasião,
como o padrasto não permitia que saísse com um rapaz, o ameaçou dizendo
que contaria para a vizinhança a relação que ele mantinha com ela. Ele deu
risada. Rosana cumpriu e a mãe a castigou. Além disso, lhe garantiu: “Foi
culpa sua.” Ela não podia acreditar. Decidiu então contar a seu pai, que
reagiu violentamente: “Vou matá-lo ainda que eu morra na cadeia.” Rosana
o acalmava, não queria que o matasse, somente que falasse com ele para
que a deixasse sair para dançar, mas acontece que o pai tampouco fez nada
a esse respeito.

Aos 17 anos conheceu um rapaz e saiu de casa. Nesse ponto, fizemos
Rosana notar que ela já confiava em suas próprias habilidades, sua potência,
sua garra.

Normalmente, a personagem de cada indivíduo “torna-se carne” durante
a adolescência. Por isso, vamos observar com detalhe quais foram as
estratégias utilizadas por Rosana, quando já contava com um pouco mais de
autonomia. A questão é que, com o namorado, conseguiram um lugar para
viver e se mudaram.

Pablo trabalhava, mas ela não sabia por que nunca entrava dinheiro em
casa.

Tempos depois percebeu que ele era viciado em cocaína.
As brigas entre os dois eram de alta voltagem e cotidianas: socos, surras

e pratos quebrados. Aceitou que a relação fosse assim desde o começo.
Alimentavam-se mutuamente dos tapas e dos insultos.

Na qualidade de detetive, começamos a vislumbrar em qual personagem
ela estava se transformando. A violência ativa e explícita presente em todas
as suas formas. Rosana reconheceu isso e quis relatar histórias recentes,
mas dissemos que já chegaríamos aos dias atuais, organizadamente. Por ora,
víamos que sua personagem de sobrevivência parecia ser a da violência
ativa. Mostramos-lhe a imagem de uma lutadora aguerrida.

 
Parecia lógico. Não estava disposta a continuar sendo um pano de chão

como fora durante a infância. Nunca mais. Dissemos a ela que no próximo
encontro trabalharíamos com a nova imagem em mãos.

Na entrevista seguinte, a recebemos com a imagem impressa. Ela achou
engraçado. Ria pela primeira vez, sentindo-se identificada e relativamente



orgulhosa.
Contou-nos que, por coincidência, no tribunal em que trabalhava

estavam resolvendo o caso de uma menina de 13 anos que sofrera abusos do
padrasto. Já tinha lido o processo e depois desse encontro faltava uma
instância oral.

Estava comovida e vivia uma contradição: como acusar o abusador e ao
mesmo tempo abordar o fato de que talvez ele não fosse o único
responsável? Conversamos um pouco sobre isso, já que em nenhum caso
precedente, em nenhum livro, dos quais havia consultado, estava
contemplada a figura da entregadora. Ainda por cima, a defesa só alegava
que a menina mentia. Agora via claramente que havia deturpações e
interpretações por todos os lados. Enfim, nas instâncias judiciais também
haveria de compreender os cenários completos, e modificar as decisões a
favor do bem-estar real das crianças.

Continuamos com a cronologia. Com Pablo, conviveu somente três
anos. Ele tinha várias mulheres, mas ela tolerava enquanto elaborava
estratégias para seguir adiante, já que não tinha outro lugar para morar.
Decidiu estudar Direito.

Enquanto isso, conseguiu um trabalho em uma loja de roupas. Em que
momento se separou de Pablo? Quando fez um acordo com sua mãe para
voltar para casa — eles já estavam economicamente melhor do que em
épocas passadas —, até acabar a faculdade. Passava o dia fora de casa, entre
o trabalho e o estudo. Quase não se envolveu com o que acontecia em sua
família e dedicou-se a cumprir seu objetivo.

 



 
Sendo detetives a escutávamos enquanto olhávamos de rabo de olho a

imagem da boxeadora. Uma boxeadora briga. As brigas deveriam estar
presentes como modus operandi do seu cotidiano. Aceitou a contragosto. A



questão é que saiu da casa da mãe assim que se formou: já podia pagar um
aluguel modesto. Nesses anos, conviveu com diferentes homens. Em todas
as relações, as brigas, agressões verbais e físicas eram frequentes.
Percorremos brevemente a maneira como se relacionou com cada um
desses parceiros e nos despedimos até o encontro seguinte.

Aos 30 anos conheceu um advogado bem mais velho que ela, Leonardo.
Esse homem estava casado e tinha uma excelente posição como advogado
independente.

Foi uma história com uma carga de atração sexual importante, além das
brigas, agressões, promessas e reconciliações.

Ela engravidou enquanto Leonardo estava casado. Ele pediu que ela
abortasse.

Ela o ameaçou. No final, o que aconteceu foi dentro da lógica de sua
guerra.

Escutamos os relatos sem deixar de observar a imagem da boxeadora,
na qual cada cena encaixava em um “matar ou morrer”.

O fato é que conseguiu que Leonardo deixasse sua mulher e fosse morar
em um apartamento com ela. Esse senhor pertencia a outro nível
socioeconômico: família confortável, colégios e universidades particulares,
mundo do polo e do golfe. Rosana adaptou-se rapidamente. Conforme seu
relato, a partir desse momento baixou o nível de agressão e decidiu tentar
um vínculo mais agradável, levando em consideração tudo o que Leonardo
estava disposto a dar-lhe em grande quantidade: basicamente apoio
econômico e um universo relaxado e seguro. Rosana contou-lhe, nesse
impasse, os abusos que tinha sofrido por seu padrasto na infância e, como
consequência, Leonardo pediu-lhe que não visitasse mais a mãe. Em troca
disso, ofereceu-lhe proteção e resguardo.

A gravidez de Rosana foi difícil. Nesse cenário, não poderia ter
acontecido outra coisa. Devemos lembrar que era um cenário de guerra.
Precisou repousar devido a várias ameaças de aborto espontâneo. De todo
jeito, Leonardo cuidou dela e pediu que solicitasse um ano de licença do
trabalho. Observando todo o panorama, o idílio com Leonardo não
encaixava com a imagem; portanto, deveríamos rever para onde se
desdobraria a força e a agressão contidas.

Claro, fizeram-lhe uma cesárea. Tentamos abordar a primeira infância
da menina. Isso acabou sendo complexo porque, nossa consultante sendo a
mãe de uma adolescente dark com piercing no rosto, não tem vontade de



lembrar a etapa de bebê. Ela achava tão distante e fora de contexto...
Entretanto, ali obteríamos informações valiosas. Recordemos que as crises
vitais — e a etapa de educar crianças sempre é uma crise — nossas
personagens exibem seus melhores atributos.

De fato, sua filha Pamela foi uma menina que aprendeu a se virar
sozinha.

Como soubemos disso? Porque, quando uma mãe garante: “Ela era tão
boazinha que não me dava trabalho”, nós já sabemos que há ali uma menina
superadaptada que cuida da mãe inundada em conflitos e preocupações.

Explicamos a ela que essa era outra forma de abuso. Não era abuso
sexual, claro.

Mas ela não estava se responsabilizando pelas necessidades da filha
enquanto se dedicava a resolver as suas próprias, obrigando a menina a
estar sempre atrás dela.

Compreendeu perfeitamente. Uma vez apresentado o panorama real,
Rosana foi capaz de relatar muitos episódios nos quais ela estourava diante
da mínima falha de qualquer pessoa: um motorista de ônibus, o empregado
do banco ou a senhora que trabalhava em sua casa. Pamela era testemunha
das explosões da mãe, coisa que Rosana não levava em consideração, nem
sequer para diminuir a fúria. Voltamos a olhar juntos a imagem da
boxeadora. Concordamos que, para ganhar, a boxeadora tinha que bater
primeiro, por via das dúvidas. Rosana ficou impressionada, como se, pela
primeira vez, registrasse a potência de sua atuação automática.

Já tínhamos confirmado sua personagem. Já sabíamos que a capacidade
de lutar fora um mecanismo indispensável para sobreviver e que a partir de
sua vivência infantil sentia-se historicamente em perigo. Portanto, defender-
se e atacar teriam sido seus salvo-condutos emocionais. Agora, tínhamos
que rever e observar com novos olhos os diferentes episódios, importantes
ou sutis, para que Rosana tivesse plena consciência do quanto poderia
machucar cotidianamente aqueles a quem amava. Essa era nossa hipótese
de trabalho: avaliar se alguma vez encontrava-se em perigo ou se agia desde
o automático infantil. Logo, ela seria livre para tomar as decisões que
quisesse.

Assim foram passando encontros nos quais ela mesma relatava, com
assombro, suas próprias atitudes agressivas desproporcionais. A princípio
percebeu que não sabia quase nada sobre a vida de Pamela, sua única filha.



Tentou aproximar-se carinhosamente, mas Pamela a rejeitou. Lógico, estava
em plena adolescência.

Então, enviou-lhe uma mensagem pelo Facebook, relatando-lhe alguns
episódios doloridos que ela se lembrava da época na qual a filha estava no
Ensino Fundamental e lhe pediu desculpas por tê-la deixado tão sozinha.

Escreveu-lhe que se lembrava de seus choros suplicando para que não a
enviasse ao acampamento da escola, ainda que Rosana nesse momento
tenha feito de conta não ouvir, mandou-a mesmo assim e nunca soube o que
havia acontecido, porque a menina negara contar sistematicamente. Pamela
estava refugiada em seu violão, tinha acabado o Ensino Médio, mas não
tinha nenhuma vocação definida e contava com pouquíssimos amigos.

Depois de algumas semanas, conseguiu uma pequena aproximação e
propôs que Pamela convidasse sua melhor amiga para passar umas férias
curtas que tinham previsto com a família. Pamela aceitou e esteve um
pouco mais comunicativa com a mãe. Nos últimos encontros, abordamos
também o vínculo com seu parceiro, que não descreveremos aqui. A
integração entre ambos os mundos sempre tinha sido complexa para
Rosana, além da diferença de idade que se fazia mais evidente com o passar
dos anos. Vimos também quanta energia ela continuava gastando ainda em
brigar com sua mãe... A vitalidade desperdiçada na briga ela negava a seu
parceiro e a sua filha. Rosana começou a penetrar o percurso emocional
com uma coragem surpreendente. Não tinha censura em contar alguns
aspectos muito desagradáveis de si mesma. Só queria recuperar, corrigir, ser
mais amorosa com a filha e com seu próximo. Um dia chegou à consulta e
relatou com certo orgulho que sua filha Pamela pedira a ela que fossem
dormir juntas no quarto da menina. O mais surpreendente é que Rosana
aceitou feliz! — isso teria sido impensável alguns meses antes — diante do
olhar atônito de seu marido, que já não sabia o que pensar com relação às
mudanças que sua mulher estava fazendo.

Comemoramos que Pamela se sentisse merecedora e que pudesse pedir
à sua mãe, finalmente, algo de que precisava desde pequena. E, claro, que
Rosana simplesmente aceitasse sem entrar em discussões que a favoreciam
como acontecia antes. Pôde sentir a fragilidade de Pamela, os medos, as
incertezas e a solidão que a mantinham isolada de seus pares.

Pouco tempo depois veio despedir-se de sua terapeuta. Estava feliz com
o trabalho, mas, sobretudo com a clareza em relação a tudo que ainda tinha
de fazer.



Tinha percebido que, apesar de ter vivido uma infância pungente, não
adiantava nada permanecer em uma atitude de vingança permanente. Por
outro lado, reconheceu que o abandono e a não escuta que tinha exercido
sobre sua filha não eram tão diferentes daquilo que ela mesma sofrera
durante a infância. Queria revertê-lo dia a dia. Inclusive em seu trabalho
como secretária do tribunal, estava olhando os processos e escutando as
partes com maior maturidade e entendimento, tentando colaborar para que
cada adulto assumisse sua cota de responsabilidade.

A biografia humana estava em funcionamento.
 



A escrava
Josefina estava com 33 anos e tinha um bebê recém-nascido. Era

professora de matemática em vários colégios, mas estava no período de
licença-maternidade.

Muitas coisas a preocupavam, sobretudo sua psoríase, que tinha se
manifestado pela primeira vez aos 9 anos e desde então aparecia com maior
ou menor intensidade conforme a época. Depois do nascimento do bebê
estava pior. Também queria compreender melhor a relação com sua mãe, já
que desde que nascera seu filho sentia muitas contradições internas.

Depois de algumas conversas amáveis, começamos a indagação sobre
sua biografia humana. A mãe era originária de Misiones, do litoral
argentino. Após terminar o Ensino Médio veio para Buenos Aires procurar
trabalho. Seu pai era portenho, o mais novo de seis irmãos.

Ficou órfão ainda muito pequeno, não completou o Ensino Médio
porque trabalhou desde muito jovem e foi promovido até ser dono de seu
próprio negócio.

Os pais se conheceram trabalhando e tiveram três filhos. Josefina era a
mais velha, nomeada como a responsável e complacente. Logo teve um
irmão que foi nomeado como o preferido da mamãe e logo outro irmão
nomeado como o rebelde sem causa.

Josefina quis relatar uma infância estupenda, mas fomos formulando
perguntas específicas sobre o clima dentro de casa, sobre a personalidade da
mãe e sobre seus próprios registros, até que ficou claro que a mãe vivia
reclamando do pai. Ela tinha deixado de trabalhar quando se casou e
descarregou o sofrimento e a raiva contra os filhos. A mãe costumava dizer
que o pai a “mantinha sequestrada” porque era possessivo e ciumento.

 
Perguntamos se os pais estavam vivos e se viviam juntos. Sim. Então,

esse funcionamento entre pai e mãe era fruto do acordo entre eles. Josefina
se surpreendeu com esta maneira de pensar o assunto, já que sempre havia
acreditado que: “coitada da mamãe, que vida ela tem.” Entendíamos, esse
era o discurso materno, isso é o que a mãe repetiu ao longo de toda a
infância de Josefina e foi assim que ela adotou o pensamento como sendo
verdadeiro. A infância de Josefina estivera tomada pelas queixas da mãe.
Ainda que a mãe fosse “muito boa”, pois ajudava muito na paróquia e todas



as vizinhas gostavam dela, isso provavelmente tinha acontecido assim. Por
isso, perguntamos especialmente sobre o que acontecia dentro de casa.
Pouco a pouco, surgiram lembranças sobre tudo o que Josefina tinha como
tarefa: basicamente limpar, arrumar e cuidar dos dois irmãos. Inclusive,
quando ela limpava, sua mãe lhe batia se considerasse que o resultado não
estava de acordo com o esperado.

Do pai quase não apareceram lembranças, aparentemente trabalhava
muito; mas, além disso, quando começaram as brigas entre os pais, ele batia
a porta e ia embora. Para onde? Josefina não tinha ideia, nunca lhe
perguntara.

Perguntamos onde ela acreditava encontrar um pouco de carinho e
compreensão. Pensou, refletiu, procurou… mas não apareceram
lembranças.

Por outro lado, lembrou-se de muitos momentos nos quais ela,
responsável pela limpeza, tentava fazer com que seus irmãos não fizessem
bagunça. O problema aparecia quando brigavam entre eles e jogavam todos
os brinquedos no chão e ela tentava fazer com que eles a obedecessem.
Claro, quando a mãe voltava, era Josefina quem levava as surras.

Na escola não tinha problemas, tinha duas amigas que ainda
conservava. Porém, em casa não havia vida social nem família numerosa. O
panorama da infância estava claro. Tinha uma mãe olhando para si mesma e
deixando em seu lugar a filha mais velha, responsável pela casa e pelo
cuidado com os irmãos. Mostramos-lhe uma imagem, recorrente, de uma
menina olhando a mãe e tentando acalmá-la. Josefina olhou e disse que na
atualidade continuava sendo assim. Ela ainda se sentia na obrigação de
cuidar da mãe e dos irmãos.

 
Explicamos a ela brevemente como funcionava a dinâmica do abuso

(tudo isso está descrito em meus livros, sobretudo em Vícios e Violências
invisíveis) e garantimos a ela que investigaríamos até onde haviam chegado
os estragos desse abuso, porque, quando uma menina protege a mãe e, ao
tornar-se adulta, continua protegendo-a, não há espaço para cuidar de outra
pessoa. O problema é que ela acabava de ter um bebê.

Portanto, estávamos vislumbrando um problema. Então nos
despedimos.

Josefina voltou duas semanas depois. Perguntou-nos o que achávamos
de ela estar morando com sua mãe desde a chegada do filho. Explicamos



que nós não emitíamos julgamentos sobre nada nem ninguém.
Por outro lado, somente havíamos abordado sua infância, mas se

continuássemos nossa investigação certamente conseguiríamos
compreender globalmente suas histórias de vida e ela teria mais ferramentas
para tomar as próprias decisões.

Contou-nos que, ao sair do primeiro encontro, teve uma piora em sua
psoríase.

Havia épocas nas quais ficava pior e em outras estava mais latente.
Pensou que talvez estivesse relacionado ao fato de “tocar” aspectos tão
doloridos da infância.

Respondemos que não sabíamos ainda, mas que, em princípio, quando a
pele sofre tanto, costuma estar relacionado com a absoluta falta de contato
corporal materna e com uma imensa necessidade de carícias e mimos.

 



 
Claro, vocês dirão que todos os seres humanos deveriam ter doenças na

pele porque a todos faltou contato. Sim, é verdade, somos todos um milagre
que anda.



Decidimos continuar com a cronologia. Sempre soube que tinha
facilidade para a matemática. Estudava e também saía para dançar. Disse
que a mãe sempre deixava.

Achamos estranho. Perguntamos se durante a adolescência a mãe tinha
começado a responsabilizar-se da casa ou se tiveram ajuda externa. Josefina
surpreendeu-se. Nunca teria pensado algo assim. Era óbvio que não. Ela
continuava cuidando da limpeza da casa, já que era a condição para poder
estar ali. Inclusive, aos sábados, era dia de faxina geral. Primeiro cumpria
com suas obrigações e, só depois, saía.

Dissemos a Josefina que isso não era “não ter problemas com a
autorização para dançar”. Pelo contrário. Parecia um trabalho escravo. A
mãe não se preocupava em cuidar dela nem em saber onde ia nem com
quem saía. Só queria que alguém cuidasse da limpeza, algo que essa mãe,
obviamente, não estava disposta a assumir.

Então lhe mostramos a imagem da escrava.
É verdade, sentia-se presa ainda que tivesse “liberdade” para ir e vir. A

mãe jamais perguntou aonde ia nem que horas voltaria se as coisas em casa
estivessem em ordem. Nunca lhe disse nem sugeriu que se cuidasse. O
desamparo estava confirmado. Por outro lado, Josefina tinha compreendido
que, se ela não se cuidasse, ninguém cuidaria dela. Aos 14 anos teve seu
primeiro namorado, com quem começou sua vida sexual. Era estranho,
sabia pouco e nada, achava algo “sujo”

o que fazia, mas não falava para ninguém.
E o que acontecia com sua psoríase? A mãe a levava ao médico?

Alguém se interessava? Coçava? Ela tinha vergonha? Escondia o problema?
Josefina não conseguia responder. Não se lembrava de ter ido ao médico,
mas sabia que isso que ela tinha nos braços e nas pernas chamava-se
psoríase e que ela não deveria mexer.

Achava que eram os produtos de limpeza que provocavam as feridas na
pele e sonhava que quando fosse mais velha deixaria de limpar e o
problema desapareceria.

Perguntamos, então, se isso havia sido um impedimento para se
relacionar com os namorados, mas não soube responder. Tampouco sabia
por que ela o relacionava aos produtos de limpeza. Soubemos que a mãe
devia ter nomeado assim o assunto e ela havia considerado como sendo o
certo.



Então, comovida, acrescentou: “Agora percebo que não tive mãe,
sempre me cuidei sozinha. Então, me pergunto, por que continuo tão
grudada a ela? Por que preciso tanto dela? Vou à sua casa todos os dias,
faço o que for para que esteja sempre contente, levo-lhe presentes, mas ela
continua sem se interessar por mim.”

Respondemos que a menina ferida achava que, quanto mais limpasse e
satisfizesse a mãe, alguma vez mereceria ser amada. Entretanto, essa era
uma ilusão infantil.

Todos merecem ser amados. Simplesmente, às vezes, os adultos não
podem amar (nem às crianças nem a ninguém). Essa era a verdade. Os
adultos são capazes de amar, entretanto, ninguém tem de fazer nada e muito
menos uma criança, para ser merecedora de amor.

Dissemos também que nos chamava atenção o fato de ela nunca ter
ousado

“rebelar-se” contra as obrigações que a mãe lhe impusera desde muito
pequena, e que, inclusive, à medida que foi crescendo e conhecendo outras
instâncias, tampouco tomou a decisão de deixar de responder a essas
ordens. Entretanto, aparentemente sua pele dizia o tempo todo “não”.
Encaixava bem a imagem da escrava resignada acreditando que esse era seu
destino inabalável. Se observássemos nossa hipótese — supondo que
estávamos no caminho certo e que tínhamos uma escrava sangrando pela
pele — era provável que os poucos momentos de

“liberdade”, fossem vividos em segredo. Iria escondê-los, minimizá-los
ou esquecê-

los.
Se traçássemos uma pista para definir por onde continuaríamos nossa

investigação, a “liberdade” em qualquer uma de suas formas, lhe produziria
culpa ou talvez sentisse que não tinha direito ou que teria que pagar altos
preços para obtê-la.

Na verdade, sendo detetives, interessava-nos imaginar a lógica de um
cenário, antes de continuar escutando nossa consultante. Tínhamos que
compreender a subjetividade de um escravo para poder abordá-la de
maneira satisfatória.

Dissemos isso exatamente assim. Ela entendeu e se emocionou.
Inclusive fez cálculos procurando momentos de forte crise com a psoríase
que coincidissem com épocas nas quais ela se cuidava um pouco mais,
percebia que não podia limpar tanto, recolhendo-se e permitindo-se.



Quando terminou a escola, matriculou-se na Faculdade de Ciências Exatas
para cursar Matemática. Agora percebia que fora uma época na qual se
sentia exageradamente “livre”. Perguntamos se naquela época tinha deixado
de limpar a casa. Não, “isso” continuava igual. Mas, de alguma forma, a
livre circulação com seus novos colegas, dava-lhe um “ar” que lhe fazia
bem. Nessa época teve alguns namorados, ainda que fosse pouco o que
podia contar sobre essas relações.

 



 
Perguntamos sobre sua psoríase, mas aparentemente era parte do seu

ser. Tinha a pele machucada consigo. Claro, a mãe não perdoava Josefina
por ela cuidar “de si mesma” e ter “esquecido” sua família enquanto



estudava. Isso causava muita culpa na escrava; portanto, aos finais de
semana redobrava os cuidados com relação à limpeza, comida, roupa e tudo
o que podia deixar brilhando na casa familiar.

Aos 28 anos Josefina já trabalhava bem: tinha vários empregos como
professora e grupos de alunos que precisavam de professora particular.
Nessa época, reencontrou um amigo da universidade e começaram a sair.
Era Ernesto, seu atual marido. Já que somos detetives, que pistas vamos
seguir para observar se é uma escrava? Com que homens poderá relacionar-
se? Surgem duas opções: ou encontrará um subjugador com quem ela possa
“brilhar” sua fantasia de escrava ou se aliará a um homem obediente,
apaziguado e pouco dependente, de modo tal que ela possa continuar
respondendo eternamente à insaciável necessidade da mãe.

Só precisávamos perguntar em qual dessas opções “encaixava-se”
Ernesto.

Josefina não conseguia acreditar. Nunca tinha pensando assim, mas
“caiu como uma luva”. Ela achou evidente que Ernesto fosse um homem
obediente e dócil que respondia submisso aos pedidos de sua própria mãe.
Por exemplo, ele adorava a natureza, gostaria de ter estudado Agronomia ou
Ecologia, mas teve que estudar Ciências Exatas por ordem dos pais.
Também era um homem complacente e amável com Josefina e, sem dúvida,
essas qualidades foram as que fizeram com que se apaixonasse. Até agora
tínhamos um jovem casal, vivendo em harmonia dentro do mesmo sistema
de abusos, sem desdobrar demais nenhum desejo pessoal; ou, em todo caso,
pagando altos preços.

Ambos trabalhavam muito e decidiram morar juntos. Como pensamos
que poderia ser a sexualidade nesse casal? Provavelmente com acordos
tranquilos, sem grandes paixões, mas por sua vez, sem conflitos. Insisto em
que os detetives organizam primeiro uma hipótese e logo checam para
confirmar se estão no caminho certo ou não. Esse exercício é importante,
porque, se perguntarmos abertamente “como vai sua vida sexual com seu
parceiro?”, todos descrevem façanhas impossíveis de comprovar. Não é que
seja muito importante, simplesmente a vida sexual das pessoas é uma forma
análoga de expressar outras instâncias da nossa vida. Na cama, acontece o
mesmo que em outras áreas. São pistas, e como tais têm de coincidir.
Ambos estavam machucados e tinham aprendido a obedecer, calar, resolver
e logo dormir em paz.



Josefina era uma moça muito inteligente, relatava em cada encontro um
sem número de pensamentos que relacionava com sua escravidão, seu
medo, os castigos recebidos e o comodismo dentro de uma realidade que
jamais tinha se atrevido a questionar.

A gravidez transcorreu sem problemas. Por acaso uma escrava reclama?
Não teve dores nem incômodos com exceção das esperadas do último mês.
Trabalhou até uma semana antes de parir para obter mais dias de licença
depois do nascimento do menino. Teve um parto curto, dolorido e intenso.

Nunca transbordou. Percorremos alguns detalhes da sua volta para casa
até que Josefina interrompeu: “Já sei o que acontece comigo. Sabe contra
quem minha pele reage? Contra minha mãe! Minha mãe tinha estabelecido
que eu deveria mudar-me para a casa dela no primeiro mês. Ela emitiu o
parecer e eu o aceitei. Ernesto achou bom. Do hospital, fomos direto para a
casa dos meus pais. Por quê? Minha mãe nem sequer me ajuda. Sinto falta
de meu marido. Minha pele está pior do que nunca. De noite tenho medo de
que minha mãe se incomode quando o bebê chora.

Por que fui para a casa dela? Por quê? Por quê?”
Josefina estava soluçando e rindo ao mesmo tempo. Era um bom

começo. Por quê? Talvez porque uma escrava não pergunta? Que
aconteceria se começasse a perguntar? Que preço você tem de pagar?
Josefina respondeu convicta: “Nenhum.

Isso de pagar com meu trabalho é um assunto do passado. Volto hoje
mesmo para minha casa com meu filho. Quantas coisas ridículas as pessoas
fazem!”

Esse foi o começo de um despertar maravilhoso.
 



O burro com antolhos
Maria de los Ángeles era argentina, mas morava na Cidade do México.

Estas entrevistas foram realizadas por meio do Skype. Tinha 53 anos
quando fez sua primeira consulta. Casada e com dois filhos homens de 20 e
23 anos. Tinha título de Assistente Social, mas trabalhava como
administradora em uma empresa importante. Além disso, participava de um
grupo de estudos com profissionais da área da psicologia e, por meio de
seus colegas, conheceu meus livros. Por isso, quis ter a oportunidade de
atravessar a experiência da construção da biografia humana.

Além disso, tinha a intenção de investigar porque sentia tanta rejeição
com relação a própria mãe. Vivendo fora do país, conservava sentimentos
nobres para com ela. O problema surgia quando se encontravam.

Para começar, abordamos sua infância. A mãe vinha de uma família
pobre. O

pai, por sua vez, vinha de uma família de intelectuais, embora tivesse
trabalhado desde muito jovem em diferentes empresas. O pai atravessou
uma depressão crônica até a morte. A mãe não trabalhava, ficava sempre
em casa, mas era uma mulher fria e distante. Maria de los Ángeles sentia
dificuldade para estudar, e não podia contar com a ajuda de ninguém, pois
sua mãe estava sempre ocupada. Ela e o irmão pediam à mãe que os levasse
até a praça que ficava em frente da casa, mas ela nunca queria. Às vezes,
quando o pai chegava e não estava com uma de duas frequentes dores de
cabeça, os levava.

Perguntamos então de quem recebia afeto. Pensou um pouco até que
disse “de ninguém”. Imediatamente depois disso começou a descrever a
violência da mãe.

Quando María de los Ángeles brigava com o irmão, a mãe os ameaçava
primeiro e logo pegava um cinto para bater em ambos. Depois da surra, a
mãe tomava um Valium e se enfiava na cama.

Mostramos-lhe que ela havia contado essas cenas justo quando lhe
perguntamos sobre o afeto. Portanto, podíamos supor que através dessa
modalidade descobrira a maneira de obter “carinho” e de ser “tocada” pela
mãe. Ficou impactada. Acho que era muito forte “isso”, dito desse jeito.
Mas logo reconheceu que eram os únicos instantes nos quais sua mãe a
olhava. Perguntamos bastante sobre o pai e acontece que também batia nela.



Menos, porque estava menos tempo em casa. Conversamos sobre os
estragos da violência nas crianças, sobre a aridez de aproximar-se da vida
nessas condições e deixamos claro que teríamos que rever quais
mecanismos ela havia utilizado para neutralizar a violência recebida.

A consultante fez o Ensino Médio em um estabelecimento paroquial e
aparentemente tinha muitas amigas, com quem saía muito. Lembrou-se
precisamente do dia no qual, pela última vez, a mãe lançou-se sobre ela
para lhe bater. María de los Ángeles tinha 17 anos. Simplesmente parou a
mão da mãe no ar e disse: “Se você me bater de novo nunca mais vai me
ver.” Efetivamente, foi a última vez que levou uma surra.

Dissemos a ela que não tínhamos como comprovar se isso tinha
acontecido exatamente assim — os detetives sabem que nossas lembranças
estão organizadas com base em discursos enganados —, mas, de todo jeito,
era uma informação importante: parecia uma jovem “decidida”.

Foi nessa idade que conheceu Alberto, seu atual marido. Começaram o
namoro, embora sem vida sexual até o casamento, oito anos depois.
Colocamos palavras sobre quão complexo deve ter sido esse assunto.
Possivelmente, tendo aprendido a se distanciar das emoções e do corpo para
não sofrer tanto a violência materna. Essa distância se manifestaria também
na vida sexual. Maria de los Ángeles interessou-se por esse “olhar”, ainda
que não o compreendesse completamente.

Cursou a carreira universitária de Ciências Sociais sem dificuldades.
Alberto era comerciante, trabalhava com seu pai. A mãe de María de los
Ángeles não aceitava esse namorado “sem estudos”. Casaram-se quando
conseguiram juntar dinheiro suficiente, o que coincidiu com uma oferta de
trabalho para Alberto no México, então partiram.

Nesse ponto, dissemos a ela que oito anos de namoro era muito tempo e
entretanto não aparecia no relato nada relativo ao amor, à paixão, à
vitalidade, às brigas, aos desejos, aos sonhos, qualquer coisa. Então
esclareceu que esses anos tinham sido de pura briga, “o normal de qualquer
casal”. E por que vocês brigavam?

Porque Alberto não concordava que ela estudasse. Chamou-nos atenção
que ela minimizasse algo que costuma ser fundamental na vida de uma
pessoa: aquilo que se deseja empreender na vida. Se a própria vocação entra
em confronto com a pessoa que nos ama e com quem temos um projeto de
vida em comum, alguma coisa complexa está sendo gerada. Pensou um
pouco e respondeu que era verdade, que ela havia diminuído a importância



do assunto, tanto antes como agora. Na qualidade de detetives, era
importante observar como Maria de los Ángeles tinha aprendido a se
relacionar afetivamente: por meio da briga e da agressão. Então contou
algumas histórias que confirmavam o desprezo mútuo, a falta de interesse
entre eles e a distância emocional. Despedimo-nos dela e avisamos que no
encontro seguinte verificaríamos se o congelamento fora seu mecanismo
prioritário para não sofrer.

Anotamos em nosso caderninho de detetives que estávamos abordando
uma mulher casada há trinta anos e que, provavelmente, as alianças ou os
acordos principais entre ela e seu esposo estavam baseados em trabalhar,
sacrificar-se, trabalhar e trabalhar. Possivelmente nesse terreno deveriam
compreender-se e, se a hipótese se confirmar, os conflitos não surgiriam no
seio do casal, na medida em que o âmbito estivesse em funcionamento.
Entretanto, o que parecia permanecer relegado era o mundo afetivo. Nesse
caso, provavelmente os filhos teriam de ter passado pelos maiores
sofrimentos, pelo menos durante a infância. Para que serve anotar esses
pensamentos? Porque devemos imaginar o cenário mais objetivo para
deixar assentadas as “pistas” possíveis. Caso contrário, no próximo
encontro só podemos perguntar-lhe “Como vai?”, ficando submetidos às
respostas enganadas que não servirão, em vez de ir direto às duas ou três
hipóteses que temos, imprescindíveis de serem confirmadas.

Insisto que o trabalho do detetive continua fora dos encontros reais com
os consultantes. Como os estrategistas, que trabalham e pensam para além
dos momentos de ação, porque isso permite clarear a mente, organizar as
peças que temos e definir como continuaremos a investigação. No encontro
seguinte, Maria de los Ángeles quis contar que tinha ficado pensando sobre
sua constatação de que aquilo de que ela mais gostava era ficar sozinha. As
pessoas a incomodavam. Não gostava de morar no México, portanto,
preferia viver “em seu mundo”. É verdade que parecia uma mulher dura e
distante. Porém, lhe dissemos que essa atitude era compreensível,
entendendo que fora um mecanismo razoável para sobreviver a uma
infância igualmente dura. Decidimos continuar com a cronologia.

A questão é que foram morar na Cidade do México-DF, o que foi muito
penoso para ela, pois não se adaptava nem fazia esforços para integrar-se à
comunidade. Às vezes, fantasiava uma volta a Buenos Aires, mas logo
percebia que tampouco lá havia algo interessante. Maria de los Ángeles,
tanto quanto seu marido, no começo, assumia todo tipo de trabalho, alguns



muito difíceis. Tinham todas as intenções orientadas para o progresso
econômico. O desejo era compartilhado.

Claro, as brigas entre eles continuaram. As piores batalhas tiveram lugar
quando Maria de los Ángeles quis cursar mestrado na universidade, já que
nunca tinha desconsiderado a possibilidade de desenvolver, alguma vez, seu
ofício. Nesse ponto, ainda não tínhamos clareza sobre que imagem lhe
mostraríamos. Havia algo de tenacidade, dureza e sacrifício. Porém, não
estávamos certos, fato que compartilhamos com ela. Então decidimos
avançar para ver se podíamos completar o cenário reunindo mais elementos.

Poucos anos depois da emigração, nasceu o primeiro filho. Por quê?
Houve desejo? Cumplicidade? Simplesmente ela achou que “fosse
adequado”. Três anos mais tarde nasceu o segundo filho. Ambos com
cesáreas programadas. Não amamentou os bebês (nesses casos as desculpas
eram variadas), mas não nos interessa se vale a pena ouvi-las, porque é
óbvio que, se estamos imaginando uma imagem dura e tenaz, isso não
encaixa com a suavidade de peitos túrgidos. Claro que em ambos os casos
voltou rápido ao trabalho. Essa era uma atividade sagrada.

Quando estamos construindo biografias humanas e nascem crianças,
sempre tentamos abordar as vivências do ponto de vista dessas crianças.
Porque isso vai completar o panorama, ainda que nesse caso fosse fácil
perceber que as crianças não receberiam nada leve, tenro, protetor nem
acolhedor por parte da mãe. Era impossível.

Só nos restava perguntar quais tinham sido as manifestações recorrentes
desses pequenos. Claro que adoeceram muito. O segundo, febre; quando foi
à escola, tinha febre todos os dias, a ponto de terem de tirá-lo do Jardim de
Infância. As crianças são tão sábias! Quando chegava a casa,
milagrosamente a febre cedia. Nesse momento desejamos oferecer-lhe uma
imagem que fosse suficientemente contundente para que Maria de los
Ángeles pudesse observar sua crua realidade.

Mostramos a ela um burro com antolhos: trabalhando, indo sempre para
frente, desconhecendo qualquer fato que pudesse acontecer ao seu redor.

Tínhamos a sensação de que ela “avançava” sem olhar para os lados,
sem olhar os filhos, sem olhar a si mesma: “trabalhava”, “andava”, “fazia”,
separada de seu mundo emocional, portanto, também do universo afetivo
dos filhos e do marido. A solidão que os desejava a salvava de ter que se
conectar com quem quer que seja. O



problema que vislumbraríamos era que dificilmente encontraríamos
algo mais nesse cenário, porque, “não querendo ver” e somente indo ao
trabalho como único objetivo, seu “leque” parecia estreito.

 



 
Concordou. Assim sentia-se: trabalhando e “puxando para frente”.

Isolada de todos. Contou certos episódios e algum pedido de seu marido
que confirmavam a hipótese. Logo houve vários encontros nos quais
abordamos esmiuçadamente a infância de cada um dos filhos.

Quando temos filhos já adultos, essa reconstrução é trabalhosa e temos
muita preguiça. Entretanto, é um trabalho imprescindível. No seio de cada
noite de desamor vivida pelos nossos filhos quando eram crianças estão as
sementes dos acontecimentos posteriores às cenas familiares atuais.
Fizemos isso com Maria de los Ángeles, então fomos nos deparando com
episódios muito doloridos do ponto de vista dessas crianças. Imaginemos
duas crianças que têm uma mãe que trabalha e trabalha e não vê nada além
do seu nariz! Deve ter sido muito frustrante. Assim chegamos aos dias de
hoje, momento em que Maria de los Ángeles reconhecia que mantinha um
vínculo distante e superficial com os filhos. Ambos frequentavam a
universidade, moravam sozinhos e ela não sabia praticamente nada sobre
eles.

Também percebeu que, em todas as terapias que tinha feito
anteriormente, como seu “problema” eram as eternas brigas com o marido,
era ali que se concentravam as sessões.

Entretanto, nunca tinham abordado o vínculo com os filhos, já que para
ela

“não era um problema”. Foi triste confirmar que, olhando o mapa
completo, era óbvio que os filhos — agora jovens — deveriam estar
pedindo tudo há muitos anos.

Como não os levaríamos em conta? Talvez pudesse chegar a ser uma
maneira de começar a tirar os antolhos, pelo menos por um tempo.

Alguns encontros mais tarde, Maria de los Ángeles pediu um horário
fora da agenda. Estava assustada. O filho mais velho tivera uma grave
discussão com o pai, que lhe disse que era um desgraçado por tudo aquilo
que tinha recebido. Por sua vez, o jovem respondeu desesperado que queria
se matar, o que faria em breve. O

pai continuou acusando-o e, bravo, disse a Maria de los Ángeles:
“Vamos, senão vamos nos atrasar” (o casal tinha marcado uma saída com
amigos).

María de los Ángeles não sabia o que fazer. Duvidava! Percebem,
estimados leitores, como funciona o desamor? Isso não é um julgamento. É



olhar o mapa do burro com antolhos e entender que ele não consegue “ver
além”. Não é capaz de sentir o desespero eterno do filho. Não se atreve a
sair de seu rumo habitual. Não conhece outro caminho senão aquele que
percorre cada dia de sua vida. Essa mãe está desorientada porque alguma
coisa de diferente aconteceu. O destino está lhe tirando os antolhos com
fúria e a luz a deixa cega. Quero demonstrar que estamos observando “essa”
cena no seio “desse” mapa.

Em meio a esse incidente pungente, o jovem olhou para sua mãe e
disse: “Por favor, fica comigo.”

María de los Ángeles finalmente tomou uma decisão. Compreendeu que
tinha que permanecer ali. O pai foi embora furioso. Então o filho a abraçou
chorando e disse: “É a primeira vez na vida que você me escolhe.
Obrigado.” A terapeuta chorava ao ouvir o relato, mas Maria de los Ángeles
mantinha-se estoica diante da tela do computador.

Estimulamos a consultante então a ir além. Tinha que tirar os antolhos,
olhar ao redor (não muito longe, apenas olhar para os filhos), mas, além
disso, caminhar por novos lugares. Foi o que começou a fazer com muitas
dificuldades. Começou falando timidamente com esse filho, compartilhando
algo sobre a indagação que estava empreendendo com uma terapeuta que
morava na Argentina. Mostrou-lhe a imagem do burro de antolhos,
explicou-lhe como estava observando como novos olhos a história familiar
e como ela não tivera ferramentas para amá-los com carinho no passado.
Disse-lhe que agora estava percebendo a realidade e que ainda achava tudo
muito complexo. Contou-lhe sem muitos detalhes sua própria infância.
Enfim, iniciou um doce diálogo.

Cada pequeno encontro, cada novo olhar silencioso em direção aos
filhos era vivido como se houvesse escalado o Everest. Por isso precisava
do apoio e da contundência de sua terapeuta, mas o caminho estava traçado.

 



A cova
Máximo tinha 64 anos, era tabelião, estava casado, tinha uma filha de

27 anos e um neto de 3 meses. À primeira vista parecia elegante, olhos
pretos, barba abundante, mas muito tenso. Não estava disposto a responder
perguntas gerais porque vinha com um problema muito pontual que
precisava abordar e que, conforme Máximo, era de ordem sexual. Fizera
psicanálise durante 25 anos — e, conforme suas palavras, não teria sido
capaz de sustentar uma família nem crescer profissionalmente se não
tivesse sido por essa ajuda. Um colega recomendou-lhe meu livro Amor ou
Dominação — os estragos do patriarcado, e ele então tomou a decisão de
experimentar um novo método.

Considerava-se viciado em pornografia. Quis relatar múltiplas
justificativas e

“soluções” que lhe tinham sido recomendadas ao longo de sua vida, mas
não nos interessavam. Explicamos que nossa tarefa se concentraria em
buscar “sombra”, detectar sua personagem e compreender os mecanismos
de sobrevivência, e que, em seguida, tentaríamos olhar seu mapa da
maneira mais ampla possível sem cair em intepretações fáceis. Não
podíamos garantir nenhuma “solução”. Mas podíamos começar um
caminho juntos, para ver até onde chegaríamos. Ele concordou.

Essas entrevistas aconteceram via Skype, já que Máximo morava em
Salta, uma cidade do nordeste da Argentina. A mãe provinha de uma
família católica fervorosa.

O pai tinha sido tabelião como o avô paterno, de famílias também
católicas.

Tiveram sete filhos. Máximo foi o primeiro homem. A princípio,
indagamos sobre a figura do pai, já que certamente tinha exercido uma
grande influência sobre Máximo e, sem duvidar, respondeu: “Era muito
autoritário, assim que chegava a casa ‘não se ouvia um mosquito’, o ar
ficava pesado, gritava para tudo, era muito machista, desprezava as
mulheres, entre elas a minha mãe. Eu tinha muito medo dele, às vezes, eu o
odiava...” Perguntamos se o pai lhe batia. Disse que não.

Dissemos que não acreditávamos. Nesse panorama, obrigatoriamente
havia surras.



Então, respondeu: “Bom, sim, às vezes, mas não muitas. Só se o
deixássemos bravo.”

Quero demonstrar mais uma vez de que modo o “mecanismo do
esquecimento”

age (isto está detalhadamente descrito em meu livro Vícios e violências
invisíveis). Por isso os detetives têm de “nomear” com palavras claras e
contundentes aquilo que o mapa mostra, mas o indivíduo não se lembra. Ou
não sabe. Pode ter vivido na carne muitas experiências, felizes ou de
sofrimento, mas, se não foram nomeadas, a consciência não consegue
organizá-las. E, se não há organização, não há lembranças.

Por isso, insisto mais uma vez sobre a importância superlativa que
atribuo à

“construção” que o detetive pode fazer olhando a lógica do mapa.
O que muda, nesse caso, que o pai lhe tenha surrado ou não, se de todo

jeito foi um pai que maltratava? Ao acrescentar as peças que faltam — as
surras e os tapas, por exemplo — o indivíduo pode vislumbrar com maior
coerência e convicção a dimensão do desamparo ou da violência exercida
sobre a criança que ele foi. Por outro lado, uma vez que nomeamos a
presença de castigo e, como consequência, o indivíduo se lembra de um
episódio, logo novos aparecerão, e depois outros, até que uma cascata de
lembranças vem nos oferecer um cenário realista.

Voltamos ao protagonista. Ele lembra que era muito tímido na escola,
não gostava de ir. A seguir, voltou a dizer quão temível era o pai. Então, lhe
perguntamos diretamente o que a sua mãe fazia nessas circunstâncias, já
que era a outra adulta da casa. Ela fazia alguma coisa para que isso não
acontecesse? Máximo se desconcertou e respondeu: “Não, ela não fazia
nada.” Isso, escrito assim, parece banal...

Insisto que essa é a tarefa ineludível do detetive. Já expliquei que as
mães costumam ser as donas dos discursos oficiais, por isso raramente as
mães aparecem como carrascas. Simplesmente porque não se nomeiam
assim. É verdade que esse pai deveria ser cruel, mas ele e a mãe estavam
em franca conivência. Explicamos a Máximo que aqui o drama tinha sido o
desamparo no qual a mãe o havia deixado, servido em uma bandeja para
que o pai descarregasse sua crueldade. Não estamos julgando ninguém.
Certamente a mãe vivera situações horrorosas na infância, bem como o pai
e as gerações anteriores. Porém, era urgente que começássemos a nomear o
desamparo materno, alguma vez.



Falamos um tempo longo sobre esses conceitos, que Máximo ouvia
entre intrigado e incomodado. Até que finalmente aceitou, acrescentando
que sua mãe tinha sido uma mulher muito fria, sem aproximações afetivas
em direção a nenhum dos filhos. Talvez o fato de manter um exército de
sete crianças temerosas lhe garantiria que nenhum deles iria se atrever a lhe
pedir algo. Continuou lembrando que, quando uma professora era afetiva e
se aproximava para lhe dar um beijo, ele considerava que isso era algo
ruim. Claro, o carinho e o contato corporal tocavam o pecado.

Para além da frieza da mãe e dos castigos do pai, compartilhamos com
Máximo algumas hipóteses: supúnhamos que desde muito pequeno ele
tivera um registro certeiro de desejos próprios. Não estávamos falando de
sexualidade, mas sim de seu próprio “fogo interno”. Uma força inata.

Presumíamos que a mãe deveria ter sido muito cruel com ele, diante da
possibilidade de que parte desse desejo original, diferenciado, louco,
distinto, aparecesse. Era muito provável que ele não se lembrasse de nada
disto, além de estarmos falando de algo sutil, não havia nada concreto. Por
isso tentaríamos nomear desejos, expectativas e anseios íntimos. Inclusive
achávamos importante procurar se alguma vez surgira uma vocação
diferente, estranha ou extravagante.

Quando uma criança nasce com uma liberdade clara ou com a sensação
de que

“não pertence a essa família”, mas essa família é extremamente
autoritária, normalmente cai sobre a criança uma infinidade de ameaças,
ordens, até fazê-la calar. Se isso acontece antes da puberdade, é provável
que a criança não conserve de imediato nenhuma lembrança, nem sensação,
que o associe a “essa parte” de seu si mesmo. Então, talvez possamos
imaginar a criança ardendo por dentro. Esse fogo não é genital. É desejo
puro, é sentido de vida, é percepção de algo grande dentro dele. Talvez
tivesse vivências similares às de um animal enjaulado. Até que perdeu as
forças e adormeceu para sempre. O problema que temos para confirmar
tudo isso é que o indivíduo não o sabe. Não se lembra. Por isso, explicamos
que, em princípio, retiraríamos o foco de sua genitalidade, que é para onde
ele estava olhando fazia muito anos. Precisávamos deixar de olhar pelo
buraco da fechadura se pretendíamos compreende algo de sua vida.

Máximo comoveu-se, mas conteve-se para não chorar. Precisou de um
tempo para recuperar-se. Depois relatou alguns episódios que confirmavam



a mãe funcionando como “sócia” do pai. Lembrou-se de que ela tirava sarro
dele com sarcasmo. Logo lembrou castigos atrozes que não detalharei aqui.

Assim passou sua infância e adolescência. Estudou em um colégio de
padres, como seus irmãos homens. Dissemos que a partir de sua
adolescência teríamos que investigar como ele tinha sobrevivido ao
desamparo. Formulamos perguntas diferentes sobre como se relacionava
com os amigos e sobre de quais coisas ele gostava, até que nomeou sua
extrema timidez. Na adolescência, isso começou a pesar mais e mais. Era
tão retraído que alguns o chamavam de mal-educado, já que não conseguia
cumprimentar as pessoas. Nessa época começou a se masturbar muito.
Falamos que ninguém poderia definir o que era “muito”. Para um
adolescente tão retraído talvez isso fosse tudo o que pudesse fazer.
Perguntamos sobre sua vocação, mas “não tinha ideia”. Obviamente
estudou Direito porque estava decidido que trabalharia no cartório do pai. A
essa altura, Máximo estava esgotado e tenso, e assim o despedimos.

No próximo encontro virtual, tínhamos preparado uma imagem para lhe
mostrar e confrontar. Apresentamos-lhe o desenho de um homem enfiado
em uma cova. Disse que se sentia identificado. Era isso mesmo, estava
preso. Logo verão o significado de ter desenhado, além disso, seu fogo
interno. Decidimos continuar com a cronologia. Cursou a faculdade inteira
sozinho. Não falava com ninguém, não tinha amigos, não praticava
esportes, não saía aos finais de semana. Tentamos perguntar pela vida
sexual, mesmo que achássemos que já tínhamos as respostas.

Assim que concluiu a faculdade, aos 24 anos, pôde ter a primeira
aproximação com uma mulher, mas com quem não conseguiu ter relações
sexuais. De qualquer maneira, era a primeira vez que era acariciado por
alguém. Ele se lembrava dela ainda com muito amor.

Depois teve várias namoradas, mas sua vida sexual era difícil, tinha a
ideia de que podia machucá-las. Desejava muito na imaginação, mas
quando estava com elas, ficava paralisado.

Logo, preferia se masturbar sozinho. Então voltamos a nossa primeira
hipótese explicando que parecia um homem com muitos desejos, mais do
que o interior de sua cova podia suportar. Como se houvesse uma bola de
fogo dentro dele esperando para sair e se expressar, mas que ele estava
preso e com medo de sua própria explosão. Isso tudo fazia sentido para ele.

Disse que essas palavras o aproximavam muito de algo que sentia, que o
devorava por dentro e que não sabia como explicar. Para nós era importante



vislumbrar algumas linhas gerais com relação a esse funcionamento.
Tínhamos a sensação de que esse fogo interno estava trancado, contido e
que, obrigatoriamente, procuraria caminhos alternativos para se manifestar.

O fato é que aos 34 anos conheceu Felisa, sua mulher. Perguntamos
sobre o que foi que fez com que se apaixonasse por ela. Não pôde
responder, disse somente que era uma mulher adequada para casar. Não
houve desejo nem paixão nem bom sexo.

Felisa era economista, tinha um bom trabalho e era autossuficiente. O
melhor de tudo era que não lhe exigia nada. Esse era um dado interessante,
porque ficava em evidência que o maior benefício era que a mulher não
pedia que ele abandonasse o conforto de sua cova. O medo infantil era o
protagonista desse cenário.

Só então começou a ter confiança na terapeuta. Disse que pela primeira
vez não se sentia julgado nem pressionado. Continuamos indagando sobre a
intimidade no casamento. Na verdade, não havia nada de nada, com
exceção de uma vida sem sobressaltos. Felisa era muito apegada aos
próprios pais, o que deixava Máximo “em paz”, já que não precisava tolerar
sequer a solicitação de ocupar-se afetivamente dela.

Anos mais tarde, nasceu a única filha desse casamento, também
chamada Felisa, mas apelidada de “Feli” para distingui-la da mãe. Nesse
momento, Máximo quis descarregar várias queixas com relação à sua
mulher, sobretudo relativas à aliança histórica que ela havia forjado com a
filha deles, contra ele. Porém, preferimos esperar, já que estávamos
observando o “nada” desse vínculo do casal.

 



 
Olhando a imagem, havia um homem fechado em sua própria cova para

não entrar em contato com a própria potência. Isso geraria isolamento e o
convidaria a permanecer ignorante sobre qualquer coisa que acontecesse ao



seu redor. Em todos os casos, quando aparecem reclamações do consultante,
compete aos detetives olhar o mapa completo, já que cada personagem
contribui com movimentos do jogo no qual todos estão envolvidos. Se há
um homem trancado, o que farão os outros?

Ficarão juntos e se acompanharão do jeito que puderem para saírem da
clausura. Se continuamos contemplando a imagem e a compararmos com
seu motivo aparente de consulta, por acaso não parece lógico? Masturbar-se
é o que o indivíduo tem nas mãos para sentir-se bem se está completamente
sozinho. Então, até aqui, as peças encaixam.

Foi pouco ou quase nada o que Máximo pôde relatar sobre a infância de
Feli.

Não nos surpreendia que respondesse convencionalmente, desde “era
uma menina linda” até “era boa aluna” ou “tinha o dom especial para a
música”. Não queremos dizer que isso não tenha sido verdade, acontece que
estávamos procurando um conhecimento íntimo sobre sua filha, o que
obviamente não teria abordado jamais.

Sua filha já estava casada e acabava de ser mãe de um menino. Máximo
teve de reconhecer que a aproximação que tinha em direção à filha e ao seu
genro era absolutamente superficial. O mundo se desdobrava muito longe
de sua cova, que o mantinha ainda trancado em seus medos infantis.

Máximo era um tabelião com uma posição econômica sólida e um
reconhecimento profissional estabelecido, entretanto sua intimidade e sua
capacidade afetiva estavam trancadas desde sua mais tenra infância.
Mostramos-lhe como tinha passado a vida adulta sem nenhum vínculo
afetivo comprometido e que as duas pessoas mais próximas, a mulher e a
filha, tampouco tinham conseguido atravessar as paredes de sua cova, que o
mantinha, ainda hoje, no resguardo do menino medroso que tinha sido.
Portanto, não ouviríamos queixas.

Incomodou-se, pensou um pouco e lembrou-se de um episódio de briga
entre a esposa e a filha. Feli tinha pedido ao pai que interviesse porque
aparentemente a mãe estava “com ciúmes” da vida social da filha. “O que
você fez?”, perguntamos.

“Falei para ela que teria de compreender sua mãe.” Mais uma vez
mostramos-lhe a imagem pela tela do computador e comprovamos que não
estava disposto a pôr o rosto nem um milímetro para fora. Não fez nada.
Nem pela filha nem pela esposa.



Não se interessou, não averiguou, não refletiu, não se envolveu.
Máximo começou a soluçar tampando o rosto com suas grandes mãos.
Esperamos um tempo. Depois perguntou olhando para o céu, esperando
uma resposta celestial. “O que eu faço? O

que eu faço, Deus, me ajude, o que eu faço?” Esperamos mais um
pouco até que se recompôs e lhe oferecemos uma proposta.

Nessa parte estava refugiado em sua personagem de menino medroso e
em parte era o adulto que tínhamos à nossa frente, com recursos de gente
grande. Podia fazer movimento para sair dessa cova comprovando que já
ninguém o açoitaria nem o desprezaria nem o castigaria. Podia aproximar-
se da filha e perguntar-lhe como estava. O rosto dele iluminou-se. Sabia que
a filha queria se mudar para uma casa mais confortável e Máximo contava
com o dinheiro necessário. Alguma vez Feli tinha pedido dinheiro a ele?
“Não, nunca, jamais me pediu coisa alguma.” Olhamos outra vez a imagem.
O caminho estava traçado.



O lobo disfarçado de cordeiro
Gimena tinha 40 anos e estava casada. Era mãe de duas meninas:

Antônia, de 6
anos, e Francisca, de quatro anos. Estava tirando um “ano sabático”,

depois de trabalhar durante dezoito anos na Polícia Federal da Cidade de
Buenos Aires.

Procurava reorientar sua vida e a leitura de alguns livros meus lhe
pareceram uma porta aberta.

Por isso decidiu nos consultar. Tinha um aspecto frágil, fisicamente era
pequena, muito magra, pele branca e olhos claros. Esclareceu que estava
preocupada especialmente com um velho conflito que mantinha com seus
pais e irmãos.

Quero destacar que um detetive está sempre em suas funções. A Polícia,
na Argentina, tem sido historicamente um antro de repressão, violência,
corrupção e autoritarismo, ao longo de um século de regimes militares e
atropelos contra os cidadãos, nos quais a instituição policial esteve
associada. Com isso, não quero dizer que vamos automaticamente supor
que nossa consultante estivesse relacionada com irregularidades ou abuso
de poder, mas, enfim, pelo menos tínhamos que levar em consideração esse
dado, que se opunha à imagem etérea e angelical que ela passava à primeira
vista. Com essas anotações, explicamos a ela que abordaríamos sua
biografia humana.

Ela não se lembrava de absolutamente nada de sua infância e quase
nada de sua adolescência. Justificou que tinha péssima memória e que só
sabia o que lhe haviam contado. Muito bem, explicamos como funcionava a
mecânica do esquecimento e que, habitualmente, a consciência relegava à
sombra certas vivências, quando uma criança vivia acontecimentos muito
difíceis ou hostis para sua idade, por exemplo.

Os pais casaram-se aos 18 anos do pai e 16 anos da mãe. Perguntamos
se o casamento tinha acontecido devido a uma gravidez, mas Gimena não
tinha ideia.

Viveram muitos anos na casa dos avós paternos.
Ela foi a primeira filha e logo teve uma irmã, três anos mais nova.

Lembrava bem da violência verbal e física entre os pais. A mãe também
odiava a avó paterna (com quem morava). Logo descreveu cenas que não



valem a pena reproduzir, mas que indicavam um clima de guerra familiar e
Gimena não conseguia ter lembranças fidedignas sobre o que ela fazia
enquanto isso. Garantia que era calada e obediente, ao contrário de sua irmã
que criava confusões e era castigada. Também circulou durante muitos anos
na família o relato de um episódio no qual ela, aparentemente, estava
cuidando da irmã quando a menina caiu. Gimena pensou que ela havia
morrido e foi eternamente acusada de irresponsável por esse acidente. As
lembranças estavam tão desorganizadas que passamos os primeiros
encontros organizando-as, dando a algumas um marco de veracidade e
deixando outras “guardadas” porque não encaixavam com nada. No final
das contas, concordamos que a violência em casa era frequente, sobretudo a
negligência e a falta de cuidado com essas meninas.

Até agora tínhamos uma menina que tentava não criar mais problemas
do que os existentes em sua casa. A superadaptação — muito frequente em
várias biografias humanas — baseia-se no fato de que as crianças
anteponham as necessidades dos adultos às próprias. Isso se chama abuso
materno, em todos os casos. Pensou um pouco, disse que era verdade, a mãe
sempre dizia que tinha se esmerado em cuidá-

las, mas ela não tinha lembranças genuínas de receber cuidados de sua
mãe.

Era necessário abordar sua adolescência ao menos com duas hipóteses:
ou continuaria reprimindo suas necessidades básicas, adaptando-se aos
demais, ou se vincularia por meio de brigas, um sistema que dominava.
Apostávamos na segunda opção, mas tínhamos que investigar. Expusemos
isso dessa maneira a ela, então, com total firmeza e ar desafiante, afirmou
que era difícil “ganhar” dela em uma disputa.

Mostrou-nos uma cicatriz na cintura, consequência de uma faca que sua
irmã tinha tentado cravar-lhe, aos 16 anos. Mas ela deixou-lhe uma cicatriz
pior no rosto.

Entretanto, lembrava que a irmã tinha recebido os piores castigos. Esse
era o panorama.

 
Cursou os estudos sem dificuldades, com poucas amigas, com exceção

de uma que ainda continuava sendo a melhor até hoje, ela era madrinha de
sua filha mais velha. Gimena era considerada “tranquila” por seus pais e
professores; porém, sua irmã era “brava”, respondona, combativa, com
muitos namorados e mais “esperta”



que Gimena, ainda que fosse mais nova. “Todos achavam que a Silvina
era a mais velha, até fisicamente tínhamos uma cabeça de diferença”.

Revendo nossas anotações, parecia-nos que o incidente da faca não
encaixava com uma adolescente tranquila e amável. Insistimos em
perguntar o que fazia diante dos conflitos entre os pares quando acontecia
alguma coisa de que ela não gostava.

O que chamava nossa atenção era que colecionava muitos exemplos.
Lembrava perfeitamente do dia em que tinha arrancado tufos de cabelo de
uma colega porque ela tirara sarro de sua magreza ou quando enfiou a
cabeça de outra colega dentro de uma privada para dar como concluída uma
briga. Respondemos que estávamos tendo a sensação de estarmos diante de
uma “mosquinha morta”. Muito brava, mas sem que ninguém perceba.
Gostou da ideia.

Mostramos-lhe a imagem de um “lobo disfarçado de cordeiro”.
Justamente, ela se exibia de uma maneira muito diferente daquilo que era
capaz de acionar de maneira solapada. Disso, ela já não gostou muito.
Despedimo-nos.

Na qualidade de detetives temos um problema: se a personagem da
nossa consultante estava acostumada a mentir, enganar, manipular e
esconder-se, ela também faria exatamente isso — inconscientemente — no
seu processo terapêutico.

Portanto, precisávamos aumentar nosso zoom para “pescar” as mínimas
contradições, já que o engano fazia parte de sua maneira de ser aceita, de
ser acolhida.

 



 
No processo de construção das biografias humanas o desafio é manter,

no mesmo plano e simultaneamente, a compaixão pela criança que o
consultante fora (com seus mecanismos de sobrevivência que lhe



permitiram chegar até aqui) e também pelo indivíduo adulto, “vivinho da
Silva”, graças a esses mecanismos, que frequentemente são negativos, e
produzem sofrimento aos outros. Nesse caso, é fácil perceber: essa menina
encontrara na manipulação e no engano (machucar a irmã de modo tal que
somente a irmã apareça como única agressiva) a solução para salvar-se.

Se pensarmos nisso, observando essa menina em um clima hostil, só nos
resta sentir compaixão. Bom, esse indivíduo cresce, transforma-se em
adulto, seus mecanismos infantis continuam operando no automático,
entretanto, agora, temos de compreender a menina que vive em seu interior.
Ao mesmo tempo, precisamos responsabilizar a adulta que usa esse poder
em detrimento dos demais. Observar os dois lados, infância e vida adulta,
simultaneamente, é tarefa do profissional.

Com esses pensamentos, recebemos Gimena no próximo encontro e a
deixamos a par do que estávamos vislumbrando até o momento. Abordamos
alguns parceiros importantes que tivera em sua juventude, com os quais o
ciúme tinha sido o tempero mais interessante.

Os enganos, as traições, os “chiliques”, as infidelidades, enfim, as
novelas mexicanas que deixavam claras as “manobras” que levava adiante
para sair vitoriosa a cada disputa. Contou algumas histórias que não vale a
pena detalhar, mas que encaixavam perfeitamente com a “mosquinha
morta” ou com o “lobo disfarçado de cordeiro”. Ela dava a pancada antes
que a vítima percebesse o que estava acontecendo, assim acabava comendo
o pedaço mais gostoso. Gimena olhava a imagem e dizia: “Bom, sim, às
vezes o diabo que eu guardo dentro de mim, aparece.” Aos 22 anos, por
meio de um amigo do pai que era delegado, ofereceram-lhe esse posto na
parte administrativa da Polícia Federal. Fez uma carreira rápida escalando
postos de diversas envergaduras até chegar à Chefe de Fronteiras.

Fizemos algumas perguntas com relação ao seu trabalho, mas as
respostas não encaixavam. Tivemos que esclarecer que não estávamos
querendo obter informação como se fôssemos rivais. Não nos interessava.
Não éramos um organismo de controle do Estado, nem o FBI, nem nada
similar. Mas as pessoas que mentem e deturpam encontram no trabalho
sistemas afins a tudo isso. Aqui, estamos diante de um cenário parecido: um
território secreto, com o poder dos demais, manipulando informação à beira
da legalidade, acotovelando-se com negócios duvidosos, subornos e
corrupção... Garantimos a Gimena que não precisávamos de detalhes, mas
que era compreensível que houvesse encontrado um lugar de autoridade



vertical na Polícia, com conflitos permanentes e abusos de poder, muito
parecidos aos que tinha vivido em sua casa. “É verdade — respondeu —, na
Polícia funciona a lei da selva, ganha o mais forte.” Mostramos-lhe que ela
esteve ali durante dezoito anos como se estivesse em sua própria casa.

No seio da instituição, conheceu Octavio, seu marido, que era delegado.
Solteiro, doze anos mais velho, morava sozinho, tinha carro e, claro,

uma boa parcela de poder. Em princípio, contou uma história sobre como
Octavio tinha se fascinado por ela. Insistimos com perguntas curtas até que
a história foi virando.

Quero destacar que, olhando a imagem e supondo — em princípio —
que o engano estará instalado automaticamente, os detetives podem escutar
a novela como se fosse real. Indefectivelmente temos que aumentar a lente
por meio da qual estamos olhando. No final das contas, Octavio não era
solteiro e estava a ponto de separar-se da mulher. Gimena, de alguma
maneira, acelerou o processo. Octavio era um candidato perfeito para ela.
Sobretudo, tinha uma cota de poder importante e uma situação econômica
confortável. Pouco tempo depois, Gimena já estava morando em seu
apartamento. Tinham o projeto de formar uma família.

— E Octavio queria?
— O quê?
— Formar uma família.
— Ah, sim... Bom, não sei. Ele trabalhava demais.
— Então o “projeto família” era seu, não era compartilhado.
— Bom, eu nunca havia pensado nisso desse jeito. É verdade que eu

insisti muito e fui me enfiando na casa dele sem que ele percebesse.
 

— E como foi o primeiro momento da convivência?
— Com Octavio foi bom, o problema era a mãe dele.
Enfim, logicamente, houve conflitos por toda parte. Porque era o

sistema conhecido de Gimena (e certamente de Octavio também). Contou
detalhes desses conflitos e disse: “É que eu tinha que marcar meu
território.” Às vezes, quando trabalhamos com imagens as palavras dos
consultantes vêm de bandeja. Mostramos-lhe o desenho e não sabia
acrescentar uma palavra sequer. Estávamos confirmando o lobo marcando
seu território.

As brigas constantes, as ameaças, as promessas marcaram a relação do
casal durante anos. Formulamos perguntas em relação a Octavio, mas nos



chamou atenção o fato de que eram respostas vagas. Não conseguíamos
imaginar Octavio: o que ele desejava, o que lhe importava e o que ele pedia.
Chegamos à conclusão de que o lobo só esperava saciar-se, mas não tinha
ideia do que Octavio teria gostado nela. Gimena ficou muda. Nunca antes
havia pensado nisso. Os motivos das brigas tampouco tinham muita
importância, como se o motivo fosse simplesmente manter o alto nível de
adrenalina.

As gravidezes demoraram para chegar, pois ambos trabalhavam muito.
De qualquer maneira, na qualidade de detetives podíamos imaginar que o
nascimento da primeira menina teria sido caótico, porque nesse território
não havia nada leve para recebê-la, nem tranquilidade, calma ou bem-estar.
Gimena descarregou sua cachoeira de queixas: que não pôde dar-lhe o
peito, que doía, que o pediatra dizia que o leite dela não servia, que a sogra
dela se metia, que Octavio não a ajudava, que o bebê a rejeitava, que ela
tinha sido uma mãe onipresente.

Ufa. Gimena, vamos olhar o mapa. Aqui não pode haver uma mãe
onipresente quando está alerta para defender-se de todos os adversários
imaginários. Quando você voltou a trabalhar? “Quarenta e cinco dias depois
(do parto) acabou minha licença-maternidade” Foi um alívio, não é? “Como
você sabe?” Quero mostrar que os mapas falam por si só. Não estamos
julgando se Gimena fora ou não uma boa mãe.

Essa não é a questão. Aqui, o único fato que importava era que o lobo
tinha suas metas e não pensava em nada mais a não ser alcançá-las. A
melhor maneira era, sem que ninguém notasse, esconder por trás dessa
mulherzinha minúscula e pálida um predador feroz. A partir daqui, foi
muito intrincado abordar a vida de sua filha Antônia, do ponto de vista do
bebê que tinha sido. Gimena negava, deturpava, simplesmente inventava.
Antônia foi para um berçário aos 45 dias e aos 3 anos passou a frequentar
uma escola de educação infantil em período integral. Claro que era uma
menina que chorava muito, mas segundo Gimena “depois ficava tranquila”.

Dissemos a ela que não admitiríamos mentiras e que ela podia parar de
mentir. Não era necessário. Quase tudo o que havia contado sobre os
primeiros anos de Antônia tivemos que “desmontar”. Imaginávamos cenas
reais e Gimena as acabava admitindo, uma atrás da outra. Esse é um
trabalho obrigatório do profissional, porque as cenas que “nos contam” são
logo “regadas” pelos indivíduos para que continuem “crescendo” em nosso



imaginário, mas não fazem mais do que acrescentar os discursos enganados
para que os adultos fiquem felizes. E as crianças à deriva.

Logo abordamos a gravidez e o nascimento de Francisca, o ritmo
familiar não tinha mudado. Tampouco houve amamentação e paciência.
Esse bebê foi precocemente para um berçário, também ficou muito doente e
isso foi tudo o que Gimena podia resgatar da vida das filhas.

No encontro seguinte, ela chegou com o rosto desfigurado. Tinha
chorado muito e pensado nesses anos todos com as filhas. Percebera que
costumava estar com a adrenalina nas alturas, ocupada com as brigas com
Octavio, mas sem conexão com as filhas. Também nos confessou que
Octavio costumava lhe dizer: “Ninguém sabe o quanto você é brava.”

Finalmente, Gimena quis contar a grande briga que mantinha com seus
pais e irmãos. Interrompemos o relato e dissemos que podíamos ouvi-la
apenas por uns minutos, mas que o importante era ela reconhecer que sem a
adrenalina das brigas ela ficava sem identidade. Que, antes de entrar na
discussão com relação a quem tinha razão, quem era justo e quem era
injusto, cabia-lhe compreender o sentido nutritivo que tinham as brigas em
sua vida. Precisávamos observar o campo todo, de cima, já que os detalhes
de cada briga não tinham nenhuma importância. Gimena murchou, como se
tivéssemos extraído dela o combustível que a mantinha viva.

O conflito familiar girava em torno de uma quantidade de dinheiro que
haviam retirado em um empréstimo e que não tinham devolvido. Final da
história. Gimena insistia em contar detalhes e reclamar de seus pais, mas
não lhe permitimos que fizesse isso.

Por quê? Porque teria sido “introduzir-nos em seu campo” e olhar o
cenário desde a sua trincheira. Estaríamos perdendo objetividade. Insisto
que, às vezes, é importante não ouvir. Não escutar absolutamente nada,
nenhuma queixa, porque assim perdemos o foco do que é primordial no
jogo, dentro do cenário total. O que chama a atenção é que, nessa história
do empréstimo, quem saíra ganhando economicamente fora Gimena! Ainda
que contasse a versão dizendo quão injustos haviam sido seus pais. Essa é a
vantagem de ser lobo disfarçado: costumam manipular e mudar a visão da
realidade, até confundir o adversário. Por outro lado, quanto mais energia
colocava em sua fúria ou na injustiça com relação às decisões dos pais,
menos proteção recebiam suas filhas. Nós víamos duas meninas pequenas
no meio dessa confusão. Esse era o traçado desse acompanhamento. Apoiá-
la para que obtivesse recursos emocionais para aproximar-se de suas filhas.



Depor as armas. Tirar pouco a pouco seu disfarce. Experimentar a
sinceridade.

Tolerar aquilo que os outros podiam dizer-lhe. Aceitar a verdade. Tentar
ser humilde. Conectar-se a seus medos. Escutar, contemplar e, dentro do
possível, atender alguns pedidos das filhas. Foi um processo de dois anos,
com um passo para frente e três para trás. Frustrante. Entediante. Em alguns
momentos, Gimena voltava com mentiras organizadas. Outras vezes,
botando um véu. Outras ainda, com as armas afiadas. Porém, tínhamos um
caminho traçado e um objetivo claro.

Enquanto Gimena quisesse, estaríamos dispostos a acompanhá-la com
passo firme.

 



O pacotinho fechado
Julieta tinha 28 anos. Era designer gráfica. Tinha lido alguns de meus

livros e quis consultar-se por curiosidade, já que uma amiga havia feito o
processo de indagação de sua biografia humana. Era uma jovem linda,
simpática e comunicativa.

Sua mãe era socióloga. Julieta tinha passado por muitas terapias desde
seus 14

anos. Disse que tinha “a autoestima nos pés”. Perguntamos quem havia
dito “isso”.

Ficou surpresa, mas garantiu que era o que tinha aparecido em todas as
suas terapias. Respondemos que a princípio não tomaríamos nenhuma
intepretação como certa, porque no máximo eram apenas isto:
interpretações. E que logo investigaríamos juntas. Assim, começamos sua
biografia humana.

Sua mãe provinha de uma família de intelectuais de classe média alta.
Seu avô materno tinha sido um historiador de prestígio e um escritor,
falecido quando Julieta tinha 6 anos, mas que, até então, ainda conservava a
fama que ganhara em vida. A avó materna, que ainda vivia, e os tios
maternos circulavam por ambientes sofisticados, artísticos e intelectuais. A
mãe casou-se com o pai enquanto era estudante de Sociologia, com apenas
21 anos. O pai provinha de uma família similar, de classe média alta, não
tão intelectual e mais próxima do âmbito empresarial. O pai tinha sido “o
galã”, candidato desejado de todas as moças do clube que frequentavam.

Do jovem casamento nasceram duas filhas, Julieta e Isabel, com cinco
anos de diferença. Julieta se lembrava de brigar muito com a irmã mais
nova, não sabia explicar por quê. Só lembrava que não a suportava. Diziam
que Isabel era a preferida do pai e que ela era a preferida da mãe. Esse
assunto das “preferências”

familiares costuma ser confuso. Em princípio porque nenhum adulto
escolhe realmente alguém. Se as crianças fossem “escolhidas”, estariam
preenchidas por alguém. Mas raramente acontece assim. Julieta tinha
poucas lembranças de quando era criança e a cada pergunta respondia com
lembranças sobre o que sua mãe gostava ou o que sua mãe fazia ou o que
preocupava sua mãe. De qualquer maneira, Julieta considerava que tivera
uma infância feliz. Perguntamos muito. Embora não tenha sido uma



infância de terrível desamparo, como estávamos acostumados a identificar,
tampouco havia um registro palpável de adultos receptivos com relação ao
que a menina precisava.

Começou a frequentar a escola aos 3 anos. Não gostava de ir, lembrava
que fazia xixi, mas a mãe pacientemente a trocava e voltava a mandar. Sua
mãe era delicada, falava-lhe com suavidade, embora Julieta nunca tenha
conseguido transmitir-lhe seus medos e sua vontade de ficar em casa.
Contava com pouquíssimas lembranças da primeira infância: apenas sua
timidez, as brigas com a irmã e o mundo encantador da mãe. Não muito
mais. Fizemos algumas perguntas, mas Julieta respondia entre risadas como
se fosse uma criança de 10 anos, em vez de uma adulta querendo indagar a
si mesma.

Aparentemente, a mãe, mesmo que tivesse uma vida social intensa,
deixava as meninas bastante trancadas em casa. Durante a adolescência, só
tinham autorização para ir ao clube que frequentavam e para visitar algumas
amigas muito próximas. Se a mãe não conhecesse perfeitamente a família,
não obteriam autorização para sair.

De todo jeito, Julieta gostava de ficar brincando em casa. Relatou com
saudades que, sua casa, em parte, era como um “museu”: guardavam
prêmios, fotos e homenagens ao avô, que Julieta mostrava com orgulho
quando suas amigas a visitavam.

Buscamos mais lembranças de infância. Não havia brigas entre os pais,
nem discussões nem conflitos. Seus pais se separaram quando Julieta
chegou aos 9 anos, mas ela não se lembrava de nada em particular.
Perguntamos mais e só apareceu o silêncio em casa como o elemento mais
relevante. A mãe coordenava vários grupos de estudo e pesquisa que
funcionavam na parte da frente da casa. Portanto, era necessário que
reinasse o silêncio para não incomodar.

 
A felicidade de que Julieta se lembrava estava relacionada à boa vida,

ao bairro confortável, ao bom colégio e à casa decorada modernamente. O
conforto da vida cotidiana era suficiente. Comparada com tantas outras
histórias de vida, não havia nada horrível, embora estivesse longe da
infância cálida e amorosa que toda criança merece.

Julieta compreendia perfeitamente, e acrescentou que, mais tarde, sendo
adolescente, tinha se transformado em uma “rebelde”. Antes de continuar,
observamos o panorama. Não havia muitas opções para que se revoltasse



tanto, sobretudo porque o ambiente era confortável. Mas tínhamos de
investigar.

Ao chegar à adolescência teve mais registros da separação dos pais.
Levava uma vida bastante superficial: colégio, clube e saídas. Os pais
discutiam muito, mas logo apareceu a namorada do pai e o novo namorado
da mãe, ambos fizeram as filhas de reféns. Vou poupá-los dos detalhes:
grosso modo, as duas adolescentes resolveram a questão saindo de casa,
refugiando-se na diversão e nas saídas com os amigos. A opção mais fácil
era afundar-se na superficialidade e foi o que fez Julieta. Saídas, clubes de
dança, roupa cara, maquiagens e consumo geral de moda.

Durante a adolescência ficou mais em evidência o pouco olhar recebido.
Autorregulava-se circulando dentro de um grupo de amigas muito

reduzido, já que tanto a mãe quanto o pai estavam, como adolescentes,
ocupados com seus próprios namoros e tinham pouco contato com as
realidades emocionais das filhas. A distância entre Julieta e a irmã
acentuou-se nesse período.

Justamente nessa época a mãe começou a reclamar de sua “rebeldia”. O
que Julieta fazia? Ficava brava com coisas pequenas. Também, ao perceber
que era atraente, pensou em preparar-se para ser modelo, algo que sua mãe
não aprovou.

Mas não muito mais do que isso. Procuramos “rebeldias” reais, mas
com exceção de estar um pouco brava em casa não apareceu nenhuma
situação que indicasse o abandono do modelo familiar.

Definitivamente, esteve trancada em um circuito minúsculo, sempre no
mesmo colégio e com as mesmas amigas. Procuramos por interesses
particulares, anseios, desejos pessoais. Porém, — uma vez que a fantasia de
ser modelo profissional passara — não aparecia mais nada. Quando acabou
o Ensino Médio não sabia o que estudar. Só sabia dançar com seu grupo de
amigos. Não teve namorados. Fez um breve curso de modelo, aprendeu a se
maquiar melhor e a arrumar-se mais. Mas nunca teve nenhum trabalho.
Perguntamos se nesse momento ela havia voltado a falar com a mãe sobre o
assunto. Não. Ela mesma já tinha descartado a opção e tinha feito o curso
apenas por “diversão”. Lá, teve uma breve relação com um estilista, com
quem não teve vida sexual. Fizemos com que percebesse que, apesar de não
ter grandes estragos ao longo de sua jovem vida, a distância afetiva e o
circuito confortável e fechado a deixaram em uma situação de lamentável
superficialidade.



Tínhamos a sensação de estar diante de uma menina, trancada em seu
pequeno mundo, sem ter explorado nada além do que tinha ao seu alcance.
Então decidimos mostrar-lhe a imagem de um pacotinho fechado com um
laço.

Era evidente que ali dentro encontraria toda a segurança e conforto de
que precisava. Mas ficava prisioneira em um mundo limitado. Não estava
nem bem nem mal; simplesmente, o acesso aos novos saberes e, inclusive, a
uma compreensão mais global de si mesma, provavelmente, seriam
descartados em primeira instância.

Durante o último ano do curso de Designer Gráfico, Julieta conheceu
um rapaz que cursava uma matéria em comum. Luis esmerou-se em seduzi-
la. Era um rapaz mais rústico, que provinha de uma família com menos
recursos e que trabalhava em uma livraria para pagar os estudos. Mas
Julieta tinha medo. Claro, qualquer coisa que viesse de fora do pacote —
quer dizer, de seu minúsculo universo conhecido —

transformava-se em algo perigoso. O ano de estudos terminou, mas Luis
continuou se comunicando e convidando-a para sair. Julieta conversou com
as amigas, que a desencorajaram rotundamente. Quem conhecia Luis? De
onde ele “tinha saído”?

Realmente ele não frequentava o mesmo ambiente. Não tínhamos
nenhuma opção a respeito, mas propusemos a Julieta que olhasse o pacote
fechado e a lógica do cenário.

 



 
Um dia Luis foi até a casa de Julieta. Finalmente aceitou sair com ele e

foi então que teve suas primeiras experiências sexuais, pouco satisfatórias.
Nem sequer tinha avisado a Luis que era virgem. Por quê? “Porque eu tinha



medo que ele risse de mim”. Todo o panorama era coerente com a pouca
experiência e a clausura. Não quis que nenhuma amiga ficasse sabendo
dessa relação afetiva, muito menos sua família. Por quê? Porque não
aparentava ser um moço “legal”. Era óbvio que a superficialidade, a
aparência e o olhar externo sustentavam o universo mínimo no qual Julieta
se movimentava. O que chamava atenção era que o rapaz era delicado,
cuidava dela, estava sinceramente interessado nela. Entretanto, provinha de
um âmbito “de fora do pacote”. Isso era o que tínhamos que olhar juntos.
Não adianta nada esmiuçar se esse rapaz era bom ou ruim, se convinha ou
não, se teria que

“lapidá-lo” com as amigas ou se tinha que deixá-lo, mas sim que
deveríamos olhar em que canto do cenário ele estava situado.

Era claro que essa mulher-menina não estava pronta nem para ter sexo
nem para sustentar um vínculo amoroso. Mas ela o aceitou. Era uma moça
inteligente e simplesmente estava trancada em uma espécie de bolha de
cristal. Mantiveram esse relacionamento durante um ano antes de ela vir se
consultar conosco. Já era hora de andar com os próprios pés e rever as
vantagens que acarretava viver dentro de um pacote, com os benefícios do
dinheiro, o pertencimento de um núcleo social privilegiado e a
superficialidade. As vantagens eram visíveis.

Possivelmente, em breve, o destino lhe proporia superar essa
acomodação.

Portanto, o desafio era estar atenta e não perder as oportunidades de
crescimento.

Nosso trabalho estava feito. Vimos Julieta algumas vezes mais. Nós
podíamos propor, se fosse de seu interesse, desmontar seu lindo pacote com
laço e ganhar o mundo, ou não. Talvez não tenha chegado seu momento.
Mas sempre era positivo saber que a porta se abriria, alguma vez.

 



O menino voluntarioso
Gabriel era um homem de 39 anos. Agradável. Entrou no consultório

com a testa franzida, desconfiado e cuidando de cada palavra que
pronunciava. Tinha dois filhos homens, Teo, de 5 anos, e Valentino, de 8
meses. Chegou “mandado” pela mulher, que era uma fanática típica dos
meus livros. Era gerente em uma empresa têxtil. Sua mulher tinha
trabalhado com ele, mas agora estava se dedicando às crianças. Não tinha
nada em particular que o preocupasse, a não ser que não encontrava “seu
lugar” como pai, diante dos filhos. Propusemos começar o trabalho.

Sua mãe fora professora de escola a vida inteira, até aposentar-se. Seu
pai tinha sido criado no campo, mas depois foi funcionário público até
falecer, quando então Gabriel contava 26 anos. Gabriel era o segundo filho
de quatro irmãos, dois homens e duas mulheres. Eram pouquíssimas as
lembranças da infância. Brincava nas ruas de seu bairro, era tímido, mas
tinha bons amigos que costumavam assumir a iniciativa de chamá-lo para
brincar.

Seus pais sempre viveram juntos, falavam pouco entre eles, com
exceção dos assuntos relativos à vida cotidiana. O pai “tinha uma vida” fora
de casa e quando voltava a casa, à noite, reclamava que a mãe não “falava”.
Realmente, a mãe era calada. Não era mau caráter, ela simplesmente se
fechava em sua couraça e não compartilhava nada. Nem alegria nem
tristeza. Broncas tampouco. Nada de nada.

Os filhos estavam acostumados.
Não perguntavam nem compartilhavam nada de importante com a mãe.

O que Gabriel mais gostava era de sair para brincar na rua. Perguntamos
mais a respeito do vínculo com a mãe, mas não aparecia nenhuma
lembrança de ternura. Tampouco de violência. Dissemos que, de todo jeito,
deveria ser muito duro para uma criança

 
— que é sinônimo de vitalidade e movimento — adaptar-se à quietude e

ao silêncio.
Gabriel comoveu-se, nunca tinha pensado assim. Perguntamos mais

sobre o pai, já que parecia ser um homem que procurava algo vital fora de
casa, mas ele respondeu com certeza total que a relação deles era ruim.
Houve um episódio que a mãe relatou muitas vezes (portanto, Gabriel não



tinha certeza se era uma lembrança ou uma “reconstrução posterior”), no
qual a mãe havia saído de casa e, como ele chorava muito, o pai lhe bateu,
chamando-o de “manhoso”. Mostramos-lhe que, para além da pouca perícia
do pai, a mãe o havia deixado nas mãos de um homem incapaz de cuidar
das crianças. Depois, ela mesma se ocupava em repetir que ele era
voluntarioso, quando, na verdade, a própria não sabia como organizar o
vínculo de afeto e solidariedade.

O pai tinha muitos interesses pessoais: participava de uma orquestra,
tinha amigos e uma intensa vida social para além do trabalho. Por outro
lado, a mãe só vivia entre a escola na qual trabalhava e sua casa.
Perguntamos se Gabriel saía com o pai, mas essa ideia foi rejeitada
enfaticamente. Dissemos que rejeição deveria vir de um discurso materno
contundente, caso contrário não teria lógica.

Qualquer criança aceita acompanhar adultos que saem de casa, vão a
festas divertidas ou se relacionam com pessoas. Gabriel nunca tinha
pensado nisso, mas ele achava coerente. Até o momento tínhamos um
menino tranquilo, calado, aparentemente funcional para a mãe. Atuava
conforme aquilo que a mãe precisava, sem contrariá-la nem lhe exigir nada.
Precisávamos imaginar como enfrentaria a adolescência, vindo de uma
infância tão recatada e obediente com as necessidades maternas.

A timidez e a obediência nunca facilitam o trânsito para a adolescência,
que requer algo de calma, potência e coragem. Efetivamente, foi um
período complexo.

Ainda por cima gostava de jugar futebol, coisa que em um país como a
Argentina complica muito os meninos no terreno da amizade. Foi um
estudante comum.

Conseguia ter algumas namoradinhas já que era um garoto educado,
tranquilo e bonito.

 
Lembrava-se da irritação com o pai, mas, ainda que perguntássemos

muito, não aparecia nenhum episódio importante. Então, chegamos à
conclusão de que simplesmente estava alienado com sua irritação para com
a mãe.

Ao terminar o Ensino Médio, deu um jeito de se mudar para a casa de
uns tios, no centro de Buenos Aires, já que morava em um bairro da
periferia. Precisava liberar-se da tensão da sua casa e essa mudança
geográfica foi muito significativa.



Procurou uma carreira curta relacionada ao marketing e dois anos
depois já estava trabalhando em pequenos negócios, até que foi trabalhar
em uma empresa de grande porte. Sua adaptação ao ritmo de Buenos Aires
foi imediata.

Pouco tempo depois, o pai de Gabriel teve câncer. Nesse momento
percebeu algo que o deixou perplexo: a mãe dedicou-se com amor e entrega
absoluta aos cuidados do marido. Não teria ela passado a vida inteira muito
brava com ele? Ele riu, já que sempre se fazia a mesma pergunta.

No final das contas, Gabriel tinha desperdiçado sua energia para
defender a

“posição” da mãe, enfrentado inconscientemente o pai, supondo que
desse jeito obteria aceitação materna, para nada. Era verdade. Agora ele
podia ver isso com clareza. De fato, seus três irmãos sempre tinham
conservado uma boa relação com o pai. Às vezes, estamos tão presos aos
nossos papéis que perdemos toda perspectiva.

Seu pai faleceu alguns meses mais tarde e ele não conseguiu deixar sua
irritação nem sequer no luto. Despedimo-nos de Gabriel dizendo que
víamos um homem com dificuldade para “sair” de suas opiniões
estabelecidas. Com poucas palavras — como sua mãe —, um pouco
“fechado”, fixo, obstinado. Nos próximos encontros tentaríamos estabelecer
algumas linhas gerais sobre seu cenário e sua personagem de sobrevivência.

Aos 30 anos conheceu Liza, sua mulher. Fora difícil conquistá-la porque
não tinha coragem de falar com ela. Ele a adorava, mas não encontrava
palavras para expressar os sentimentos. E esse tinha sido o motivo aparente
pelo qual muitas namoradas anteriores tinham terminado a relação. Por
outro lado, percebia que, quando as coisas não funcionavam como ele
queria, entrava em “zonas de irritação”

das quais não conseguia sair.
 

Essa afirmação pareceu-nos interessante. De fato, era muito difícil ter
informações de Gabriel: suas respostas eram curtas, como se estivesse
medindo cada palavra.

Além disso, tínhamos a sensação de que, se errássemos em alguma
apreciação, ele ficaria muito bravo. Não era algo concreto, apenas uma
percepção que pairava no ar. Como era isso de entrar em “zonas de
irritação”? Segundo Gabriel, ele sentia que o outro deveria “adivinhar” o
que desejava. Caso contrário, sentia-se traído.



Essa, aliás, era a principal queixa de sua mulher. Falamos um pouco
sobre as deficiências durante a infância. Há uma etapa, quando somos bebês
e crianças pequenas, na qual a mãe deveria “decifrar” o que acontecia com
a criança para satisfazê-la.

Mas isso acontece muito raramente. Portanto, as crianças aprendem que
“nem vale a pena pedir” aquilo que já sabemos que, de qualquer jeito, “a
mamãe não vai entender”. E, conforme Gabriel relatava, parecia que tinha
ficado lá, no mesmo estágio, esperando que “alguém adivinhasse” o que
desejava. Se isso não acontecia, se “trancava”.

Mostramos a ele, então, a imagem de um menino fechado, voluntarioso,
de braços cruzados, bravo e esperando que alguém lhe peça desculpas.
Gabriel achou muito engraçado e começou a rir. Dizia: “Se minha mulher
visse isso, estaria esfregando as mãos.” Depois, ficou mais sério e disse que
era exatamente assim. A seguir, beirando o choro, confessou que não se
lembrava de nenhum aniversário alegre, de sua infância, nem mesmo que
gostasse dos presentes que os pais lhe davam. Claro, não havia ali adultos
capacitados nem para “adivinhar” do que gostava, nem para prestarem
atenção nele, nem para perguntar-lhe o que desejava, nem o levar em
consideração. Acontece que isso foi no passado. Então soltou um choro
profundo e reprimido de muito tempo. “Não sei como vou superar, tudo me
deixa bravo.” Estivemos um longo tempo esperando que chorasse tudo o
que tinha atravessado.

Em qualquer caso, era importante separar o menino que não podia pedir
—

porque não seria ouvido pelos adultos —, do adulto que agora tinha seus
próprios recursos, mas que resistia em usá-los. Talvez porque “tivesse se
identificado” ali. Ou porque obtinha benefícios. Era o que tínhamos que
investigar.

Gabriel e Liza mantiveram um namoro alguns anos até que foram morar
junto.

Tinham sido colegas na empresa e, no terreno do trabalho, se davam
muito bem.

Liza sempre tinha pedido para que Gabriel falasse, explicasse, se
expressasse. Em parte, tinha aprendido a adivinhar seus pedidos e emoções.
Outras vezes, embora os percebesse, não punha tanto empenho em
satisfazê-lo automaticamente, sobretudo a partir da presença do primeiro
filho.



No encontro seguinte, já com a imagem na mão, abordamos os
nascimentos dos filhos e o início da vida familiar. O que poderíamos supor
na qualidade de detetives?

Que se Gabriel ainda funcionava como um menino voluntarioso, que
pretendia ser

“satisfeito” por adivinhação, ele entraria em competição com os filhos
que, sendo pequenos, precisariam imperativamente de que a mãe
interpretasse cada pequena necessidade. Dissemos isso a ele, exatamente
desse modo.

Ele, então, se lembrou de um episódio recente, no qual, enquanto faziam
compras em um supermercado, o filho mais velho perguntou-lhe porque o
pai nunca comprava “coisas doces”. Automaticamente, Gabriel respondeu:
“Porque você nunca me disse que gostava.” Compreendeu que agora, na
qualidade de adulto, cabia a ele “perceber” o que os filhos queriam. Foi um
insight magnífico.

 



 
Investigamos detalhes sobre vários aspectos de sua vida em família, mas

depois de alguns encontros apareceu um assunto que consideramos
adequado abordar.



Acontece que Gabriel “achava injusto” que Liza tivesse tirado um ano
de licença, para poder se dedicar totalmente aos filhos, especialmente ao
bebê. Por que ele era o único que tinha que trabalhar? Foi uma colocação
desconcertante. Ou nem tanto, se desviássemos nosso olhar em direção à
imagem do menininho fazendo birra.

Dissemos isso a ele. Isso parecia um ataque de birra em vez do
pensamento de um homem grande, pai de dois filhos e esposo de uma
mulher madura. Então continuou se queixando em relação à justiça e à
injustiça entre os gêneros, que nos países escandinavos os pais também
tinham licença paternidade, etc. Nós nos pusemos a escutá-lo um pouco e a
observá-lo em plena “birra”. Ao final, perguntamos se queria uma chupeta.
Só aí voltou à “realidade”. Depois de esperar que ele drenasse a fúria
perguntamos como estava no trabalho, como estava de dinheiro, enfim, uma
quantidade de perguntas que permitiriam que chegássemos à conclusão de
que precisava resolver assuntos complexos em seu trabalho e que se sentia
muito sozinho para afrontá-los. Muito bem. Mas por acaso éramos
obrigados a adivinhar que “isso” era o que acontecia?

Perguntamos se eles estavam precisando do salário de Liza. Não.
Perguntamos também se achava que Liza era mais feliz trabalhando ou
cuidando dos meninos, sendo, sobretudo o segundo, tão pequeno.
Perguntamos se tinha conversado sobre tudo isso com a mulher. Era uma
maneira de fechar-se na personagem do já conhecido “menino
voluntarioso”. Esclarecemos que nosso trabalho detetivesco se concentraria
em rever como pretendia competir com as supostas vantagens de sua
mulher, inclusive de seus filhos. Fechar-se, enfurecer-se e “fazer bico”
trouxeram-lhe benefícios até agora, mas se continuasse assim os filhos
pagariam as consequências.

Era hora de amadurecer.



A transcendência
Poderíamos multiplicar até o infinito os relatos dos desenvolvimentos

das biografias humanas das pessoas, mas, ainda assim, seria difícil abordar
a magnitude das experiências pessoais, sentimentos, contradições,
ambivalências, além de vislumbrar a intimidade que pode ser estabelecida
entre consultante e terapeuta. O desafio é enorme, por parte de uns e de
outros. O consultante tem de estar disposto a caminhar em direção ao limite
do seu próprio abismo. O terapeuta (não sei como o denominarei no futuro,
quem sabe “o biógrafo”?) encontra-se com a desconfiança natural e com a
solicitação de soluções por parte de quem se consulta. Então o melhor será
escutar, com ouvidos de detetive e colocar toda a nossa capacidade intuitiva
a serviço da verdade, recordando que buscaremos uma instância global,
inclusive mais espiritual. Maior que cada um de nós. Cada vez que
abordamos com respeito e sinceridade a interioridade ferida de um ser
humano, estamos iniciando um caminho sem saber até onde ele nos levará.
Não temos objetivos, não esperamos resultados, não emitimos julgamentos
e, claro, não damos conselhos. A proposta é: caminhemos juntos. É verdade
que à medida que adentramos a maior quantidade de histórias de vida, mais
treinamento adquirimos e mais bem afinamos nossas percepções. De todo
jeito, não há garantias.

Para além da identificação de alguns leitores, mais com uma história do
que com outra (ou talvez com nenhuma), confesso que, quando atendemos a
algumas centenas de indivíduos, chegamos à conclusão de que as histórias
são todas muito parecidas. Por quê? Porque quando fomos crianças não
obtivemos a segurança emocional básica indispensável. Tudo o que vai
acontecer depois será uma busca permanente de compreensão dessa
hostilidade experimentada durante a infância.

 
A construção da biografia humana que proponho é apenas o primeiro

passo.
Quero acreditar que, em uma ou duas gerações, estaremos fazendo outra

coisa. A biografia humana pretende estabelecer um véu de verdade sobre a
realidade. Dito assim parece óbvio, mas já expliquei que, nas vidas comuns
e cotidianas das pessoas, a distância entre nossas realidades internas



(passadas ou presentes) e o que acreditamos ou interpretamos em relação a
essas realidades é incomensurável. Eis aqui todo o problema.

Empreender esse caminho pode levar uma vida inteira. Compreender
nosso cenário completo, dispor o verdadeiro papel de cada uma das pessoas
que foram imprescindíveis em nossa vida, relacionar nossa infância com
nossa juventude e vida adulta, reconhecer a personagem que nos permitiu
sobreviver, observar cotidianamente essa personagem agir
automaticamente, tentar mudar algumas facetas dessa personagem, viver
com maior consciência cada dia de nossa vida. Essas parecem ser tarefas
impraticáveis. Entretanto, tudo isso continua sendo o primeiro passo. Talvez
esse caminho seja seguido por nossos descendentes: filhos, sobrinhos,
netos, aprendizes ou afilhados. Talvez, o propósito de treinar essa maneira
de nos olharmos não seja só em benefício próprio, mas sim a favor daqueles
que viverão no futuro.

Por outro lado, toda indagação pessoal — corajosa e honesta —
imprescindivelmente, nos conduzirá em direção ao Si Mesmo Superior,

quer dizer, até essa parte de nós mesmos que anseia transcender enquanto
busca a verdade, tentando compreender qual é o serviço que estamos
convidados a desdobrar a favor do próximo. O problema é que, para
chegarmos ao Si Mesmo Superior é imprescindível livrarmo-nos de nossas
máscaras e enfrentarmos, a vida com o que tivermos, em um território
muito mais próximo.

Contactar nosso Si Mesmo Superior não nos garante um estado de gozo
ou de beatitude. Já vimos como, desde criança, aprendemos a viver sob a
capa de uma personagem para que nossos pais não fiquem bravos ou para
responder ao que eles esperam de nós. É um mecanismo que praticamos
desde o dia do nosso nascimento.

É interessante notar que, aos que acompanham o processo de encontro
com a própria sombra, muitas vezes, “permitimos” a outro adulto que se dê
o direito de viver como internamente sabe que deve, em vez de continuar
respondendo aos desejos inconscientes do pai e da mãe. Em todo caso,
deixar clara a verdade interior é um bom começo em direção à aceitação de
seu si mesmo. Somente depois disso, poderemos passar da autorregulação à
transcendência.

Tudo isso parece bonito, mas requer muitíssimo trabalho e dedicação.
Também é necessário que sejamos capazes de reconhecer quando a
“espiritualidade” funciona como um refúgio infantil, em vez de ser a



consequência de se ter entrado em contato, previamente, com o Si Mesmo.
Em todos os casos devemos ter “tocado”

nossa sombra, o desamparo, a dor por aquilo que não obtivemos ou a
esperança de que nossa mãe nos tenha amado do jeito que precisávamos.

Desde o meu ponto de vista, é indispensável que transitemos pelos
aspectos obscuros da nossa identidade, de mãos dadas com alguma pessoa
experiente, generosa, aberta, sábia e contemplativa. A construção da
biografia humana é uma maneira possível. Não é a única nem a melhor. É
uma entre muitas outras modalidades. Todos esses sistemas de indagação
são como “roteiros” que o ser humano desenvolveu ao longo da história
para guiar-se no processo de conhecimento interior. Uma vez abordada
nossa história pessoal e nossa estrutura familiar, o papel que ocupamos no
mapa, os benefícios da nossa personagem e os jogos de vinculação, então
aí, em contato pleno e compreensão da nossa realidade emocional, talvez
estejamos em condições de transcender e de nos colocarmos a serviço da
humanidade.

Quem reúne as condições para ser treinado e treinar-se nessa tarefa de
acompanhar a construção da biografia humana de outros indivíduos? Quem
quiser.

Antes tem de estar disposto a enfrentar os próprios demônios. Não é
imprescindível que tenhamos vidas perfeitas, nem que sejamos felizes, nem
sem conflitos. Não conheci ninguém que se assemelhe a isso. Mas é
indubitável que conheçamos a dor da escuridão e que treinemos o olhar
para observar as realidades de maneira global, generosa e abertamente, a
favor da evolução de todos. Somente então saberemos que os conselhos são
inúteis, que não sabemos mais do que ninguém, mas que simplesmente nos
acostumamos a olhar a realidade a partir da sombra. A luz não nos cega.
Nem a luz dos discursos bonitos nem a luz das personalidades
avassaladoras ou simpáticas, nem a luz das identificações. Ajudar o outro a
conhecer a si mesmo é dar-lhe a mão em direção a sua própria escuridão.
Não sei se existe algo mais amoroso do que aquilo que um ser humano
possa fazer por outro ser humano.

Confesso mais uma vez que essa é uma tarefa ingrata. Fazemos fusão
com todos os sofrimentos e todas as esperanças. Também pode acontecer de
não termos muita paciência para as atividades puramente sociais, sobretudo
quando são falsas, ou seja, quando o vínculo acontece entre personagem e
personagem. Essas máscaras que nos serviram durante tanto tempo, nos



protegendo, quando caem em desuso, nos incomodam, até nos machucam.
Conforme as “regras” sociais, comportamo-nos educadamente fazendo o
que a nossa personagem sabe fazer.

O conhecido é seguro para uma alma infantil ou para uma alma ferida.
Mas há um momento no qual já podemos deixar de ver isso que vemos.
Vemos as almas nuas, vemos o medo, a necessidade de ser amados, de
tantos homens e mulheres que transitam pela vida, presos a suas feridas
passadas. Sabê-lo, confirmá-lo, estudá-lo, conhecermos nossa realidade
emocional — por mais sofrimento ou carências que tenhamos vivido —
costuma ser o primeiro passo em direção à transcendência. 



Do individual ao coletivo
Meus primeiros livros estiveram centrados em minuciosas descrições

sobre a maternidade e a dificuldade que as mães têm de amar os filhos sob
um sistema solidário, ou seja, dando prioridade ao conforto da criança. Em
todos os meus livros expliquei de maneiras diferentes que, quando os
adultos têm dificuldade para oferecer à criança aquilo que ela pede, devem
rever seus níveis de desamparo infantil em vez de culpar a criança. O
cálculo é simples: se passamos fome — emocional — durante a infância,
essa experiência perdura no nosso interior. Logo, quando nos tornamos
adultos, e é nossa hora de nutrir outro ser — nesse caso, a criança —, não
temos como fazê-lo. Então, nos parece uma demanda “desproporcional”.
Como resolvê-lo? Habitualmente, adotamos teorias diversas —
lamentavelmente

“autorizadas” por psicologismos discutíveis — que nos apoiam,
garantindo que

“temos razão” e que a criança está errada e “precisa de limites”. A culpa
é do outro.

Se durante nossa infância não só sofremos desamparo e abandono, mas
também que o nível de violência, abuso, repressão sexual e loucura
minaram nossa capacidade de amar, obviamente os recursos emocionais na
hora de amar o outro, adulto ou criança, se verão muito comprometidos.

Lamentavelmente, o “modo de vida”, a educação que recebemos, a
distância afetiva com a qual crescemos, a “normalidade” e todos os recursos
dos quais dispõe o Patriarcado atravessaram-nos, sem que tenhamos
consciência disso. Sobre esses assuntos, escrevi e publiquei uma dezena de
livros.

Logo, fui sistematizando e escrevendo uma metodologia para ajudar
cada indivíduo a acessar seu próprio material sombrio. Ou seja, para
compreender por que não somos capazes de amar tanto quanto gostaríamos.
Todos esses livros convidam à reflexão, já que não há opiniões gerais, mas
sim propostas para buscas pessoais. Tudo isso está escrito. Está publicado.
Muitos dos meus artigos, conferências e vídeos circulam pelo universo
virtual. Entretanto, a sombra é mais forte. O inconsciente coletivo somente
se acalma quando localiza meu nome junto ao pensamento daquilo que sou
“pró”, isto é, ou a favor de alguma posição ou “contra” alguma outra.



Também aparece o menosprezo ao considerar que “isso de maternidade”
só interessa às mães. Sinceramente, sempre pensei que “isso da
maternidade” é tarefa de todos, já que todos nascemos do ventre de uma
mãe e aquilo que aconteceu entre nós e nossa mãe — ou a pessoas que
ocupou o papel materno — determinou o devir de nossa vida. Sobretudo se
não estamos dispostos a rever aquilo que nos aconteceu nem o que fizemos
com aquilo que nos aconteceu, para tomar decisões livres com relação ao
que queremos continuar fazendo a partir disso que nos aconteceu.

Descrevi em outros livros que o desamparo, a violência e a dominação
dos desejos dos adultos sobre os desejos das crianças é intrínseco ao
patriarcado, ou seja, é próprio da nossa civilização. É raro encontrar
crianças às quais não lhes tenha acontecido tudo “isso”. Desde que somos
muito pequenos, treinamo-nos no sistema de dominação, porque fomos
criados submissos aos desejos alheios. Logo, ritmo automático se localizará
entre essas duas opções: viver dominado ou ter alguma porção de poder
para submeter a outros, no âmbito que nos for capaz. Nesse ponto, temos
disponível uma primeira ação individual: investigar quem somos, o que nos
aconteceu e logo detectar se podemos mudar algo a favor do outro ou se
isso nos é muito complexo. Nas instâncias individuais ou familiares, há
muito trabalho pela frente. Por ora, temos claro que aprendemos os
mecanismos de dominação desde nossa mais tenra infância.

Essas modalidades se multiplicam no seio das famílias, dos povos, das
populações das cidades e, logicamente, dentro das organizações do Estado.
É só uma questão de escala. Aquilo que as pessoas fazem na vida privada
logo opera nos vínculos coletivos.

 
Nossos modelos de relação em um formato individual são equivalentes

aos funcionamentos em uma escala social. É o mesmo, mas com maior
envergadura. De fato, a vida coletiva é sempre um reflexo da somatória das
vidas individuais.

Todas as comunidades idealizam uma ordem possível para gerenciar a
vida coletiva. Votemos em quem votemos, sejamos mais democráticos,
socialistas, comunistas ou liberais, faremos o que somos capazes de fazer
como indivíduos.

Justamente, como somos as pessoas que somos (quer dizer, as crianças
desamparadas e famintas, lamento ser repetitiva nesse ponto),
estabelecemos sistemas de dominação, dentro dos quais algumas pessoas



conseguem mais poder em detrimento de outras, as quais ficarão submissas
à fragilidade do abuso. Não pode acontecer diferente. Porque é a única
modalidade de vinculação que conhecemos. E mais, não temos
absolutamente nenhuma consciência disso.

As pessoas, quando atuam na vida pública, fazem o mesmo que na vida
particular. Mesmo que sejam funcionários do Governo ou empregados do
comércio.

Um professor ou um empresário. Um pai de família que vai a uma
manifestação ou um empresário. Um estudante ou um turista. As maneiras
como nos vinculamos socialmente, como trabalhamos, estudamos,
caminhamos pelas ruas ou cumprimos nossas obrigações pertencem ao
âmbito público. Se adotamos a personagem do indivíduo explosivo porque
foi dessa maneira que sobrevivemos ao terror de nossa infância, seremos
explosivos em todos os âmbitos da nossa vida em sociedade. Se somos um
indivíduo temeroso, aturdido e deslocado de si mesmo, assim
funcionaremos em sociedade. Se manipularmos informações e agirmos com
meias verdades, assim trabalharemos ou ensinaremos ou dirigiremos uma
empresa.

Observando os casos individuais que descrevi no presente livro, vocês
constataram quão complexo é para uma só pessoa reconhecer sua realidade
emocional. Desse modo, uma vez que a pessoa entra em contato com o
nível de abuso, de engano, de violência ou de distância consigo mesma, é
muito difícil mudar. O compromisso consigo mesmo e a intenção de entrar
em contato com a alma da criança que fomos é intrincado e dolorido.
Imaginemos quão árduo será quando milhares de pessoas estiverem
dispostas a atravessar processos com esse nível de sinceridade.

No plano particular, vimos que rever o discurso da mãe ou da pessoa
que nos criou é excessivamente complexo. Isso efetivamente aconteceu
quando fomos crianças. Todas as crianças acreditam em sua mãe ou em
quem cuidou delas e as protegeu. Assim crescemos e não só continuaremos
acreditando no que nossa mãe disse como também, sob a mesma dinâmica e
em um formato ampliado, vamos acreditar em qualquer coisa que se
assemelhe ao conforto infantil. Simplesmente o discurso tem de incluir
“algo” que nos remeta à doce sensação do passado. Na medida em que cada
um de nós esteja acomodado em seu próprio “discurso enganoso”,
organizando um conjunto de ideias, julgamentos e opiniões mais ou menos
confortáveis, não teremos a necessidade de refletir ou de pensar



algo “diferente”. Vejam vocês que já estamos passando ao plano coletivo.
Justamente porque navegamos na mesma direção, as pessoas tomam como
“certa” qualquer opinião dita com relativa ênfase.

Assim são escritos os discursos de homens e mulheres que trabalham na
política ou que ocupam territórios de poder. Por que é tão frequente que
algumas pessoas desequilibradas, as vezes inclusive ignorantes, cheguem a
lugares de poder impensados? Porque entre as pessoas comuns formamos
uma massa enorme de pessoas submissas ao desejo do outro, já que essa
tem sido a nossa experiência infantil.

Se alguém encarna um desejo de confiança, já nos terá subjugado. O
que é que os domina? A fascinação por esse cheirinho de uma situação
infantil. Há alguém parecido com a mamãe, o papai, ou pior, ao predador da
nossa infância — mas alguém a quem amamos —, que nos diz que vai nos
proteger. Que chegarão tempos de paz. Que seremos uma nação fantástica.
Que vão defender com unhas e dentes os nossos direitos. Que fará aparecer
o progresso e que estaremos todos salvos. Mas, para que “isso” aconteça,
temos que o obedecer. Apoiá-lo. Votá-lo. Amá-lo. Admirá-lo. Devemos ir
atrás do que acontece com “ele” e com suas necessidades.

Nesse jogo de olhares, nós, como indivíduos, desaparecemos.
Isso te faz lembrar de alguma coisa? Sim, estamos na mesma dinâmica

de atenção e olhar que nossa mãe pedia. Se alguma coisa não dava certo,
era porque nós, na qualidade de crianças, não nos comportávamos como ela
esperava. Por outro lado, a vida passava pelas vicissitudes dos mais velhos.
As crianças não entravam no jogo. Portanto, havia que olhar para os
adultos. De fato, ainda hoje nos lembramos de todas as preocupações e de
todos os sofrimentos dos nossos pais, mas não nos lembramos dos nossos.

Essa é a chave para reconhecer em que direção se desviava a energia e
de como nossos desejos ou necessidades infantis esfumaçavam-se do
cenário familiar. A mesma lógica funciona em uma escala coletiva. Nossos
interesses pessoais desaparecem enquanto outorgamos prioridades aos
interesses daqueles que nos dominam.

Desde que a comunicação se globalizou e os meios eletrônicos se
transformaram em algo tão necessário como o ar que respiramos, aquilo que
os meios de comunicação “cospem” a todo o momento converteu-se em um
alimento tóxico para nosso pensamento, nossa energia, nosso bom humor,
nossa criatividade. Assim como no passado estávamos à mercê do humor da
mamãe e do papai, agora estamos à mercê do humor da Bolsa de Tóquio,



quando concretamente somos um professor de geografia, um empregado de
uma loja de sapatos, um estudante de Artes Plásticas ou uma diretora de
escola aposentada. Esse é outro lugar de onde podemos vislumbrar os
alcances da dominação em termos intelectuais.

Insisto que, dentro do ritmo da dominação, é relativamente simples que
as pessoas estejam “ocupadas” com aquilo que querem aqueles que as
dominam. A “comunicação”, a meu ver, é uma ferramenta muito poderosa.
Podemos fazer uma analogia entre o “discurso materno”, o “discurso do eu
enganado” e o “discurso do coletivo enganado”. Respondem à mesma
dinâmica em diferentes escalas. Em todos os casos, estamos “afastados” de
nós mesmos. Não sabemos o que nos acontece nem o que queremos nem
em que direção vamos. Seguindo esse pensamento, admitiremos que é fácil
acreditar em qualquer coisa: que uma política determinada é melhor,
fundamental, a única que nos fará crescer como nação, progressista,
avançada, o que for. Como crianças que sofreram abusos, precisamos
projetar um suposto cuidado com relação a nós mesmos, por parte daqueles
que “decidem” em níveis governamentais. Logo, qualquer publicidade,
discurso enfático ou ameaça nos hipnotiza e nos prende, tocando o ponto
mais infantil: o do medo. E se somos muitos indivíduos que sentem medo,
mais o medo aumenta. Além disso, aquilo que “a maioria” pensa costuma
ser considerado “verdade” na estrada das ideias convencionais.

Bem, a maneira mais eficaz de “perceber” que estamos dentro de um
“engano coletivo” é revendo, em primeiro lugar, os “discursos enganados”
individuais. Por isso, acredito que desvendar o grande engano global só será
possível quando um punhado de milhões de pessoas empreenderem essa
aventura.

Assim como um adulto pode abusar facilmente de uma criança, ou uma
pessoa poderosa de uma mais frágil, do mesmo modo é fácil submeter a
povos inteiros.

Mais uma vez, isso é só uma questão de escala. Tal sistema é gestado
desde o berço, impondo-o a cada pequena criança. Ter ânsias de poder
desmedido também é compreensível: trata-se de uma doce revanche.

No final das contas, o que é o poder de alguns sobre muitos outros? É o
resultado da imperiosa necessidade de que ninguém nos cause danos. Se
tivéssemos crescido dentro de um sistema amoroso, se tivéssemos usado o
poder pessoal em benefício do próximo e não precisássemos dele para



aliviar nossos medos, na medida em que os outros nos nutram ou nos
temam. São duas caras da mesma moeda.

Subjugadores e subjugados provêm dos mesmos circuitos de desamor e
desamparo.

Mas só podemos desarticular essas dinâmicas tóxicas se reconhecermos
o medo infantil que nos devora.

Enquanto não tirarmos as máscaras, continuaremos comendo o lixo que
nos vendem, consumindo os programas da televisão que aparecem, pagando
para ver filmes tóxicos, lotando caminhões para ir às praças e dar a vitória
aos candidatos da vez, mandando nosso filhos a escolas autoritárias,
engolindo medicação contaminante, respirando ar envenenado, envolvendo-
nos em trabalhos que não escolhemos para nós, brigando até esgotar nossas
forças por algo que desconhecemos e defendendo ideologias obsoletas e
incompreensíveis.

 
Possivelmente, o mais aterrorizante é perceber que nem sequer temos

critério próprio. Uma vez que empreendermos uma investigação corajosa
sobre nosso território sombrio e abordaremos a realidade dolorida com
relação às nossas experiências infantis, não teremos mais opção do que
rever a totalidade das nossas ideias preconcebidas, nossos “gostos”, nossas
definições, nossas opiniões, nossas crenças. Então compreenderemos que as
“ideias” não precisam ser defendidas. Que toda “luta” social, política e
econômica é um enorme mal-entendido.

Mas, há algo para mudar no território público, no âmbito da política?
Possivelmente sim, sempre, e quando incluirmos as mudanças pessoais

e recuperarmos a capacidade de amar o próximo. O “próximo” é alguém
que esteja muito perto. É nosso animal de estimação. Nosso colega do
escritório. Nosso filho.

Nossa ex-sogra.
Por acaso, temos que nos dar com todo mundo? Não, seria estúpido

pretendê-
lo. Entretanto, o que podemos fazer é nos compreendermos e

compadecermo-nos da criança que fomos. Então poderemos compreender e
nos compadecermos inclusive daqueles que nos fazem mal, daqueles que
hoje não nos cuidam, daqueles que nos maltratam atualmente sem perceber.

Se não assumirmos individualmente a responsabilidade de
compreendermos e de nos compadecermos do próximo, não haverá



mudança possível. Não há movimento político nem regime governamental
que tenha demonstrado jamais que a solidariedade pode ser instalada de
maneira sistemática entre os seres humanos em âmbito coletivo. Não há
mudança política possível se acreditarmos que se trata de uma briga com
nossos adversários.

Isso não tem nada a ver com uma possível ordem amorosa. As brigas e
as “lutas” políticas não servem a ninguém, com exceção daqueles que
precisam se alimentar de alguma batalha pontual ou daqueles que anseiam
por deter mais poder.

A todos nós interessa contribuir com um grãozinho de areia a favor de
um mundo mais amável e ecológico, mais solidário, mais igualitário, mais
elevado espiritual, intelectual e criativamente. Por isso, temos que
compreender que as lutas pessoais só foram recursos de sobrevivência no
passado, mas que hoje não mais têm razão de ser se as compreendermos
dentro do contexto de nossas experiências de desamparo.

Estou convencida de que as revoluções históricas foram gestadas e se
massageiam dentro de cada relação amorosa. Entre um homem e uma
mulher. Entre um adulto e uma criança. Entre dois homens ou entre cinco
mulheres. Em rodas de amigos.

No seio das famílias solidárias.
É tempo de amadurecer. Hoje temos a obrigação de oferecer nossas

habilidades, nossa inteligência emocional e nossa generosidade ao mundo,
tão carente de tudo isso. A biografia humana como sistema de indagação
pessoal é minha contribuição para que isso seja possível.
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