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CAPITULOS

S de sangue

A solidao das coisas
Poesia completa de Copi
As fantasias eletivas



“A literatura € uma defesa contra as ofensas da vida.”
CESARE PAVESE

“...fugindo mas buscando a morte,

buscando mas fugindo a obra...”
HERMANN BROCH



S DE SANGUE



A

Chegou rubro ao banheiro, lavou o rosto, olhou-se no espelho.
Precisava se controlar, ndo podia colocar tudo a perder de novo, ela
ndo merecia. Mas era como uma chave de fenda, que ia fundo,
dilacerando o peito. E chorou mais uma vez, por ser fraco, por nao
controlar esse monstro, por nao estar curado. Seria esta a palavra
correta, curado? Como se cura algo que € de sua natureza? Como se
separam Oleo e agua depois de misturados? Estragara sua vida de tal
maneira havia alguns anos que, quando se entregou para o mar, nem
as ondas o quiseram, e uma onda furiosa o devolveu para a areia.
Cuspido pelo mar e pela morte, lhe restava levantar e caminhar. Sera
que ela estaria 14 ainda? Ou se fora, como muitas? Podia escutar o
burburinho das conversas no restaurante: alguns casais falando alto,
uma musica brega ao fundo, o ruido dos garcons grosseiros
recolhendo os pratos, a gritaria da cozinha. E olhou mais uma vez no
espelho, agora os olhos injetados precisavam voltar a mesa, e ele
precisava ser gentil, brilhar, e esquecer que pessoas se olham, que o
desejo nem sempre € reciproco. Lembrou de sua mae e da primeira
vez que sentiu ciimes, quando seu irmao mais velho ganhou o
melhor presente do pai, o maior carinho da mée. Tudo isso foi ha
muito tempo, num Natal qualquer. E muitos anos depois, ao pensar
nesse Natal, entendeu que avida era uma colecdo de derrotas e
vitdrias emocionais que se empilhavam atrds do ego.



Ela ainda estd na mesa, quieta, mas tamborilando os dedos, parece
preocupada. Ele engole em seco, forja seu melhor sorriso e vai até
ela. Se desculpa com uma mentira qualquer: e ela sabia que ele
estava mentindo, elas sempre sabem.

“Estd tudo bem agora?”

“Sim, sim, estou melhor, ndo sei 0 que aconteceu, acho que fiquei
um tanto ansioso, desculpe.”

E o babaca da mesa ao lado ainda olhava para ela, o palhaco, o cara
estava com a namorada, de maos dadas, acariciando as maos da
namorada mas olhando para a minha companhia. Por que as pessoas
sdo tdo estupidas?

Muito bem, preciso me recompor, olho no olho, ela deve falar, essa
€ aregra, esse € o caminho, vamos l4. Eu ndo quero falar agora, pois
sei que falarei a verdade: nasci, cresci, casei, tive um filho, quase
matei meu filho e minha esposa, me divorciei, fiquei dois anos
bebendo como um louco, tentei me afogar, mas nada disso me
pareceu grandioso, heroico, sedutor. Mas ela me fala coisas
maravilhosas, de quando dancava, e eu adoro mulheres que dancam,
e ela me conta como foi uma estudante aplicada, e que € ciumenta.
Em tom de brincadeira eu pergunto o quanto ela € ciumenta, ela

sorri e nem sabe como isso € importante para mim.



B

Mal saiu do hotel, guardou o crachd no bolso traseiro e tirou a camisa
de dentro das calcas, afrouxou o cinto e abriu mais um botao da
camisa. Atravessou a avenida do Estado em dois folegos, andou
quatro pequenos quarteirdes e entrou na rua Paraguai. Respirou
fundo, pois faria quase dois quilometros por uma rua com pequenas
subidas, até chegar onde morava, na rua Paquistao, no bairro das
Nacoes. Havia trabalhado a noite toda, estava cansado, e desta vez
ndo tinha dinheiro para pagar um mototaxi. Era inverno, e os
invernos eram sempre duros com ele e para ele. Seu uniforme,
composto de uma camisa de poliéster bege (que ndo o deixava
transpirar e criava uma cachoeira que escorria de suas costas e
empocava sua cueca) e uma calca vermelho-cardeal (também de
poliéster, que assava suas coxas), fazia com que amaldicoasse
diariamente quem projetou ou teve ideia de fazer um uniforme cem
por cento poliéster. Que lhe dessem uns sacos de lixo de uma vez,
pensava.

Aquele uniforme definitivamente ndo combinava com um homem de
trinta e quatro anos. Aquilo ndo era decente, e atravessou a avenida
Palestina, meneando a cabeca negativamente, mas ja pensando em
pendurar um macarrdo e alho no Mercado Passarinho, que ficava
perto de sua casa. As unicas duas coisas que ele sabia cozinhar eram

macarrio ao alho e dleo e arroz com legumes. Intercalava esses



pratos, e nunca enjoava. E o que se tem, € o que se faz. E enquanto
pensava no cheiro do alho, logo apds passar a Escola Municipal
Presidente Médici, escutou seu nome.

“Ei, René!”

Olhou para tras e viu um rapaz magro, de cabeca baixa, usando
uma camiseta surrada e um boné que lhe cobria os olhos. E quando
viu a faca na méo, o desconhecido jd estava a um metro. René deu um
passo para tras e virou-se rapidamente para o lado, e sentiu uma
terrivel ardéncia na barriga, como um corte mergulhado em dlcool.
Viu a faca cair no chao: era de cozinha, aquelas pequenas, de serra.
Queriam mesmo machuca-lo. E ai viu os olhos do agressor, ndo havia
dor, ndo havia raiva.

“E um aviso, um lembrete, mermao, é p4 deix4 a Seca na dela.
Some, sac6?”

Seca. Saco. Seca. SacO. Seca. Saco. As duas palavras ecoaram alguns

segundos no ouvido dele, e se misturaram, sec0, saca, seco, saca.



C

E ardia, o corte, ardia a esperanca, e René nao pensou em pedir
ajuda, e o Seca, saco, saca, secd continuou por alguns instantes, até
surgir uma imagem, ou melhor, uma lembranca de uma tarde de
domingo em que ele apanhara. Fora humilhado (também) por um
estranho, num daqueles domingos em que as pessoas sao
geralmente felizes, antes de comecar o Fantdstico, ao menos. E
aquela humilhacdo ardia como o corte. Naquela época, havia vinte
anos ou mais, ele se revoltou, apenas isso, e ndo entendeu. Alids,
René nio era muito bom em entendimentos: tem gente assim, vocé
sabe, seus pais sabem, seus avds sabem e até alguns cachorros
sabem. Foi o mastigar do tempo que o fez digerir aquele tapa de mao
aberta e o chute, naquele domingo. Ambas as coisas doeram muito
mais no moral do que no corpo, e geralmente € assim. Ndo que ele se
lembrasse daquele fim de tarde constantemente, mas era uma
imagem viva, € a0 menos uma vez por ano aquilo assaltava sua
mente. Apanhou porque estava bem-vestido, feliz, porque tinha um
ténis bacana, um Commander, a bota que era moda entre os pré-
adolescentes, porque tinha os dentes brancos e o cabelo ndo era
oleoso, apanhou porque em seus olhos havia futuro (mal sabiam os
agressores que o futuro de René ndo seria nada glorioso). E, quando
esteve olho no olho com aquele agressor de outrora, viu sua olheira

profunda, uma raiva intermitente. E sabia que ndo devia reagir, ndo



podia, que tudo podia piorar, devia apanhar quieto, a0 menos desta
vez. E tudo isso num tempo e numa época em que as criancas
podiam sair de casa sozinhas. Quantos anos ele tinha? Doze, treze,
quatorze? Tinha uma namorada, isso sim, a Lucia, que morava a
quinhentos metros de sua casa. Bastava cruzar a Terceira Avenida e
pronto, estava 14, na casa de Lucia. Também lembrava que a mie de
Lucia era bonita, e brava.

E naquela tarde eles chegaram, eram quatro e, embora magros,
eram altos e tinham os olhos fundos, foi a primeira vez que ele viu
alguém com olheiras. Estavam malvestidos, descalcos. Nao disseram
nada, passaram a mao na bunda das meninas, deram um soco no
olho do Waldir, uns safandes no Humberto, e ele recebeu um tapa
bem na rosca do ouvido (que zuniu por horas). E um chute muito
forte na perna esquerda. As meninas comecaram a gritar e eles foram
embora. Mas aqueles garotos ndo sabiam que René era um ferrado
também, e a roupa que usava havia ganhado de sua madrinha,
naquele dia, inclusive o Commander. René lembrou do Commander,
era marrom-claro ou verde-claro? E viu o vermelho-escuro empapar

sua camisa.



)]

“Como a lua estd linda hoje, né?!”, disse ela.

“Pois entdo, a lua sempre parece mais bonita aqui na praia, ndo é?”

Maria sabia que o papo era furado, e pensou: Por que sempre
falamos da lua quando ndo temos nada para falar? (Serd alua a
rainha dos pensamentos descontrolados, do constrangimento dos
casais em formacao?)

Reneé disfarcava o estrago que a tainha fizera em seu estomago:
uma azia terrivel e uma imensa vontade de arrotar, que era contida
através de pequenos arrotinhos disfarcados com a mio.
Definitivamente, os peixes nunca lhe faziam bem. Mas os primeiros
encontros eram feitos para impressionar, entdo um peixe (uma
tainha era o que ele podia pagar, nem pensar numa garoupa ou hum
robalo) e um vinho branco nacional (0s argentinos e chilenos eram
mais caros) deviam surtir algum efeito, ao menos era o que dizia
aquela revista masculina famosa que ele folheara no consultorio do
dentista (pago pelo Sindicato dos Empregados do Comércio
Hoteleiro e Similares de Balneario Camboriu). Ela também néo
gostava de peixe, e achava, naverdade, que era uma comida de fracos
(provavelmente esta era uma opinido de seu pai, ou de seu avo, que
ela repetia silenciosamente, no eco de seu pensamento interior), pois
carne de verdade era a de porco: pernil, costelinha, chuleta. Mas isso
nio era algo para se dizer no primeiro encontro, claro.



“Voceé acredita no destino, nessas coisas, René?” E tdo logo disse se
sentiu estupida, uma verdadeira especialista em papos-furados.

“Sinceramente, ndo sei, muitas vezes sim, mas ai também imagino
que, se hd destino, deve haver alguém comandando, e ai tudo me
parece sem sentido, uma piada de mau gosto.”

Ela ficou em siléncio e continuaram caminhando. René pensou
que devia ter sido mais sutil, talvez mais roméantico, mas jd tinha
trinta e poucos anos e muita desgraca e amargura nas costas para
ficar de bla-bla-bla sobre o destino. Pois se havia uma linha tracada,
um roteiro de suavida, ele gostaria de encontrar este roteirista, e dar
um soco no nariz e um pontapé na virilha do calhorda. Caminharam
por um bom tempo em siléncio, da praca Almirante Tamandaré até a
avenida Alvin Bauer, mas ndo estavam tristes ou descontentes com o
rumo da noite, ela pensava no significado da palavra destino, e em
como acreditava nela, e que mesmo aquela noite, que podia frutificar
e evoluir para um relacionamento ou ser simplesmente mais um de
tantos encontros ridiculos que teve, também estava na sua linha do
tempo. Maria chamava a atencao dos que passeavam pelo calcadao,
seus cabelos escuros e lisos, seu nariz aquilino e sua pele alva ndo
negavam sua ascendéncia italiana (seus bisavds vieram de Trento, no
norte da Italia, como outros milhares de familias que povoaram o
oeste catarinense). E quem olhasse para Maria imediatamente era
fuzilado pelo olhar colérico de René, que ndo via a hora de se livrar
dela para tomar uns dois antiacidos e tentar dormir, negociar com o
sono, essa mercadoria preciosa. Este era seu primeiro dia de folga
depois de quatro meses sem um dia livre sequer, e, embora gostasse
muito da companhia de Maria, a tainha realmente havia acabado

com ele, mais uma vez.



b

Nada € tdo desolador quanto uma madrugada semideserta de uma
segunda-feira de agosto numa cidade litoranea: cies, o frio e o vento
nas ruas. E vocé esta isolado num edificio de seis andares, onde tudo
range, onde o vento se infiltra em todos os lugares e assovia, avisa
que vocé nunca estd sozinho.

Ele passou dlcool em todo o balcao da recepcao. Gostava disso, de
ver o dlcool serpentear o granito verde-candeia enquanto perseguia o
liquido com seu pano. O pessoal da recepcio o apelidou de Mister
Alcool, tamanha sua eficdcia e paixdo por deslizar pelo balcio e, claro,
pelo consumo desenfreado do liquido. Mas agora néo existia mais “o
pessoal” darecepcio, era apenas ele, que cumpria o turno das onze
da noite até as sete da manha.

“Posso pensar no assunto?”

“Pode, claro, mas veja bem, estou lhe oferecendo uma
possibilidade de crescimento, seu saldrio vai aumentar.”

“Sim, eu sei, agradeco o convite, seu Afonso, mas sé quero pensar
com calma no assunto.”

“So colocamos no turno da noite quem consideramos de extrema
confianca.”

“Obrigado pela confianca, sé quero pensar um pouco, amanhi ja
respondo.”



“Certo, mas pense com carinho, acho que vocé € a pessoa certa
para o turno.”

“E o Rodrigo, vai para outro turno?”

“Ndo, teremos que dispensd-lo. Bom, vocé sabe, ele ja estd ha
algum tempo conosco, precisamos renovar nosso quadro de
funciondrios.”

“E 0 Maykon?”

“Também.”

René entendeu bem o que estava acontecendo: ou ele aceitava o
turno da noite ou seria demitido. E teria que bater na porta de outro
hotel, e ai comecaria com um saldrio menor, com menos mordomias.
E, numa cidade essencialmente turistica como Balneario Camboriu,
sem industrias, s6 havia quatro caminhos: ser vendedor de alguma
loja, garcom, trabalhar num hotel ou arrumar uma teta na prefeitura.
Ele ja havia tentado ser garcom, mas era muito desajeitado e com
pouca paciéncia para as bebedeiras alheias, tendo sido despedido
duas vezes por arrumar encrenca com os clientes.Trabalhou também
numa loja de artigos para a casa, a Decorhaus, no Shopping Atlantico,
e nem ele entendeu como pdde durar seis meses 14, sendo o pior
vendedor da loja (mas era bom em carregar coisas, principalmente
tapetes pesados como piramides).

“Entdo t4, eu fico com o turno da noite, seu Afonso, pode contar
comigo.”

“Eu sabia que vocé ia aceitar, sabe que gostamos muito do seu
trabalho.”

E René olhou para a barba branca de seu Afonso, e no meio

daquela macaroca amarelada pela nicotina havia um sorriso franco, e



uns dentes estragados, e ele se perguntou por que as pessoas com
grana nio cuidavam dos dentes.

Mas isso ja faz mais de dois anos, e trabalhar no turno da noite
mostrou-lhe um caminho diferente, nem melhor nem pior, mas um
caminho. Além do mais, ndo havia muitas vantagens nos outros dois
turnos. Quando trabalhou das trés da tarde as onze da noite, ia
sempre dormir tarde, geralmente depois das duas da manha,
embalado por poderosos drinques de vodca Raiska com Pepsi, e
nunca acordava antes das dez da manha. O horario das sete da
manha as trés da tarde, que foi o primeiro em que ele trabalhou,
num primeiro momento parecia o mais digno, mas, como
recepcionistas nunca folgam (recepcionistas tém o banco de horas
mais eldstico entre todas as profissdes) nos sabados, domingos e
feriados, os do primeiro turno nunca podem cair na balada ou
dormir muito tarde, pois qualquer desatencao pode lhes custar
muito dinheiro no fechamento de um quarto (e é isso que um
recepcionista da manha mais faz: fechar contas).

Reneé olhou para o reldgio do computador: quatro da manha.
Pegou o dlcool e passou pela terceira vez no granito, qualquer coisa
para evitar pensar no filho.



-
“Alo.”

“Mae, sou eu.”

“Filho, eu ndo... N&, eu jd te falei pra ndo me ligar nesse hordrio, se
teu pai me pega falando contigo...”

“Maie, ndo é justo o que vocés estdo fazendo comigo...”

“Justo?”

“Eu tenho o direito de falar com ele...”

“Né, voce sabe, ndo preciso te dizer, voceé nio vai falar com ele.”

“Mas mae...”

“Quando ele for um pouco mais velho, ele vai poder escolher se
quer ou niao falar com voce; por enquanto, nds e a mae dele achamos
melhor que ndo.”

“Mas...”

“Ele € uma crianca, N¢&, e vocé ndo fez bem nem para a mie dele e
nem para ele, vocé sabe o que fez.”

“Eu mudei.”

“Duvido, j4 escutei isso uma vez, e vocé quase a matou.”

“N3o...”

“Né, acho melhor vocé ndo ligar mais para cd, deixa que eu te ligo,
filho.”

“Vocés sdo a unica coisa que eu tenho.”



“As pessoas cuidam daquilo que tém, voce ndo cuidou das suas
coisas.”

“Vocés ndo vao me perdoar?”

“Vamos, na hora certa, o pastor Marcos falou...”

“Mae, o pastor Marcos € um picareta... Todo mundo sabe...”

“Nao admito que voceé fale assim do pastor, que tanto nos
ajudou...”

“Mae...”

“Tchau.”

Zupt. Tututututututututututu.

A primeira coisa que René comprou quando retornou para
Balnedrio Camboriu foi um sabonete da Turma da Monica, para
sentir o cheiro do seu filho, para ter o cheiro do filho a hora que
quisesse. Mas isso ja faz alguns anos, e o filho com certeza ndo usava
mais este sabonete. Mas ele, ainda assim, sempre que a saudade,
essa serpente venenosa, aperta, cheira o sabonete. Fica por um
tempo trancado em seu quarto, cheirando e recordando os poucos
anos que desfrutara da companhia do filho.

Os ultimos contatos de René com o filho foram quando Léo tinha
trés anos. Foi René quem ensinou para o garoto a diferenca entre leve
e pesado, com duas pedras, uma diminuta e outra um pouco mais
pesada, que Léo conseguia segurar com uma das maos. Também
gostava de ensinar as diferencas: “Vovo ndo tem cabelo, o papai tem
cabelo.”

E Léo se divertia com isso, sempre acariciando a careca do vovo e os
cabelos profusos e cacheados do pai. René tinha esperanca de que
um dia Léo soubesse diferenciar passado, presente e futuro, e o

perdoasse.



b

Sentou na calcada, e olhou para o céu: algumas nuvens esparsas
encobriam o sol do inverno cinza. Ele pode ver o agressor correr e
dobrar a direita, na avenida Palestina. A silhueta magra corria de
forma desesperada, até estabanada. Era um garoto, que
provavelmente nao tinha dezoito anos, mas um desses que em breve
morreriam de maneira trdgica e violenta pela mao de outro garoto. A
faca estava no chio, era uma Tramontina com cabo de madeira,
otima para cortar pio. E ele achou engracado como o sangue ndo
ficou no objeto que o perfurou - apenas um pouco, na serra e no cabo
-, mas nele, paralembrar quem era o verdadeiro ferido, quem
precisava de socorro. A faca precisava apenas de dgua e de um pano;
Rengé, de agentes quimicos e intervencdo humana. Levar uma facada
€ uma experiéncia de extrema violéncia, pois ndo envolve apenas
vontade e alguns musculos, como um tiro, mas sim uma danca, um
arremesso do corpo e o controle da profundidade do corte e do
estrago pela mao do agressor. Se o agredido assistisse a toda a cena
em camera lenta, nunca mais dormiria.

Uma senhora gritava sem parar, a plenos pulmoes:

“Socorro, socorro, mataram um! Mataram um!”

E logo ele estava rodeado de pessoas, uma ciranda de vozes.
Vieram as perguntas, as conversas, de homens, de mulheres e de

criancas.



“Vocé estd bem?”

“Consegue se levantar?”

“Tio, ta tudo bem, tio?”

“Posso ver, opa, acho que foi fundo.”

“Consegue falar, senhor?”

“Onde voceé mora?”

“Quer que eu avise alguém?”

“Ja chamei uma ambulancia.”

“Acho que vai demorar.”

“Peral, me ajudem aqui, eu levo no meu carro, ndo vou deixar
alguém morrer aqui, na frente da minha casa...”

Ele ndo queria falar, ndo queria responder, ndo queria nada. A dor
maior ndo era a do corte, era outra, e sempre era resumida como
tristeza, mas raramente a palavra cobria o sentimento. Foi de
Chevette para o hospital, no banco de trds, praticamente enrolado
num lencol e num cobertor velho, para ndo sujar o carro. E ardia, e
estava comecando a latejar, e ele ndo podia deitar e nem sentar, tinha
que ficar num meio-termo, para ndo doer mais. No pronto-socorro
ainda teve que aguardar um pouco, estava lotado e tinha gente pior
do que ele, sempre tem. Uns motoqueiros sem as pernas, um
desavisado que caiu do telhado de casa ou alguém que tomou uns
tiros. A primeira palavra que pronunciou desde a facada foi um “ai”,
quando o colocaram desajeitadamente na maca. O bom cidadao que
o levou para o hospital ficou com sua carteira, para preencher a ficha
do hospital. E, enquanto via o teto do corredor passando, lembrou do
louva-deus. René ndo tinha boas lembrancas do hospital, ndo
mesmo. Quando tinha dez anos, ele e seus amigos passavam tardes

brincando de chute a lata. A brincadeira era simples, alguém ficava



perto de uma lata (geralmente uma lata de 6leo Soya), tapava os olhos
e contava até cinquenta, enquanto todos se escondiam. Quando
terminava de contar, o da lata tinha que achar os escondidos, e eles
deveriam ficar proximos da lata, “presos”. Mas, nessa procura, o
cacador ndo podia se afastar muito da lata, pois alguém “livre”
poderiavir e chutar a lata, e todos os “presos” estariam livres, e o
cacador tinha que repor a lata e voltar a procurar todos novamente.
Era uma espécie de jodo-bobo, em que o cacador passava varias
rodadas tentando “prender” todos para ir para o outro lado, para a
parte mais divertida. E René sempre comecava como cacador, pois
era o mais pobre da turma, e também o cacula. Numa de suas
cacadas, Reneé se distraiu e ndo viu que Rodrigo, o mais forte e
violento da turma, se aproximava rapidamente. O cacador correu
para encostar em Rodrigo antes que ele chutasse a lata, mas o que
realmente aconteceu foi que Rodrigo chutou a lata em cima de Reneg,
que conseguiu ainda proteger o rosto com o antebraco. A lata, vazia e
semiaberta, fez um pequeno corte no cotovelo de René. Dois dias
depois, ele ndo podia abrir e fechar o braco que do cotovelo espirrava
pus, ininterruptamente; e, quando comecou a vomitar e sentir
calafrios, sua mie pegou um Onibus e o levou para o Hospital Santa
Inés. “Um tétano local em clara evolucdo para um tétano
generalizado”, ou algo assim, disse o médico. Ficou varios dias
internado e passou algumas noites num quarto com desconhecidos.
Nunca esqueceu da noite em que chamava e chamava a enfermeira e
ela ndo atendia, e os outros pacientes o mandavam calar a boca.
Algum paciente até lhe jogou uma revista no rosto. Havia um imenso
louva-deus verde no seu quarto, exatamente sobre a sua cama, no

teto. E ele era 0 menos pior do quarto, mas estava no soro, e fraco,



ndo conseguiria espantar o inseto. E alguém lhe dissera que o louva-
deus era altamente venenoso, provavelmente o Marcelo, o metido a
sabichao e cascateiro da turma. Foi a primeira noite em que ele nio

dormiu navida, com medo do inseto inofensivo.



H

“Recepcdo. Boa tarde. Rene.”
“Boa tarde. Quem fala é o Cleyton. Do 315.”
“Pois ndo, senhor. No que podemos ajuda-lo?”
“Orecepcionista Ariel estd ai? Eu gostaria de falar com ele.”
“Sim, senhor. Um instante, por favor.”
René tampa o bocal do telefone.
“Ariel. Pravocé. O esquisitio do 315.”
“Beleza. Passa ai.”
“Ariel. Boa tarde.”
“Ariel?”
“Sim.”
“Cleyton.”
“Pois ndo, sr. Cleyton.”
“Esqueca o senhor.”
“Claro, senhor... Desculpe...”
“Esquece. Vocé tem ai contigo?”
“Tenho.”
“Quantos?”
“Oito.”
“Otimo. Posso ver agora?”
“Claro.”

“Suba, entdo.”



“Estou indo.”

“OK.”

“Eu vou ter que ir no 315 arrumar o chuveiro, René.”

“Sei”, disse René, desconfiado.

Ariel saiu do balcdo da recepcdo, cruzou o saguio e entrou no
elevador. Parou no primeiro andar. Com a mestra abriu a porta do
quarto das camareiras, todo andar tem um, é onde se alojam as
toalhas, roupas de cama, papel higiénico. De trds de um monte de
toalhas limpas, catou uma sacola grande, pegou novamente o
elevador e foi ao 315.

Trés batidas na porta.

“Pode entrar.”

“Com licenca, sr. Cleyton.”

“Entre, filho, fique a vontade.”

“Eu ndo gosto de usar a campainha, é um tanto estridente, ndo ¢?”

“Parece a trombeta do apocalipse.”

Cleyton ¢ um daqueles senhores de idade indefinida, aparenta ter
entre cinquenta e cinquenta e cinco anos, mas bem pode ser um
setentdo bem-conservado. Calvo, magro, 6culos fundo de garrafa,
sempre de terno e gravata.

“Queres um refrigerante, alguma coisa?”

“Nao, senhor, obrigado.”

“Deixe o senhor de lado, eu ja disse.”

“E o costume, senhor.”

“Estd bem, deixa pra 14, deixe-me ver o que vocé tem pra mim.”

Da sacola Ariel tirou oito dlbuns de fotografias, alguns com capa de

couro, outros de plastico.

Cleyton olhou rapidamente cada um dos dlbuns.



“Espero que o senhor tenha gostado.”

“Muito bom, garoto, muito bom, eu fico com os oito.”

Cleyton entrega um envelope a Ariel.

“Pode conferir. Quatro mil. Quinhentos por album. Como
combinamos.”

“Nem vou conferir. Confio no senhor.”

Pizza? N6s pedimos. Uma coca de brinde e uns pedacos. Nos
ganhamos!

Délar? Peso? NOs trocamos! Querem alugar um carro? Nos
ganhamos!

“Eu volto daqui a dois meses. Vocé pode conseguir mais oito?”

“Claro.”

“E tem mais uma coisa, um pouco dificil. Nao sei se vocé pode me
ajudar neste caso, a grana € boa.”

“O que o senhor precisar”.

Numa cidade turistica tudo tem preco, informacao, prazer,
sossego, vinganca. E René sabia disso, e estava fora dos esquemas
mais pesados, pois tinha medo, sobretudo da cadeia. Ariel era o
recepcionista que mais fazia dinheiro no hotel, com todos os tipos de
negocios. Mas o que vinha se mostrando o mais lucrativo era o ramo
da fotografia: tinha um amigo que era técnico de informatica, e
copiava e imprimia fotos de criancas que pegava do HD de seus
clientes. Ele vendia para Ariel, que por fim repassava para clientes do
pais todo e do exterior. A imagem do desejo. O desejo pelaimagem. A
cidade de Balnedrio Camboriu, um aglomerado de prédios em
menos de cinquenta quilometros quadrados, recebia mais de um
milh&o de turistas por ano na alta e média temporada, e era um dos

principais destinos turisticos de Santa Catarina, para sua sorte e



desgraca. Era também uma cidade de recomecos, muitas pessoas

vinham para a cidade sepultar o passado, como René&, como Copi.



Ele estava limpando as teclas do computador quando ela chegou e
tamborilou as unhas no balcao da recepcao.

“Meu nome € Copi, este € meu book.”

Entregou um livreto impresso numa grafica rdpida, duas pdginas
A4 dobradas com fotografias em preto e branco. Ela era bonita,
estatura baixa, cabelos lisos e compridos, olhos escuros, magra, e
usava um vestido prata, justo. Era argentina, na certa, em uma frase
vocé ja reconhecia, e muito direta. Deve ter tirado aquela noite para
espalhar seu book, e ndo queria perder tempo.

“Vinte por cento de comissiao, meu telefone estda no verso.”

Virou as costas e foi embora.

Reneé estava acostumado a receber material promocional de
acompanhantes, e a recepcao tinha uma caixa cheia, com ampla
variedade: mulata, loira, japonesa, chinesa, ruiva, negra, duplas,
homens, andes.

Quando folheou o material, viu que a bela moca tinha aquilo que
seus amigos de recepcdo sempre chamavam de “palmito na salada”,
ou seja, um pau. Nao deu importancia, “mais um traveco”, pensou, €

colocou o book 1a no fundo da caixa.



J

Os verdadeiros donos das cidades turisticas: os recepcionistas de
hotéis. Nada escapa ao controle deles. Eles sabem exatamente o que
voce vai fazer, conhecem seu tipo, sabem o quanto voce é idiota, que
tipo de turismo vocé veio fazer, pois todo turismo tem um fim, e eles
sdo o0 meio. “A maquina da sauna deve ser ligada as duas; a partir das
trés vocés podem frequentd-la. A academia, das oito as doze e das
duas as vinte. A sala de jogos funciona vinte e quatro horas, as
fichinhas custam um real para jogos eletronicos e um e cinquenta
para sinuca e pebolim. A piscina somente até as vinte e uma horas,
sendo ninguém dorme; a meia-noite limpamos o filtro, fazemos a
retroacdo e enchemos de cloro. Os cinzeiros devem sempre estar
limpos no hall de entrada.” O que sobrar nos quartos dos hospedes ¢é
das camareiras, o que ficar nas salas e dreas de lazer é dos
recepcionistas. Seja amigo dos segurancas do hotel, deixe-os dormir
em Servico e comer umas camareiras, esse ¢ o caminho, esse € o
caminho.

Vocé sempre trabalha sabados, domingos, feriados, Natal, Ano-
Novo e seus pagamentos sdo mensais. Os taxistas sempre no dia
primeiro. Trés reais por taxi chamado. As putas ddo dez por cento do
valor do programa, ou pagam em boquetes e rapidinhas; os travestis,
vinte por cento, e a michezada, quinze. Os traficantes pagam na hora,
em mercadoria ou dinheiro. Os guias turisticos e os vendedores de



pacotes sdo seus melhores amigos. Vocé lhes da as informacdes:
Flechabus. 40 pax. De Cordoba. Sete dias. Comissdes. Comissodes.
Vocé respira, comissoes, comissoes.

Voces vém de excursdo da Argentina? Paraguai? Chile? Uruguai?
Ah,vocé tem de ter o album de fotos da cidade, a filmagem de sua
visita ao Beto Carrero World, vocé tem de ir nas boates para turistas,
nas lojas indicadas, nos restaurantes, comissdes, comissoes... Vocé
precisa, voce precisa.



K

Copi. Travesti magra, bonita, bem-vestida e inteligente. Nivel
universitdrio. Ativa e passiva: ndo decepciona, prazer além da carne.
Atendo com local proprio e sem portaria.



L

E René notou que Copi passava todos os dias na frente do hotel,
perto da meia-noite. Sempre fora assim e s agora percebera, ou ela
queria ser vista? Um dia ela entrou, e foi direta, com o dedo em riste:

“Voce nunca me chamou.”

Reneé teve vontade de dar um soco bem no meio do narizinho
arrebitado da boneca (ja fizera isso uma vez, numa traveca folgada e
bébada que ndo queria pagar a hospedagem, mas a encrenca foi tao
grande que quase todos foram para a delegacia, inclusive seu
Afonso), mas segurou o impeto e tentou ser polido.

“Desculpe, eu ndo chamo, ndo gosto deste tipo de coisa.”

“Vocé € um mentiroso, um hipdcrita, eu ja vi a biscate da Kelly,
aquela boceta fedida, sair varias vezes daqui.”

Agora a coisa havia se complicado. Realmente, ele sempre chamava
a Kelly para os hdspedes, pois, além da comissio, ela honrava a
palavra boquete, com muita suculéncia. Mas, além de tudo, Kelly era
uma loiraca, e que loira, e mulher.

“Enquanto voceé nio me chamar, eu venho aqui todas as noites,
escutou, todas as noites.”

“Escuta aqui, quem vocé pensa que €? Pravir aqui e falar desse
jeito comigo, no meu trabalho...”

Copi tirou o sapato de salto alto do p€ esquerdo e jogou com toda a
forca e rapidez no peito de René, e um estalo encheu o saguao do



hotel. Quando se preparava para revidar, o segundo sapato foi direto
na testa. Pa!
“Seu merda! Quem eu penso que sou? Sou Copi, escutou, Copi!”

A baixinha correu descalca e René foi atras de gelo.



M

Assim caminhava Balnedrio Camboriu: novembro e inicio de
dezembro chegavam os estudantes, na maioria argentinos, com seus
cabelos Rolling Stones década de sessenta, bebendo caipiras de cinco
litros, vomitando como leprosos. Meninas num quarto, meninos no
outro, e enquanto os professores dormiam havia sangue de cabaco
por todos os lados. De 15 de dezembro até 15 de janeiro, era avez dos
brasileiros atacarem: casais e familias imensas chegavam com
estardalhaco. E a muvuca nas ruas da cidade era tamanha que era
quase impossivel caminhar pela avenida Brasil, um verdadeiro
shopping a céu aberto. O som, os sons. Carros com 0s volumes no
madximo. Sim, Balnedrio Camboriu era uma cidade para pessoas de
médio a alto poder aquisitivo, mas quem disse que essas pessoas
tém bom gosto? Bregario Camboriu, este foi o apelido que Copi deu a
cidade. De janeiro a marco, brasileiros, argentinos, paraguaios,
chilenos e uruguaios deslizavam até a cidade, afoitos por uma dgua
mais quente. Em maio, os “jubilados”, os cabecas-brancas, os
aposentados argentinos, transformam a cidade num asilo, para a
alegria das farmadcias. Agua, 4gua. Os chuveiros sio o portal dos
recepcionistas, a chave para a entrada no mundo dos hospedes. O
primeiro banho do turista é sempre o panorama do mundo do
héspede, pois eles sempre chamavam para ajustar o chuveiro, e os
recepcionistas invadem seu mundo privado.



Sentimos seu cheiro! Imaginamos que cor tem sua calcinha, sua
malcomida, como serd seu mamilo ou as pregas do seu cu, ou quanto
seu marido tem na conta bancdria. Ou quantos chifres vocé ja botou
no seu marido. Vocé estd viajando porque quer ser feliz por uns
momentos ou quer fingir ser feliz por uns momentos ou quer
mostrar para os outros que pode ser feliz por uns momentos. Vocé

quer. Ele quer. Nos queremos.



N

A primeiravez que René viu uma biblioteca que ndo fosse num 6rgao
publico foi no apartamento de Copi. Ao lado da porta havia uma
estante abarrotada de livros, e René achava aquilo engracado, pra
que serviriam livros para um traveco, pensava (mas nio dizia). Até
que soube da trajetdria de Copi: do nascimento em Las Heras, na
provincia de Mendoza, até o curso de jornalismo em Buenos Aires,
onde caiu na noite portenha. O estdgio como assistente de El Clarin,
as tentativas de seguir os caminhos da escrita e seu retorno para
Mendoza. E, por fim, a coragem de fazer o que achava que devia fazer.



0

Copi apareceu com uma caixa de alfajores Havanna nas maos. E René
imediatamente pegou o taco de beisebol que guardava embaixo da
recepcdo e apontou para ela.

“Vou te arrebentar, vocé vai ver onde vai parar sua cabeca.”

“Que galo, hein, lindao? Vim selar as pazes.”

“Que mané paz, eu quero distancia de traveco, ainda mais de vocg,
vaza, sendo vou te arrebentar, 0!”

“Vocé parece um rato, lindo, um rato assustado, vou te chamar de
Raton.”

Ela deixou a caixa de Havanna no chio e foi embora. No dia
seguinte retornou com uma garrafa de vinho na mao, ele levantou o
taco, ela deixou a garrafa.

E durante uma semana ela insistiu, com presentes didrios, até que
um dia ele ndo levantou o taco, mas colocou os sapatos dela sobre o
balcdo. Estava domesticado.



P

“O que foi, meu filho? Que carinha é essa?”

“O que € 0o amor, mama?”

“E algo dificil de definir, talvez nem seja para definir...”

“Nao entendi!”

“Nem eu entendo, filho, nem eu...”

E tomou sua xicara de café.

“Mama...”

“O que foi, filho?”

“Por que as pessoas morrem?”

“Bom, morrem de ataques do coracdo, velhice, doencas...”

“Quero dizer, 0 que é a morte?”

“A morte? O coracdo para de bombear o sangue... O sangue nao
chega ao cérebro... Tudo para... E é isso.”

“E assim? Vocé morre e desaparece do mundo?”

“Ndo, ndo € bem assim; tudo o que voceé fizer vai ficar, seja de bom
ou de ruim, fica, a lembranca de tudo o que fez, de vocé como pessoa,
vai ficar, voce vai viver na lembranca das pessoas, de certa forma...”

“As pessoas vio, ficam as lembrancas? E isso? Mas é tdo pouco...”

“As vezes é muito, meu filho, é muito...”

“Eaalma? O que é?”

“Nao existe alma...”

“A tia Esperanza disse que existe...”



“Algumas pessoas conseguem viver mais facilmente se
acreditarem que existe...”

“Eu acredito, a professora VerOnica sempre reza antes de comecar
sua aula... Por nossas almas...”

“E isso que andam te ensinando na escola? E? Deixa s6 eu pegar
essa professora... Escuta aqui, isso nao € conversa de crianca, ndo, e
no café da manhi ainda...”

E o garoto sorriu, € nem imaginava que muitos anos depois seu

nome de guerra seria Copi.



U

Enquanto Copi, sofregamente, segurava o pincel, dois raciocinios a
assustavam: o primeiro era de que havia muita palavra no mundo,
muito mais do que gente.

E o segundo de que o que nos liga ao passado, a memdoria (que rege
essas inumeras fantasias eletivas que chamamos de lembrancas)
empalidece ao sinal do primeiro desejo.



R

“Quando voceé se transformou...”

“Nisso?! Nessa coisa?”

“Nao foi isso que...”

“Ha duas maneiras de lidar com o desejo: ou vocé apaga com o
extintor, que € o que as pessoas geralmente fazem, ou vocé deixa o
fogo se alastrar. Eu resolvi me incendiar.”

“Mas voce tinha um bom emprego...”

“Um bom emprego? Jornalista? Em Mendoza? E tudo prostituicio,
meu caro, tudo, uns vendem o corpo, outros a cabeca, alguns seu
tempo, € tudo putaria, todo mundo dd o cu.”

“E a sua familia?”

“Travesti ndo tem familia, ao menos de onde eu venho, nido

mesmo.”



S

“Voceé conhece Sebastian Hernandez?”

“Nao.”

“Tem certeza?”

“Sim.”

“E Copi, conhece?”

“Quem quer saber?”

“Precisamos conversar com o senhor, pessoalmente.”

E avoz no telefone tornou-se um eco distante.

Copi cortou seus dois pulsos com uma gilete, e, segundo a policia,
demorou horas para morrer. O pequeno apartamento estava
impecavelmente arrumado, sem sinais de bebidas ou drogas (o que
realmente era estranho, vindo de Copi, que sempre tinha um
baseado na boca e um teco na comprida unha do mindinho da mao
direita). Todas as suas roupas estavam passadas, dobradas, e
milimetricamente arrumadas em duas grandes malas, que
repousavam em cima de sua cama. Nas duas malas havia um post-it
rosa, da Hello Kitty, ambos com o nome de René em letras
maiusculas e com o telefone do hotel e turno embaixo. Na lixeira da
cozinha estavam alguns dos seus contos e o inicio de um romance,
todos rasgados, amassados, e salpicados com sangue. Parecia que
Copi havia brincado de Pollock ali na lixeira, dava para perceber
alguns movimentos continuos e circulares que ela fez para alcancar



aquele efeito. René estava naquele estdgio entre a irrealidade e a
incredulidade, como se aquilo ndo fosse com ele, mas sim com
qualquer espectador passivo, como se estivesse assistindo a um
filme ruim. Mas isso nao era tudo, havia o envelope, claro, o envelope
pardo grande, no bidé ao lado da cama, com o nome de René escrito
com canetinha vermelha. E claro que 14 nio estava uma carta de
despedida, Copi ndo era esse tipo de pessoa. Ali estavam seus poucos
poemas, a fotografia da menina no trilho do trem e sua série de
fotografias e textos sobre a solidao. E um bilhete dizendo: “A Polaroid
€ paravocé, Raton, esta embaixo da cama.”

René segurou a foto da menina no trilho e ndo conteve as lagrimas:
lembrou daquela tarde, havia duas semanas, em que estava sentado
na cozinha de Copi tomando um Malbec que ela trouxera de
Mendoza, e como ela parecia eufdrica, feliz e radiante naquela tarde.
Era injusto que estivesse morta agora, mas o que € a justica? E coisa

de homens, ndo de deuses, nem de travestis.






“Ei, Raton, lindinho, vocé ferrou com sua camisa, ta fodido, olha ai.”

“Putz, mais uma, essa vao descontar, de certeza, semana passada
eu rasguei uma na porra de uma farpa na porta ld em casa.”

“Espera ai, ja volto.”

Quando retornou jogou a fotografia da menina no trilho do trem
em cima da mesa. E, com uma camera na mao, tomou de um gole s6
sua taca de vinho cheia, deu uma gargalhada estridente e disse:

“Ratdn, vou te contar uma historia.”



“Mais triste que as minhas?”

“Nio, né, chega de tristeza, ta?”

“Certo, que seja engracada.”

“N4ao sei se € engracada, e também nao € bem uma histdria, mas €
coisa minha, é algo que gosto muito, quero falar, falar, falar, olha
bem a foto.”

“Maneira no po, Copi, isso vai te ferrar ainda... Bonita a foto, vocé
que bateu?”

“Sim, fiz com uma Polaroid da década de setenta, que comprei por
uma ninharia numa feira em Buenos Aires. Essa aqui.”

“Muito legal, posso bater uma foto?”

“Estd sem filme, querido, preciso comprar.”

“Nunca tinha visto uma dessas”.

“Vocé é um bicho do mato, Raton, nunca viu nada, ndo sabe de
nada.”

“Sou um merda, né? SO porque nao li o monte de livros que vocé
leu.”

“N4ao, Raton, vocé é um coitado, mas tem sorte.”
“No que?”

“Em ter uma amiga linda como eu! Hahaha!”
“Linda, mas com uma cenoura no meio das pernas.”
“E que cenoura, olha aqui! Hahaha.”

“Copi, deu, né, eu ndo gosto dessas coisas.

“Estd bem, estd bem, chega.”



“Vai contar a porra da histdria ou nao?”

Copi encheu a taca, virou novamente, limpou os labios e deu mais
uma gargalhada. René nunca a vira tdo feliz.

“Vamos 14, agora vai. Fui atender um cliente no norte do estado no
ano passado, um cliente fiel, um alto executivo de uma grande
empresa que me come a0 menos uma vez por més. Grisalho,
cheiroso, com pegada, sabe, picudo, sempre...”

“Copi, sem detalhes.”

“Certo,vamos ld. Ele vem, fica umas duas horas comigo, mete até
esfolar, e volta pra casa, e eu acabo ficando no hotel de um dia para o
outro. Al descanso, durmo e saio para longas caminhadas, pra
manter este corpinho, mas sempre levo uma pequena mochila e nela
minha Polaroid. E numa dessas minhas caminhadas errantes vi uma
cena inusitada: uma menina sentada, pensativa e chorosa, nos trilhos
do trem. Imediatamente tirei a madquina da mochila e clique, foto.
Confesso que tirei a foto rapidamente, um tanto envergonhada, pois
sabe-se 14 o0 que poderiam pensar desta pobre boneca, batendo fotos
de meninas na rua. Mas voltemos ao instante da fotografia, este
instante que € descolado da prépria realidade, ¢ uma captura do
tempo, um congelamento, 0 mais proximo que podemos chegar da
imortalidade. E sempre voltamos a imagem, cada vez que ouvimos
uma palavra, alguém nos conta algo, nossa imaginacao fotografa
tudo, é a fotografia das palavras.”

“Copi, a histdria...”

“Perdao, Raton, me empolguei. Lembro de uma vez que passei de
onibus pela BR 101 no sul do estado, num fim de tarde, e vi uma
senhora com dois filhos pequenos acendendo velas em cima do
trilho do trem. E aventei que tipo de tragédia poderia ter acontecido



com essa familia, e tive a certeza do poder de uma imagem, pois
passei a viagem toda com essa cena, e até hoje ela martela minha
cabeca. T4, chega, t0 viajando... Mas e a menina, por que a menina
estava chorando?, eu me perguntava. Ela estava realmente chorando,
ou apenas triste, distraida, entediada, esperando que alguma coisa
acontecesse, nem que fosse a bronca da mie? Tive vontade de dizer
um: ‘Oi, tudo bem? Cuidado com o trem, deve estar chegando’. Era
uma maneira de descobrir algo mais, ver seu rosto, mas com certeza
ela estava vacinada contra estranhos, com a maxima ‘nunca fale com
estranhos’. E, como gosto de imaginar o futuro das pessoas,
enquanto continuava minha caminhada, tentei imaginar o futuro
dessa menina sem rosto, sem voz. O que serd davida dela? Que
profissdo terd? Se casard? Tera filhos? Vocé sabe do que estou
falando, muitos de nossos sonhos ndo se concretizam; alguns, sim,
outros caem num caminhio de merda, e essa € a natureza da vida,
ganhar e perder, nascer e morrer, caminhar e correr,darocu e
comer, hahahahaha...”

“Copi...”

“OK, Raton, OK... Nunca mais vi a menina no trilho do trem,
mesmo passando todos os meses pelo local. Ela ndo me viu, eu ndo
existo para ela, mas a fotografia que fiz e o tempo que passei
pensando nela fizeram um movimento, e sio uma licdo: de que para
0s outros somos um conjunto de imagens, de memdria, fotografica
ou nio. Pois, quando morrermos, restardo as fotografias, e as cenas
das pessoas que nos viram, que presenciaram nossa existéncia. Que
merda de filosofia de botequim, hein, Ratén! Vocé arrumou uma

amiga que além de uma cenoura tem neurdnios! Hahaha.”



“Nao entendi, essa € a histdria da fotografia que vocé bateu ou um
discurso? Isso estd parecendo um discurso... Deixa eu te contar uma
histdria de verdade...”

“Ndo, Raton, ndo, vocé so tem histdria ferrada, ndo quero, hoje
estou feliz e quero falar, fica quietinho ai... Pois entdo, durante um
bom tempo eu fiquei namorando aquela fotografia, tentando
entender aquele instante, e saia para passear aqui na orla e levava a
fotografia comigo, ficava pensando na fotografia, sentava nos bancos
aqui do calcadio e fitava o mar, a foto, o mar, a foto. Ai percebi que
mais solitdria que a menina da foto eram os bancos, as porras desses
bancos duros a beira-mar, sempre desertos, em que vocé gela as duas
bolachas da bunda no primeiro segundo que senta. Vocé€ nao vé mais
as pessoas namorando na rua, quase nao vé o beijo, o afago, aquele
abraco prolongado. Apenas o mecanico e desgastado andar de méos
dadas. Os adolescentes ainda se beijam ardorosamente, ficam
pendurados um no pescoco do outro ou mesmo partem para um
amasso de proporcoes godzillescas. Mas e os adultos? Os bancos das
pracas e praias, principalmente dessa merda de praia suja aqui do
centro, se transformaram num lugar de descanso e observacdo, onde
se espera acabar o sorvete para continuar a caminhada, ou onde d4
para espiar os carros passando, ou onde se mata tempo. Cadé os
beijos nos bancos? Aqueles que nos deixam sem jeito, que dao
inveja? A paixdo, essa vermelha e ardilosa lei da natureza, que fez
com que eu e vocé estivéssemos aqui hoje, que fez com que nossos
pais sentissem algo carnal, quimico ou metafisico um pelo outro,
estd expulsa davida publica. Nos permitimos exibir nossos carros, a
porra desses tijoloes, os celulares, mas temos vergonha de fazer um

carinho, dar um beijao prolongado na nossa companhia em plena



rua. E o claro isolamento do afeto, do toque, do gesto. E uma espécie
de auséncia que torna todas as ruas de todas as cidades um pouco
fantasmas, ja que elas deixaram de ser o palco das expressoes
humanas para ser apenas um trajeto. As ruas, que ja foram
significado de liberdade e revolta, hoje significam medo e violéncia.
Estd dificil até para nds, que somos crias das ruas. Auséncia, esta € a
palavra. O afeto ndo € mais publico, ninguém se importa mais com o
afeto, das pessoas, das coisas, das drvores. Eu sei que vocé nio esta
entendendo, Raton, vocé € a porra de um caipira 1 do interior,
mas...”

“El, eu estou quase dormindo aqui, virou pastora do beijo? Vai
pregar o beijo como salvacdo?”

“Nao, Raton, voce € burro, mas tem bom coracao, o que € melhor
do que ser esperto e sacana... E, se fosse para pregar algo, eu pregaria
sobre dar a bunda, que € gostoso e faz bem, hahaha.... T4, eu paro,
ndo faca essa cara enojada, me escuta, hoje eu quero falar, s eu falo,
eu ja escutei as tuas choradeiras por dias e dias, agora me escuta...”

E a unha direita mergulhou no saquinho branco aberto em cima da
mesa e voltou ao nariz.

“Onde eu estava, ah, as fotografias, a auséncia vai permeando tudo.
Somos a todo instante impelidos para ela, para fugir do contato
humano. Televisdes invadiram todos os espacos: rodovidrias,
aeroportos, bares, academias e escolas. E nos ndo olhamos mais para
as pessoas, mas sim para as telas. E elas dizem que ndo devemos
mais conversar, e sim olhar para a tela. Ndo devemos mais olhar para
0s pdssaros, para as drvores, para as pessoas, mas sim para a tela. E
uma troca, do real pelo virtual. Onde vai parar essa porra? E essa

troca é também auséncia. Nio preciso nem dizer que alguém esta



lucrando com isso, a todo momento. Nao duvido de que alguns anos
os celulares se transformem numa espécie de televisio. E na
auséncia, nas telas, vio-se os enamoramentos, vai-se a paixao, e fica
um vazio enorme dentro do nosso peito. Te falei que eu quebrei
minha televisdo? Esse lixo! Joguei ela no chao, avaca...”

“Copi, daqui a pouco tenho que ir, combinei com a Maria...”

“Psiu, quietinho, vais me escutar até o final, a Maria espera, a
gatinha espera, se ndo fosse eu vocé nem estaria com ela, voce sabe,
te dei mo forca pra vocé segurar esse ciuminho idiota...”

“Certo, mas conta logo a porra da...”

“Entdo t4, olha, a foto da menina no trilho passou a ser meu
amuleto, meu amuleto da sorte, eu levo a foto para todos os lugares
que vou. Se apanho ou me maltratam, eu tenho minha foto, eu tenho
a menina. E ela me despertou a paixdo pela escrita, ndo aquela porra
de escritura que eu fazia, de sentar e copiar meus idolos, de sentar e
me achar escritora, de achar que eu tinha algo a dizer. Foi a fotografia
que me mostrou o que ¢ literatura. E quando passei aqueles trés
meses na Italia, no ano passado,lembra, dando pra italianos picudos
e linddes? Visitei um parque maravilhoso na Toscana, e ele estava
tomado por algodao: no chdo, nos arbustos, nas ruelas, algodao
voando ao vento. As arvores-de-algoddo espalhadas pelo parque
propiciaram este espetdculo e parecia um campo de sonhos, o verde
do parque salpicado pelo branco do algodao, e eu me senti num
sonho ou num quadro impressionista. O parque estava quase
deserto, e toda aquela cena parecia ter sido desenhada pra mim.
Imediatamente comecei a bater fotos, dezenas delas. Depois, no
hotel, passada a euforia, namorando as fotos, uma delas me chamou

a atencdo. Um pneu, solitdrio, descansando numa das drvores-de-



algodao, cercado por centenas de flocos alvissareiros de algoddo. E
aquela fotografia me pareceu tio cheia de possibilidades e
metdforas, imaginei tantas coisas, criei pequenas histdrias a partir
dela, e gostaria de repetir mais umavez aquele instante. E passei a
fazer isso, criar histdrias a partir das fotografias. Criei vdrias,
dezenas.”

“Que bacana, vocé ja pensou em fazer um curso de fotografia?”

“Quietinho, Ratdn, quietinho, s escute, apenas escute, estd tdo
dificil as pessoas escutarem... Ah, com essas fotografias entendi o
papel da fotografia na vida das pessoas, o quanto ela ¢ humana e qual
suarelacdo com o ego. A fotografia quer capturar um instante, quer
aprisionar o tempo, cada clique quer imortalizar um segundo. Mas
para queé? Para servir ao ego, claro. Para que possamos ver este
instante a hora que quisermos e mostrarmos para quem quisermos.
Para dizer: ‘olha, veja como eu vi este momento.’ E para repetir o
momento fotografado quantas vezes quiser, € para competir com a
vida, ultrapassar avida. E isso torna a fotografia mais humana ainda,
pois ela nasce de um desejo humano de se reproduzir enquanto
imagem, de permanecer. Sei que parece filosofia barata, e do que eu
entendo mesmo € sentar numa pica e mexer, mas eu cheguei la, eu
entendi o que € a literatura. Escrever € facil, entender € que € foda!”

Copi abre mais uma garrafa de vinho, dd mais uma unhada no
saquinho.

“E hoje a fotografia ¢ uma espécie de sentido, talvez o sexto ou
sétimo sentido, e ndo € a toa que todos os celulares e os notebooks e
qualquer porra vém com cameras fotograficas, pois elas tornaram-se
indispensaveis: num mundo saturado de informacido como o nosso,

as fotografias sdo uma espécie de segunda memdria, € parala que



voce corre quando quer lembrar os melhores momentos de uma
viagem, de seu casamento, de sua familia, do fim de semana.

Eu ndo sou fotdgrafo, ndo domino e nem estudei as técnicas de
fotografia, nem tenho bons equipamentos fotograficos, tenho a
minha Polaroid e uma imensa vontade de dar o rabo, hahahaha.”

“Vai comecar, eu vou embora...”

“Ndao, toma mais uma taca comigo... O que me move para a
fotografia sdo as similaridades com a literatura. A fotografia quer
congelar um instante, e a literatura, recrid-lo, e ambas tém essa
capacidade de permitir uma outra visao das coisas. Meu interesse
pela fotografia comecou justamente para tentar entender um pouco
mais os processos literdrios; afinal, criar e contar histdrias é desvelar
imagens. Gostou dessa, hein, Ratdn, sou foda, né, toca aqui...”

“Acabou?”

Copi desabou na cadeira, respirou fundo, e continuou, mas agora
melancolica.

“Eu ndo consigo mais escrever sem as fotografias, eu so consigo
escrever se tiver fotografias, estou presa. Tudo que eu ja escrevi €
puro lixo: contos de merda, a porra de um romance, estou presa. Fiz
também dezenas de textos baseados em fotografias, mas sé uma
série dessas me parece verdadeira, sincera.”

“Mas vocé me falou que estava fazendo uns poemas.”

“Sim, tenho alguns poucos poemas, claro, sdo fotografias em
palavras, é diferente, mas poucos se salvam.”

“Mas ao menos voce esta escrevendo, ndo €? Alids, ndo sei por que
voceés escrevem, ninguém l€ isso. Por que vocé escreve essas coisas?”

“Eu preciso me entender.”

“Mas voce ja ndo ia naquele psicanalista viaddo?”



“Ndo é isso, ndo € isso...”

Copi vai até o quarto e volta com uma pasta, e mostra para René
uma série de fotos coladas numa folha sulfite A4, e embaixo das fotos
hd pequenos textos.

“O que voce ve aqui?”

“Fotos e textos?”

“N4ao, Ratdn, soliddo, cara, soliddo. Eu encontrei algumas coisas

mais solitarias do que eu.”



A SOLIDAD DAS COISAS



Embora ndo saia naimprensa (que nunca costuma divulgar estes
dados), o maior caso de suicidios de objetos € justamente o dos
ponteiros de reldgio (quantos relogios vocé ja viu parados?).
Desprezados pelos humanos (que sempre olham apavorados para os
ponteiros), e também pelo tempo (que insiste em engolir tudo que
encontra), os ponteiros simplesmente ndo aguentam a tirania das

horas e saltam para a eternidade.



Nao hd lugar mais solitario que um bar de hotel, por mais cheio que
esteja. Todos ali estdo exercitando sua solidao. E vocé ndo pode
chorar, ndo pode gritar, vocé tem que sorrir e fingir que nio estd
chicoteado pela soliddo. Num bar de hotel, vocé é apenas voceé.
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Um marcador de paginas nunca sabe qual serd seu destino apds o
término de um livro: o lixo ou outro livro? Depende do humor do
leitor. De uma coisa os marcadores tém certeza: seu destino é sempre
definido de forma passional, pois nenhum outro ser € tao voldtil e
suscetivel as intempéries do humor quanto um leitor. E s6 resta ao
marcador deslizar pdgina a pagina, e ndo h4 tristeza maior (um
serrote intermitente) do que nunca saber seu destino. Contam os
mais sdbios, aqueles marcadores que passaram por dezenas e
dezenas de livros, que, quando se morre, no Paraiso dos marcadores

de paginas, ndo h4d leitores.



O que € um pé, solitdrio, num corredor de 6nibus? Ele ndo estd na
boca de ninguém, prenunciando o gozo, tampouco no chio, na
escraviddo do caminhar, nem mesmo chacoalhando embaixo da
mesa, na prostituicido do trabalho. Esta sd, coberto por uma manta
de tecido sintético, tal qual um homem qualquer se cobre com o
cobertor. Mas um cobertor ndo esconde a soliddo, o choro: s6 o frio. O
corredor ndo significa nada para o pé: neste instante, o corredor ndo
tem sentido para o pé, que balanca sobre ele, zomba. Este pequeno
instante, este rasgo cénico, ¢ simplesmente a menor e mais inédita
peca que Beckett ndo escreveu.



Uma cruz sem rezas, uma cruz sem fiéis, uma cruz no topo de um
morro quase inacessivel, uma cruz em qualquer lugar. Dizem os
moradores de Nova Trento, reduto catdlico de Santa Catarina, que
todas as noites as cruzes da cidade choram: um lamento continuo,
algo indefinido, ndo € parecido nem com o choro das criancas nem
com o de cachorros acuados. E um choro de madeira mesmo. A

soliddo de uma cruz € severa, pois nem Deus tem pena.



Nenhuma ponte é tdo solitaria quanto a Hercilio Luz, em
Floriandpolis. Desativada ha anos, observa todos os dias a massagem
que os carros, caminhdes, 6nibus e motos fazem nas suas duas
primas e vizinhas, que ligam o continente a ilha de Floriandpolis.
Usada apenas como cartdo-postal, a ponte se pergunta todas as
noites quando chegard o dia em que, finalmente, vio destrui-la, pois
nido hd dor maior que o da impossibilidade. Dizem os locais que Cruz
e Sousa, que morreu vinte e quatro anos antes do inicio da obra da
ponte, teria escrito trinta e sete sonetos sobre uma ponte metdlica
que morderia a ilha todas as noites. Descontente com 0s sonetos,

atirou-os ao mar, justamente no local em que a ponte foi construida.



H4 solidoes a dois, pensem no triste quadro de uma mochila (longe
das costas recheadas de pele, musculos e 0ssos, muitos 0ssos) ao
lado da lixeira vazia (amargando a tola auséncia do seu alimento, o
lixo). Elas choram, a lixeira e a mochila, e bem que a mochila poderia
abracar a lixeira, mas nem uma nem outra sabem que podem, sim,
que podem. Um abraco, s6 um abraco, assim como a morte abraca a

vida uma vez, uma sd, na histéria de cada animal.



Um corredor vazio € como aquele grito engasgado, de um estupro ou
de uma morte violenta. E algo horrivel, emparedado. Presidentes de
alguns paises proibem corredores de ficarem sozinhos e pagam largo
soldo para que soldados marchem dia e noite (finalmente uma
utilidade para o exército) nesses corredores. A solidao dos corredores
€ a mais perigosa das solidoes, pois € largamente contagiosa.



A maior mentira ja criada foi a de que tecidos, e suas estruturas mais
complexas, as roupas, sdo como segundas peles, o que pressuporia
um pouco de humanidade, e até cuidado. Mas ambos sido afogados,
quase queimados, encarcerados em armarios, tudo para servir de
aderecos para seus carcereiros e torturadores. Mas cada tecido tem
um consolo, o de que o inferno é comandado por tecidos que
queimam sem parar.



Os espelhos estdo condenados a refletir até que se quebrem em graos
ou sejam cobertos por algo. Esta ¢ uma soliddo diferente, a de ter que
refletir ininterruptamente o que estd a sua frente ou atras, é o
abandono de si. Diz a lenda que Italo Calvino conseguiu criar um
espelho que refletia sentimentos em vez de imagens, mas o espelho
sempre se partia e ndo foi aprovado pelas autoridades competentes.



Um rodapé é o band-aid do texto, a moldura da tela. Milhares de
editores, em todo o mundo, cacam rodapés com suas escopetas de
DEL diariamente, e estima-se que em cinquenta anos os rodapés
desaparecerdo dos livros ou serdo relegados as prisdoes académicas.
Na Crodcia, rodapés neuroticos fugiram do final das paginas e finais
de capitulos e invadiram textos, arbitrariamente. Vocé ja ouviu o

choro de um rodapé? Garanto que ndo hd nada mais triste.



Dentre todas as soliddes, a do nocaute é a mais dilacerante. Cada vez
menos pessoas sao nocauteadas, e os nocautes ficam num limbo,
esperando, as vezes eternamente, uma chance de se materializar. A
Biblia € clara ao dizer que para cada homem havera um nocaute. Um
soco no queixo, um chute na cabeca. Um punho que chega, um
punho que sai. E Deus guardard um lugar especial no céu para cada

nocaute, os verdadeiros excluidos.



Numa pesquisa de invisibilidade social, os rejuntes de pisos
ceramicos e porcelanato foram apontados como os verdadeiros
pdrias. Ninguém os percebe, ninguém os elogia. E, embora ndo
possam ser ouvidos pelos precdarios ouvidos humanos, cada rejunte
canta, todas as manhas, uma musica triste e arrastada, na esperanca
de que, enfim, Nietzsche mate os homens.



De todas as placas de transito, a de proibido estacionar € a mais
odiada, sem sombra de duvida. O que poucos sabem é que nenhuma
placa de proibido estacionar nasce assim. As placas de proibido
estacionar sdo penitentes reincidentes, e que foram, em outro
estagio, placas de indicacdo de velocidade ou de aviso de lombadas,
por exemplo, que cometeram algum crime grave. Mas nada pode ser
mais triste que a placa de um cemitério de placas.



Um pino de alarme de incéndio € a coisa mais solitdria que existe:
ninguém quer toca-lo. E quando o tocam € algo tdo rapido, tio
violento: em poucos segundos alguém o pega e o joga contra um
pequeno vidro, e ele fica 14, sozinho, agredido (muitos pinos morrem
em decorréncia de traumatismos), pendente, usado. E como se sente
nosso corpo, quando morremos: abandonado. Na Suméria, os corpos
se rebelavam contra seus antigos donos e, quando as pessoas
morriam, saiam dancando e cantando.

Nao se espantem se certo dia todos os pinos de incéndio do

mundo resolverem dancar.



Um ginasio de esportes vazio € a maior obra de arte de todos os
tempos. Simbolo médximo da coletividade e da competicdo, o
esvaziamento dos gindsios, ou melhor, o tombamento deles, a partir
de 2040, significou que finalmente a arte havia vencido o esporte,
nesta batalha que durou milénios. E quando Goethe, cego, no leito

de morte, gritou “Luz, luz”, na verdade imaginava um gindsio vazio.
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Sartre, em seu pretensioso e ignobil pseudotratado da melancolia,
em nenhum momento se permitiu entender todo o sofrimento de
uma lata de cerveja alem3i, que cruza um oceano em navios que
lembram navios negreiros, latas amontoadas, sujeitas ao frio e ao
calor, e chegam ao Brasil (terra de fanfarrdes, onde ninguém leva
nada a sério, nem mesmo coisas importantes como a cerveja), para
cair na boca de gente de cabelo espetado que nunca ouviu falar em
Goethe. Sartre, seu impostor.



As sombras carregam uma maldicdo eterna, sombras serdo sempre
sombras. Ndao sdo como, por exemplo, o pldstico, que uma hora se
deteriora e adere ao ambiente. Uma sombra, quando adere a algo, €
justamente a uma sombra maior. E esse ndo € o grande problema de
uma sombra, mas sim o trabalho escravo. Sombras trabalham
ininterruptamente, e nos enganamos quando achamos que
enquanto dormimos, por exemplo, a nossa sombra descansa. Nao,

ela estd sempre 14, pois sempre ha luz, mesmo na escuridio.



Os telefones publicos, os populares orelhdes, amargam a exclusido
completa, imposta pela popularizacao dos celulares. Pesquisas
indicam que 78% dos orelhoes consomem entorpecentes. Eles
tornaram-se um grave problema social, pois € provavel que mais da
metade deles caia na indigéncia. Em todos os cantos do pais ¢
possivel vé-los, sempre sozinhos, cabisbaixos e tristes, a espera de

um milagre.



A ducha higiénica ou sanitdria, ou simplesmente lava-cu, como fala o
Pereira, sofre todo tipo de preconceitos no pais da celulose. Todos
olham com desdém para ela, e fazem um affe enquanto esfregam o
papel poroso no precipicio entre as nadegas. No Brasil, pais em que
os indios chacoalhavam suas partes para la e para ca antes de toda
essa matanca civilizadora-cristd, economiza-se dgua para o rabo a
custa de arvores. Isto diz muito sobre nossas relacées com a
natureza.



H4 imagem mais insolita que a de uma pizza, inteira, sobre uma
mesa? Ela sabe que serd devorada, e, mesmo assim, sorri para seus
algozes. Voce imaginaria algo parecido na natureza humana? Seria
como se a virgem pudica sorrisse para o estuprador fedorento ou o
atropelado agradecesse ao motorista imprudente. A pizza sabe que
serd esquartejada, triturada, e mesmo assim se mostra vistosa,
alvissareira e cordial. Uma pizza é um gesto de renuncia, um

exemplo.



A ponta de um baseado amarga todos os tipos de sofrimento. Alguns
minutos antes, ela existia em partes independentes, a seda de um
lado, o fumo de outro, e da relacdo sexual dessas duas partes,
estimuladas por maos ageis, nasce por fim o baseado, este suporte da
imaginacdo. Borges, num momento descontraido, teria dito que os
baseados sdo extensdes da imaginacdo. Mas Maria Kodama
interrompeu a entrevista, e alterou a frase, botando bibliotecas e

livros na parada.



POESIA COMPLETA DE COP)



Duas cambojanas nuas
leem

James Joyce

Mas o que elas

gostam

mesmo neste

Lance € o suave

odor que sai

Da boca

De cada uma

Um cheiro quente
de
boceta.



Na bunda de um tucano
é

possivel perceber

toda a

gravidade

da

gravidade

da

condicio

humana.



Ninguém
me disse
que

era

facil
aprender

a sofrer.



Toda
palavra é
um

poema em ponto morto.



No fim,
€ so o fim.



Ja fui um marinheiro chinés sodomita
num barco ébrio russo
e vi peixes maiores que minha desgraca

morrendo sem dgua no convés insalubre do
Capitao Rushkin.



Eu me borrei naquele ano em Chinatown
enquanto ouvia uma musica que dizia

morra morra morra.



AS FANTASIAS ELETIVAS



I

Mae, sou escritora. Gostaria de escrever coisas alegres, engracadas:
que qualquer pessoa pudesse ler e soltar um sorriso. Que voce lesse e
me ligasse: “Filha, gostei muito do teu poema que li no jornal,
maravilhoso.” Mas so escrevo coisas tristes ou incompreensiveis,
sobre morte, sexo, gente que sofre, os rancores do mundo, € nem
tenho leitores (Raton, talvez vocé tenha razao, para que perder tempo
escrevendo se ninguém lerd?). Sou s6 um traveco contador de
pequenas historias sem sentido. Entdo ndo se preocupe, mae, meu
legado sera o que fiz com a bunda, e ndo com a caneta. Dirdo assim:
essa mexia, essa mexia. Mae, sempre quis te dizer uma coisa:
escritores escutam estas vozes, estas inumeras vozes, estes
personagens que se criam do nada, de uma referéncia ou cena
qualquer. Trabalham com a empatia, se colocam no lugar dos outros,
sentem a dor dos outros, sabem onde estd a imagem, no que se
desdobra uma imagem. O problema é que, quando a nossa préopria
imagem se desdobra, vocé enlouquece. Também sou esquizofrénica
em meu corpo, em meus quadris, e vocé nunca entendeu. Sou louca
de corpo. Nao se preocupe, mae; essas palavras vao para o lixo, vou
amassar, queimar, e jogar as cinzas no lixo.

“Por que voceé escreve este tipo de coisas?”, vocé diria, se falasse
comigo. Porque eu preciso, mae, porque eu preciso me distender.

Acho que os escritores, os de verdade, sdo aqueles que procuram na



palavra aquilo que ndo encontram na vida. Escrever ndo € divino, é
humano, é triste. E uma crianca numa piscina de bolinhas: a crianca
nio sabe por que estd l4: gosta, fica, brinca, € divertido. Mas chega
uma hora que ela comeca a estranhar as bolinhas, o cheiro de
plastico, a escuriddo quando mergulha, e comeca a se cuidar, teme
perder o ténis, o bico, e estranha o propdsito de estar ali. Nenhuma
crianca quer morar numa piscina de bolinhas: € um lugar de
felicidade transitoria, de alguns momentos iluminados, que depois
se tornam sombrios (lembra aquela vez que tive um ataque de panico
numa piscina de bolinhas, mae?). O escritor passa pelo mesmo
processo, da diversdo ao iniciar um texto para a tormenta, para a
turbuléncia de terminar e de se desapegar de um texto. Mde, sou
escritora; sinto muito. Uma vadia que ja nasceu melancolica, alguém
que gosta da soliddo, do siléncio, da reflexdo. Sinto muito por ter sido
tdo quieta, espero que me perdoe por todas as palavras que nao
disse.



U

René guardou a série de fotografias e textos sobre a solidao, e os
poemas de Copi, junto com suas pastas de documentos pessoais.
Nunca mostrou para ninguém, a literatura de Copi seria de um leitor
sO, uma so soliddo. Ja a fotografia da menina no trilho do trem foi
emoldurada e pendurada na sala, com um fundo branco. E, certo dia,
o pobre René comprou um filme Polaroid no camelédromo em
frente a igreja Matriz, e comecou a bater fotos. E descobriu que ha
coisas piores que a solidao.



V

Uma vez, apenas uma vez, ela teve a sensacdo de ser observada, e teve
vergonha ou medo de se virar, sentiu alguma coisa, mas nio se virou.
E, quando olhou para o lado, viu uma moca com uma mochila,
caminhando, de costas. Levantou-se e continuou seguindo o trilho do
trem.



W

“Recepcdo. Boa noite. René.”

“Boa noite...”

“Pois ndo, senhor. No que posso ajuda-lo?”

“Vocés tém, como chamam mesmo, ah, um book ou telefones das
acompanhantes na recepcio?”

“Nao, senhor, nosso hotel ndo tem esses servicos. Posso ajuda-lo em
alguma outra coisa?”

“Voce conseguiria uma pizza?”

“Claro.”



X

“Acabei me acostumando com a vida nos hotéis. O siléncio das
quatro paredes, os olhares curiosos dos recepcionistas, a
impessoalidade de tudo: vocé € apenas um numero, o do seu
quarto.” Disse certa vez um hospede para Reng, que fingiu um
SOrTiso.

Ele trabalha no mesmo turno e no mesmo hotel desde aquela época.
Ainda pode ser chamado de Mister Alcool.



Y

E René nido soube lidar com Maria, nem com Claudia ou Marcia ou
Tassia ou Samantha. E certo dia rabiscou algo assim num pedaco de

papel:

Nao consigo
Nao posso
Nao mereco
Nao sei

Nao tenho
Nao sonho
Nao amo

Nao choro mais

Copi ficaria orgulhosa.



[

“Ei, Raton, vocé confia em mim?”

“Claro, claro, vocé ¢ minha amiga, porra...”

Reneé chacoalhou a cabeca, achando engracada a pergunta, fechou a
porta e foi embora. Copi sorriu, satisfeita, e fitou a porta por uns
instantes, deixaria a porta de fora, perdoaria as entradas e saidas,

pensou. E comecou a acariciar as paredes.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servicos
de Imprensa S.A.
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