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O mundo tinha dentes e podia nos morder sempre que quisesse.
Trisha McFarland descobriu isso aos nove anos. Às dez da manhã de
um dia no início de Junho encontrava-se no banco de trás da Dodge
Caravan da mãe, vestindo o equipamento de treino dos Red Sox (o
que dizia 36 GORDON nas costas) e brincando com Mona, a sua
boneca. Às dez e meia estava perdida na floresta. Às onze tentava
não entrar em pânico, tentava não pensar: «Isto está mau, está
muito mau.» Tentava não pensar que quando as pessoas se perdem
na floresta, às vezes se machucam com bastante gravidade. Às
vezes morrem.

    



«E tudo porque eu tinha que fazer xixi», pensou... Só que não
estava com tanta vontade assim e, além do mais, podia ter pedido à
mãe e a Pete que esperassem um pouco na trilha, enquanto ela ia
atrás de uma árvore. Eles estavam discutindo de novo, bolas, que
grande novidade, e fora por esse motivo que ela se deixara ficar um
pouco para trás, sem dizer nada. Fora por isso que saíra da trilha e
fora para trás de um maciço alto de arbustos. Precisava arejar, nada
mais. Estava cansada de ouvi-los discutindo, cansada de tentar
mostrar-se alegre e animada, quase prestes a gritar à mãe: «Então,
deixe-o ir! Se ele quer tanto voltar para Malden e ir viver com o pai,
porque não o deixa ir? Eu mesma o levaria lá, se tivesse carta, só
para poder ter um pouco de paz e sossego!» E depois? O que diria a
mãe? Que expressão surgiria no seu rosto? E no de Pete? Ele era
mais velho, tinha quase catorze anos e não era estúpido; então
porque é que não parava com aquelas coisas? Porque não podia
ficar calado? «Acabe com essas bobeiras», era o que ela tinha
desejado dizer-lhe (dizer a ambos, na verdade), «acabem de vez
com essas bobeiras!»

    

O divórcio havia sido no ano anterior e a mãe ficara com a
custódia deles. Pete protestara bastante por ter que sair dos
subúrbios de Boston e ir para o Sul do Maine. Em parte porque
queria ficar com o pai, e era esse o argumento que usava com a
mãe (percebia instintivamente que era o que mais a feria), mas
Trisha sabia que não era a única razão, nem sequer a maior. A única
razão por que Pete queria ir embora era porque detestava a escola
de Sanford.

    

Em Malden tinha tudo muito bem controlado. Dirigia o clube
de informática como se ele fosse o seu reino e tinha amigos —



fanáticos por computadores, sim, mas andavam sempre em grupo, e
os rapazes perigosos não se metiam com eles. Em Sanford não havia
clube de informática e Pete fizera apenas um único amigo, Eddie
Rayburn. Depois, em Janeiro, Eddie fora embora, também vítima do
divórcio dos pais. Peter ficara sozinho e era incomodado por todos.
Pior do que isso, muitos meninos riam dele. Deram-lhe uma alcunha
que ele odiava: InfoMundo de Pete.

    

Na maior parte dos fins-de-semana em que ela e Pete não iam
a Malden visitar o pai, a mãe ia passear com eles. Empenhava-se
bastante nisso, e, embora Trisha desejasse de todo o coração que a
mãe parasse com aquilo — era nos passeios que havia as maiores
discussões —, sabia que isso nunca iria acontecer. Quilla Andersen
(voltara a adotar o nome de solteira e era evidente que Pete
também detestava esse fato) tinha a coragem das suas convicções.
Uma vez, quando se encontrava na casa de Malden com o pai, Trisha
ouvira-o falar com o avô ao telefone. «Se a Quilla tivesse estado em
Little Big Horn, os índios não teriam ganho», dissera, e, embora
Trisha não gostasse que o pai dissesse aquelas coisas sobre a mãe
— pareciam infantis e desleais —, não podia negar que havia uma
ponta de verdade naquela observação.

    

Ao longo dos últimos seis meses, à medida que as coisas entre
a mãe e Pete iam piorando, ela levara-os ao Museu do Automóvel,
em Wiscasset, à Aldeia Shaker, em Gray, ao Plantatário de Nova
Inglaterra, em North Wyndham, à Cidade das Seis Armas, em
Randolph, New Hampshire, a uma viagem de canoa pelo rio Saco
abaixo e a um passeio de esqui no Sugarloaf (onde Trisha torcera o
tornozelo, motivo para que os pais houvessem tido mais tarde uma



enorme discussão; que divertido era o divórcio, muito divertido
mesmo...).

    

Às vezes, quando gostava de um lugar, Pete dava folga à boca.
Considerara a Cidade das Seis Armas uma coisa «de garotos»,
porém, a mãe deixara-o passar a maior parte do tempo na sala onde
se encontravam os jogos de computador e Pete fora para casa não
propriamente feliz, mas, pelo menos em silêncio. Por outro lado, se
Pete não gostava de um dos lugares que a mãe escolhia (o que tinha
detestado mais havia sido o Planetário; na viagem de volta a
Sanford fora insuportável), não tinha pudor nenhum em dar a
conhecer a sua opinião. Não estava na sua natureza «ir só por ir».
«Nem na da mãe», pensava Trisha. Ela própria considerava isso uma
excelente filosofia, mas é claro que bastava as pessoas olharem para
si para a considerarem logo igualzinha ao pai. Às vezes isso a
chateava, mas, na maior parte das vezes, agradava-lhe.

    

Trisha estava pouco se importando para os lugares que
visitavam aos sábados, e ter-se-ia dado por contente com passeios
regulares aos parques de diversões e aos campos de minigolfe, pois
essas visitas minimizavam bastante as terríveis discussões. Porém, a
mãe queria que os passeios fossem também instrutivos — daí o
Planetário e a Aldeia Shaker. A juntar aos outros problemas, Pete
detestava que o obrigassem a engolir educação aos sábados, altura
em que teria preferido ficar no quarto jogando Sanitarium ou Riven
no seu Mac. Fizera saber disso uma ou duas vezes («Isto é uma
bosta!» resume bem a sua opinião) de forma tão veemente que a
mãe o mandara ir para o carro «se acalmar» até ela e Trisha
regressarem.



    

Trisha desejava dizer à mãe que fazia mal em tratá-lo como
um bebê que precisava passear, que um dia haveria de voltar à
caminhonete e dar com ela vazia, pois Pete teria decidido voltar a
Massachusetts de carona, mas é claro que não dizia nada. Os
próprios passeios de sábado eram errados, mas a mãe nunca
aceitaria tal fato. No final de alguns deles, Quilla Andersen parecia
pelo menos cinco anos mais velha do que quando começara, com
rugas nos cantos da boca e uma das mãos a massagear
constantemente as têmporas, como se estivesse com dor de
cabeça... Porém, nem assim desistia. Trisha sabia-o. Talvez os índios
houvessem ganho mesmo que a mãe tivesse estado em Little Big
Horn, embora as baixas tivessem sido certamente maiores.

    

O passeio daquela semana era à zona ocidental do estado. A
trilha dos Apalaches serpenteava pela zona rumo a New Hampshire.
Na noite anterior, à mesa da cozinha, a mãe mostrara-lhes uma
brochura com fotografias. Na maior parte delas viam-se trilheiros
alegres ao longo de uma trilha ou parados num mirante, protegendo
os olhos do sol e admirando fabulosos vales arborizados nos picos
centrais das White Mountains, erodidos pelo tempo, mas ainda
majestosos.

    

Pete mantivera-se sentado à mesa com ar de tédio, e
recusara-se a olhar com atenção para a brochura. A mãe decidira
não ligar à sua falta de interesse. Trisha mostrou-se bastante
entusiasmada, como vinha sendo seu hábito. Parecia-se cada vez



mais com uma concorrente dos concursos de televisão, só faltando
fazer xixi nas calças ao imaginar que podia ganhar um kit de cozinha
para cozinhar a vapor. E como ela se sentia realmente? Como cola
unindo duas peças de alguma coisa que se quebrara. Cola fraca.

    

Quilla fechara a brochura e virara-a. Na parte de trás havia um
mapa. Bateu com o dedo numa linha azul sinuosa.

    

— Esta é a Estrada Sessenta e Oito — disse. — Deixamos o
carro neste parque de estacionamento. — Bateu num quadradinho
azul. — Esta é a trilha dos Apalaches, entre a Estrada Sessenta e
Oito e a Trezentos e Dois, em North Conway, New Hampshire. São
apenas dez quilômetros e o percurso é considerado moderado.
Bem... esta zona aqui no meio é «moderada a difícil», mas não a
ponto de precisarmos de material de escalada nem nada do gênero.
— Bateu noutro quadrado azul. Pete tinha a cabeça apoiada numa
das mãos e olhava para outro lado. A mão repuxava o canto
esquerdo da boca e parecia que esboçava um esgar. Naquele ano
tinham-lhe aparecido espinhas e na testa reluziam as mais recentes.
Trisha adorava-o, mas às vezes — na noite anterior à mesa da
cozinha, quando a mãe explicara o trajeto que iam seguir, por
exemplo — também o odiava. Queria dizer-lhe para deixar de ser
mariquinha, porque, no fundo, era só a isso que se resumia o seu
comportamento, como dizia o pai. Pete queria voltar a Malden
correndo com seu rabo de adolescente entre as pernas porque não
passava de um mariquinha. Estava pouco ligando para a mãe, para
Trisha e para o fato de ir viver com o pai poder prejudicá-lo no
futuro. O que Pete queria era ter alguém com quem pudesse
almoçar nas bancadas do ginásio. A única coisa que lhe interessava
era que, quando voltasse à sala de aula, depois do toque, deixassem



de lhe gritar: «Ei, InfoMundo! Como é que vai, cara?» — Vamos até
este parque de estacionamento — continuara a mãe, sem reparar
que Pete não estava olhando para o mapa ou fingia não ter
reparado. — Vai ter uma caminhonete lá por volta das três que em
seguida nos levará até nosso carro. Duas horas depois estaremos
novamente em casa e eu os levo ao cinema, se não se sentirem
cansados demais. O que acham?

    

Pete ficara calado na véspera, mas, naquela manhã, tinha
muito que dizer, e começou logo que saiu de Sanford. Não queria
fazer aquilo, era uma coisa estúpida, e além disso ouvira dizer que
mais tarde ia chover, por que motivo tinham que passar um sábado
inteiro caminhando na floresta na época do ano em que havia mais
insetos, e se Trisha fosse picada (como se ele se importasse...), etc.
Blá, blá, blá... Até tivera a coragem de dizer que devia estar em casa
estudando para os exames! Pete nunca estudara num sábado, tanto
quanto Trisha sabia. A princípio, a mãe não replicara, mas começou
finalmente a irritá-la. Quando chegaram ao pequeno parque de
estacionamento na Estrada 68, os nós dos seus dedos estavam
brancos de tanto apertar o volante e falava no tom exaltado que
Trisha conhecia muito bem. A mãe estava passando do estado
amarelo para o vermelho. Parecia que o passeio de dez quilômetros
através das florestas do Maine ocidental ia ser muito longo...

    

A princípio, Trisha tentara distraí-los com comentários sobre os
celeiros, os cavalos que pastavam e os cemitérios pitorescos no tom
de voz de criança maravilhada que às vezes imitava tão bem, mas
eles ignoraram-na e, depois de algum tempo, ficara em silêncio no
banco de trás com Mona no colo (o pai gostava de chamá-la de
Mona Moanie Balogna) e a mochila ao lado, ouvindo a discussão e



perguntando a si mesma se deveria chorar ou enlouquecer. Será que
uma família que passa o tempo todo discutindo nos levava à
loucura? Talvez, quando a mãe começava a massagear as têmporas
com as pontas dos dedos não era porque tivesse uma dor de
cabeça, mas sim porque tentava impedir que o seu cérebro entrasse
em combustão espontânea ou em descompressão rápida, ou algo do
gênero.

    

Para fugir, Trisha abrira a porta da sua fantasia preferida. Tirou
o boné dos Red Sox e olhou para a assinatura escrita na pala a
caneta de feltro preta; isso a ajudava a ficar mais bem-disposta. Era
a assinatura de Tom Gordon. Pete gostava de Mo Vaughn e a mãe
de Nomar Garciaparra, mas Tom Gordon era o jogador dos Red Sox
preferido de Trisha e do pai. Tom Gordon era o closer dos Red Sox;
entrava no oitavo ou no nono inning quando o jogo estava renhido,
mas os Red Sox estivessem ganhando. O pai admirava Gordon
porque ele parecia nunca perder a calma. «O Flash tem água gelada
correndo nas veias», costumava dizer Larry McFarland, e Trisha dizia
sempre a mesma coisa, por vezes acrescentando que gostava de
Gordon porque tinha coragem de lançar uma bola curva mesmo
perdendo (isto fora algo que o pai lera no Boston Globe). Só dissera
mais a Moanie Balogna e à sua amiga Pepsi Robichaud (a esta
apenas uma vez). Comentara com Pepsi que achava que Tom
Gordon era «bem bonito». Com Mona não precisava ter cuidado e
dizia-lhe que o número trinta a seis era o homem mais bonito da
face da terra e que, se ele a tocasse alguma vez, seria capaz de
desmaiar. Se ele a beijasse, nem que fosse no rosto, achava que
morreria!

    



Naquele momento, enquanto a mãe e o irmão discutiam no
banco da frente — sobre o passeio, sobre a escola de Sanford, sobre
a sua vida deslocada —, Trisha olhou para o boné assinado que o pai
lhe dera em Março, pouco antes da época começar, e pensou o
seguinte: «Estou atravessando o Parque de Sanford em direção à
casa da Pepsi, num dia normal. E um homem está junto ao carrinho
de cachorros quentes. Veste calças jeans, uma camiseta branca e
tem um fio de ouro no pescoço — está de costas para mim, mas
consigo ver a corrente brilhando ao sol. Então ele se vira e eu vejo...
oh!, não posso acreditar, mas é verdade, é ele mesmo, é Tom
Gordon, não sei o que está fazendo em Sanford, mas é ele mesmo,
e, meu Deus, os seus olhos, como quando está à espera de um sinal
no campo, aqueles olhos, e ele sorri e diz que está perdido,
pergunta-me se conheço um lugar chamado North Berwick, e como
pode chegar lá, e, meu Deus!, meu Deus!, eu estou tremendo, não
vou ser capaz de dizer uma palavra, abro a boca e não sai nada,
apenas um pequeno grito, daqueles que o papai chama de “peido de
rato”, só que quando tento, vejo que consigo falar, até parece que
estou muito calma, e digo...»

    

Digo, ele diz, depois eu digo e depois ele diz; imagina o que
poderiam dizer enquanto a discussão no banco da frente da
caminhonete continua a evoluir. «Às vezes», pensa Trisha, «o
silêncio é a maior bênção da vida». Continuava a olhar fixamente
para a assinatura na pala do boné de baseball quando a mãe virou
para o parque de estacionamento, ainda um pouco afastado («a
Trish mergulhou no seu mundo», como o pai costumava dizer), sem
perceber que havia dentes escondidos na textura vulgar das coisas e
que em breve iria descobri-lo. Encontrava-se em Sanford, não numa
estrada rural. Encontrava-se no parque da cidade, não numa das
entradas da trilha dos Apalaches. Encontrava-se com Tom Gordon,
número trinta e seis, e ele sugeria comprar-lhe um cachorro-quente
em troca de informação para chegar a North Berwick.



    

Oh!, maravilha!

  



    

PRIMEIRO «INNING»

    

 

    

 

    

A mãe e Pete se acalmaram um pouco quando tiraram as mochilas e
a cesta de vime que Quilla tinha para colocar as plantas que
apanhava no caminho do porta-malas; Pete até ajudou Trisha a pôr
a mochila nas costas, apertando uma das alças, e ela teve esperança
de que as coisas fossem melhorar (que tonta!).

    

— Pegaram suas capas de chuva? — perguntou a mãe,
olhando para o céu. Ainda estava azul, mas a ocidente as nuvens
iam se adensando. Devia chover mesmo, mas provavelmente não a
tempo de Pete poder lamuriar-se alegremente de que estava
encharcado.

    



— Eu peguei o meu, mãe! — chilreou Trisha no tom de voz de
criança maravilhada.

    

Pete grunhiu qualquer coisa que podia ter sido «sim».

    

— O almoço? — Confirmação de Trisha; outro grunhido de
Pete. — Ainda bem, porque não quero dividir o meu. — Fechou a
porta da caminhonete e depois conduziu-os pelo parque de
estacionamento de terra até uma placa que dizia «Trilha Oeste» com
uma seta por baixo. Havia talvez uma dezena de carros ali, mas
todos com matrículas de outros estados. — Repelente de insetos? —
perguntou a mãe quando começaram a dirigir-se para a trilha. —
Trish?

    

— Peguei! — exclamou, sem ter certeza absoluta, mas sem
querer parar junto da mãe, a fim dela procurá-lo na sua mochila.
Isso com certeza faria que Pete começasse com as suas lamúrias de
novo. No entanto, se continuassem andando, talvez ele visse algo
que o interessasse ou que, pelo menos, o distraísse. Um guaxinim.
Talvez um veado. Um dinossauro seria bom. Trisha deu uma
gargalhada.

    

— Onde é que está a graça? — perguntou a mãe.



    

— Tô só pensando aqui comigo — respondeu Trisha, e Quilla
franziu o cenho; «pensa aqui comigo» era uma das expressões
usadas por Larry McFarland. «Ela que franza o cenho», pensou
Trisha. «Que o franza quanto quiser. Vim com ela, não me queixei
como o rabugento do meu irmão, mas ele é meu pai e eu o amo.»
Tocou na pala do boné assinado, como para confirmar.

    

— Okay, meninos, vamos — disse Quilla. — E mantenham
esses olhos bem abertos.

    

— Detesto isso — resmungou Pete. Era a primeira coisa que
dizia com clareza desde que tinham saído da caminhonete e Trisha
pensou: «Por favor, meu Deus, envie qualquer coisa. Um veado, um
dinossauro ou um ovni. Porque, se o não fizer, eles vão começar
tudo de novo.»

    

Deus não enviou nada, apenas alguns mosquitos batedores,
que em breve informariam o exército de que havia carne fresca nas
imediações, e, quando passaram uma placa que dizia «ESTAÇÃO
CONWAY A 9 km», os dois já estavam discutindo de novo, ignorando a
floresta, ignorando a ela, ignorando tudo exceto eles próprios. Blá,
blá, blá... «Parecia uma forma doentia de namoro», pensou Trisha.



    

Também era uma pena, porque estavam perdendo coisas que
eram realmente bonitas. O cheiro doce da resina libertado pelos
pinheiros, por exemplo, e o modo como as nuvens pareciam juntar-
se — menos semelhantes a nuvens do que a farrapos de fumaça
branco-acinzentados. Trisha pensara que só um adulto poderia dizer
que o seu passatempo favorito era uma coisa tão chata como
passear pela floresta, mas afinal aquilo nem era tão mau assim. Não
sabia se a trilha dos Apalaches estava todo em tão bom estado de
conservação — provavelmente não —, mas, se estivesse, pensou
que seria capaz de entender agora por que motivo pessoas que não
tinham nada melhor para fazer decidiam andar quilômetros e
quilômetros nele. Achou que era como andar numa avenida larga e
sinuosa através da floresta. Não estava asfaltado, claro, e era
íngreme, mas, mesmo assim, sentia-se bem. Até havia uma pequena
cabana com uma bomba lá dentro e um letreiro: «Água potável. Por
favor, encha o jarro para a próxima pessoa.»

    

Trisha trazia uma garrafa de água na mochila — uma garrafa
grande, com tampa de rosquear —, mas naquele momento teve
vontade de ir até a bomba na pequena cabana e beber uns goles
frescos da torneira enferrujada. Podia beber e fingir que era Bilbo
Baggins1, a caminho da montanha do dragão.

    

— Mãe? — chamou ela lá de trás. — Podemos parar um pouco
para...



    

— Fazer amigos não é fácil, Pete — dizia a mãe. Não se virou
sequer para Trisha. — Não pode ficar parado e esperar que os outros
garotos venham falar com você.

    

— Mãe? Pete? Será que podíamos parar para...

    

— Você não entende! — retorquiu ele num tom acalorado. —
Não entende patavina! Não sei como eram as coisas quando estava
na escola secundária, mas agora são bem diferentes.

    

— Pete? Mãe? Mãezinha? Há uma bomba ali... — Na verdade
era «havia» uma bomba ali; era a forma gramaticalmente correta de
dizer, porque a bomba ficara para trás e ia se afastando cada vez
mais.

    

— Não posso aceitar isso — contrapôs a mãe em tom
categórico, e Trisha pensou: «Não admira que ela deixe ele doido.»
Depois, ressentida: «Nem sequer sabem que estou aqui. Sou a
Garota Invisível. Mais valia ter ficado em casa.» Junto à sua orelha,
um mosquito zumbiu e ela deu um tapa, irritada.



    

Chegaram a uma bifurcação na trilha. O caminho principal —
que já não era tão largo como uma avenida, mas que, mesmo
assim, ainda não era mau — seguia para a esquerda, indicado por
um sinal que dizia «ESTAÇÃO CONWAY 8 km». A placa do outro caminho,
mais estreito e com mais vegetação, dizia «KEZAR NOTCH 25 km».

    

— Olhem, tenho que fazer xixi — disse a Garota Invisível, e é
claro que nenhum deles lhe prestou atenção; limitaram-se a seguir
pelo caminho que conduzia a North Conway, avançando lado a lado
como dois amantes, olhando um para o outro como dois amantes e
discutindo como os piores inimigos. «Devíamos ter ficado em casa»,
pensou Trisha. «Eles podiam fazer isto em casa e eu podia estar
lendo um livro. O Hobbit de novo, talvez (uma história sobre uns
tipos que gostam de passear nas florestas).» — Que se lixe, vou
fazer xixi — resmungou ela, amuada, metendo-se pela trilha que
conduzia a Kezar Notch. Ali, os pinheiros, que se haviam mantido
afastados da trilha principal, começaram a adensar-se, e havia
também arbustos — montes e montes deles. Trisha procurou as
folhas brilhantes do sumagre venenoso e não viu nada... graças a
Deus. A mãe tinha lhe mostrado fotografias dessas plantas e
ensinara-a a identificá-las havia dois anos, quando a vida era mais
agradável e simples. Nessa época Trisha passeara muito com a mãe
na floresta. (O argumento que Pete apresentara para se queixar da
ida a Estufa fora que a mãe quisera ir. Fora incapaz de perceber
como havia sido egoísta, martelando naquela tecla durante todo o
dia.)

    



Num dos seus passeios, a mãe também lhe explicara como é
que as mulheres fazem xixi na floresta. Começara por dizer: «A coisa
mais importante — talvez a única coisa importante — é não ir para
um maciço de sumagre venenoso. Agora preste atenção. Olhe para
mim e faça o que eu fizer.»

    

Trisha olhou para ambos os lados, não viu ninguém, mas,
mesmo assim, decidiu sair da trilha. O caminho para Kezar Notch
parecia ser pouco usado — era pouco maior do que uma viela,
quando comparado com a largueza da trilha principal —, mas, ainda
assim, não quis acocorar-se no meio dele. Parecia-lhe indecoroso.

    

Saiu da trilha na direção da bifurcação e continuou a ouvi-los
discutindo. Mais tarde, depois de se perder e de se esforçar para não
acreditar que podia morrer ali, Trisha iria lembrar-se da última frase
que escutara; a voz indignada e magoada do irmão: «[...] não sei
porque é que nós temos de pagar pelos seus erros!»

    

Deu meia dúzia de passos na direção do som da voz do irmão,
contornando com cuidado um maciço de silvas, apesar de estar
usando calças jeans e não bermudas. Parou, olhou para trás e notou
que ainda conseguia ver a trilha para Kezar Notch, o que significava
que, se alguém viesse por ali, também conseguiria vê-la, acocorada
fazendo xixi com uma mochila nas costas e um boné dos Red Sox na
cabeça. «Chato com’ó cara... », como diria Pepsi (Quilla Andersen
comentara uma vez que a fotografia de Penelope Robichaud deveria
vir ao lado da palavra «ordinário» no dicionário).



    

Trisha desceu um pequeno declive, os tênis deslizando um
pouco no tapete alto formado pelas folhas mortas do ano anterior, e
quando chegou lá embaixo já não conseguia ver a trilha para Kezar
Notch. Ótimo.

    

Na direção oposta, bem à sua frente, ouviu uma voz de
homem e a voz alegre de uma garota — trilheiros na trilha principal,
e não muito distantes, a julgar pelo som. Quando Trisha abriu o
fecho das calças lembrou-se que, se a mãe e o irmão fizessem uma
pausa na sua interessante discussão, olhassem para trás, para ver
onde ela estava, e se deparassem com dois desconhecidos,
haveriam de ficar preocupados com ela.

    

«Ótimo! Eles que pensem noutra coisa durante uns minutos.
Noutra coisa que não seja neles mesmos.»

    

O truque, tinha dito a mãe naquele agradável dia passado na
floresta havia dois anos, não era ir para um lugar escondido — as
garotas sabiam fazer isso tão bem como os rapazes —, mas sim
fazê-lo sem encharcar a roupa.

    



Trisha apoiou-se ao ramo do pinheiro mais próximo, dobrou os
joelhos e, com a mão livre, puxou as calças e a calcinha para a
frente, afastando-as da linha de fogo. Durante um momento não
aconteceu nada — como de costume — e Trish suspirou. Um
mosquito zumbiu, ávido de sangue, junto à sua orelha, mas ela não
podia enxotá-lo naquele momento, pois tinha as mãos ocupadas.

    

— Oh!, panelas que cozinham a vapor! — exclamou, irritada,
mas a situação era divertida, deliciosamente estúpida e divertida, e
ela desatou a rir. Assim que começou a rir começou a fazer xixi.
Quando terminou, olhou em volta, à procura de algo onde pudesse
se limpar, e decidiu — de novo uma frase do pai — «não abusar da
sorte». Abanou um pouco a bunda (como se isso servisse de alguma
coisa...) e puxou a calcinha para cima. Quando o mosquito voltou a
zumbir junto a seu rosto, deu-lhe uma palmada e olhou satisfeita
para a manchinha de sangue que ficou na sua mão. — Pensou que
eu não tinha munição, hein?

    

Trisha virou-se para o declive e depois tornou a virar-se ao
contrário, e teve a pior idéia de sua vida. Essa idéia era ir em frente,
em vez de voltar à trilha para Kezar Notch. As trilhas haviam se
bifurcado; tinha apenas que percorrer o espaço entre ambos para
voltar ao principal. Fácil! Não havia possibilidade de se perder, uma
vez que ouvia perfeitamente as vozes dos outros trilheiros. Não
havia mesmo possibilidade de se perder.

  



    

SEGUNDO «INNING»

    

 

    

 

    

O lado ocidental da ravina onde Trisha parara era consideravelmente
mais íngreme do que o lado por onde descera. Subiu por ele com a
ajuda de várias árvores, chegou ao topo e avançou por terreno mais
plano em direção ao local de onde as vozes tinham vindo. Havia
bastante vegetação e contornou vários aglomerados espinhosos.
Cada vez que se desviava, mantinha os olhos postos na direção da
trilha principal. Continuou assim durante cerca de dez minutos,
depois parou. Naquele lugar sensível entre o peito e a barriga, o
lugar onde todos os fios do corpo parecem unir-se num nó, Trisha
começou a sentir o primeiro adejar da inquietação. Não deveria já
ter chegado à trilha de North Conway? Aparentemente sim; não
avançara muito pelo outro, talvez uns cinqüenta passos (com certeza
não tinham sido mais de sessenta, ou setenta, no máximo), pelo que
o intervalo entre os dois braços da bifurcação não podia ser muito
grande, não é?

    



Tentou escutar vozes na trilha principal, mas a floresta estava
em silêncio. Bom, isso não era bem verdade. Podia ouvir o murmúrio
do vento através dos velhos pinheiros, podia ouvir o canto de um
gaio e o martelar distante de um pica-pau a petiscar a meio da
manhã numa árvore oca, podia ouvir alguns mosquitos recém-
chegados (que agora zumbiam junto às suas duas orelhas), mas
nenhuma voz humana. Parecia ser a única pessoa ali naquela
enorme floresta, e, embora fosse ridículo, a inquietação voltou a
adejar no seu ventre. Desta vez com mais força.

    

Trisha avançou de novo, agora mais depressa, procurando
chegar à trilha, ansiando pela sua tranqüilidade. Aproximou-se de
uma enorme árvore caída, alta demais para poder transpor, e decidiu
passar por baixo dela. Sabia que o melhor teria sido contorná-la,
mas assim não se desorientaria?

    

«Desorientada você já está», sussurrou uma voz dentro de si
— uma voz terrivelmente fria.

    

— Cale-se, não estou nada, cale-se — respondeu ela num
sussurro, ajoelhando-se. Havia uma zona oca sob uma parte do
velho tronco coberto de musgo e Trisha enfiou-se por ali. As folhas
estavam molhadas, mas quando se apercebeu disso já tinha a parte
da frente da blusa encharcada; não ligou. Avançou mais um pouco e
a mochila bateu no tronco — pumba!



    

— Raios e bolas! — murmurou («raios e bolas» era a praga
preferida de Pepsi no momento — era tão engraçada), recuando.
Ajoelhou-se, limpando as folhas úmidas que tinham ficado agarradas
à blusa e reparou que os seus dedos tremiam. — Não estou com
medo! — exclamou em voz alta, pois o som dos seus murmúrios
assustara-a um pouco. — Não estou com medo nenhum! A trilha
está bem ali. Devo chegar lá daqui a cinco minutos, corro um pouco
e os apanho.

    

Tirou a mochila das costas e, empurrando-a à sua frente,
rastejou de novo para baixo da árvore.

    

Quando estava quase saindo dali, sentiu uma coisa se
movendo debaixo de si. Olhou e viu uma cobra preta gorda
deslizando entre as folhas. Durante um momento, todos os seus
pensamentos ficaram paralisados por uma explosão branca e
silenciosa de nojo e horror. A sua pele ficou gelada e sentiu um nó
na garganta. Não foi capaz de pensar na palavra «cobra», apenas
conseguia senti-la pulsando friamente sob sua mão morna. Trisha
gritou e tentou levantar-se, esquecendo-se que estava debaixo da
árvore. Um ramo grosso como um braço amputado espetou-se no
fundo das costas, provocando-lhe uma dor lancinante. Voltou a
deitar-se e rastejou o mais depressa que pôde para a frente, talvez
assemelhando-se também um pouco à cobra.



    

A maldita desaparecera, mas o medo não. Estivera bem
debaixo da sua mão, escondida nas folhas mortas e bem debaixo da
sua mão. Não devia ser das que mordiam, graças a Deus. E se
houvesse mais? E se fossem venenosas? E se a floresta estivesse
cheia delas? Claro que estava, a floresta estava cheia de tudo aquilo
de que não gostávamos, de tudo aquilo que temíamos e
abominávamos instintivamente, de tudo o que nos deixava em
pânico. Porque ela teria concordado em ir? E ainda por cima
concordado alegremente?

    

Agarrou na correia da mochila e avançou rapidamente com ela
batendo na perna, olhando desconfiada para trás, para a árvore
caída e para os espaços cobertos de folhas entre as que
continuavam de pé com medo de ver a cobra, com mais medo ainda
de ver um batalhão delas, como as cobras num filme de terror,
Invasão das Cobras Assassinas, tendo como protagonista Patrícia
McFarland, a emocionante história de uma menina perdida na
floresta e...

    

— Não estou perdida... — começou Trisha, e depois, como
estava olhando por cima do ombro, tropeçou numa pedra que saía
da terra coberta de palha, cambaleou, agitou o braço que não
segurava a mochila, numa vã tentativa de manter o equilíbrio, e caiu
pesadamente de lado. Sentiu uma dor lancinante no fundo das
costas, no lugar onde o ramo a machucara.

    



Ficou deitada de lado sobre as folhas (úmidas, mas não tão
repelentes como as que havia no buraco sob a árvore caída)
respirando muito depressa, sentindo a pulsação acelerada. Percebeu
de repente, abalada, de que já não sabia se ia ou não na direção
certa. Estivera sempre olhando por cima do ombro, e podia muito
bem não ir.

    

«Então volte para a árvore. A árvore caída. Se olhar em frente
para o lugar de onde saiu, saberá que é nessa direção que quer ir,
na direção da trilha principal.»

    

Mas seria mesmo? Nesse caso, por que motivo não tinha ainda
chegado à trilha principal?

    

As lágrimas fizeram seus olhos arderem. Trisha pestanejou
rapidamente e com força. Se começasse a chorar, não poderia dizer
a si própria que não estava com medo. Se começasse a chorar, tudo
podia acontecer.

    

Voltou lentamente à árvore caída coberta de musgo, odiando
ter que andar na direção errada, nem que fosse por alguns
segundos, odiando ter que voltar ao lugar onde vira a cobra
(venenosas ou não, Trisha detestava-as), sabendo que tinha de fazê-
lo. Avistou o local onde estivera quando vira (e — meu Deus —



sentira) a cobra, uma mancha do seu tamanho no solo da floresta.
Já estava se enchendo de água. Ao olhar para ela, Trisha passou
novamente a mão pela parte da frente da blusa, úmida e
enlameada. O fato da blusa se encontrar naquele estado devido a
ter rastejado sob uma árvore era o aspecto mais alarmante até ali.
Sugeria que tinha havido uma mudança de planos... e quando os
novos planos incluíam rastejar de novo em buracos ensopados sob
árvores caídas, a mudança não era para melhor.

    

Por que motivo ela saíra da trilha? Por que motivo se afastara
e os perdera de vista? Só para fazer xixi? Para fazer xixi, quando
nem sequer tinha tanta vontade assim? Ela devia era estar doida! E
depois fora ainda mais doida ao pensar que seria capaz de avançar
por território desconhecido (foi a expressão que lhe ocorreu no
momento) em segurança. Bom, naquele dia já aprendera alguma
coisa, aprendera mesmo! Aprendera que deveria ter ficado na trilha.
Independentemente do que tinha para fazer e da urgência com que
tinha de fazê-lo, independentemente da conversa fiada que tinha
que suportar, era melhor permanecer na trilha. Quando se ficava na
trilha, a blusa dos Red Sox mantinha-se limpa e seca. Na trilha não
havia nenhuma inquietação assustadora se contorcendo no espaço
entre o nosso peito e a nossa barriga. Na trilha estávamos a salvo. A
salvo!

    

Trisha levou a mão atrás das costas e sentiu a blusa
esburacada. Pelo vistos fora o galho. Rezara para que isso não
tivesse acontecido. E quando olhou para a mão viu pequenas
manchas de sangue nos dedos. Suspirou, quase soluçando, e limpou
os dedos nas calças jeans.



    

— Sossegue, pelo menos não foi um prego enferrujado —
disse para si mesma. — Agradeça a Deus a bênção. — Era uma das
frases da mãe, que não a ajudou em nada. Trisha nunca se sentira
abençoada na vida.

    

Olhou para a árvore, remexeu as folhas com um pé, mas não
havia sinal da cobra. Provavelmente também não era das que
mordia, mas, credo!, as cobras eram horríveis! Sem pernas e todas
viscosas, agitando a terrível língua. Quase nem conseguia pensar na
forma como a sentira pulsar sob a sua mão, qual músculo frio.

    

— Porque é que não calcei umas botas? — perguntou Trisha a
si mesma, olhando para os seus tênis Reebok. — Porque raios tive
que calçar os malditos tênis? — A resposta, claro, era porque os
tênis eram bons para a trilha... e o plano fora ficar na trilha. Trisha
fechou os olhos por um momento. — Mas eu estou bem — afirmou.
— Só não posso perder a cabeça e dar uma de maluca. Também,
daqui a pouco vou ouvir pessoas falando...

    

Daquela vez, sua própria voz soou convincente e sentiu-se
melhor. Virou-se, pôs um pé de cada lado do buraco onde estivera
deitada e encostou o traseiro no tronco cheio de musgo da árvore.
Pronto. Sempre em frente. A trilha principal. Tinha que ser.



    

«Talvez. E talvez seja melhor esperar aqui. Esperar até ouvir
vozes. Para ter certeza de que vou na direção certa», pensou.

    

Mas não aguentava esperar. Queria voltar à trilha e lançar
aqueles assustadores dez minutos (ou talvez naquele momento já
fossem quinze) para trás o mais depressa possível. Voltou a pôr a
mochila nas costas — desta vez não havia nenhum irmão mais velho
(zangado e distante, mas, no fundo, simpático) para verificar as
correias — e meteu-se de novo a caminho. Os mosquitos já a tinham
encontrado ela, e havia muitos a esvoaçar em torno de sua cabeça,
fazendo-a ver pequenos pontos negros. Enxotou-os, mas não os
matou. «Mate os mosquitos, mas é melhor enxotar os pequenos»,
dissera-lhe a mãe... talvez no mesmo dia em que lhe ensinara como
é que as meninas fazem xixi na floresta. Quilla Andersen (que na
altura ainda era Quilla McFarland) dissera que, se matasse alguns
insetos, atrairia outros mais ainda, fazendo com que a pessoa se
sentisse cada vez pior. «Quando vemos insetos na floresta», dissera
a mãe, «o melhor é pensarmos como um cavalo. Fingir que temos
uma cauda e enxotá-los com ela.»

    

Parada ao pé da árvore caída, enxotando os insetos sem os
esborrachar, Trisha fixou um pinheiro alto a cerca de quarenta
metros... quarenta metros para norte, se é que ainda não perdera o
norte! Avançou para ele e quando lá chegou encostou a mão ao
tronco pegajoso c olhou para a árvore caída. Linha reta? Achava que
sim.



    

Encorajada, viu um maciço de vegetação com brilhantes bagas
vermelhas. A mãe mostrara-lhas num dos passeios que tinham dado
e, quando Trisha dissera que eram bagas venenosas — fora Pepsi
Robichaud quem o afirmara —, a mãe rira-se e dissera: «Afinal a
famosa Pepsi não sabe tudo. Que alívio! São gaultérias, Trisha. Não
têm veneno. Sabem a pastilha elástica Teaberry, aquela que vem na
embalagem cor-de-rosa.» A mãe enfiara na boca um punhado de
bagas e, ao ver que ela não se atirava para o chão com falta de ar e
a vomitar, Trisha experimentara algumas. Souberam-lhe àqueles
rebuçados verdes que deixam a boca a picar.

    

Avançou para os arbustos, pensando em apanhar algumas
bagas, só para se animar, mas não o fez. Não tinha fome e nunca se
sentira tão incapaz de se animar. Inspirou o aroma apimentado das
folhas brilhantes (que também eram boas para comer, dissera Quilla
Andersen, embora Trisha nunca as tivesse experimentado — afinal
de contas, não era uma marmota) e voltou a olhar para o pinheiro.
Certificou-se de que continuava a avançar em linha recta e procurou
um terceiro ponto de referência — desta vez uma pedra fendida que
parecia um chapéu dos velhos filmes em preto e branco. A seguir
um maciço de bétulas, e depois das bétulas dirigiu-se lentamente
até um luxuriante aglomerado de abetos a meio de uma subida.

    

Estava tão concentrada em não perder de vista o próximo
ponto de referência (nada de olhar para trás, querida) que só
quando se encontrou ao lado dos abetos percebeu que estava a



esquecer-se da floresta e a concentrar-se demais nas árvores. Ir de
ponto de referência em ponto de referência era muito bonito, e
achou que, mais ou menos, conseguira seguir em linha reta, mas... e
se a linha reta seguia na direção errada? Podia ser apenas
ligeiramente errada, mas devia ter-se enganado. Se assim não fosse,
já teria chegado a trilha. Ora, já devia ter andado...

    

— Caramba! — exclamou, com um pequeno arquejar que não
lhe agradou nada. — Devo ter andado quase dois quilômetros. No
mínimo dois quilômetros.

    

Insetos à sua volta. Mosquitos à frente dos olhos, mosquitos
nojentos, que pareciam pairar como helicópteros junto às suas
orelhas, emitindo aquele zumbido enlouquecedor. Tentou
esborrachar um, mas falhou, acertando na orelha. E mesmo assim
teve de se impedir de continuar. Se começasse a fazer aquilo,
acabaria por se agredir a si própria, como as personagens dos
velhos desenhos animados.

    

Pousou a mochila, acocorou-se, desapertou as correias e
abriu-a. Ali estava a sua capa azul e o saco de papel com o almoço,
que ela própria preparara; ali estava o seu Gameboy e o protetor
solar (não ia precisar dele, agora que o Sol já desaparecera e os
pedaços de céu azul começavam a escurecer); ali estava a garrafa
de água e outra de refrigerante, o bolo e um pacote de batatas. No
entanto, não encontrou o repelente de insetos. Então, em vez do
repelente, Trisha untou-se com o protetor solar — talvez aquilo



afastasse os mosquitos — e voltou a meter tudo na mochila. Hesitou
um momento ao olhar para o bolo, mas depois guardou-o lá dentro
com o resto das coisas. Adorava-o; quando chegasse à idade de
Pete, teria muitas espinhas, se não aprendesse a pôr de lado os
doces, mas, por enquanto, não sentia a mínima fome.

    

«Além disso, talvez nunca chegue à idade do Pete», disse
aquela perturbante voz interior. Como é que uma pessoa podia ter
uma voz tão fria e assustadora dentro de si? Um traidor da pátria tão
grande? «Talvez nunca chegue a sair da floresta.»

    

— Cale-se, cale-se, cale-se... — murmurou, apertando a fivela
da mochila com dedos trêmulos. Quando terminou, começou a se
levantar, hesitando de novo, com um joelho na terra macia ao lado
dos abetos, a cabeça virada para cima, cheirando o ar como uma
corça no primeiro passeio sem a mãe. Mas Trisha não cheirava o ar;
escutava com toda a concentração.

    

Ramos a agitarem-se com o suave bafo da brisa. Mosquitos a
zumbir (malditos bichos!). O pica-pau. O grasnar distante de um
corvo. E, no limiar entre o silêncio e o som, o motor de um avião.
Não vinham vozes da trilha. Nem uma única voz. Parecia que a trilha
para North Conway fora encerrado. E quando o motor do avião
deixou de se ouvir, Trisha admitiu a verdade.



    

Levantou-se, sentindo as pernas e o estômago pesados. A
cabeça estava leve e estranha, semelhante a um balão cheio de gás
amarrado a um peso. Sentia-se muito sozinha e quase não
conseguiu respirar ao imaginar-se um ser humano expulso da
companhia dos outros seres humanos. Conseguira de alguma forma
sair do perímetro de segurança, afastando-se do campo de jogo e
entrando num local onde as regras a que estava habituada já não se
aplicavam.

    

— Ei! — gritou. — Ei!, alguém me ouve? Alguém me ouve? Ei!
— Fez uma pausa, rezando para que alguém lhe respondesse, mas,
ao ver que isso não acontecia, Trisha guardou o pior para o fim: —
Ajudem-me, estou perdida! Ajudem-me, estou perdida! — Sentiu as
lágrimas marejarem-lhe os olhos e não foi capaz de retê-las, não foi
capaz de se convencer de que dominava a situação. A sua voz
estava trêmula, tornou-se primeiro o lamuriar de uma criança e
depois quase o grito de um bebê que está esquecido no berço, e
esse som assustou-a mais do que qualquer outra coisa que já
acontecera naquela manhã horrível; o único som humano na floresta
era a sua voz aguda e chorosa a gritar por ajuda, a gritar por ajuda
porque estava perdida.

  



    

TERCEIRO «INNING»

    

 

    

 

    

Gritou talvez durante quinze minutos, às vezes com as mãos em
concha junto à boca, orientando a voz na direção onde imaginava
que se encontrava a trilha, ali parada junto aos abetos. Emitiu um
último grito — não uma palavra, apenas o guincho agudo resultante
da combinação da ira e do medo — tão alto que lhe fez doer a
garganta, depois sentou-se junto à mochila, enterrou o rosto nas
mãos e começou a chorar. Chorou talvez durante cinco minutos (era
impossível ter certeza, deixara o relógio em casa, na mesa-de-
cabeceira, mais uma decisão inteligente da «Grande Trisha»...), e
quando parou sentiu-se um pouco melhor... se não fossem os
insetos. Estavam em toda a parte, rastejando e zumbindo, a tentar
beber o seu sangue e sugar o seu suor. Os insetos estavam
enlouquecendo-a. Trisha tornou a se levantar, agitando no ar o boné
dos Red Sox, lembrando-se a tempo de não os esborrachar, sabendo
que acabaria por fazê-lo em breve, se as coisas não melhorassem.
Não seria capaz de se conter.

    



Deveria caminhar ou deixar-se ficar onde estava? Não sabia o
que era melhor; já se sentia assustada demais para pensar de forma
racional. Os pés decidiram por ela e Trisha voltou a andar, olhando
em volta, receosa, limpando os olhos inchados com o braço. Da
segunda vez que levou a mão ao rosto viu que ela trazia agarradas
dezenas de mosquitos e bateu as mãos, esborrachando três. Dois
deles estavam cheios até estourar. Normalmente, a visão do seu
próprio sangue não a incomodava, mas daquela vez ficou sem forças
nas pernas e voltou a sentar-se num tapete de agulhas de pinheiro,
recomeçando a chorar. Sentia uma ligeira dor de cabeça e uma
espécie de enjôo. «Mas ainda há pouco eu estava na caminhonete»,
pensou uma e outra vez. «Na caminhonete, no banco de trás, a
ouvi-los discutir.» Tornou a lembrar-se da voz irada do irmão a pairar
entre as árvores: «[...] não sei porque é que nós temos de pagar
pelos seus erros!» Ocorreu-lhe que talvez fossem as últimas palavras
que ouviria de Pete, e a idéia fê-la estremecer, como se tivesse visto
um vulto monstruoso nas sombras.

    

Desta vez as lágrimas secaram mais depressa e o choro não
foi tão intenso. Quando voltou a levantar-se (agitando o boné em
torno da cabeça quase sem se aperceber) sentiu que estava quase
calma. Naquela altura eles já deviam ter ido embora. A mãe julgaria
que Trisha ficara chateada por estarem a discutir e que regressara à
caminhonete. Iriam chamá-la e depois voltariam para trás,
perguntando às pessoas que encontrassem na trilha se não tinham
visto uma garota com um boné dos Red Sox («ela tem nove anos,
mas é alta para a idade e parece mais velha», diria a mãe), e
quando chegassem ao parque de estacionamento e descobrissem
que ela não se encontrava na caminhonete começariam a ficar
seriamente preocupados. A mãe talvez ficasse mesmo em pânico.
Pensar no medo dela fez Trisha sentir-se culpada, e, ao mesmo
tempo, assustada. Iria haver uma grande agitação, talvez até



envolvendo os guardas-florestais, e a culpa era toda sua. Saíra da
trilha.

    

Estes pensamentos fizeram Trisha sentir-se ainda mais ansiosa
e recomeçar a andar depressa, esperando conseguir voltar a trilha
antes de todos os telefonemas poderem ser feitos, antes de se
transformar naquilo a que a mãe chamava «um espetáculo público».
Caminhou sem o cuidado anterior de avançar de ponto de referência
em ponto de referência numa linha reta, dirigindo-se cada vez mais
para oeste sem perceber, afastando-se da trilha dos Apalaches e dos
seus caminhos secundários, virando numa direção onde havia pouco
mais que floresta cheia de vegetação rasteira, ravinas e terreno
ainda mais acidentado. De vez em quando gritava e punha-se à
escuta, punha-se à escuta e gritava. Teria ficado abismada se
soubesse que a mãe e o irmão continuavam a discutir e ainda não
tinham percebido de que ela desaparecera.

    

Caminhou cada vez mais depressa, afastando com a mão as
nuvens rodopiantes de mosquitos, sem se preocupar em contornar
os arbustos e caminhando direto por entre eles. Punha-se à escuta e
gritava, gritava e punha-se à escuta, só que já não ouvia nada, não
era capaz. Não sentiu os mosquitos pousados na parte de trás do
pescoço, alinhados logo abaixo do cabelo, como os bebuns num bar
emborcando álcool; não os sentiu a ficar presos e a agitarem-se nos
sulcos ligeiramente pegajosos onde as suas lágrimas ainda não
tinham secado.

    



A sua entrada em pânico não foi súbita, como quando vira a
cobra, mas sim estranhamente gradual, acabando por impedi-la de
perceber o resto. Avançou depressa sem ver para onde ia; gritou por
ajuda sem escutar a sua própria voz; escutou sem ser capaz de
ouvir um grito dado de trás da árvore mais próxima. E, quando
começou a correr, fê-lo sem se perceber. «Tenho de manter a
calma», pensou, enquanto os seus pés ultrapassavam o passo de
endurance. «Ainda há pouco estava na caminhonete», pensou de
novo, quando o passo de corrida se transformou em sprint. «[...]
não sei porque é que nós temos de pagar pelos seus erros!»,
recordou-se, desviando-se, por pouco, de um ramo que pareceu
lançar-se na direção dos seus olhos. Arranhou-lhe o rosto, fazendo
aparecer sangue na face esquerda.

    

A brisa no seu rosto enquanto corria, atravessando uma moita
e fazendo estalar alguns ramos com um som que parecia muito
distante (não se apercebeu dos espinhos que lhe rasgavam as calças
e os braços), era fresca e estranhamente estimulante. Subiu por um
declive, correndo a toda a velocidade com o boné torto e o cabelo a
esvoaçar — a fita que segurara o rabo-de-cavalo já desaparecera há
muito —, saltou sobre pequenas árvores que haviam caído durante
uma tempestade remota... e, de repente, viu um enorme vale azul-
acinzentado estender-se diante dos seus olhos, com penhascos de
granito cor de bronze na extremidade mais distante, a quilômetros
do local onde ela se encontrava. E à sua frente não havia nada a não
ser o brilho acinzentado do ar estival onde ela cairia e ficaria até à
morte, a rolar e a gritar pela mãe.

    

Deixou novamente de pensar, a mente perdida naquele
tumulto branco do terror, mas o seu corpo percebeu instintivamente



de que era impossível parar a tempo de evitar cair pelo precipício. Só
lhe restava esperar conseguir redirecionar o seu movimento antes
que fosse tarde demais. Trisha inclinou-se para a esquerda e,
quando o fez, o seu pé direito ficou no ar, junto ao precipício. Ouviu
as pedras empurradas pelo pé escorregarem por ali abaixo numa
pequena cascata.

    

Trisha continuou a andar ao longo da faixa onde o chão
coberto de agulhas de pinheiro da floresta dava lugar à pedra nua
que assinalava a extremidade do penhasco. Correu, percebendo de
forma confusa o que quase lhe acontecera e recordando-se
vagamente de um filme de ficção científica em que o herói iludia um
dinossauro furioso e o fazia precipitar-se no abismo.

    

À sua frente viu um freixo caído com os últimos seis metros
suspensos no vazio, como a proa de um barco, e agarrou-se a ele,
abraçando-o, com o rosto arranhado e ensanguentado encostada ao
tronco macio, inspirando a custo com gritinhos e libertando o ar em
soluços. Ficou assim durante bastante tempo, a tremer abraçada à
árvore. Por fim abriu os olhos. A sua cabeça girou para a direita e
olhou para baixo antes que se pudesse impedir.

    

Naquele ponto, a altura do penhasco era de apenas cerca de
quinze metros, e terminava numa pilha de cascalho branco e
pontiagudo, onde nasciam pequenos arbustos de um verde muito
vivo. Havia também várias árvores e ramos a apodrecer — madeira
morta empurrada por uma tempestade antiga. Surgiu então uma



imagem na mente de Trisha, terrível pela sua clareza. Viu-se cair em
direção àquela pilha de ramos, gritando e agitando os braços
enquanto mergulhava no vazio; imaginou um ramo morto a perfurar-
lhe o queixo e a emergir entre os seus dentes, espetando-lhe a
língua no céu da boca como um post-it vermelho, depois
dilacerando-lhe o cérebro e matando-a.

    

— Não! — gritou, revoltada com a imagem e apavorada pela
sua plausibilidade. Recuperou o fôlego. — Estou bem — tranquilizou-
se, falando baixinho e depressa. Os arranhões nos braços e no rosto
pulsavam e estavam alagados em suor (só agora começava a
aperceber-se destes ferimentos). — Estou bem. Não há azar. Pois...

    

Largou o freixo, levantou-se a cambalear e tornou a agarrar-se
a ele quando o pânico a invadiu. Uma parte irracional do seu cérebro
esperava que o chão se inclinasse e que a atirasse para o vazio.

    

— Estou bem — repetiu, ainda baixinho e depressa. Passou a
língua pelo lábio superior e saboreou o sal úmido. — Estou bem,
estou bem.

    

Repetiu aquelas palavras uma e outra vez, mas só ao fim de
alguns minutos conseguiu persuadir os seus braços a largarem o
freixo pela segunda vez. Quando o fez, Trisha recuou, afastando-se



do precipício. Ajeitou o boné (virando-o de forma que a pala ficasse
para trás, sem se aperceber) e olhou para o vale. Viu o céu, já cheio
de nuvens de chuva, e avistou cerca de seis mil milhões de árvores,
mas não vislumbrou sinal de vida humana — nem sequer o fumo de
uma fogueira.

    

— Mas eu estou bem... estou bem. — Recuou mais um passo
e soltou um gritinho quando qualquer coisa (cobras, cobras) roçou
na parte de trás dos seus joelhos. Claro que eram apenas arbustos.
Mais gaultérias, a floresta estava cheia delas, iac! E os insetos
tinham voltado a descobri-la. Estavam a reagrupar-se numa nuvem,
centenas de pequenos pontos negros a dançar junto aos seus olhos,
só que desta vez os pontos eram maiores e pareciam abrir-se como
botões de rosas negras. Trisha só teve tempo de pensar: «Vou
desmaiar, isto é desmaiar», e caiu de costas sobre os arbustos, os
olhos revirados, vendo-se apenas o branco, os insetos pairando
numa nuvem trêmula sobre o seu rosto pálido. Passado algum
tempo, dois dos mosquitos pousaram nas suas pálpebras e
começaram a alimentar-se.

  



    

COMEÇO DO QUARTO «INNING»

    

 

    

 

    

«A mãe andava a mudar os móveis», foi esse o primeiro
pensamento de Trisha ao acordar. O segundo foi que o pai a levara a
Lynn, ao ringue de patinação, e que o que ela ouvia era o som dos
outros meninos a deslizar na velha pista inclinada. Depois qualquer
coisa fria lhe molhou o nariz e ela abriu os olhos. Outra gota de água
caiu bem no meio da sua testa. Um raio atravessou o céu, fazendo-a
esboçar um esgar e desviar o olhar. Seguiu-se um segundo trovão,
que a assustou e a fez rolar para o lado. Colocou-se instintivamente
na posição fetal, emitindo um grito rouco. Depois os céus abriram-
se.

    

Trisha sentou-se, agarrando inconscientemente no boné de
baseball e enfiando-o na cabeça quando ele caiu, ofegando como se
tivesse sido atirada de forma abrupta para um lago gelado (e era
mesmo essa a sensação). Levantou-se a cambalear. Ouviu-se outro
trovão e o relâmpago abriu uma costura púrpura no ar. De pé, com a



chuva a molhar-lhe a ponta do nariz e o cabelo molhado colado à
cara, Trisha viu um espruce alto e meio podre no vale lá em baixo
explodir em dois e tombar a arder. Logo depois, a chuva começou a
cair com tanta força que o vale parecia um fantasma pouco definido
envolto em gaze cinzenta.

    

Trisha recuou, tornando a abrigar-se na floresta. Ajoelhou-se,
abriu a mochila e tirou de lá a capa de chuva azul. Vestiu-o («mais
vale tarde do que nunca», teria dito o pai) e sentou-se na árvore
caída. Ainda se sentia tonta e as pálpebras estavam inchadas; tinha
muita coceira. As árvores protegiam-na um pouco da chuva, mas
não muito; a chuva caía com força demais. Trisha enfiou o capuz da
capa de chuva e ouviu as gotas baterem nele, como a chuva no teto
de um carro. Viu a sempre presente nuvem de insetos a dançar
junto aos seus olhos e enxotou-os com a mão fraca. «Nada os faz ir
embora e têm sempre fome; alimentaram-se das minhas pálpebras
enquanto estive desmaiada e vão alimentar-se do meu corpo
quando eu morrer», pensou, recomeçando a chorar. Daquela vez
chorou baixinho, sentindo-se extremamente deprimida. E, enquanto
isso, continuou a enxotar os insetos, encolhendo-se de cada vez que
os trovões ribombavam.

    

Sem relógio e sem sol, não fazia idéia das horas. Sabia apenas
que estava ali sentada, um pequeno vulto com uma capa de chuva
azul sentado numa árvore morta, até que a trovoada começou a
afastar-se para este, parecendo-lhe um rufião vencido, mas, mesmo
assim, persistente. A chuva continuava a cair. Os mosquitos
zumbiam e um deles ficara preso dentro do capuz, junto à orelha.
Bateu com o polegar na cabeça e o zumbido parou abruptamente.



    

— Pronto — disse ela, desconsolada. — Você já está acabado,
patife!

    

Levantou-se e o seu estômago roncou. Não sentira fome
antes, mas agora estava faminta. Era horrível pensar que se
encontrava perdida havia tempo suficiente para sentir fome.
Perguntou a si mesma mais quantas coisas horríveis a aguardavam e
sentiu-se contente por não saber, por não as poder prever. «Talvez
nenhuma», pensou. «Então, menina, anime-se, talvez as coisas
horríveis já aconteceram todas.»

    

Trisha despiu a capa. Antes de abrir a mochila, olhou para o
seu corpo. Estava encharcada da cabeça aos pés e coberta de
agulhas de pinheiro, por ter caído desmaiada no chão — o seu
primeiro desmaio. Teria de contar a Pepsi, partindo do princípio que
voltaria a vê-la.

    

— Não comece com isso — repreendeu-se, desapertando as
fivelas. Tirou as coisas que havia levado para comer e beber,
pousando-as no chão, muito bem alinhadas. Ao ver o saco de papel
pardo com o almoço, o estômago roncou com mais força. Que horas
seriam? O relógio mental ligado ao seu metabolismo sugeriu que
podiam ser três da tarde, oito horas depois de ter estado à mesa da



cozinha a comer cornflakes, cinco depois de se ter metido naquele
idiota atalho interminável. Três horas. Talvez quatro.

    

No saco de papel estava um ovo cozido com casca e um
sanduíche de atum e aipo. Havia ainda um pacote de batatas fritas
(pequeno), uma garrafa de água (bastante grande), a garrafa de
Sprite (grande, ela adorava Sprite) e o bolo.

    

Ao olhar para a garrafa de refrigerante de lima-limão, Trisha
sentiu subitamente mais sede do que fome... e um enorme desejo
de açúcar. Abriu a tampa. Levou a garrafa aos lábios e parou. «Não
era muito inteligente beber logo metade», pensou, «por muita sede
que tivesse. Poderia ainda ficar ali muito tempo.» Uma parte de si
gemeu e tentou repelir essa idéia, considerá-la ridícula e pô-la de
lado, mas Trisha não podia dar-se a esse luxo. Poderia voltar a
pensar como uma criança quando estivesse longe da floresta, mas,
por enquanto, precisava raciocinar o mais possível como um adulto.

    

«Já viu o que há ali», pensou, «um enorme vale apenas com
árvores. Nada de estradas, nada de fumaça. Tem de ser inteligente.
Tem de conservar os mantimentos. A mãe diria a mesma coisa, e o
pai também.»

    



Permitiu-se beber três goles de refrigerante, afastou a garrafa
da boca, arrotou e bebeu mais dois goles rápidos. Depois voltou a
fechar bem a tampa e pôs-se a pensar no resto da comida.

    

Decidiu-se pelo ovo. Tirou-lhe a casca, voltou a pô-la com
cuidado no saco de onde o ovo tinha vindo (não lhe ocorreu, nessa
altura ou mais tarde, que o lixo — ou qualquer vestígio de que ela ali
estivera — poderia salvar-lhe a vida), e pôs-lhe um pouco de sal.
Esse gesto fê-la soltar um pequeno soluço e imaginar-se na cozinha
em Sanford na véspera à noite, a guardar o sal num pedaço de
papel vegetal e depois a dobrá-lo como a mãe lhe ensinara. Viu a
sombra da sua cabeça e das suas mãos no balcão de fórmica
projetada pela luz do teto; escutou o som do noticiário televisivo na
sala de estar; ouviu ranger de cada vez que o irmão se mexia lá em
cima. Aquela recordação tinha uma tal clareza alucinógena que se
tornou quase numa visão. Trisha sentiu-se como um náufrago a
recordar-se de como era estar no barco, tranqüilo e descontraído,
tão inconscientemente a salvo.

    

Porém, ela tinha nove anos, quase dez, e era alta para a
idade. A fome era mais forte do que todas as recordações ou medos.
Salpicou o ovo com sal e comeu-o rapidamente, continuando a
fungar. Era delicioso. Era capaz de comer mais um, talvez até dois. A
mãe dizia que os ovos eram «bombas de colesterol», mas a mãe não
se encontrava ali e o colesterol não parecia ser uma coisa muito
importante quando uma pessoa estava perdida na floresta, toda
arranhada e com as pálpebras tão inchadas pelas picadas dos
insetos que parecia ter um peso em cima (talvez massa colada às
pestanas).



    

Trisha olhou para o bolo, rasgou o papel e comeu um pouco.

    

— Fabuloso — disse. Era um dos elogios que Pepsi costumava
fazer. Depois empurrou tudo com um gole de água. Em seguida,
agindo com rapidez, não fosse a mão traiçoeira enfiar outra coisa na
boca, meteu tudo no saco da comida (conseguiu enrolá-lo um pouco
mais para baixo), verificou se a garrafa de Sprite estava bem
fechada e guardou as coisas todas na mochila. Ao fazê-lo, os dedos
tocaram em algo que estava de lado e Trisha sentiu-se invadida por
uma onda de euforia, talvez parcialmente alimentada pelas calorias
ingeridas.

    

O seu walkman! Tinha trazido o seu walkman! Maravilha!

    

Abriu o fecho da bolsa interior da mochila e tirou-o de lá com a
reverência de um padre a levantar a hóstia. O fio estava enrolado à
volta do walkman e os minúsculos auscultadores bem juntos ao
plástico preto. Tinha ali a fita cassete de que ela e Pepsi mais
gostavam na altura (Tubthumper, dos Chumbawamba), mas, naquele
momento, não estava interessada em música. Enfiou os fones nas
orelhas, ajeitou-os, empurrou a trava para «RÁDIO» e ligou-o.



    

A princípio ouviu apenas estática, porque tinha sintonizada a
WMGX, um posto de Portland. Um pouco mais à frente na banda de FM
vinha a woxo, de Norway, e quando rodou o botão para o outro lado
apanhou a WCAS, a pequena estação de Castle Rock, uma cidade por
onde tinham passado nessa manhã, a caminho da trilha dos
Apalaches. Quase conseguiu ouvir o irmão, a sua voz cheia do
sarcasmo juvenil recém-descoberto, a dizer algo parecido com
«WCAS! Hoje o vilarejo, amanhã o mundo!» E era de fato um posto de
vilarejo, disso não restavam dúvidas. Cantores country como Mark
Chestnutt e Trace Adkins, intercalados pela voz da locutora, que
recebia telefonemas de pessoas que queriam vender máquinas de
lavar, de secar, Buicks, e espingardas de caça. Mesmo assim, era um
contato humano, vozes na floresta, e Trisha deixou-se ficar sentada
na árvore caída, imóvel, a enxotar com ar ausente a constante
nuvem de insetos com a ajuda do boné. Da primeira vez que ouviu
as horas eram três e nove.

    

Às três e meia, a locutora interrompeu as chamadas
telefônicas durante o tempo suficiente para ler o noticiário local. Os
habitantes de Castle Rock andavam muito preocupados com um bar
onde havia bailarinas em topless nas noites de sexta e sábado,
deflagrara um incêndio num lar da terceira idade (ninguém ficara
ferido) e a via rápida de Castle Rock deveria reabrir no 4 de Julho
com piso novo e muitos fogos-de-artifício. A tarde iria ser de chuva,
à noite o tempo iria melhorar, no dia seguinte estaria sol e a
temperatura máxima seria de 30° C. E pronto. Nada de crianças
desaparecidas. Trisha não sabia se havia de sentir-se aliviada ou
preocupada.

    



Estendeu a mão para desligar o walkman, a fim de poupar as
pilhas, mas deteve-se quando ouviu a locutora acrescentar: — Não
se esqueçam que os Red Sox, de Boston, enfrentam logo às sete
horas os irritantes New York Yankees; poderão ouvir o relato aqui na
WCAS, onde estaremos a apoiar os Sox. Regressamos agora...

    

«Regressamos agora ao pior dia que uma criança já teve»,
pensou Trisha, desligando o rádio e enrolando novamente o fio em
volta do corpo de plástico preto. No entanto, a verdade era que se
sentia quase bem pela primeira vez desde que aquele desagradável
adejar começara a fazer-se sentir na sua barriga. Em parte, o motivo
era porque tinha algo que comer, mas Trisha desconfiava que o rádio
era o grande causador. Vozes, verdadeiras vozes humanas que
pareciam tão próximas.

    

Em cada uma das suas coxas havia um aglomerado de
mosquitos a tentar perfurar a ganga das calças. Ainda bem que não
trouxera calções, se não já teria sido comida.

    

Afastou os mosquitos e depois levantou-se. E agora? Sabia
alguma coisa acerca do que era estar perdido na floresta? Bom,
sabia que o Sol surgia a nascente e se punha a poente; era
praticamente tudo. Tinham-lhe dito uma vez que o musgo crescia no
lado norte ou no lado sul de uma árvore, mas já não conseguia
lembrar-se de qual deles. Talvez o melhor fosse ficar ali sentada,
tentar fazer uma espécie de abrigo (mais por causa dos insetos do
que por causa da chuva; dentro do capuz da capa de chuva havia de



novo mosquitos e estavam a deixá-la doida) e esperar que alguém
aparecesse. Se tivesse fósforos, talvez conseguisse fazer uma
fogueira — a chuva impediria que o fogo se alastrasse —, e alguém
acabaria por ver a fumaça. Claro que, se os porcos tivessem asas, o
bacon voaria. O pai costumava dizer isso.

    

— Espera aí... — murmurou. — Espera aí...

    

Qualquer coisa a respeito de água. Descobrir o caminho na
floresta com a ajuda da água. Mas o que...?

    

Recordou-se e sentiu-se novamente exultante. A sensação foi
tão intensa que quase a deixou com vertigens; chegou mesmo a dar
saltinhos, como se tivesse ouvido uma música mexida.

    

«Procura um riacho.» Não fora a mãe que lhe dissera, lera-o
num livro havia alguns anos, talvez quando tinha sete. Procura-se
um riacho e segue-se ao longo dele e, mais cedo ou mais tarde, ele
conduz-nos para fora da floresta ou até um percurso de água maior.
Se fosse um percurso de água maior, então seguíamo-lo até ele nos
conduzir até outro ainda maior. Mas no fim a água corrente tinha de
nos levar para fora da floresta, porque os rios correm sempre para o
mar, e junto ao mar não há florestas, só praias e pedras e, de vez
em quando, um farol. E como iria ela encontrar um riacho? Ora,



seguiria o precipício, claro. Aquele onde quase caíra, de tão
estúpida. O precipício conduzi-la-ia numa direção precisa e, mais
cedo ou mais tarde, encontraria um riacho. As florestas estavam
cheias deles.

    

Voltou a pôr a mochila nas costas (desta vez por cima da
capa) e avançou até à beira do precipício, junto ao freixo caído.
Recordou o seu percurso assustado pela floresta com o misto de
indulgência e embaraço que os adultos sentem quando recordam os
piores comportamentos que tiveram na infância, mas percebeu que
não seria capaz de se chegar muito à beira do precipício. Ficaria
enjoada se o fizesse. Poderia voltar a desmaiar... ou talvez
vomitasse. E vomitar a comida quando tinha tão pouca não era nada
boa idéia.

    

Virou à esquerda e começou a andar através da floresta, com
o precipício sempre a cerca de seis metros à sua direita. De vez em
quando obrigava-se a ir até à extremidade, para se certificar de que
não se afastara — de que o precipício, com a sua magnífica vista,
ainda ali estava. Esforçou-se por ouvir vozes, embora sem grande
esperança; a trilha podia não estar muito longe, e encontrá-lo seria
um golpe de sorte. Mas que ela tentava mesmo ouvir era o barulho
de água corrente, e por fim ouviu-o.

    

«Não me servirá de nada se ele descer aquele estúpido
penhasco numa queda-d’água», pensou, decidindo aproximar-se do



precipício o suficiente para ver a altura dele antes de chegar ao
riacho. Ao menos para não ter nenhuma decepção.

    

Ali as árvores haviam recuado um pouco e o espaço entre a
orla da floresta e o precipício estava cheio de arbustos. Dali a quatro
ou cinco semanas encontrar-se-iam cheios de vacínios2. Naquela
altura, contudo, as bagas eram ainda muito pequenas, verdes e
impossíveis de comer. Ainda assim, havia gaultérias; estava-se na
altura delas e talvez não fosse má idéia lembrar-se disso. Não fosse
o Diabo tecê-las.

    

O solo entre os vacínios tinha muitas pedras soltas. Ao andar,
Trisha tinha a sensação de que estava pisando pratos partidos,
devido ao som. Caminhou mais devagar naquela zona e, quando
ficou a cerca de três metros do precipício, deitou-se e rastejou.
«Estou em segurança, perfeitamente em segurança porque sei que
ele está ali, não vale a pena preocupar-me», pensava, mas o seu
coração batia com toda a força. Então, quando chegou à
extremidade, soltou uma gargalhada perplexa, porque o precipício
praticamente desaparecera.

    

A vista do vale continuava a ser boa, mas em breve deixaria de
o ser, porque o terreno descera bastante em relação a ele; Trisha
preocupara-se tanto em escutar e em pensar (essencialmente
esforçando-se por não perder a cabeça, para não ter de novo um
ataque de pânico) que nem sequer reparara. Rastejou mais um



pouco, abrindo caminho entre uma última barreira de arbustos, e
olhou para baixo.

    

O precipício tinha agora apenas cerca de seis metros e já não
era a direto — a encosta rochosa tinha um certo declive. Lá em
baixo havia árvores raquíticas, mais vacínios sem polpa e
emaranhados de silvas. E, espalhados por toda a parte, montes de
pedra partida. O dilúvio parara, os trovões ouviam-se apenas de vez
em quando, mas continuava a chuviscar e aqueles montes de pedra
tinham um desagradável aspecto escorregadio, semelhante à escória
de uma mina.

    

Trisha recuou e levantou-se, continuando a avançar através
dos arbustos na direção do som da água corrente. Começava a
sentir-se cansada, doíam-lhe as pernas, mas achou que, no geral,
estava bem. Tinha medo, é claro, mas não tanto como antes.
Acabariam por encontrá-la. Quando alguém se perdia na floresta era
sempre encontrado. Mandavam aviões, helicópteros e pessoas com
cães-caça e procuravam até a pessoa desaparecida ser encontrada.

    

«Ou talvez me safe sozinha», pensou. «Talvez encontre uma
cabana em algum lugar, parto o vidro da janela, se a porta estiver
trancada e se na casa não houver ninguém; depois pego no
telefone...»



    

Imaginou-se na cabana de um caçador que não era utilizada
desde o último Outono; via a mobília coberta com panos desbotados
aos quadrados e uma pele de urso no chão de madeira. Sentia o
cheiro do pó e de cinzas velhas; aquela visão foi tão clara que quase
sentiu o cheiro a café antigo. A. casa estava vazia, mas o telefone
funcionava. Era dos antigos, com o fone tão pesado que tinha de ser
levantado com ambas as mãos, mas funcionava e ela ouviu-se dizer:
«Alô, mãe? É a Trisha. Não sei exatamente onde estou, mas estou
b...»

    

Encontrava-se tão absorta no sonho da cabana imaginária que
quase caiu num pequeno riacho que saía da floresta e descia em
cascata pelo declive cheio de cascalho.

    

Trisha agarrou-se aos ramos de um amieiro e ficou a olhar
para a água, chegando mesmo a sorrir. Fora um dia horrível, pronto,
três horríveis, mas a sorte parecia finalmente estar a mudar e isso
era excelente. Avançou até à extremidade. O riacho caía em cascata,
fazendo um pouco de espuma, batendo de vez em quando numa
pedra maior e levantando salpicos que, numa tarde ensolarada
teriam tido arco-íris. O declive de ambos os lados da água parecia
traiçoeiro e pouco fiável — havia muita pedra solta e molhada. Ainda
assim, estava cheio de arbustos. Se começasse a deslizar por ali
abaixo, poderia agarrar-se a um deles, tal como se agarrara ao
amieiro junto ao riacho.

    



— A água vai dar aos locais onde há pessoas — disse para
consigo, começando a descer.

    

Avançou de lado, aos saltinhos, à direita do riacho. A princípio
correu tudo bem, embora o terreno fosse mais íngreme do que
parecera lá de cima, e o chão deslizava sob os seus tênis de cada
vez que se mexia. A mochila, que até ali não lhe pesara, começou a
parecer um bebê grande e instável num daqueles panos que as
mães usam a tiracolo; de cada vez que ela pendia para um lado,
Trisha tinha de agitar os braços para não perder o equilíbrio. No
entanto, estava bem, o que era ótimo, porque, quando parou na
metade da descida, com o pé direito enterrado nas pedras soltas,
Trisha percebeu que não seria capaz de voltar a subir. De uma forma
ou de outra, estava limitada ao vale.

    

Continuou a andar. A três quartos do percurso, um inseto —
enorme, não um mosquito — voou direito para seu rosto. Era uma
vespa, e Trisha tentou bater-lhe, soltando um grito. A mochila
pendeu com violência para o lado da descida, o pé direito
escorregou e ela desequilibrou-se, caiu, bateu nas pedras com o
ombro, fazendo um baque, e começou a escorregar.

    

— Merda! — gritou, tentando firmar-se no chão. Porém, só
conseguiu agarrar pedras soltas, que deslizaram com ela, e sentiu
uma dor fortíssima quando um pedaço de quartzo partido lhe cortou
a palma da mão. Agarrou-se a um arbusto e este soltou-se, com
raízes e tudo. O seu pé bateu em qualquer coisa, a perna direita



dobrou-se num ângulo doloroso e viu-se subitamente no ar, o
mundo às voltas quando deu um mortal inesperado.

    

Trisha caiu de costas e continuou a deslizar, de pernas para o
ar, a agitar os braços, gritando de dor, de medo e de surpresa. A
capa e a parte de trás da blusa subiram-lhe até às omoplatas e
pedras pontiagudas arrancaram-lhe pedaços de pele. Tentou travar
com os pés. O esquerdo bateu numa saliência de xisto e virou-a para
a direita, o que a fez rebolar, primeiro sobre a barriga, depois de
costas e em seguida de novo sobre a barriga, a mochila enterrando-
se nas costas de cada vez que rebolava. O céu estava em baixo,
aquela maldita encosta de pedras soltas em cima, e depois trocaram
de lugar — tudo rodando, mudando de angulo.

    

Trisha fez os últimos dez metros sobre o lado esquerdo do
corpo, com o braço estendido e o rosto enterrado na dobra do
cotovelo. Bateu em qualquer coisa suficientemente dura para lhe
machucar as costelas desse lado... e depois, antes sequer de
conseguir voltar a olhar, sentiu uma dor aguda um pouco acima da
maçã do rosto esquerda. Esmagou qualquer coisa com a mão —
outra vespa, claro, o que mais havia de ser? — quando aquilo voltou
a mordê-la; então abriu os olhos e viu-os todos a voar à sua volta:
eram insetos amarelos e castanhos, com a parte de trás do corpo
bastante pesada, fábricas de veneno roliças.

    

Trisha batera numa árvore morta no fim do declive, a cerca de
sete metros do riacho. No ramo inferior da árvore, mesmo em frente



aos olhos de uma menina de nove anos que era grande para a sua
idade, encontrava-se um ninho de papel cinzento. Vespas trêmulas
caminhavam sobre ele; havia mais a sair de um buraco em cima.

    

Trisha sentiu uma dor no lado direito do pescoço, logo a seguir
ao boné. Depois outra ferroada no braço direito, acima do cotovelo.
A gritar, completamente em pânico, levantou-se de um salto. Algo
lhe picou na parte de trás do pescoço; algo lhe picou nas costas, um
pouco cima das calças, no lugar onde a blusa continuava erguida e a
capa de plástico feito em farrapos.

    

Correu na direção do riacho sem pensar, sem querer, sem
premeditação; o solo nessa direção, felizmente, não tinha grandes
impedimentos. Contornou os maciços de arbustos e, quando estes
começaram a adensar-se, atravessou-os, disparada. Parou junto ao
riacho, tentando recuperar o fôlego, espreitando com os olhos
marejados de lágrimas (e cheios de temor) por cima do ombro. As
vespas tinham desaparecido, mas haviam conseguido provocar
grandes estragos antes de ela lhes ter escapado. O seu olho
esquerdo, junto à primeira ferroada, encontrava-se quase fechado
devido ao inchaço.

    

«Se eu reagir mal, morro», pensou, mas, depois do pânico que
sentira, isso não a incomodava. Sentou-se à beira do riacho que
tantos problemas lhe causara, a soluçar e a fungar. Quando se sentiu
mais calma, tirou a mochila das costas. Tremia com força, e os
tremores faziam o seu corpo retesar-se como uma mola e



provocavam dores lancinantes nos lugares onde tinha sido picada.
Abraçou a mochila, embalou-a como se fosse uma boneca e chorou
copiosamente. Assim agarrada à mochila, pensou na sua boneca
Mona, em cima do banco de trás da caminhonete, a querida Moanie
Balogna, com os seus enormes olhos azuis. Houvera momentos,
quando os pais estavam prestes a divorciar-se, em que Mona fora o
seu único consolo; por vezes, experimentara sentimentos que nem
sequer Pepsi seria capaz de compreender. Porém, naquele momento,
o divórcio dos pais parecia uma coisa sem importância. Havia
problemas maiores do que adultos incapazes de se relacionar, havia
vespas, por exemplo, e Trisha pensou que seria capaz de dar tudo
para voltar a ver Mona.

    

Bom, pelo menos não iria morrer das ferroadas, senão já não
estaria viva. Ouvira a mãe e Mrs. Thomas, a vizinha da frente, a
falarem de alguém alérgico a ferroadas, e Mrs. Thomas dissera:
«Dez segundos depois de ser picado, o pobre Frank estava inchado
como um balão. Se não tivesse o seu estojozinho com a injeção,
acho que teria sufocado.»

    

Trisha não se sentia a sufocar, mas as picadas latejavam
muito, e lá que estavam inchadas como balões estavam. A que tinha
perto do olho esquerdo formara um pequeno vulcão de pele que ela
conseguia ver, e quando o tateou, a medo, sentiu uma forte dor, que
a fez gritar. Já não estava chorando, mas os seus olhos continuavam
marejados de lágrimas.

    



Com gestos lentos e cuidadosos, Trisha apalpou-se. Percebeu
pelo menos meia dúzia de picadas (achou que havia um lugar, logo
acima da coxa esquerda, onde devia ter duas ou até três; pois era a
zona que lhe doía mais). Sentia as costas arranhadas e o braço
esquerdo, com o qual se amparara na fase final da queda, estava
coberto de sangue do pulso ao cotovelo. O lado do rosto onde o
ramo roçara também sangrava.

    

«Não é justo», pensou. «Não é j...»

    

Então teve uma idéia terrível... só que era mais do que uma
idéia, era uma certeza. O seu walkman estava partido, despedaçado
em milhões de bocadinhos no seu bolso interior. Tinha de estar. Não
era possível que tivesse sobrevivido à queda.

    

Trisha abriu as fivelas com os dedos trêmulos e conseguiu
finalmente soltar as correias. Tirou o Gameboy, e esse sim, estava
partido, nada restando da tela, onde os pequenos bonecos
eletrônicos tinham pulado e rolado, a não ser estilhaços de vidro
amarelo. O pacote de batatas também rebentara e a caixa branca do
Gameboy estava coberta de migalhas engorduradas.

    

As duas garrafas de plástico, a da água e a de Sprite,
encontravam-se amassadas, mas inteiras. O saco do almoço estava



quase espalmado, semelhante a um animal morto na estrada (e
coberto de mais batatas fritas), mas Trisha nem se deu ao trabalho
de olhar para o seu interior. «O meu walkman», pensou, sem
perceber de que soluçava enquanto abria o fecho do bolso interior.
«O meu pobre walkman.» Ficar separada até das vozes do mundo
humano parecia ser insuportável, depois de tudo o que já lhe
acontecera.

    

Trisha enfiou a mão no bolso e tirou de lá um milagre: o
walkman, intacto. O fio dos fones, que ela enrolara com cuidado em
volta do aparelho, soltara-se e estava todo emaranhado, mas só
isso. Segurou o walkman na mão, olhando com ar incrédulo para ele
e para o Gameboy. Como podia um estar inteiro e o outro todo
partido? Como era isso possível?

    

«Não é», informou a voz fria e odiosa da sua cabeça. «Parece
estar intacto, mas por dentro está todo partido.»

    

Trisha endireitou o fio, enfiou os minúsculos fones nos ouvidos
e pôs o dedo no botão. Esquecera as ferroadas, as picadas dos
outros insetos, os cortes e os arranhões. Fechou as pálpebras
pesadas e inchadas.

    



— Por favor, meu Deus — pediu —, não permita que o meu
walkman esteja avariado. — Depois carregou no botão.

    

— Acabamos de receber uma notícia — disse a locutora (que
podia muito bem estar a emitir da cabeça de Trisha). — Uma
senhora de Sanford, que foi passear para a seção da trilha dos
Apalaches, no município de Castle, com os dois filhos, comunicou o
desaparecimento da filha de nove anos, Patrícia McFarland, na
floresta, a oeste da TR-90 e da cidade de Motton.

    

Os olhos de Trisha abriram-se e ficou a ouvir o rádio durante
os dez minutos seguintes, muito depois da WCAS ter passado para a
música country e para uma reportagem de nascar, como alguém
com um vício terrível. Ela desaparecera na floresta. Era oficial. Em
breve as pessoas meteriam mãos à obra, fossem lá quem fossem.
«As pessoas», pensava ela, «que mantinham os helicópteros e os
perdigueiros a postos.» A mãe devia estar apavorada... e, contudo,
Trisha sentiu uma satisfação estranha ao pensar nessa possibilidade.

    

«Não me vigiaram», pensou com alguma hipocrisia. «Não
passo de uma criança e não me vigiaram. E se ela me chatear muito,
direi: “Vocês não paravam de discutir e eu fartei-me.”» Pepsi iria
gostar; soava tanto a V. C. Andrews!...

    



Desligou finalmente o walkman, voltou a enrolar o fio, fez uma
festa no estojo plástico e guardou-o com cuidado no bolso da
mochila. Fitou o saco espalmado do almoço e percebeu que não
tinha coragem de olhar, lá para dentro a fim de ver a forma do
sanduíche de atum e do bolo. Seria muito deprimente. Ainda bem
que comera o ovo antes de ele se transformar numa papa. Esse
pensamento merecia uma risada, mas Trisha já não tinha risadas
dentro de si; a sua velha fonte de risadas, que a mãe julgava
inesgotável, parecia estar momentaneamente seca.

    

Trisha sentou-se na margem do pequeno riacho, que ali tinha
uma largura inferior a um metro, e comeu com ar desconsolado as
batatas fritas, tirando-as primeiro do pacote rebentado, depois
apanhando-as do saco do almoço e, por fim, rapando-as do fundo
da mochila. Um grande inseto zumbiu junto ao seu nariz e ela
recuou, gritando e levantando a mão para proteger o rosto, mas era
apenas um moscardo.

    

Por fim, com gestos tão lentos como os de uma mulher com
sessenta anos depois de um dia de trabalho árduo (era assim
mesmo que Trisha se sentia, como uma mulher de sessenta anos
depois de um dia de trabalho árduo), voltou a enfiar tudo na mochila
— até o Gameboy partido — e levantou-se. Antes de apertar as
fivelas, despiu a capa e segurou-o à sua frente. O plástico fino em
nada a protegera durante a queda, e agora estava todo rasgado e
agitava-se no ar de uma forma que ela teria considerado cômica
noutras circunstâncias — parecia uma saia havaiana de plástico azul
—, mas, mesmo assim, achou melhor guardá-lo. No mínimo, poderia
protegê-la dos insetos, que haviam se reagrupado junto à sua
cabeça. Os mosquitos eram ainda mais do que antes, e haviam sido,



sem dúvida, atraídos pelo sangue dos seus braços. Talvez sentiam-
lhe o cheiro.

    

— Iac! — fez Trisha, franzindo o nariz e agitando o boné no
meio da nuvem de insetos —, que nojo! — Tentou convencer-se a si
própria de que devia sentir-se grata por não ter partido um braço ou
a cabeça, grata por não ser alérgica a ferroadas como Frank, o
amigo de Mrs. Thomas, mas era difícil sentir-se grata quando se
estava assustada, arranhada, inchada e bastante maltratada.

    

Vestia os restos da capa — a seguir poria a mochila nas costas
— quando olhou para o riacho e reparou como as margens eram
lamacentas. Baixou-se sobre um joelho, fazendo uma careta quando
o cós das calças raspou na zona picada acima da anca, e pegou num
punhado de barro castanho-acinzentado. Deveria ou não
experimentar?

    

— Bom, que mal pode fazer? — perguntou, com um pequeno
suspiro, esfregando a lama no inchaço da anca. Na verdade, a lama
estava agradavelmente fresca, e o comichão diminuiu quase de
imediato. Com cuidado, esfregou lama em todas as ferroadas que
conseguia alcançar, incluindo a que tinha ao lado do olho esquerdo.
Depois limpou as mãos nas calças jeans (tanto umas como outras
estavam em muito pior estado do que há seis horas), vestiu a capa
rasgada e pôs a mochila às costas. Felizmente, esta não tocava em
nenhum dos lugares onde ela fora picada. Trisha começou de novo a
andar ao longo do riacho e, cinco minutos depois, entrou na floresta.



    

Seguiu a água durante as cerca de quatro horas seguintes,
ouvindo apenas os pássaros e o zumbir incessante dos insetos.
Chuviscou durante a maior parte do tempo, e uma vez choveu com
força suficiente para ela voltar a ficar encharcada, embora tivesse se
abrigado debaixo da maior árvore que conseguiu encontrar. Pelo
menos daquela vez não houve nem trovões nem relâmpagos.

    

Trisha sentia-se cada vez mais uma menina da cidade à
medida que o dia ia escurecendo progressivamente. Parecia que a
floresta se fechava em seu redor. Caminhou durante algum tempo
entre os enormes pinheiros, e aí a floresta era bonita,
assemelhando-se à floresta de um desenho animado da Disney.
Depois surgiu repentinamente um daqueles espaços fechados, e
teve de abrir caminho por entre árvores ásperas e arbustos densos
(e estes possuíam normalmente espinhos), desviando os ramos, que
tentavam arranhar-lhe os braços e os olhos. O seu único objetivo
parecia ser o de obstruir o caminho e, à medida que o cansaço foi
dando lugar à exaustão, Trisha começou a achar que eles eram
inteligentes, que percebiam a intrusa de capa de chuva rasgado.
Começou a pensar que o desejo que tinham de a arranhar — e
talvez de lhe conseguirem também arrancar um dos olhos — era
secundário; o que os arbustos queriam mesmo era afastá-la do
riacho, do caminho rumo às outras pessoas, ao seu bilhete de saída
dali para fora.

    



Trisha estava disposta a afastar-se do riacho, se as árvores e
os arbustos se tornassem muito densos na margem, mas recusava-
se a deixar de o ouvir. Quando o seu barulho começava a ficar muito
tênue, punha-se de gatinhas e rastejava sob os ramos mais
agrestes, em vez de deslizar por entre eles à procura de uma aberta.
Rastejar no chão molhado era o pior (nos pinhais o terreno estava
seco e agradavelmente atapetado com agulhas, nas zonas de
vegetação mais cerrada encontrava-se sempre molhado). A mochila
arrastava-se entre os emaranhados de ramos e arbustos, às vezes
chegando mesmo a ficar presa. E, durante todo esse tempo, por
muita vegetação que houvesse, a nuvem de mosquitos pairava e
dançava defronte do seu rosto.

    

Trisha percebeu o que tornava aquilo tão mau, tão
desencorajador, embora não fosse capaz de o dizer. Tinha algo a ver
com as coisas que ela não conseguia chamar pelo nome. Conhecia
algumas, porque a mãe lhe falara delas: as bétulas, as faias, os
amieiros, os espruces e os pinheiros; o martelar oco do pica-pau e o
crocitar dos corvos; o cantar dos grilos quando o dia começava a
escurecer... mas, e as outras? Se a mãe lhe tinha falado delas, Trisha
já se esquecera, embora não achasse que isso tivesse acontecido.
Considerava a mãe uma mulher citadina do Massachusetts que vivia
no Maine havia algum tempo, que gostava de passear nas florestas e
que lera alguns guias da Natureza. O que eram, por exemplo,
aqueles arbustos frondosos com folhas verdes brilhantes (queira
Deus que não fossem venenosas)? Ou as árvores pequenas com
mau aspecto e troncos cinzento-acastanhados? Ou aquelas com
folhas estreitas? A floresta junto a Sanford, a floresta que a mãe
conhecia e onde passeava — às vezes com Trisha, outras vezes
sozinha —, era uma floresta de brincar. Esta não.



    

Trisha tentou imaginar as centenas de pessoas que vinham em
seu socorro. A sua imaginação era fértil e, a princípio, conseguiu
fazê-lo com facilidade. Viu ônibus escolares amarelos com as
palavras «Equipe de Salvamento» no lugar do destino parar em
parques de estacionamento na zona da trilha dos Apalaches
pertencente ao Maine. As portas abriam-se e libertavam homens de
uniformes castanhos, alguns com cães acorrentados, todos com
walkie-talkies presos aos cintos, alguns com megafones a pilhas; iria
ouvi-los primeiro, grandes vozes divinas aumentadas a chamar:

    

— Patrícia McFarland, onde está? Se me ouve, aproxime-se!

    

Mas à medida que as sombras eram cada vez mais escuras e
se adensavam, ela ouvia apenas o barulho do riacho — nem maior
nem menor do que quando o descobrira no fundo do precipício — e
o som da sua respiração. A imagem mental dos homens de
uniformes castanhos foi-se desvanecendo aos poucos.

    

«Não posso ficar aqui a noite toda», pensou, «ninguém pode
esperar que eu fique aqui a noite toda...»

    



Sentiu o pânico tentar de novo invadi-la, acelerando o bater do
seu coração, secando-lhe a boca, fazendo os olhos latejar nas
órbitas. Estava perdida na floresta, rodeada de árvores das quais
não sabia o nome, sozinha num local onde o seu vocabulário de
garota da cidade tinha pouca utilidade, restando-lhe apenas algum
reconhecimento e alguma reação, ambos bastante primitivos.
Passara de garota da cidade a garota das cavernas com facilidade.

    

Tinha medo do escuro mesmo quando estava em casa, no seu
quarto, com a luz do candeeiro na esquina da rua a entrar-lhe pela
janela, por isso achou que, se passasse a noite ali ao relento,
morreria de medo.

    

Uma parte de si queria correr. Que importava se a água
acabasse por levá-la até outras pessoas? Talvez isso não passasse de
disparates do gênero de Uma Casa na Pradaria. Havia quilômetros
que seguia o riacho, e ele só a levara para junto de mais insetos.
Queria correr para longe, correr para onde as coisas fossem mais
fáceis. Correr e encontrar pessoas antes que escurecesse. Não a
ajudava pensar que a idéia era completamente excêntrica. Isso não
atenuava o latejar dos seus olhos (e dos lugares onde fora picada,
que naquele momento também latejavam) nem o gosto amargo do
medo na sua boca.

    

Trisha abriu caminho por entre um emaranhado de árvores
que cresciam tão em cima umas das outras que pareciam quase
entrelaçadas e foi dar a uma clareira pequena em forma de



crescente, onde o riacho fazia uma curva à esquerda. Este
crescente, completamente rodeado de arbustos e árvores, pareceu a
Trisha um pedaço do Paraíso. Até havia uma árvore caída para servir
de banco.

    

Aproximou-se dele, sentou-se, fechou os olhos e tentou rezar,
implorando socorro. Pedir a Deus que não permitisse que o seu
walkman se estragasse fora fácil, porque o fizera quase
inconscientemente. Naquele momento, contudo, era difícil rezar. Os
seus pais não eram pessoas de ir à missa — a mãe era católica não
praticante e o pai, tanto quanto Trisha sabia, nunca havia sido nada
—, e viu-se perdida e sem vocabulário. Rezou o padre-nosso e este
saiu-lhe monocórdico e pouco reconfortante, tão útil como um
abridor de latas elétrico seria ali naquele momento. Abriu os olhos e
olhou em volta, percebendo de como o ar se tornava cada vez mais
cinzento, esfregando nervosamente as mãos arranhadas.

    

Não se recordava sequer de falar de assuntos espirituais com a
mãe, mas ainda não havia um mês perguntara ao pai se ele
acreditava em Deus. Encontravam-se na parte de trás da sua casa
em Malden, comendo sorvete comprado do vendedor, que ainda
vinha numa caminhonete branca (pensar nisso deu a Trisha vontade
de chorar outra vez). Pete encontrava-se «no parque», como se dizia
em Malden, na paródia com os amigos.

    

— Deus — dissera o pai, parecendo saborear a palavra como
se esta se tratasse de um novo sabor de sorvete; baunilha com Deus



em vez de baunilha com chocolate. — Porque se lembrou disso,
querida?

    

Ela abanara a cabeça, sem saber. Agora, sentada na árvore
caída ao crepúsculo de Junho cheio de insetos, ocorreu-lhe uma
idéia assustadora: e se tivesse perguntado aquilo porque uma parte
de si adivinhara o futuro e pressentira que aquilo iria acontecer?
Soubera, decidira que ela iria precisar de um pouco de Deus para se
aguentar, e lançara o alerta?

    

— Deus — respondera lentamente Larry McFarland, lambendo
o gelado. — Deus, bem, Deus... — Pensara durante mais algum
tempo. Trisha estava sentada à mesa do jardim, olhando para o
pequeno jardim do pai (cuja relva precisava de ser aparada), dando-
lhe todo o tempo necessário. Por fim, ele respondeu. — Vou te dizer
no que acredito. Acredito no Subaudível.

    

— No quê? — Fitara-o, sem perceber se ele estava ou não a
brincar. Pelo menos não parecia estar.

    

— No Subaudível. Recorda-se de quando vivíamos em Fore
Street? — Claro que se recordava da casa de Fore Street. Ficava a
três quarteirões dali. Era uma casa maior, com um jardim também
maior, que o pai mantinha sempre aparado. Nessa altura Sanford era



só para os avós e para as férias de Verão, e Pepsi Robichaud era
apenas sua amiga durante as férias e os peidos falsos eram a coisa
mais divertida do mundo... tirando, é claro, os peidos verdadeiros.
Em Fore Street a cozinha não cheirava a cerveja azeda como a
cozinha daquela casa. Ela assentiu, recordando-se perfeitamente. —
Essa casa tinha aquecimento elétrico. Lembra-se de como os
aquecedores do térreo zumbiam mesmo quando não estavam a
trabalhar? Até no Verão? — Trisha abanara a cabeça. E o pai
assentira, como se já esperasse aquela resposta. — Isso era porque
já estava habituada — continuou. — Mas acredite em mim, Trisha, o
som era sempre constante. Mesmo numa casa onde não há
aquecedores há ruídos. O frigorífico liga-se e desliga-se. Os canos
tinem. O chão range. Os carros passam lá fora. Estamos sempre a
ouvir essas coisas, pelo que, na maior parte das vezes, não nos
percebemos delas. Tornam-se... — E fez um gesto incitando-a a
concluir a frase, como era seu hábito desde que ela era criança e se
sentava ao seu colo para aprender a ler. O seu querido e velho
gesto.

    

— O Subaudível — replicou ela, não porque tivesse percebido
o que a palavra significava, mas porque era evidente que o pai
queria que ela a dissesse.

    

— Precisamente — confirmou o pai, fazendo de novo um gesto
com o gelado na mão. Caíram-lhe algumas gotas de baunilha nas
calças e Trisha perguntou a si mesma quantas cervejas teria ele já
bebido naquele dia.



    

— Precisamente, querida, o Subaudível. Não acredito num
Deus pensante que tome nota da morte de cada pássaro na
Austrália ou de cada inseto na índia, num Deus que tem o registro
de todos os nossos pecados num grande livro dourado e que nos vai
julgar quando morrermos... não acredito num Deus que criasse
pessoas más e que as mandasse propositadamente arder num
Inferno que ele tenha criado... mas acredito que tem de haver
qualquer coisa. — Olhara para o jardim com a relva demasiado
grande, para o balanço que lá pusera para os filhos (Pete já era
demasiado grande para andar nele e Trisha também, embora ainda o
fizesse quando lá ia, só para agradar ao pai), para os dois anões de
barro (um mal se via no meio da erva), para a vedação, que
precisava urgentemente de uma pintura. Nesse momento, o pai
parecera-lhe velho. Um pouco confuso, um pouco assustado. («Um
pouco perdido na floresta», pensou Trisha naquele momento,
sentada na árvore caída com a mochila entre os tênis). Depois
assentira e olhara para ela. — Sim, qualquer coisa. Uma espécie de
força insensata do bem. Sabe o que quer dizer «insensata»? — Ela
fizera que sim com a cabeça, sem perceber bem, mas sem querer
que ele parasse para lhe explicar. Não queria que ele lhe ensinasse
nada, não naquele dia; naquele dia queria apenas ouvi-lo. — Acho
que há uma força que impede que os jovens bêbados, a maioria dos
jovens bêbados, espatifem os carros dos pais quando regressam a
casa do baile do liceu ou do seu primeiro concerto. Que impede que
os aviões caiam quando alguma coisa corre mal. Não todos, mas a
maior parte. Olha, o fato de ninguém ter usado uma bomba nuclear
para atingir outros seres humanos desde mil novecentos e quarenta
e cinco sugere que deve haver qualquer coisa do nosso lado. Claro
que, mais cedo ou mais tarde alguém acabará por usar uma bomba
nuclear, mas durante mais de meio século... é muito tempo. —
Fizera uma pausa, olhando para os anões de barro com os seus
rostos sorridentes. — Há qualquer coisa que impede que a maior
parte das pessoas morra durante o sono. Não um Deus omnisciente,



perfeito e cheio de amor, acho que não há nada que o prove, mas
uma força.

    

— O Subaudível.

    

— Percebe.

    

Ela percebera, mas a idéia não lhe agradara. Era quase como
receber uma carta que julgávamos que seria interessante e
importante e que, quando a abríamos, víamos que era dirigida ao
«Caro Morador».

    

— Acredita em mais alguma coisa, pai?

    

— Oh!, no costume. Na morte e nos impostos e que você é a
menina mais bonita do mundo.

    



— Paai! — Ela rira e contorcera-se quando a abraçara e a
beijara na cabeça, gostando do seu toque e do seu beijo, mas não
do cheiro a cerveja no seu hálito.

    

Largou-a e levantou-se.

    

— Também acredito que está na hora da cerveja. Quer um
pouco de chá gelado?

    

— Não, obrigada — respondera ela, e talvez tivesse mesmo
adivinhado qualquer coisa, porque, quando o pai começou a afastar-
se, perguntou: — Acredita mesmo em mais alguma coisa? De
verdade.

    

O sorriso dele desvanecera-se e a sua expressão era de
seriedade. Ficou ali parado pensando (agora, sentada no tronco,
Trisha recordou-se de que se sentira lisonjeada com o fato de ele
estar a pensar tão intensamente por sua causa), com o gelado a
começar a derreter-se na mão. Depois olhara para ela, de novo a
sorrir.

    



— Acredito que o seu querido Tom Gordon pode safar
quarenta jogos este ano — respondera. — Acredito que neste
momento ele é o melhor closer de todas as equipas. Que, se ele não
se lesionar e se os Sox não começarem a perder pontos, hão de
chegar à final em Outubro. Acha suficiente?

    

— Sssim! — exclamara ela, a rir, já não tão séria... porque Tom
Gordon era mesmo o seu querido, e ela adorava o pai por ele ter
percebido isso e não ter ficado zangado. Correra para ele e
abraçara-o com força, sujando a blusa de gelado, sem se importar. O
que era isso entre amigos?

    

Naquele momento, sentada na escuridão crescente, rodeada
pelo barulho da água, vendo as árvores desvanecer-se em sombras
que em breve se tornariam ameaçadoras, esforçando-se por ouvir os
gritos amplificados («Venha na direção da minha voz!») ou o latir
distante dos cães, Trisha pensou: «Não posso rezar ao Subaudível.
Não posso.» Também não podia rezar a Tom Gordon — seria ridículo
—, mas talvez o pudesse ouvir a marcar contra os Yankees. A WCAS
estava a transmitir o jogo dos Sox; ela podia ouvi-lo. Tinha de
poupar as pilhas, sabia-o bem, mas podia ouvir um pouco do relato,
não podia? E quem sabe? Talvez conseguisse escutar os gritos
amplificados e o latir dos cães antes de o jogo terminar.

    

Trisha abriu a mochila, tirou o walkman do bolso com ar
reverente e enfiou os fones. Hesitou um momento, certa de que o
rádio já não funcionava, que um fio importante se soltara durante a



queda e que, quando carregasse no botão, se seguiria apenas o
silêncio. Era uma idéia estúpida, talvez, mas, num dia em que tantas
coisas tinham corrido mal, parecia ser também uma idéia
horrivelmente plausível.

    

«Vá lá, vá lá, não seja covarde!»

    

Carregou no botão e, miraculosamente, ouviu a voz de Jerry
Trupiano... e, mais importante ainda, os sons de Fenway Park.
Estava sentada ali na floresta escura, perdida e sozinha, mas podia
escutar trinta mil pessoas. Era um milagre!

    

— ... chega para atrás — dizia Troop. — Toma balanço. Lança.
E... terceiro lançamento anulado, Martinez apanhou-o a olhar! Oh!,
foi uma beleza! Bateu no interior do canto e Bernie Williams nem se
mexeu! Caramba! E no final de dois innings e meio o resultado
continua a ser de dois para os Yankees e zero para os Red Sox.

    

Uma voz cantada disse a Trisha para ligar o 1-800-54-GIANT se
o pára-brisas do carro se tivesse partido, mas ela não a ouviu. Já
tinham sido jogados dois innings e meio, o que significava que
deviam ser oito horas. A princípio isso espantou-a, e, contudo, uma
vez que a luz era cada vez menor, pareceu-lhe bastante plausível.



Estava sozinha havia já dez horas. Parecia uma eternidade; parecia
também ter passado num instante.

    

Trisha enxotou os insetos (este gesto já era tão automático
que nem percebeu de que o fizera) e pegou no saco da comida. O
sanduíche de atum não se encontrava em tão mau estado como ela
receara; estava espalmada e partida, mas ainda se percebia que era
um sanduíche. A película aderente protegera-a. No entanto, o resto
do bolo transformara-se naquilo a que Pepsi Robichaud chamaria
«uma papa completa».

    

Trisha ficou a ouvir o relato do jogo e comeu devagar metade
do sanduíche de atum. Isso abriu-lhe o apetite e ela teria de boa
vontade comido a outra metade, mas enfiou-a na mochila e comeu
antes o resto do bolo, raspando com um dedo a massa úmida e o
creme horrível («que nunca era feito com natas, mas sim artificial»,
pensou Trisha). Quando apanhou tudo o que conseguia com o dedo,
virou o papel ao contrário e lambeu-o. Depois enfiou o papel na
mochila. Permitiu-se beber três grandes goles de Sprite e procurou
mais restos de batatas fritas com um dedo muito sujo, enquanto os
Red Sox e os Yankees jogavam o resto do terceiro inning e o quarto.

    

No meio do quinto, os Yankees ganhavam por quatro a um e
Martinez fora substituído por Jim Corsi. Larry



    

McFarland não confiava muito em Corsi. Uma vez, quando
falava de baseball ao telefone com Trisha, dissera:

    

— Lembre-se do que lhe digo, querida... o Jim Corsi não gosta
dos Red Sox.

    

Trisha começara a rir, incapaz de se conter. O pai parecia tão
solene! E pouco depois ele começara também a rir. Aquela frase
tornara-se uma espécie de senha para os dois: «Lembre-se do que
lhe digo, querida... o Jim Corsi não gosta dos Red Sox.»

    

Mas Corsi parecia estar gostando dos Red Sox no início do
sexto inning, ganhando mais dois pontos para a sua equipa. Trisha
sabia que devia desligar o rádio e poupar as pilhas, Tom Gordon não
iria marcar num jogo em que os Red Sox estivessem a perder, mas
não foi capaz de deixar de ouvir o barulho de Fenway Park. Escutou
o murmúrio das vozes com mais avidez do que escutou os
comentadores, Jerry Trupiano e Joe Castiglione. Aquelas pessoas
estavam ali, estavam mesmo, a comer cachorros-quentes, a beber
cerveja e a fazer fila para comprar recordações, sorvete e sopa;
viam Darren Lewis — DeeLu, como lhe chamavam por vezes os
comentadores — pôr-se em posição para lançar, os holofotes
potentes projetando a sua sombra para trás enquanto o dia ia
escurecendo. Trisha não suportava trocar aquelas trinta mil vozes
pelo zumbir dos mosquitos (que eram cada vez mais, à medida que



a noite avançava), pela água a gotejar das folhas, pelo cricri dos
grilos... e pelos outros sons que se fizessem ouvir.

    

Era dos outros sons que ela tinha mais medo.

    

Dos outros sons na escuridão.

    

DeeLu lançou a bola e Mo Vaughn bateu uma bola curva que
não curvou.

    

— Muito longe! — cantarolou Troop. — Mais um ponto para os
Red Sox! Alguém, creio que Rich Garces, apanhou-a ainda no ar.
Home run, Mo Vaughn! Já é o décimo segundo que ele consegue
este ano, e a vantagem dos Yankees é apenas de um ponto.

    

Sentada no tronco, Trisha riu-se, bateu palmas e ajeitou o
boné dos Red Sox. Já estava escuro como breu.

    



No fim do oitavo inning, Nomar Garciaparra lançou a bola para
a tela do estádio. Os Red Sox ficaram a ganhar por cinco a quatro e
Tom Gordon entrou para fazer o lançamento no fim do nono.

    

Trisha deslizou do tronco para o chão. A casca da árvore
raspou nas picadas de vespa que tinha na coxa, mas Trisha nem deu
por isso. Os mosquitos pousaram de imediato, famintos, na suas
costas descobertas, mas ela não os sentiu. Olhava para o brilho do
riacho — semelhante a mercúrio — e sentou-se no chão úmido com
os dedos encostados aos cantos da boca. De súbito, parecia muito
importante que Tom Gordon fosse capaz de manter a vantagem, que
garantisse a vitória contra os poderosos Yankees, que tinham
perdido por dois pontos contra o Anaheim no início da época e que,
a partir daí, haviam sido praticamente invencíveis.

    

— Força, Tom — murmurou. A mãe estava aterrorizada num
quarto de hotel em Castle View; o pai encontrava-se num vôo da
Delta de Boston para Portland, a fim de se juntar a Quilla e ao filho;
na esquadra da polícia do município de Castle começavam a
aparecer equipas de salvamento semelhantes às que a garota
perdida tinha imaginado depois das primeiras buscas infrutíferas; no
exterior estavam estacionadas caminhonetes de três estações de
televisão de Portland e duas de Portsmouth; trinta homens (e alguns
mesmo acompanhados por cães) continuavam nas florestas de
Motton e nas das zonas que seguiam na direção de New Hampshire:
TR-90, TR-100 e TR-110. Era opinião geral que Patrícia McFarland
ainda devia encontrar-se em Motton ou na TR-90. Afinal de contas,
era apenas uma criança, e não devia ter-se afastado muito do lugar
onde fora vista pela última vez. Aqueles guias, guardas-florestais e
guardas-caça experimentados teriam ficado abismados se



soubessem que Trisha se afastara quase quinze quilômetros para
oeste da zona que eles passavam a pente fino. — Força, Tom —
murmurou ela. — Força, Tom, um dois três, agora. Sabe como é.

    

Mas não naquela noite. Gordon abriu o nono inning permitindo
que o bonito mas perigoso meio-defesa dos Yankees, de seu nome
Derek Jeter, apanhasse a bola, e Trisha lembrou-se de outra coisa
que o pai lhe dissera uma vez: quando uma equipe ganha uma base,
as hipóteses que tem de marcar aumentam setenta por cento.

    

«Se ganharmos, se o Tom conseguir marcar, eu serei
encontrada.» Este pensamento surgiu-lhe de repente, parecia fogo
de artifício a rebentar-lhe na cabeça.

    

Era uma estupidez, claro, tão idiota como o fato de o pai bater
sempre em madeira antes de um lançamento, mas, à medida que a
escuridão se adensava e o riacho perdia o seu brilho prateado,
parecia também irrefutável, tão evidente como dois e dois serem
quatro: se Tom Gordon marcasse, ela seria encontrada.

    

Paul O’Neill bateu na bola. Fora. Entrou Bernie Williams.



    

— Sempre um batedor perigoso — observou Joe Castiglione, e
Williams acertou na bola, lançando Jeter para a terceira base.

    

— Porque teve de dizer isso, Joe? — lamuriou-se Trisha. —
Bolas, porque teve de dizer isso? Havia jogadores na primeira e na
terceira bases e só um de fora. A multidão em Fenway aplaudia,
rezando. Trisha imaginava as pessoas inclinadas para a frente nos
assentos. — Força, Tom, força, Tom... — murmurou. A nuvem de
mosquitos continuava à sua volta, mas Trisha já não dava por eles.
Sentia um desespero gelado e forte, semelhante àquela voz horrível
que descobrira na sua cabeça. Os Yankees eram demasiado bons. Se
o batedor chegasse à base ficariam empatados, uma bola comprida
deixaria a vitória fora do alcance e o horrível, horrível Tino Martinez
levantara-se, com o batedor mais perigoso de todos mesmo atrás de
si; Straw Man deveria estar naquele momento na base, sobre um
joelho, a girar o taco e a observar.

    

Gordon lançou a sua bola curva.

    

— Out! — gritou Joe Castiglione. Parecia não acreditar. — Oh!,
mas que beleza! Martinez deve ter falhado por meio metro!

    



— Um metro — acrescentou Troop com presteza.

    

— Então estamos assim — disse Joe, e ao fundo Trisha ouviu o
barulho das outras vozes, as vozes dos fãs, cada vez mais fortes.
Começaram a bater palmas devagar. Os adeptos dos Sox estavam a
levantar-se como uma congregação reunida na missa prestes a
cantar um hino. — Duas dentro, duas fora, os Red Sox vencem por
um ponto, Tom Gordon está na zona do lançador e...

    

— Não diga — murmurou Trisha, ainda com as mãos junto à
boca —, não se atreva a dizê-lo!

    

Mas ele disse.

    

— E o sempre perigoso Darryl Strawberry vai para o plate. —
Pronto! O grande Satanás Joe Castiglione abrira a boca e estragara
tudo. Porque não se limitara a dizer o nome de Strawberry? Porque
tivera de começar com aquela treta do «sempre perigoso», quando
toda a gente sabia que isso os tornava ainda mais perigosos? — Ora
bem, pessoal, apertem os cintos — continuou Joe. — Strawberry
abana o taco. Jeter está na terceira base, a tentar apanhar qualquer
coisa ou, pelo menos, a tentar atrair a atenção de Gordon. Em vão.
Gordon prepara-se. Veritek faz sinal. Em posição. Gordon lança...



Strawberry curva-se e falha, primeiro lançamento. Strawberry abana
a cabeça, como se estivesse frustrado...

    

— Não devia estar, o lançamento foi muito bom — observou
Troop, e Trisha, sentada na escuridão cheia de insetos, no meio de
lugar algum, pensou: «Cale-se, Troop, cale-se por um minuto.» —
Straw recua... bate com os sapatos... está de novo em posição.
Gordon olha para Williams na primeira base... lança. Para fora, e
muito baixa, a bola.

    

Trisha gemeu. Tinha as pontas dos dedos tão enterradas no
rosto que os seus lábios estavam repuxados num sorriso
tresloucado. O coração batia-lhe com toda a força no peito.

    

— Aqui vamos nós — disse Joe. — Gordon está pronto. Lança,
Strawberry toma balanço, e a bola vai alta para o lado direito, se
continuar assim vai fora, mas segue... segue... seeegue... Trisha
aguardou, contendo a respiração. — Falta — prosseguiu Joe por fim,
e ela respirou de novo. — Mas foi por pouco. Strawberry perdeu por
pouco a corrida. A bola foi para o lado errado da risca por dois ou
três metros.

    

— Eu diria por um — acrescentou Troop.



    

— E eu diria que isso cheira mal — murmurou Trisha. — Vá lá,
Tom, vá lá, por favor!

    

Mas ele não iria lá; Trisha tinha agora certeza.

    

Mesmo assim, conseguia vê-lo. Não tão alto e desengonçado
como Randy Johnson, não tão baixo e atarracado como Rich Garces.
De altura mediana, em forma... e bonito. Muito bonito,
especialmente com o boné posto, a encobrir-lhe os olhos... só que o
pai lhe dissera que quase todos os jogadores eram bonitos.

    

— É dos genes — afirmara, acrescentando: — É claro que
muitos nada têm na cabeça, o que desequilibra um bocado a coisa.
— Mas a beleza de Tom Gordon não era o que o tornava mais
atraente. Fora a sua calma antes de fazer um lançamento que
chamara a atenção de Trisha e merecera a sua admiração. Não se
punha às voltas antes de lançar, nem mexia nos cordões, como
muitos outros. Não, o número trinta e seis esperava apenas que o
batedor parasse de se mexer. Ficava muito quieto no seu uniforme
branco à espera que o batedor estivesse pronto. E depois, é claro,
havia aquela coisa que ele fazia sempre que o lançamento tinha
êxito. Aquela coisa quando ele saía da zona do lançador. Trisha
adorava.



    

— Gordon toma balanço... e a bola está no chão! Veritek
bloqueou-a com o corpo, evitando o empate.

    

— Bolas! — exclamou Troop. Joe não fez comentários.

    

— Gordon respira fundo. Strawberry prepara-se. Gordon ganha
balanço... atira... para cima.

    

Uma explosão de vaias entrou pelos ouvidos de Trisha.

    

— Cerca de trinta mil juízes não concordaram com esta, Joe —
observou Troop.

    

— É verdade, mas é Larry Barnett, que está atrás do plate,
quem tem a última palavra, e ele disse que foi para cima. A
contagem beneficia os Yankees. Três a dois. Ao fundo, as palmas
ritmadas dos fãs aumentaram. As suas vozes enchiam o ar, a cabeça
de Trisha. Bateu na madeira do tronco caído sem ter consciência de



que o fazia. — A multidão está de pé — continuou Joe Castiglione
—, trinta mil pessoas, porque ainda ninguém saiu do estádio.

    

— Talvez uma ou duas pessoas — comentou Troop. Trisha não
lhe ligou. Joe também não.

    

— Gordon põe-se de lado. — Sim, ela conseguia vê-lo, de
mãos juntas, já sem estar de frente para o plate, mas olhando para
ele por cima do ombro esquerdo. — Gordon prepara-se. — Ela
também conseguia ver isso: o pé esquerdo a recuar em direção ao
pé direito, enquanto as mãos — uma enluvada, a outra com a bola
— se elevavam até ao peito; até conseguia ver Bernie Williams a
levantar o taco, mas Tom Gordon não lhe ligou e, mesmo em
movimento, a sua calma manteve-se, olhos postos na luva de Jason
Veritek, agachado atrás do plate. — Gordon prepara-se, três, dois...
lança e... — A multidão confirmou-lhe o resto, com os seus gritos
entusiásticos. — Strike três! — quase gritou Joe. — Deus do Céu, ele
lançou uma bola curva e deixou Strawberry paralisado! Os Red Sox
ganham por cinco a quatro aos Yankees e Tom Gordon salvou o jogo
pela décima oitava vez este ano! — Depois continuou a falar num
tom mais normal: — Os colegas de Gordon dirigem-se para a zona
do lançador e Mo Vaughn vai à frente, agitando o punho no ar, mas,
antes de Vaughn lá chegar, Gordon faz o seu gesto rápido, aquele
que os fãs ficaram a conhecer tão bem desde que ele foi para a
equipe.

    



Trisha desatou a chorar. Desligou o walkman e ficou ali
sentada, encostada ao tronco, as pernas abertas e a capa azul em
farrapos no meio. Chorou com mais força do que tinha chorado
quando se apercebera de que estava perdida, mas desta vez foi de
alívio. Estava perdida, mas seria encontrada. Tinha certeza. Tom
Gordon vencera o jogo, e ela seria salva.

    

Ainda chorando, despiu a capa, estendeu-o no chão o máximo
possível sob o tronco e sentou-se em cima do plástico. Fez quase
sem se aperceber. A sua mente ainda estava em Fenway Park, vendo
o juiz fazer sinal a Strawberry e vendo Mo Vaughn seguir em direção
à zona do lançador para felicitar Tom Gordon; via também Nomar
Garciaparra aproximar-se a correr, John Valentin a sair da terceira
base e Mark Lemke da segunda. Mas, antes de o alcançarem, Tom
Gordon fez o que sempre fazia quando ganhava um jogo: apontou
para o céu. Com um único dedo.

    

Trisha enfiou o walkman na mochila, mas, antes de pousar a
cabeça no braço estendido, apontou rapidamente para o céu, tal
como Gordon. E porque não? Afinal de contas, algo a ajudara a
suportar aquele dia horrível. E, ao apontar, esse algo parecia ser
Deus. Afinal, não se podia apontar para o acaso da sorte nem para o
Subaudível.

    

O gesto fez com que se sentisse melhor e pior — melhor,
porque se assemelhara mais a rezar do que quaisquer palavras que
pudesse ter dito, pior, porque a fez se sentir realmente sozinha pela



primeira vez; apontar como Tom Gordon a fez se sentir sozinha de
uma forma diferente. As vozes que tinham soado nos fones do
walkman e enchido a sua cabeça pareciam agora pertencer a um
sonho, pareciam vozes de fantasmas. Trisha estremeceu, pois não
queria pensar em fantasmas naquele local, não na floresta, não
deitada sob um tronco caído no escuro. Tinha saudades da mãe,
mas, mais do que isso, desejava a companhia do pai. O pai haveria
de conseguir tirá-la daquele lugar, pegar-lhe-ia na mão e a levaria
dali para fora. Tinha músculos fortes. Quando ela e Pete iam passar
os fins-de-semana com o pai, ele pegava-lhe ao colo na noite de
sábado e levava-a assim até ao quarto. Continuava a fazê-lo, embora
ela tivesse nove anos (e fosse grande para a idade). Era o momento
de que Trisha mais gostava durante os fins-de-semana em Malden.

    

De súbito, Trisha descobriu, espantada e triste, que até tinha
saudades das queixas e lamúrias do irmão.

    

A chorar e a soluçar, adormeceu. Os insetos esvoaçavam em
círculos sobre ela, aproximando-se cada vez mais. Por fim, pousaram
nas zonas onde a pele estava à mostra, banqueteando-se com o
sangue e o suor.

    

Uma rajada de vento avançou pela floresta, agitando as folhas
e sacudindo o resto da chuva. Passado pouco tempo, fez-se silêncio.
Depois o silêncio foi interrompido e surgiu o som de ramos a
partirem-se. Este som parou e houve uma pausa, a que se seguiu o
ruído de ramos a abanar e de algo a roçar. Um corvo crocitou, dando



o alarme. Silêncio e depois os sons recomeçaram, aproximando-se
do lugar onde Trisha dormia com a cabeça sobre o braço.

  



    

FIM DO QUARTO «INNING»

    

 

    

 

    

Encontrava-se na pequena casa do pai em Malden, só os dois,
sentados nas cadeiras de jardim um pouco enferrujadas, a olhar
para a relva, que já estava demasiado grande. Os anões de barro
pareciam espreitá-la, esboçando sorrisos secretos e desagradáveis
no meio da vegetação. Estava a chorar porque o pai a tratara mal.
Nunca o fizera antes, sempre a abraçara e a beijara na cabeça e lhe
chamara «querida», mas naquele momento estava a ser mau, só
porque ela não queria abrir a porta da cave sob a janela da cozinha
e descer os três degraus para lhe ir buscar uma cerveja que ele
guardava ali para que se mantivesse fresca. Trisha estava tão triste
que o seu rosto devia ter rebentado, pois provocava-lhe muita
coceira. E os braços também.

    

— Sua mariquinha — ralhou ele, inclinando-se na sua direção,
e Trisha sentiu o cheiro do seu hálito. Não precisava de mais cerveja,
já estava bêbado, o ar que saía da sua boca cheirava a cevada e a



ratos mortos. — Porque tem que ser tão mariquinha? Não tem água
gelada nessas veias!

    

Ainda a chorar, mas decidida a mostrar-lhe que afinal tinha
água gelada nas veias — pelo menos um bocadinho —, levantou-se
da cadeira enferrujada e aproximou-se da porta do porã que estava
ainda mais enferrujada. Oh!, sentia muito medo e não queria abrir
aquela porta, porque havia uma coisa horrível do outro lado — até
os anões de barro sabiam isso, bastava olhar para os seus sorrisos
matreiros para o perceber. Mesmo assim, estendeu a mão para o
fecho; agarrou nele, enquanto o pai a incitava naquela horrível voz
estranha a continuar, a continuar, força, querida, vá lá, miúda, vá lá,
abre isso.

    

Trisha puxou a porta para cima e as escadas que desciam para
o porão tinham desaparecido. No lugar delas encontrava-se um
enorme ninho de vespas. Centenas de vespas saíam a voar por um
buraco negro semelhante ao olho de um homem que morreu
espantado, e não, não eram centenas mas sim milhares, fábricas de
veneno arredondadas que voavam na sua direção. Não havia tempo
para fugir, todas a ferrariam ao mesmo tempo e ela morreria com as
vespas pousadas na sua pele, pousadas nos seus olhos, pousadas na
sua boca, enchendo-lhe a língua de veneno, enquanto seguiam
caminho até à sua garganta...

    

Trisha pensou que estava a gritar, mas, quando bateu com a
cabeça na parte de baixo do tronco, fazendo cair pedaços de casca e



musgo no cabelo suado, e acordou, ouviu apenas vários sons
semelhantes a miados. Eram os únicos que a sua garganta
conseguia emitir.

    

Durante um momento sentiu-se completamente desorientada,
perguntando a si mesma por que motivo a cama estaria tão dura e
onde é que teria batido com a cabeça... Seria que se tinha enfiado
debaixo da cama? E sentia algo a andar na sua pele por causa do
sonho a que escapara, meu Deus, que pesadelo horrível!

    

Bateu de novo com a cabeça e começou a recordar-se. Não,
não estava na cama, nem sequer debaixo dela. Estava na floresta,
perdida. Encontrava-se debaixo de um tronco e sentia algo a andar
na sua pele. Não por estar com medo, mas porque...

    

— Larguem-me, seus patifes, larguem-me! — gritou, numa voz
aguda e assustada, agitando as mãos junto à cara. A maior parte
dos mosquitos levantou vôo da sua pele e reagrupou-se numa
nuvem. Deixou de os sentir, mas a comichão persistiu. Não havia
vespas, mas mesmo assim, fora picada. Picada enquanto dormia por
todos os insetos que tinham aparecido e pousado nela. Sentia
comichão em todo o lado. E tinha vontade de fazer xixi.

    



Trisha rastejou, saindo de debaixo da árvore, ofegando e
tremendo. Doía-lhe tudo por causa da queda que dera, em especial
o pescoço e o ombro esquerdo, e o braço e a perna esquerdos — os
membros sobre os quais estivera deitada — estavam dormentes.
«Dormentes como estacas», teria dito a mãe. Os adultos (pelo
menos os da sua família) tinham expressões para tudo: «dormente
como estacas», «feliz como um passarinho», «animado como um
grilo», «surdo que nem uma porta», «escuro como breu», «morto
como um...».

    

Não, não queria pensar nesta última expressão, pelo menos
naquele momento.

    

Tentou levantar-se, mas não conseguiu, e dirigiu-se à clareira
a rastejar. Enquanto se mexia, começou a sentir de novo o braço e a
perna esquerdos — que sensação terrível! Pareciam agulhas e
alfinetes!

    

— Raios, bolas para isto! — gemeu, mais para ouvir o som da
sua própria voz. — Está escuro como breu!

    

Porém, quando se deteve junto ao riacho, percebeu que se
enganara. Na verdade, a clareira encontrava-se iluminada pelo luar,
frio e brilhante, suficientemente intenso para projetar uma sombra



ao seu lado e lançar reflexos prateados na água do pequeno riacho.
O objeto no céu, lá em cima, era uma pedra de prata um pouco
deformada, quase demasiado luminosa para que se conseguisse fitá-
la diretamente... mas, mesmo assim, ela olhou, o seu rosto e olhos
inchados virados para cima com ar solene. A Lua, naquela noite,
tinha uma luz tão forte que tornava invisíveis quase todas as
estrelas, e, ao olhar para ela do lugar onde se encontrava, Trisha
sentiu-se ainda mais sozinha. A convicção de que seria salva só
porque Tom Gordon conseguira pôr três bolas fora no nono inning já
desaparecera — mais valia bater em madeira, atirar sal por cima do
ombro ou fazer o sinal da Cruz antes de ocupar o lugar do batedor,
como Nomar Garciaparra costumava fazer. Ali não havia câmaras,
nem replays, nem fãs entusiastas. O belo rosto gelado da Lua
sugeriu-lhe que, afinal de contas, o Subaudível até fazia sentido, era
um Deus que não sabia que era Deus, que não se interessava por
meninas perdidas, que não se interessava verdadeiramente por
nada, o Deus K. O., cuja mente se assemelhava a uma nuvem
rodopiante de insetos e os olhos eram a Lua.

    

Trisha inclinou-se sobre o riacho para molhar o rosto dorido,
viu o seu reflexo e gemeu. A ferroada sobre a maçã do rosto do lado
esquerdo inchara ainda mais (talvez a tivesse cocado durante o
sono), elevando-se acima da lama com que Trisha a cobrira, qual
vulcão de novo em atividade a irromper pela lava dura libertada
durante a última erupção. Deformara-lhe o olho esquerdo, pondo-o
de esguelha; na verdade, dava-lhe um aspecto estranho, e
certamente não seríamos capazes de o fitar se o víssemos vir na
nossa direção — normalmente no rosto de um atrasado mental. O
resto do rosto estava igualmente mau, ou ainda pior: cheio de altos
nos lugares onde tinha ferroadas, apenas inchado nos lugares onde
as centenas de mosquitos a haviam picado durante o sono. A água
junto à margem estava relativamente calma e foi assim que
percebeu que ainda tinha um mosquito no rosto. Encontrava-se



junto ao olho direito, demasiado pesado para conseguir sequer
puxar a probóscide3 da sua carne. Lembrou-se de outra das
expressões usadas pelos adultos: «Demasiado cheio para andar.»

    

Trisha bateu-lhe e ele foi esmagado, enchendo-lhe os olhos de
sangue e fazendo-os arder. Conseguiu não gritar, mas um som
enojado — mmmmmmhh! — escapou-se dos seus lábios. Olhou com
ar incrédulo para o sangue que tinha nos dedos. Como é que um
mosquito conseguia chupar aquilo tudo? Era incrível!

    

Mergulhou as mãos, pondo-as em concha, e lavou o rosto. Não
bebeu, lembrando-se vagamente de ter ouvido alguém dizer que a
água da floresta não era boa, embora a sensação que ela lhe
provocou no rosto quente e cheia de altos fosse deliciosa:
assemelhava-se a cetim fresco. Molhou o pescoço e os braços até ao
cotovelo. Depois pegou em lama e começou a esfregá-la — desta
vez não só sobre as picadas, mas em todo o lado, desde a gola da
sua blusa 36 GORDON até à raiz do cabelo. Ao fazê-lo, recordou-se de
um episódio de I Love Lucy que vira na televisão. Lucy e Ethel
encontravam-se num salão de beleza cobertas de lama e Desi
entrara e perguntara: «Ei!, Lucy, qual é você?» O público rira a
bandeiras despregadas. Trisha devia estar parecida com Lucy, mas
não se importou. Ali não havia público nem gargalhadas e não
agüentava voltar a ser picada. Enlouqueceria se isso sucedesse de
novo.

    



Espalhou lama durante cinco minutos, terminando com uns
retoques nas pálpebras, e depois inclinou-se para observar o seu
reflexo. Na água calma junto à margem viu uma menina toda
enlameada. O rosto estava cinzento, semelhante ao rosto desenhado
num vaso descoberto numa estação arqueológica. Tinha o cabelo
espetado e imundo. Os olhos estavam brancos, molhados e
assustados. Não tinha um ar engraçado, como Lucy e Ethel no salão
de beleza. Parecia era estar morta. Morta e desfigurada, ou lá o que
quer que fosse.

    

— Então o pequeno Sambo pediu: «Por favor, tigres, não
levem as minhas roupas bonitas» — disse Trisha para o rosto
refletido na água.

    

Mas isso também não teve graça. Pôs mais lama nos braços e
depois meteu as mãos na água, para as lavar. Porém, de repente
lembrou-se que fazê-lo seria uma estupidez, pois, desse modo, os
malditos insetos iriam mordê-la nas mãos.

    

Já não sentia as agulhas e os alfinetes no braço e na perna e
conseguiu agachar-se e fazer xixi sem cair. Conseguiu também
levantar-se e andar, embora fizesse uma careta de dor de cada vez
que mexia a cabeça para a esquerda ou para a direita. Achou que o
seu corpo devia ter dado um repuxão, tal como acontecera a Mrs.
Chetwyned quando um velho lhe batera na traseira do carro na
altura em que ela estava parada num semáforo. O velho não sofrerá
nada, mas a pobre Mrs. Chetwyned andara com um colete cervical



durante seis semanas. Talvez lhe pusessem também um quando
saísse dali. Talvez a levassem para o hospital num helicóptero com
uma cruz vermelha na parte de baixo, como os helicópteros da série
M*A*S*H, e...

    

«Esquece, Trisha.» Era de novo a voz gelada e medonha.
«Para você não há coletes cervicais. Nem viagem de helicóptero.»

    

— Cale-se... — murmurou, mas a voz não lhe obedeceu.

    

«Nem sequer vai ficar desfigurada porque eles nunca irão te
encontrar. Morrerá aqui, andará pela floresta até morrer, os animais
vão comer o seu corpo decomposto e um dia aparecerá um caçador
que encontrará os seus ossos.»

    

Aquela última parte era tão plausível — ouvira várias vezes
histórias parecidas na televisão — que começou de novo a chorar.
Chegou mesmo a imaginar um caçador, um homem com um casaco
de lã vermelho e um boné cor de laranja, um homem que precisava
de fazer a barba. Estava à procura de um local onde pudesse ficar à
espera de um veado, ou talvez quisesse apenas fazer xixi. O homem
vê uma coisa branca e pensa: «É só uma pedra», mas, à medida
que se aproxima, vê que a pedra tem órbitas.



    

— Pare com isso — sussurrou Trisha, regressando para junto
da árvore caída e dos restos da capa de chuva (já não podia vê-lo à
frente). — Pare com isso, por favor!

    

A voz gelada não lhe obedeceu. A voz gelada tinha mais coisas
a dizer. Pelo menos, mais uma.

    

«Ou talvez não se limite a morrer. Talvez a “coisa” te mate e te
coma.»

    

Trisha parou junto à árvore caída, estendendo uma das mãos e
agarrando-se a um ramo morto, e olhou em volta com nervosismo.
Desde que acordara que só conseguia pensar na comichão. A lama
atenuara-a, bem como ao latejar das ferroadas, pelo que conseguiu
pensar de novo no local onde se encontrava: na floresta, sozinha, e
a meio da noite.

    

— Pelo menos há luar — disse de pé junto à árvore, olhando
nervosa para a pequena clareira. Esta parecia-lhe agora mais
pequena, como se as árvores e os arbustos se tivessem aproximado



enquanto ela dormia. Como se tivessem se aproximado muito
matreiros.

    

O luar também não era tão bom como ela julgara. Era verdade
que a clareira estava iluminada, mas era uma luz estranha, que fazia
que tudo parecesse simultaneamente real e irreal. As sombras eram
demasiado escuras, e, quando uma brisa agitava as árvores, as
sombras alteravam-se de forma perturbadora.

    

Algo chilreou no bosque, pareceu engasgar-se, chilreou de
novo e calou-se.

    

Um mocho piou ao longe.

    

Mais perto, um ramo estalou.

    

— O que foi aquilo? — perguntou Trisha a si mesma, virando-
se na direção do som do ramo partido. O seu coração passou da
batida de passo para a de endurance e depois para a de corrida. Daí
a segundos passaria para a de sprint e nessa altura ela poderia
mesmo começar a fazer um sprint, novamente em pânico e a correr



como um veado a fugir de um incêndio. — Nada, não foi nada —
tentou acalmar-se Trisha. A sua voz era baixa e rápida... parecida
com a da mãe, embora ela não se tivesse apercebido disso. Não
sabia igualmente que num quarto de motel, a cinqüenta quilômetros
da árvore caída, a mãe acordara de um sono inquieto, ainda meio a
dormir de olhos abertos, com a certeza de que alguma coisa horrível
acontecera à filha perdida, ou de que estava prestes a acontecer.

    

«É a coisa que ouve, Trisha», disse a voz fria. Aparentemente,
o seu tom era de tristeza, mas, lá no fundo, era de alegria. «Vem
atrás de você. Sentiu o seu cheiro.»

    

— Não há coisa nenhuma — afirmou Trisha num murmúrio
desesperado que se calava de cada vez que soava mais alto. — Vá
lá, tem paciência, não há coisa nenhuma.

    

O luar alterara as formas das árvores, transformara-as em
rostos de osso com olhos pretos. O som de dois ramos a roçar
transformou-se no murmurar de um monstro. Trisha rodou, tentando
olhar para todos os lados ao mesmo tempo, revirando os olhos no
rosto enlameado.

    

«É uma “coisa especial”, Trisha... a coisa que aguarda as
pessoas perdidas. Deixa-as vaguear até elas estarem assustadas —



porque o medo as torna mais saborosas, adoça a carne —, e depois
vem buscá-las. Vai ver. Deve estar quase a sair do meio das árvores.
É apenas uma questão de segundos. E quando vir o rosto dela,
enlouquecerá. Se alguém te ouvisse, pensaria que estava gritando.
Mas estará a rir, não é? Porque é isso que as pessoas loucas fazem
quando as suas vidas estão a chegar ao fim, riem... riem... e riem.»

    

— Pare com isso, não há coisa nenhuma, não há nada na
floresta, pare com isso!

    

Falou muito depressa e com firmeza e a mão que segurava o
nó do ramo morto apertou-o cada vez com mais força, até estalar
com um som semelhante ao de uma pistola na linha de partida. O
barulho fê-la dar um salto e soltar um gritinho, mas também a
acalmou. Afinal, sabia o que era aquilo — só um ramo, um ramo que
ela partira. Ainda era capaz de partir ramos, ainda tinha essa
capacidade. Os sons eram apenas sons, as sombras apenas
sombras. Nada mais. Podia ter medo, podia ouvir aquela voz traidora
se quisesse, mas não havia nenhuma («coisa especial coisa») na
floresta. Havia vida selvagem, e sem dúvida que naquele momento,
em algum lugar, algum animal estava a matar ou a ser morto, mas
não havia nenhuma criat...

    

«Há!»



    

E havia.

    

Naquele momento, interrompendo os seus pensamentos e
sustendo o fôlego sem se perceber, Trisha teve a certeza de que
havia. Havia qualquer coisa. Dentro dela não soavam vozes naquele
momento, apenas existia uma parte de si que Trisha não entendia,
um conjunto especial de nervos eclipsados que talvez dormisse no
mundo das casas, dos telefones e da luz elétrica e que só ganhava
vida ali na floresta. Essa parte não via e não era capaz de pensar,
mas podia sentir. E naquele momento sentia qualquer coisa na
floresta.

    

— Tem alguém aí? — perguntou ela na direção dos rostos de
luar e de osso das árvores. — Tem alguém ai?

    

 

    

 

    



No quarto do motel em Castle View, que Quilla quisera
partilhar com o ex-marido, Larry McFarland encontrava-se sentado
na extremidade de uma das camas de corpo e meio com o braço
sobre os seus ombros. Ainda que Quilla tivesse apenas vestida uma
camisa de algodão muito fina e ele tivesse a certeza de que não
tinha mais nada por baixo, e embora há mais de um ano só tivesse
relações sexuais com a sua mão esquerda, não sentia desejo (pelo
menos um desejo imediato). Quilla tremia da cabeça aos pés. Larry
teve a sensação de que os músculos das costas dela estavam todos
virados ao contrário.

    

— Já passou — disse ele, tentando acalmá-la. — Foi só um
sonho. Acordou no meio de um pesadelo.

    

— Não — respondeu Quilla, abanando a cabeça com tanta
força que o seu cabelo bateu levemente no rosto de Larry. — Ela
corre perigo, sinto-o. Um grande perigo. — E começou a chorar.

    

 

    

 



    

Trisha não chorou, pelo menos nessa altura. Estava demasiado
assustada para fazê-lo. Alguma coisa a observava. «Alguma coisa.»

    

— Tem alguém aí? — perguntou ela de novo. Não houve
resposta... mas a coisa estava ali e começara a avançar, logo atrás
das árvores, na extremidade da clareira, deslocando-se da esquerda
para a direita. E quando os seus olhos se mexeram, seguindo
apenas o luar e um pressentimento, Trisha ouviu um ramo estalar no
lugar para onde estava a olhar. Ouviu um pequeno suspiro... Teria
ouvido mesmo? Não seria apenas o vento?

    

«Sabe bem que não», murmurou a voz fria, e claro que ela
sabia.

    

— Não me faça mal... — pediu Trisha, e os seus olhos
encheram-se de lágrimas. — Seja quem for, por favor não me faça
mal. Não vou tentar machucá-lo, por favor não me faça mal. Eu...
sou apenas uma criança.

    

Trisha ficou sem força nas pernas e quase caiu no chão. Ainda
a chorar e a tremer de medo, recuou para debaixo da árvore como o
animal pequeno e indefeso em que se transformara. O seu corpo foi



sacudido por fortes espasmos e quando outro ramo estalou, mais
perto, soltou um grito. Não estava na clareira, ainda não, mas
quase. Quase...

    

Estaria nas árvores? Avançaria entre os ramos entrelaçados?
Teria asas, seria um morcego?

    

Trisha espreitou por entre a mochila e a curva da árvore
protetora. Viu apenas ramos emaranhados contra o céu iluminado
pelo luar. Não havia qualquer criatura entre eles — pelo menos
nenhuma que os seus olhos conseguissem ver —, mas naquele
momento a floresta encontrava-se num silêncio absoluto. Não se
ouviam pássaros nem insetos.

    

Estava muito próximo, fosse aquilo o que fosse, e tomava uma
decisão. Ou avançaria e daria cabo dela, ou continuaria a andar. Não
era uma piada nem um sonho. Era a morte e a loucura de pé ou
acocoradas, ou talvez empoleiradas junto à clareira. Decidia se havia
de atacar naquele momento... ou deixá-la amadurecer mais um
pouco.

    

Trisha agarrara-se à mochila e sustinha a respiração. Ao fim do
que lhe pareceu uma eternidade outro ramo estalou, este um pouco
mais longe. Fosse o que fosse, começara a afastar-se.



    

Trisha fechou os olhos. As lágrimas brotaram das pálpebras
enlameadas e escorreram pela face igualmente coberta de lama. Os
cantos da boca tremiam. Desejou por breves momentos estar morta
— era melhor estar morta do que ter de suportar aquele medo todo,
era melhor estar morta do que perdida.

    

Mais ao longe estalou outro ramo. As folhas agitaram-se,
embora não houvesse vento, mas isso foi ainda mais ao longe. A
coisa estava a afastar-se, mas agora sabia que ela se encontrava ali,
na sua floresta. Voltaria. Entretanto, a noite estendia-se diante de
Trisha como dois mil quilômetros de estrada vazia.

    

«Não adormecerei. Nunca!»

    

A mãe dissera-lhe para pensar em qualquer coisa quando não
conseguisse adormecer. «Pense numa coisa agradável. É o melhor
que se pode fazer quando o João Pestana tarda em chegar, Trisha.»

    

Tinha sede, reparou... muita sede. Calculou que era isso que
se sentia quando o nosso medo abrandava — essa sede. Virou a



mochila com algum custo e abriu as fivelas. Teria sido mais fácil
fazê-lo se estivesse sentada, mas nada deste mundo a faria voltar a
sair de debaixo da árvore naquela noite, nada no Universo.

    

«A menos que aquilo regresse», insistiu a voz fria. «A menos
que regresse e te arraste daí para fora.»

    

Agarrou na garrafa de água, bebeu vários goles, fechou-a e
arrumou-a. Depois olhou com saudade para o bolso onde se
encontrava o walkman. Sentia uma enorme vontade de tirá-lo de lá
e ouvir alguma coisa, mas tinha de poupar as pilhas.

    

Trisha apertou as fivelas antes de cair em tentação e depois
tornou a abraçar a mochila. Agora que já não tinha sede, no que
haveria de pensar? E soube-o logo, sem mais nem menos. Imaginou
Tom Gordon ali na clareira consigo, de pé junto ao riacho. Tom
Gordon com o seu uniforme; era tão branco que quase brilhava ao
luar. Não estava a guardá-la porque era apenas a fingir... mas quase
a guardá-la. Porque não? Era o sonho de Trisha, afinal de contas.

    

— O que foi aquilo nas árvores? — perguntou-lhe ela.



    

— Não sei — respondeu Tom. Parecia indiferente. É claro que
podia dar-se ao luxo de soar indiferente, não podia? O verdadeiro
Tom Gordon encontrava-se a trezentos quilômetros dali, em Boston,
e provavelmente já a dormir atrás da segurança de uma porta
trancada.

    

— Como é que consegue? — perguntou ela, de novo cheia de
sono, tão cheia de sono que nem percebeu de que falara em voz
alta. — Qual é o segredo?

    

— Que segredo?

    

— Da vitória — respondeu Trisha, com os olhos a fecharem-se.

    

Pensou que ele diria que era acreditar em Deus — afinal, não
apontava para o céu de cada vez que era bem sucedido? —, ou
acreditar em si próprio, ou talvez fosse tentar dar o melhor (esse era
o lema do treinador de futebol de Trisha: «Dêem o seu melhor,
esqueçam tudo em redor»), mas o número trinta e seis não disse
nada disso ao pé do riacho.



    

— Tem de tentar ultrapassar o primeiro batedor —, explicou
Gordon. — Tem de desafiá-lo com o primeiro lançamento, lançar
uma bola em que ele não consiga acertar. Ele vai para o plate a
pensar: «Sou melhor do que este tipo.» Tem de fazê-lo esquecer
isso, e o melhor é não perder muito tempo. É melhor agir logo.
Deixar claro quem é o melhor; é este o segredo da vitória.

    

— O que é que... — «gostaria de atirar no primeiro
lançamento?», era o resto da pergunta, mas antes de a colocar
Trisha adormeceu.

    

 

    

 

    

Em Castle View, os pais também estavam a dormir, desta vez
na mesma cama estreita, após uma relação sexual súbita, agradável
e completamente inesperada. «Se tivesse me dito...», foi o último
pensamento de Quilla antes de adormecer. «Nunca o teria feito...»,
foi o de Larry.



    

Da família, Pete McFarland foi quem dormiu pior já perto da
manhã naquele dia de fim de Primavera: encontrava-se no quarto ao
lado dos pais, a gemer e a enrolar os lençóis enquanto dava voltas e
mais voltas. Nos seus sonhos, ele e a mãe estavam a discutir, a
avançar pela trilha e a discutir, e a certa altura ele se virara para trás
já farto (ou talvez para que ela não o visse chorar) e Trisha tinha
desaparecido. Naquele momento, o seu sonho como que parou;
ficou imóvel na sua mente como um osso na garganta. Agitou-se de
um lado para o outro na cama, tentando desvanecê-lo. A Lua
espreitava-o, fazendo brilhar o suor na sua testa e nas têmporas.

    

Ele virara-se e ela tinha desaparecido. Virara-se e ela tinha
desaparecido. Virara-se e ela tinha desaparecido... Restava apenas a
trilha vazio.

    

— Não! — balbuciou Pete a dormir, abanando a cabeça de um
lado para o outro, tentando libertar-se do sonho, soltá-lo antes que
o sufocasse. Não conseguiu. Virara-se e ela tinha desaparecido.
Atrás de si encontrava-se apenas a trilha vazia. Era como se nunca
houvesse tido uma irmã.

  



    

QUINTO «INNING»

    

 

    

 

    

Quando Trisha acordou na manhã seguinte, o pescoço doía-lhe tanto
que mal podia mexer a cabeça, porém, não se importou. O Sol ia
alto, iluminando a clareira em forma de crescente. Era com isso que
se importava. Sentia-se renascida. Lembrava-se de ter acordado de
noite, cheia de coceira e com vontade de fazer xixi; lembrava-se de
ter ido até ao riacho e de, ao luar, ter posto lama sobre as picadas e
as ferroadas; lembrava-se de ter adormecido enquanto Tom Gordon
montava guarda e lhe explicava alguns segredos do seu papel de
closer. Também se lembrava de ter sentido um medo terrível de
qualquer coisa que se encontrava na floresta, mas é claro que não
houvera nada a observá-la; fora o fato de estar sozinha no escuro
que a assustara, nada mais.

    

Algo no fundo do seu ser tentou protestar contra este
pensamento, mas Trisha não o permitiu. A noite chegara ao fim.
Queria tanto pensar nela como voltar ao declive e repetir a queda



até à árvore com o ninho de vespas! Já era dia. Haveria equipes de
salvamento e seria resgatada. Sabia-o. Merecia ser salva, depois de
ter passado a noite na floresta.

    

Rastejou, saindo debaixo da árvore e empurrando a mochila à
sua frente, levantou-se, pôs o boné e foi até ao riacho. Lavou a lama
do rosto e das mãos, olhou para a nuvem de mosquitos, que voltara
já a reagrupar-se junto à sua cabeça e, com relutância, cobriu-se
com uma nova camada de lama. Ao fazê-lo, recordou-se das vezes
em que ela e Pepsi tinham brincado aos salões de beleza, quando
eram mais pequenas. Haviam feito tanta bagunça com a
maquilagem de Mrs. Robichaud que a mãe de Pepsi chegara mesmo
a expulsá-las de casa aos gritos, dizendo-lhes para não se
preocuparem em limpar a porcaria e que saíssem da sua frente,
antes que perdesse a cabeça e lhes desse uma tareia. E elas tinham
saído da casa, todas cheias de pó-de-arroz, rouge, eyeleiner, sombra
verde e batom vermelho, parecendo provavelmente as stripteasers
mais novas do mundo. Foram para casa de Trisha, e Quilla ficara
primeiro sem fôlego e depois rira até às lágrimas. Pegara nas
crianças pela mão e levara-as à casa de banho, onde lhes dera
demaquilante para se limparem.

    

— Espalhem isso devagar, meninas — murmurou Trisha,
recordando as palavras da mãe. Quando já tinha o rosto totalmente
coberta, lavou as mãos no riacho e comeu o resto da sanduíche de
atum e metade dos talos de aipo. Desenrolou o saco do almoço com
uma sensação desagradável. O ovo já fora comido, assim como a
sanduíche de atum e as batatas fritas, e o bolo também. Os seus
mantimentos estavam reduzidos a meia garrafa de Sprite (menos, na
verdade), meia garrafa de água e alguns talos de aipo.



    

— Não faz mal — disse ela, voltando a enfiar o saco do almoço
e o resto do aipo na mochila. Juntou também a capa rasgada e suja.
— Não faz mal, porque as equipes de salvamento vão aparecer. Uma
delas me encontrará! Por volta do meio-dia já devo estar a almoçar
num lugar qualquer. Hambúrguer, batatas fritas, leite com chocolate
e torta de maçã caseira. — O seu estômago grunhiu.

    

Assim que enfiou as coisas na mochila, cobriu também as
mãos com lama. O sol batia em cheio na clareira — o dia estava
claro e prometia calor — e ela já se mexia com mais facilidade.
Espreguiçou-se, deu uns saltos para bombear o sangue, e rolou a
cabeça de um lado para o outro até quase toda a rigidez do pescoço
ter passado. Deteve-se um pouco, tentando escutar vozes, cães,
talvez o uop-uop-uop irregular das pás de um helicóptero. Ouviu
apenas o pica-pau, que já martelava à procura do pão de cada dia.

    

«Não faz mal, há muito tempo. Estamos em Junho. São os
dias mais longos do ano. Segue o riacho. Mesmo que as equipes de
salvamento não te encontrem já, o riacho te levará até um local
onde existam pessoas.»

    

Mas, à medida que a manhã ia avançando, o riacho conduzia-a
apenas mais para o interior da floresta. A temperatura aumentou.



Pequenos fios de suor começaram a abrir caminho através da lama.
Nos sovacos da sua blusa 36 GORDON surgiram manchas maiores e
escuras; outra, em forma de árvore, formou-se entre as omoplatas.
O cabelo, agora tão enlameado que parecia castanho em vez de
louro, pendia-lhe em volta do rosto. A esperança de Trisha começou
a dissipar-se e a energia com que partira da clareira às sete da
manhã já desaparecera às dez. Às onze aconteceu uma coisa que a
abateu ainda mais.

    

Tinha chegado ao topo de um declive — este era bastante
suave e coberto de árvores e agulhas de pinheiros — e parara para
descansar um pouco, quando uma desconfortável sensação de
alerta, que nada tinha a ver com a sua mente consciente, a fez
retesar-se de novo. Estava a ser observada. Não valia a pena dizer a
si mesma que não estava porque estava.

    

Trisha girou sobre si mesma devagar. Não viu nada, mas a
floresta parecia ter-se calado de novo — não se ouviam as tâmias a
agitar-se sob as folhas e a vegetação, nem os esquilos do outro lado
do riacho, tão pouco os gaios desdenhosos. O pica-pau continuava a
martelar, os corvos ainda crocitavam ao longe, mas, tirando isso, era
apenas ela e os mosquitos.

    

— Quem está aí? — perguntou.



    

Não obteve resposta, é claro, e começou a descer o declive
junto ao riacho, agarrando-se aos arbustos, porque os pés lhe
escorregavam. «É apenas a minha imaginação», pensou... porém,
tinha certeza de que não era.

    

O riacho ia-se tornando cada vez mais estreito, e isso de
certeza que não era imaginação sua. Enquanto o seguia, ao longo do
declive e depois através de uma zona cheia de árvores de folha
caduca — e arbustos, muitos deles cheios de espinhos —, foi
estreitando progressivamente até se tornar apenas num fiozinho de
água com cerca de meio metro de largura.

    

De súbito, desapareceu num maciço espesso de arbustos.
Trisha abriu caminho através da vegetação junto ao riacho em vez
de a contornar porque tinha medo de o perder. Uma parte de si
sabia que perdê-lo não iria fazer qualquer diferença porque de
certeza que o riacho não se dirigia para onde ela queria ir, mas essas
coisas pareciam não ter importância. A verdade era que ela
estabelecera uma ligação emocional com o riacho — «fundira-se
com ele», como diria a mãe — e não suportava ter de abandoná-lo.
Sem ele seria apenas uma criança a vaguear sem um plano pela
floresta. Pensar nisso provocou-lhe um aperto na garganta e
acelerou-lhe o pulsar do coração.

    



Saiu do meio dos arbustos e o riacho reapareceu. Trisha
seguiu-o de cabeça baixa e cenho franzido, tão concentrada como
Sherlock Holmes seguindo as pegadas do cão dos Baskerville. Não
reparou na alteração que a vegetação sofrerá, passando de arbustos
a fetos, nem no fato de muitas das árvores ao lado das quais o
riacho agora seguia estarem mortas, nem que o solo ficara mais
macio. Toda a sua atenção estava presa no riacho. Seguia-o de
cabeça baixa, o paradigma da concentração.

    

O riacho começou de novo a alargar, e durante cerca de quinze
minutos (já era quase meio-dia) Trisha permitiu-se pensar que,
afinal de contas, ele não iria desaparecer. Depois percebeu que se
tornava cada vez menos fundo; não passava de uma série de poças,
cheias de espuma e de insetos. Dez minutos mais tarde, um dos
tênis enterrou-se no chão, que já não era firme, mas sim uma
camada de musgo enganadora sobre um lamaçal. Enterrou o pé até
ao tornozelo e puxou-o com um gritinho de nojo. O puxão rápido fê-
la quase descalçar o tênis. Trisha gritou de novo e agarrou-se a um
tronco morto, enquanto limpava o pé com relva e voltava a calçar-
se.

    

Depois, olhou em volta e viu que chegara a uma espécie de
floresta-fantasma, onde outrora houvera um incêndio. A sua frente
(e já em seu redor) havia um labirinto de árvores mortas há muito.
O chão que pisava era pantanoso. Elevando-se das poças de água
estagnada, surgiam pequenos outeiros cobertos de relva e algas. O
ar estava cheio de mosquitos e de libélulas. Havia mais pica-paus a
martelar ao longe, dezenas, a avaliar pelo barulho que faziam.
Tantas árvores mortas, tão pouco tempo...



    

O riacho de Trisha entrava neste atoleiro e desvanecia-se.

    

— O que é que eu faço agora, hum? — perguntou ela numa
voz cansada e lacrimejante. — Alguém se importa de me responder?

    

Havia muitos locais onde podia sentar-se e pensar nisso; tocos
de árvores mortas por toda a parte, muitos ainda com as marcas do
fogo nos corpos pálidos. No entanto, o primeiro que experimentou
cedeu sob o seu peso, atirando-a para o chão molhado. Trisha gritou
quando a umidade atravessou o tecido grosso da calça e lhe molhou
o traseiro — que horror, detestava molhar o traseiro daquela
maneira —, e levantou-se de novo rapidamente. A árvore apodrecera
devido à umidade; as extremidades estavam cheias de bichos-de-
conta. Trisha observou-os, simultaneamente fascinada e enojada, e
depois aproximou-se de outra árvore. Testou-a primeiro. Pareceu-lhe
sólida e sentou-se, cansada, olhando para as árvores mortas,
esfregando sem reparar o pescoço dorido e tentando decidir qual
seria o seu próximo passo.

    

Embora já não conseguisse pensar com tanta clareza como de
manhã, nem nada que se parecesse, parecia-lhe haver apenas duas
alternativas: ficar quieta e aguardar que as equipas de salvamento
aparecessem ou continuar a andar e ir ao seu encontro. Calculava



que fazia sentido ficar à espera num lugar: poupava energia e tudo o
resto. E, sem o riacho, iria em direção a quê? A nada certo, com
certeza. Podia estar a dirigir-se para a civilização; podia também
estar a afastar-se da civilização; podia até começar a andar em
círculo.

    

Por outro lado («Há sempre o outro lado, querida», dissera-lhe
o pai uma vez), ali nada havia para comer, cheirava a lama e a
árvores podres e a outras coisas horrorosas, o lugar era horrível,
sem nada. Trisha pensou que, se ficasse e não aparecesse nenhuma
equipa de salvamento antes do anoitecer, iria ter de dormir ali. Era
uma idéia assustadora. A pequena clareira em forma de crescente da
noite anterior era a Disneylândia, quando comparada com aquilo.

    

Levantou-se e olhou na direção do lugar onde o riacho
desaparecia. Viu um emaranhado de troncos cinzentos e ramos
secos protuberantes, mas achou que conseguia ver verde mais atrás.
Verde a elevar-se. Talvez uma colina. E mais gaultérias. Ei!, porque
não? Já passara por vários maciços cheios delas. Devia tê-las
apanhado e guardado na mochila, mas estivera tão concentrada no
riacho que nem se lembrara disso. Naquele momento, contudo, o
riacho desaparecera e tinha de novo fome. Não estava faminta (pelo
menos por enquanto), mas com fome.

    

Trisha avançou dois passos, testou o solo mole e viu,
apreensiva, a água a subir, molhando-lhe os tênis. Então sempre ia
avançar? Só por causa daquilo que julgava ter visto do outro lado?



    

— Pode haver areias movediças — murmurou. «Exatamente!»,
concordou logo a voz fria dentro de si. Parecia divertida. «Areias
movediças! Crocodilos! Já para não falar dos homenzinhos cinzentos
do Arquivo-X, com sondas para te enfiar no traseiro!»

    

Trisha recuou os dois passos que dera e voltou a sentar-se.
Mordeu o lábio inferior sem perceber. Já não reparava nos insetos
que voavam em seu redor. Ir ou ficar? Ficar ou ir?

    

O que a fez avançar, cerca de dez minutos mais tarde, foi a
esperança... e a possibilidade de encontrar frutos. Caramba, naquele
momento até já estava disposta a provar as folhas! Trisha imaginou-
se a apanhar as frutas vermelho-vivas na encosta de uma colina
verde, parecendo uma criança num livro escolar ilustrado
(esquecera-se da lama no rosto e do cabelo empastado). Viu-se a
subir a colina e a encher a mochila de gaultérias e, finalmente, a
chegar lá acima, a olhar para baixo e a ver...

    

«Uma estrada. Vejo uma estrada de terra com vedações de
ambos os lados, cavalos a pastar e um celeiro à distância. Vermelho
com uma faixa branca...»



    

Maluca! Era completamente doida!

    

Mas seria mesmo? E se se encontrasse apenas a meia hora de
caminho da segurança e continuasse perdida porque tinha medo de
um bocado de «nhanha»?

    

— Okay — disse Trisha, levantando-se e reajustando, nervosa,
as correias da mochila. — Okay, vamos às frutas. Mas, se isto ficar
mau, volto para trás. — Deu um puxão final às correias e começou a
avançar, andando devagar no chão cada vez mais molhado, testando
cada passada, contornando as árvores mortas que estavam de pé e
os troncos caídos no chão.

    

Passado algum tempo — podia ter sido meia hora depois de
começar a andar, podiam ter sido quarenta e cinco minutos... —,
Trisha descobriu aquilo que milhares (talvez até milhões) de homens
e mulheres antes dela tinham descoberto: quando a coisa ficou má
era já demasiado tarde para voltar para trás. Saltou de um pedaço
de terreno molhado, mas estável, para um outeiro que não era
propriamente um outeiro, mas sim um disfarce. O seu pé enterrou-
se numa substância fria e viscosa, espessa demais para ser água,
porém, demasiado líquida para ser lama. Vacilou, tentando agarrar-
se a um ramo morto, e gritou de medo e frustração quando este lhe
escapou. Caiu sobre erva alta cheia de insetos. Conseguiu soerguer-



se sobre um joelho e puxar o pé. Este soltou-se com um «plop»,
mas o tênis ficou submerso em algum lugar.

    

— Não! — gritou, suficientemente alto para assustar um
grande pássaro branco que levantou voo. A ave subiu em direção ao
céu com as enormes pernas penduradas. Noutro local e noutras
circunstâncias, Trisha teria ficado a olhar para aquela aparição
exótica, mas, naquele momento, mal reparou nela. Girou sobre os
joelhos, a perna direita coberta de lama preta reluzente, e enfiou o
braço no buraco cheio de água que lhe engolira temporariamente o
pé. — Não podes ficar com ele! — gritou, furiosa. — É meu e você...
não pode... ficar com ele!

    

Tateou na lama escura, os dedos abrindo caminho entre
membranas de raízes e esquivando-se entre as que eram demasiado
grossas para partir. Uma coisa que parecia estar viva tocou-lhe na
palma da mão por um breve momento, e depois desapareceu. Logo
a seguir a mão fechou-se sobre o tênis e puxou-o para fora. Trisha
olhou para ele — um sapato de lama preta, mesmo indicado para a
garota coberta de lama, «à moda», como teria dito Pepsi — e
começou de novo a chorar. Levantou o tênis, inclinou-o e dele saiu
uma torrente de lama. Isso fê-la rir. Durante cerca de um minuto,
ficou sentada no outeiro de pernas cruzadas com o tênis resgatado
no regaço, a rir e a chorar no centro de um universo de insetos em
órbita, enquanto as árvores mortas continuavam de sentinela à sua
volta e os grilos cantavam.

    



Por fim, o choro passou a soluços, o riso a risadas sem o
mínimo humor. Arrancou tufos de erva e limpou o melhor que pôde a
parte de fora do tênis. Depois abriu a mochila, rasgou o saco do
almoço vazio e usou os bocados como toalhas para limpar o interior.
Amassou-os e atirou-os para trás das costas com indiferença. Se
alguém a quisesse prender por estar a sujar aquele lugar horrível e
malcheiroso não fazia mal.

    

Trisha levantou-se, continuando com o tênis resgatado na
mão, e olhou em frente.

    

— Foda-se! — exclamou.

    

Era a primeira vez na vida que dizia aquela palavra em voz alta
(Pepsi dizia-a às vezes, mas Pepsi era Pepsi). Via agora com mais
clareza o verde que confundira com uma colina. Eram outeiros, nada
mais, apenas outeiros. Entre eles havia mais água estagnada e mais
árvores, a maior parte morta, mas com algumas folhas verdes no
cimo. Ouvia os sapos a coaxar. Nada de colinas. De lodaçal a
pântano, de mal a pior.

    

Virou-se e olhou para trás, porém, já não conseguia ver o
lugar por onde entrara naquela zona de purgatório. Se tivesse se
lembrado de assinalar o local com qualquer coisa de cores vivas —



digamos um pedaço da capa rasgada — poderia voltar para trás.
Mas não assinalara, e agora não havia nada a fazer.

    

«Pode sempre voltar para trás — tem uma idéia da direção
que tomou.»

    

Desta vez, porém, não queria seguir o raciocínio que a metera
naquela enrascada.

    

Virou-se para os outeiros, para os reflexos de sol na água
parada espumosa. Havia muitas árvores a que se podia agarrar e o
pântano tinha de acabar em algum lugar, não era?

    

«É louca se pensa uma coisa dessas.»

    

Claro! Aliás, era uma situação louca.

    



Trisha ficou parada durante mais algum tempo, pensando
agora em Tom Gordon e na sua imobilidade especial — era assim
que ele estava na zona do lançador, a ver um dos apanhadores dos
Red Sox, Hatteberg ou Veritek, a fazer sinais. Completamente imóvel
(tal como ela agora), porém, toda essa imobilidade parecia rodopiar
a partir dos seus ombros. Depois começava a mover-se.

    

«Tem água gelada nas veias», dissera o pai.

    

Trisha queria sair dali, sair daquele pântano, para começar, e
depois daquela maldita floresta; queria voltar para onde havia
pessoas, lojas, centros comerciais, telefones e polícias que nos
ajudavam se estávamos perdidos. E achou que o conseguiria. Se
tivesse coragem. Se tivesse um pouco de «água gelada» nas veias.

    

Quebrando a imobilidade, Trisha descalçou o outro Reebok e
uniu os cadarços dos dois tênis. Pendurou-os no ombro como
pêndulos de um relógio de cuco, hesitou em relação às meias, e
decidiu mantê-las calçadas, numa espécie de compromisso («para se
proteger da “nhanha”», foi o que na verdade pensou). Enrolou as
calças até aos joelhos, depois inspirou e expirou lentamente.

    

— McFarland toma balanço, McFarland lança — disse. Ajeitou o
boné dos Sox (desta vez com a pala para trás, porque dava mais



estilo) e começou de novo a andar.

    

Saltou de outeiro em outeiro com uma determinação
cuidadosa, levantando os olhos do chão por breves momentos,
fixando um ponto e depois avançando na sua direção, tal como
fizera na véspera. «Só que hoje não vou entrar em pânico e desatar
a correr», pensou. «Hoje tenho “água gelada” nas veias.»

    

Passou uma hora, depois duas. Em vez de ficar firme, o
terreno era cada vez mais pantanoso. Por fim, deixou de haver
terreno firme, com exceção dos outeiros. Trisha saltou de um para
outro, apoiando-se nos ramos e nos arbustos sempre que podia,
esticando os braços para se equilibrar, como se estivesse na corda
bamba e não tivesse nada a que se agarrar. Por fim, chegou a um
lugar onde não havia um outeiro próximo para onde pudesse saltar.
Demorou um momento a decidir e depois entrou na água estagnada,
sobressaltando uma nuvem de insetos aquáticos e libertando um
cheiro horrível a podridão. A água não lhe chegava bem aos joelhos.
A substância onde os seus pés se enterravam parecia gelatina
gelada com grumos. Na água surgiram bolhas amareladas; a
rodopiar nelas havia fragmentos pretos sabe-se lá do quê.

    

— Que nojo! — gemeu Trisha, avançando até ao outeiro mais
próximo. — Oh! que nojo! Iac!, iac!, iac! Que asco! — Avançou aos
repelões, tendo de puxar os pés com força para os soltar. Tentou
não pensar no que aconteceria se não conseguisse fazê-lo, se ficasse
presa à matéria viscosa do fundo e começasse a afundar-se. — Iac!,



iac!, iac! — Aquilo transformara-se num cântico. O suor escorria-lhe
pelo rosto em gotas grossas e fazia-lhe arder os olhos. Os grilos
tinham ficado sempre na mesma nota: criiiiiiiii. A sua frente, no
outeiro que seria a paragem seguinte, três sapos saltaram da erva
para a água, plip-plip-plop. — Lindo! — exclamou Trisha com um
sorriso triste.

    

Havia milhares de girinos a nadar na lama amarelo-escura à
sua volta. Quando baixou o olhar na sua direção, um dos pés bateu
numa coisa dura e coberta de visco — talvez um tronco. Trisha
conseguiu passar-lhe por cima sem cair e chegou ao outeiro.
Ofegante, içou-se e olhou com ansiedade para os pés e pernas
enlameados, quase à espera de ver sanguessugas ou algo ainda pior
a revirar-se sobre elas. Não viu nada horrível, mas encontrava-se
coberta de lama até aos joelhos. Descalçou as meias, que estavam
pretas, e a pele branca por baixo assemelhava-se mais a meias do
que as próprias meias. Trisha desatou a rir, nervosa. Inclinou-se para
trás, sobre os cotovelos, e uivou para o céu, sem querer rir-se
daquela maneira, como (os loucos) uma idiota, mas durante algum
tempo não conseguiu conter-se. Quando, por fim, se acalmou,
espremeu as meias, voltou a calçá-las e levantou-se. Pôs a mão
sobre os olhos, como se fosse uma pala, escolheu uma árvore
grande com um ramo baixo enorme partido e a tocar na água e
avançou para ele.

    

— McFarland toma balanço, McFarland lança — repetiu,
cansada, começando de novo a andar. Já não pensava nas bagas; só
queria era sair dali inteira.



    

Há uma altura em que as pessoas que apenas dependem de si
próprias deixam de viver e passam simplesmente a sobreviver. O
corpo, já sem fontes de energia, recorre às calorias armazenadas.
Os pensamentos tornam-se menos nítidos. A percepção começa a
diminuir e a aumentar perversamente. As coisas tornam-se difusas
nas extremidades. Trisha McFarland aproximou-se deste limiar entre
vida e sobrevivência na segunda tarde que passava na floresta.

    

Não se importava muito de estar a avançar para oeste; pensou
(provavelmente com razão) que avançar sempre na mesma direção
era bom, o melhor que conseguia fazer. Tinha fome, mas quase não
percebeu; estava demasiado concentrada em andar em linha reta.
Se começasse a desviar-se para a esquerda ou para a direita,
poderia ainda encontrar-se naquele esgoto quando anoitecesse, e
não seria capaz de suportar uma coisa dessas. Uma vez parou para
beber um gole de água e, por volta das quatro, bebeu o resto da
Sprite quase sem perceber.

    

As árvores mortas começaram a assemelhar-se cada vez
menos a árvores e cada vez mais a sentinelas pálidas sobre os seus
pés retorcidos na água preta e parada. «Daqui a pouco estarei outra
vez a imaginar que vejo caras nelas», pensou. Quando passou ao
lado de uma dessas árvores (não havia outeiros em lado algum
numa distância de nove metros), tropeçou noutra raiz submersa, ou
num ramo, e desta vez estatelou-se, chapinhando e ofegando. Ficou
com a boca cheia de água arenosa e lodosa e cuspiu-a com um



grito. Viu as suas mãos na água escura. Pareciam amareladas e
inchadas, como coisas há muito submersas. Tirou-as da água e
ergueu-as.

    

— Estou bem — disse Trisha rapidamente, e quase percebeu
de que atravessara uma linha vital; quase conseguia sentir-se a
entrar noutro país onde a língua era diferente e o dinheiro
engraçado. As coisas estavam a mudar. Porém... — Estou bem. Sim,
estou bem. — A mochila continuava seca. Isso era importante,
porque o seu walkman encontrava-se lá dentro e agora era a sua
única ligação ao mundo.

    

Imunda e com a parte da frente do corpo encharcada, Trisha
continuou a andar. O novo ponto de referência era uma árvore morta
que se dividia a meio e formava um «Y» negro contra o sol-poente.
Dirigiu-se para ela. Chegou perto de um outeiro, fitou-o rapidamente
e decidiu continuar na água. Porquê incomodar-se? Andar na água
era mais rápido A repulsa que sentia em relação à gelatina podre do
fundo já esmorecera. Uma pessoa podia habituar-se a tudo, se
quisesse. Trisha percebia-o agora.

    

Pouco depois de ter caído, Trisha começou a passar o dia com
Tom Gordon. A princípio isso pareceu-lhe estranho — esquisito,
mesmo —, mas, à medida que as longas horas da tarde se iam
escoando, perdeu a inibição e começou a falar com toda a
naturalidade, dizendo-lhe para que ponto de referência se dirigia,
explicando-lhe que provavelmente fora um incêndio que criara



aquele pântano, garantindo-lhe que em breve sairiam dali, que
aquilo não podia continuar assim para sempre. Estava a dizer-lhe
que esperava que os Red Sox fizessem vinte runs no jogo dessa
noite, para que ele pudesse estar mais descontraído no banco,
quando subitamente se calou.

    

— Ouviu alguma coisa? — perguntou. Não sabia se Tom
ouvira, mas ela ouvira: o girar ritmado das pás dos helicópteros.
Distante, mas inconfundível. Trisha estava a descansar num outeiro
quando ouviu o som. Levantou-se de um pulo e girou, com a mão a
fazer sombra sobre os olhos e a fitar o horizonte. Não viu nada e,
passado algum tempo, o som desvaneceu-se. — Droga! —
exclamou, desconsolada. Mas, pelo menos, andavam à sua procura.
Esborrachou um mosquito no pescoço e meteu-se de novo a
caminho.

    

Dez ou quinze minutos mais tarde estava de pé sobre a raiz
meio submersa de uma árvore, com as meias sujas e a olhar em
frente, intrigada. Para lá da linha de árvores onde se encontrava
naquele momento, o pântano formava um lago. No meio havia mais
outeiros, mas estes eram castanhos e pareciam feitos de ramos
partidos e troncos retorcidos. Em cima deles, e a fitá-la, encontrava-
se meia dúzia de animais castanhos.

    

As rugas na testa de Trisha suavizaram-se lentamente quando
ela percebeu o que eram. Esqueceu-se que se encontrava num



pântano, que estava molhada, enlameada e cansada, que estava
perdida.

    

— Tom — murmurou, um pouco ofegante. — São castores!
Castores em cima das suas casas ou açudes, ou lá como é que
aquilo se chama. São, não são?

    

Pôs-se nas pontas dos pés, equilibrando-se no tronco,
observando-os, maravilhada. Castores em cima das suas casas de
paus... e, ainda por cima, a observá-la? Achou que sim,
especialmente o do meio. Era maior do que os outros, e Trisha teve
a sensação de que os seus olhos negros não deixavam de fitar o seu
rosto. Parecia ter barba, e o pêlo era de um castanho-escuro
luxuriante, com uma tonalidade quase avermelhada nas coxas
roliças. Olhar para ele fê-la lembrar-se das ilustrações de O Vento
nos Salgueiros.

    

Por fim, Trisha saiu da raiz e voltou a andar, a sua sombra
projetando-se muito comprida. De imediato, o Castor Principal (era
assim que ela o via) ergueu-se, recuou até as patas traseiras se
encontrarem na água, e bateu com a cauda. O som soou demasiado
alto no ar quente parado. Em seguida, os outros castores saltaram
das casas, mergulhando em simultâneo. Era o mesmo que estar a
olhar para uma equipe de nadadores. Trisha observava-os com as
mãos unidas junto ao esterno e um grande sorriso no rosto. Era uma
das coisas mais espantosas que já vira, e percebeu que nunca seria



capaz de explicar por que motivo o Castor Principal lhe parecera um
velho professor sábio ou algo do gênero.

    

— Tom, olhe! — exclamou ela, apontando. — Olhe para a
água! Ali vão eles! Força, meninos!

    

Na água escura viam-se seis vultos em forma de «V» a
afastarem-se das casas de madeira. Depois desapareceram e Trisha
continuou a andar. O seu ponto de referência era agora um outeiro
enorme com fetos4 verde-escuros a crescer como cabelo espetado.
Aproximou-se dele percorrendo um arco, em vez de ir em linha reta.
Fora sensacional ver os castores — «Da hora, em pepsiês» —,
porém não tinha o mínimo desejo de encontrar algum que andasse a
nadar debaixo de água. Já vira fotografias suficientes para saber que
até os castores mais pequenos tinham dentes aguçados. Durante
algum tempo, Trisha soltou gritinhos de cada vez que um pedaço de
erva submerso lhe tocava, certa de que era o Castor Principal (ou
um dos seus capangas) querendo expulsá-la dali.

    

Mantendo as casas dos castores sempre à sua direita, Trisha
aproximou-se de um outeiro enorme, e, à medida que a distância
diminuía, a sua esperança aumentava. «Aqueles fetos escuros não
são só para enfeitar», pensou; fora apanhá-los com a mãe e a avó
três Primaveras seguidas, e parecia-lhe que aquilo eram fetos
comestíveis. Já não os havia em Sanford há pelo menos um mês,
mas a mãe dissera-lhe que no interior a época deles era mais tarde,
até Julho em zonas pantanosas. Custava-lhe a crer que aquele local



malcheiroso pudesse produzir alguma coisa boa, mas, quanto mais
se aproximava, maior era a sua certeza. E os fetos comestíveis não
eram apenas bons; eram deliciosos. Até Pete, que não gostava de
legumes (tirando ervilhas), comia fetos.

    

Disse a si própria para não esperar demasiado, mas cinco
minutos depois de a idéia lhe ter ocorrido, já tinha a certeza. A sua
frente não se encontrava um mero outeiro, mas sim a ilha dos fetos
comestíveis! «Porém», pensou Trisha quando se aproximou,
arrastando-se na água, que agora lhe chegava já às coxas, «ilha dos
insetos seria um nome mais adequado.» Ali havia insetos imensos,
claro, no entanto ela estava sempre a reforçar a sua camada
protetora de lama e esquecera-se deles até àquele momento. O ar
na ilha dos fetos comestíveis estava cheio deles, e não eram apenas
mosquitos. Havia também um zilhão de moscas. Quando se
aproximou ouviu o seu zumbido sonolento e reluzente.

    

Encontrava-se a meia dúzia de passos dos primeiros ramos
verdes quando parou, mal percebendo dos seus pés na palha
enlameada debaixo de água. A orla verde daquele lado estava
rasgada; aqui e ali alguns fetos comestíveis boiavam de raízes para
cima na água preta. Mais adiante viu manchas vermelhas.

    

— Isto não me agrada... — murmurou, e, quando tornou a
avançar, dirigiu-se para a esquerda e não para a frente. Os fetos
eram inofensivos, claro, mas ali havia qualquer coisa malévola.
Talvez os castores lutassem entre si para acasalar, ou algo do



gênero. Trisha não tinha fome suficiente para se arriscar a enfrentar
um castor ferido enquanto procurava comida. Ainda podia ficar sem
uma das mãos ou sem um olho...

    

Quando ia a contornar a ilha dos fetos, tornou a parar. Não
queria olhar, mas, a princípio, não conseguiu conter-se.

    

— Olhe, Tom — disse, numa voz trêmula. — Oh!, que horror!

    

Era a cabeça amputada de um pequeno veado. Rolara,
deixando um rasto de sangue que sujara os fetos. Jazia de pernas
para o ar junto à água. Os seus olhos encontravam-se cobertos de
lêndeas. Regimentos de moscas cobriam o toco do pescoço.
Zumbiam como um pequeno motor.

    

— Consigo ver-lhe a língua — disse ela, e a sua voz estava
sumida, parecendo distante. O reflexo do sol na água tornou-se
subitamente intenso demais, e sentiu-se prestes a desmaiar. — Não
— murmurou. — Não, não permita, não posso!

    



Desta vez, a sua voz, embora mais forte, soou mais próxima. A
luz readquiriu uma tonalidade normal. Graças a Deus; a última coisa
que desejava era desmaiar com água estagnada até à cintura. Não
havia fetos comestíveis, mas também nada de desmaios. Era uma
espécie de compromisso.

    

Trisha avançou, caminhando mais depressa e com menos
cuidado em testar onde punha os pés antes de dar o passo seguinte.
Quase girava ao andar, virando o quadril, os braços para trás e para
a frente, formando pequenos arcos. Pensou que, se tivesse vestido
um maiô, pareceria um dos convidados do programa de ginástica
que havia na televisão. «Muito bem, pessoal, hoje vamos fazer uns
exercícios novos. Este se chama “Fugir da cabeça decepada do
veado”. Mexam-me esses quadris, apertem-me esses glúteos, girem-
me esses ombros!»

    

Trisha continuava a olhar em frente, mas era impossível não
ouvir o zumbido pesado e constante das moscas. O que provocara
aquilo? Não fora com certeza um castor. Os castores não arrancavam
a cabeça aos veados, por muito aguçados que fossem os seus
dentes.

    

«Sabe bem o que foi», disse a voz fria. «Foi a coisa. A coisa
especial. A que está te observando neste momento.»



    

— Nada está me observando neste momento, isso é besteira
— retorquiu ela, ofegante. Arriscou uma espiada por cima do ombro
e ficou satisfeita por ver a ilha dos fetos cada vez mais distante. Mas
ainda não era o suficiente. Olhou para a cabeça de veado na
margem pela última vez com o seu colar preto rumorejante.

    

— É tudo besteira, não é, Tom?

    

Mas Tom não respondeu. Tom não podia responder. Naquele
momento devia estar em Fenway Park, na brincadeira com os
colegas e a vestir o seu equipamento branco. O Tom Gordon que
caminhava ao seu lado no pântano — naquele pântano interminável
— era apenas uma curazinha homeopática para a solidão. Trisha
estava sozinha.

    

«Mas não está, querida. Não está nada sozinha!»

    

Trisha tinha um medo terrível de que a voz fria, embora não
fosse sua amiga, estivesse a dizer a verdade. Voltara a ter a
sensação de que estava a ser observada, e essa sensação era mais
forte do que nunca. Tentou ignorá-la, dizendo a si própria que era
apenas o nervosismo (qualquer pessoa ficava nervosa depois de ver



uma cabeça decepada), e quase o conseguira, quando chegou junto
de uma árvore que tinha vários cortes na diagonal na casca morta.
Parecia que uma coisa muito grande e muito mal disposta a tinha
arranhado ao passar por ali.

    

— Oh!, meu Deus! — exclamou. — São marcas de garras!

    

«Está ali à frente, Trisha. Ali à frente, à sua espera, com garras
e tudo.»

    

Trisha viu mais água parada, mais outeiros, algo que parecia
ser outra colina verde, mas fora assim que se deixara enganar da
primeira vez. Não avistou nenhum animal... mas é claro que isso era
impossível, não era verdade? O animal faria o que todos os animais
fazem quando se preparam para saltar, havia uma palavra para
descrever isso, mas sentia-se cansada demais, assustada e infeliz
para se recordar dela...

    

«Eles se escondem», segredou-lhe a voz fria. «É isso que
fazem, se escondem. Sim, menina. Especialmente aqueles parecidos
com o seu novo amigo.»



    

— Emboscam-se... — repetiu Trisha. — Sim, é essa a palavra.
Obrigada.

    

E recomeçou a andar em frente, porque era demasiado tarde
para voltar para trás. Mesmo que alguma coisa estivesse à sua
espera para a matar, era demasiado tarde para voltar para trás.

    

Desta vez, aquilo que parecia ser terreno firme era-o
realmente. A princípio, Trisha não se permitiu acreditar que era
verdade, mas à medida que se foi aproximando e não viu água entre
os arbustos e as árvores raquíticas, começou a sentir um pouco de
esperança. A água já era menos funda: chegava-lhe a meio da
canela e já não aos joelhos ou às coxas. Havia mais fetos
comestíveis a crescer em pelo menos dois outeiros. Não tantos como
na ilha lá atrás, mas ela agarrou nos que encontrou e engoliu-os.
Eram doces, e deixavam na boca um gosto intenso. «Estavam
verde», pensou Trisha, e adorou-os. Se houvesse mais tê-los-ia
apanhado e guardado na mochila, mas não havia. Em vez de se
lamentar, alegrou-se com o que tinha com a simplicidade de uma
criança. Chegava por agora; mais tarde preocupar-se-ia. Avançou
para terreno firme, trincando as folhinhas enroladas e depois roendo
os talos. Já nem se lembrava de que se encontrava na água suja; o
seu nojo desaparecera.

    



Quando estendeu a mão para os últimos fetos que cresciam no
segundo outeiro, parou no meio do gesto. Ouviu de novo o zumbir
sonolento das moscas, desta vez muito mais intenso. Trisha devia
ter-se afastado, mas não podia, porque, à medida que o pântano ia
secando, enchia-se de ramos e arbustos mortos. Parecia haver um
único caminho desimpedido no meio de toda aquela confusão, e ela
teria de seguir por ele, a menos que quisesse passar mais algumas
horas a tentar ultrapassar barreiras submersas e talvez a cortar os
pés enquanto o fazia.

    

Mesmo naquele canal Trisha teve de passar por cima de uma
árvore morta. Tombara recentemente, e «tombar» era realmente a
palavra adequada. Havia mais marcas de garras na casca e, embora
a extremidade do tronco se encontrasse no meio dos arbustos,
percebeu que a madeira ainda estava fresca e branca. A árvore
atravessara-se no caminho de qualquer coisa, e essa coisa deitara-a
abaixo, arrancando-a como se se tratasse de um palito.

    

O zumbido era cada vez mais intenso. O resto do veado —
pelo menos a maior parte — jazia junto a um maciço de fetos, perto
do local onde Trisha saiu finalmente do pântano. Estava dividido em
dois pedaços ligados pelo emaranhado de intestinos. Uma das patas
fora arrancada e encontrava-se encostada a um tronco, como se se
tratasse de uma bengala.

    

Trisha tapou a boca com as costas da mão direita e avançou
rapidamente, emitindo uns estranhos sons, «uuc-uuc», enquanto se



esforçava por não vomitar. Talvez a coisa que matara o veado queria
que ela vomitasse. Seria possível? A parte racional do seu cérebro
(que ainda estava bastante ativa) recusou tal idéia, mas Trisha
achava que a coisa sujara de propósito os dois maiores e mais
viçosos fetos do pântano com o corpo mutilado do veado. E, se o
fizera, seria impossível acreditar que a desejava ver vomitar o pouco
alimento que conseguira reunir?

    

«Sim. É. Está a ser uma idiota. Esquece. E não vomite, por
amor de Deus!», pensou.

    

Os sons e enjôo, que pareciam soluços grandes, tornaram-se
mais espaçados à medida que ela seguia para oeste (rumar a oeste
era agora fácil, com o Sol baixo no horizonte) e o barulho das
moscas começou a distanciar-se. Quando deixou de o ouvir, Trisha
parou, descalçou as meias e voltou a calçar os tênis. Espremeu de
novo as meias, ergueu-as e observou-as. Lembrava-se de as ter
calçado no seu quarto em Sanford, de estar sentada na beira da
cama a calçá-las enquanto cantava baixinho:

    

— Put your arms around me... cuz I gotta get next to you.

    

A canção era dos Boyz To Da Maxx; ela e Pepsi achavam-nos
lindos, especialmente o Adam. Lembrou-se de ver a luz do sol no



chão. Lembrou-se do pôster do Titanic que tinha na parede. A
recordação que tinha de calçar as meias no quarto era bastante
nítida, mas igualmente longínqua. Calculou que era por isso que as
pessoas de idade, como o avô, se recordavam de coisas que haviam
acontecido na sua infância. As meias eram agora pouco mais do que
buracos unidos por fios, e isso fê-la ter vontade de chorar de novo
(provavelmente porque se sentia como os buracos unidos pelos
fios), mas conseguiu controlar-se. Enrolou as meias e enfiou-as na
mochila.

    

Estava a apertar as correias quando ouviu de novo o uup-uup-
uup das pás de um helicóptero. Desta vez encontrava-se mais
próximo. Trisha levantou-se e virou-se com as roupas a adejar. A
este, negros contra o céu azul, estavam dois vultos. Fizeram-lhe
lembrar as libélulas que vira no Pântano do Veado Morto... Não valia
a pena acenar e gritar, os helicópteros estavam a um milhão de
quilômetros, mas, mesmo assim, acenou e gritou, não conseguiu
conter-se. Por fim, quando a garganta começou a doer-lhe, desistiu.

    

— Olhe, Tom — disse ela, seguindo-os cheia de tristeza da
esquerda para a direita, de norte para sul, provavelmente. — Olha,
eles andam a tentar encontrar-me. Se se chegassem um bocadinho
mais perto...

    

Mas não chegaram. Os helicópteros distantes desapareceram
atrás da floresta. Trisha ficou onde estava, não se movendo até o
som dos rotores ter desaparecido sob o cantar dos grilos. Depois



respirou profundamente e ajoelhou-se para apertar os cadarços. Já
não sentia que alguma coisa a observava, pelo menos...

    

«Oh!, grande mentirosa», ralhou a voz fria. Parecia divertida.
«Sua grande mentirosa!»

    

Porém, ela não estava a mentir, pelo menos não de propósito.
Encontrava-se tão cansada e tão confusa que não sabia bem o que
sentia... a não ser que tinha fome e sede. Agora que saíra da lama e
do pântano (e se afastara do cadáver mutilado do veado), sentia
claramente fome e sede. Ocorreu-lhe voltar para trás e apanhar mais
alguns fetos. Com certeza que poderia manter-se afastada do
cadáver e dos locais mais ensangüentados.

    

Pensou em Pepsi, que às vezes se impacientava se ela
arranhava os joelhos quando estavam a andar de patins ou se caía
quando subiam nas árvores. Se via lágrimas nos olhos de Trisha,
Pepsi dizia: «Não seja medrosa, McFarland.» Deus sabia que ela não
podia ser medrosa por causa do veado, não numa situação
daquelas, mas...

    

... Mas tinha medo que a coisa que matara o veado pudesse
ainda estar por perto, à espreita e à espera. Na esperança de que
ela voltasse.



    

Quanto a beber a água do pântano, isso não. Terra era uma
coisa. Insetos mortos e ovos de mosquito eram outra. Seria que os
ovos de mosquito podiam eclodir no estômago de uma pessoa?
Provavelmente não. Seria que ela queria ter a certeza? Com certeza
que não.

    

— Provavelmente encontrarei mais fetos — disse. — Não é,
Tom? E frutos também. — Tom não respondeu, mas, antes que se
arrependesse, Trisha começou de novo a andar.

    

Rumou a oeste durante mais três horas, a princípio avançando
devagar, depois conseguindo ir mais depressa, quando entrou numa
zona de floresta mais antiga. As pernas doíam-lhe e as costas
latejavam, mas não lhes deu atenção. Nem sequer a fome ocupava
um lugar importante nos seus pensamentos. Quando a luz do dia
passou para dourado e depois para vermelho, foi a sede que
começou a dominar os seus pensamentos. Tinha a garganta seca e a
latejar; a língua parecia um verme cheio de pó. Amaldiçoou-se por
não ter bebido do pântano quando tivera oportunidade e chegou
mesmo a parar, pensando: «Que se lixe, vou voltar para trás!»

    

«É melhor não, querida», aconselhou a voz fria. «Não
conseguiria encontrar o caminho. Mesmo que tivesse a sorte de



voltar exatamente por onde veio, antes de lá chegar já seria de
noite... e quem sabe o que pode estar à espera?»

    

— Cale-se — replicou ela, cansada —, cale-se, estúpida besta
cruel!

    

Mas é claro que a estúpida besta cruel tinha razão. Trisha
olhou para trás, na direção do Sol — que agora estava cor de laranja
—, e retomou de novo a sua marcha. Começava a ficar assustada
com a sede que sentia: se já era tão intensa às oito horas, como
seria à meia-noite? Quanto tempo é que uma pessoa conseguia
sobreviver sem água? Não se lembrava, embora tivesse lido
qualquer coisa sobre isso, tinha a certeza. Não tanto tempo como
sem comida. Como seria morrer de sede?

    

— Não vou morrer de sede nesta maldita floresta... não é,
Tom? — perguntou, mas Tom não respondeu. O verdadeiro Tom
devia estar naquele momento a assistir ao jogo. Tim Wakefield, o
engenhoso lançador de bolas torcidas dos Boston, contra Andy
Pettitte, o jovem lançador canhoto dos Yankees. A garganta de
Trisha latejou. Custava-lhe a engolir. Lembrou-se de como chovera
(e, tal como a recordação de se sentar na beira da cama a calçar as
meias, esta parecia também muito longínqua) e desejou que
chovesse outra vez. Dançaria na chuva com o rosto virado para o
céu, os braços abertos e a boca escancarada; dançaria como o
Snoopy em cima da casinha.



    

Avançou a custo entre pinheiros e espruces mais altos e mais
espaçados à medida que se embrenhava naquela zona mais antiga
da floresta. A luz do sol poente chegava-lhe oblíqua por entre as
árvores, em faixas empoeiradas de uma cor cada vez mais escura.
Teria achado bonitas as árvores e a luz laranja-avermelhada se não
fosse a sede... e parte da sua mente notou essa beleza, mesmo
apesar do mal-estar físico. Contudo, a luz era demasiado intensa. As
suas têmporas latejavam devido a uma dor de cabeça e a garganta
parecia um buraco apertado.

    

Naquele estado, Trisha considerou, a princípio, o som de água
corrente uma alucinação auditiva. Mesmo assim, virou-se na sua
direção, caminhando para sudoeste em vez de para oeste, baixando-
se para passar sob os ramos e saltando sobre os troncos como uma
pessoa hipnotizada. Quando o som se tornou mais intenso —
demasiado intenso para poder ser confundido com qualquer outra
coisa — Trisha começou a correr. Escorregou duas vezes no tapete
de agulhas de pinheiro e uma vez correu por entre um maciço de
urtigas que lhe abriu golpes nos antebraços e nas costas das mãos,
mas nem reparou. Dez minutos depois de ter ouvido pela primeira
vez o barulho da água, chegou a uma zona íngreme onde as pedras
emergiam do solo fino e do tapete de agulhas numa série de nós
pedregosos cinzentos. Abaixo deles saltitava um riacho que fazia o
anterior parecer apenas um fio de água a correr de uma mangueira
com a torneira fechada.

    



Trisha caminhou ao longo da margem íngreme sem
consciência do que fazia, embora um passo em falso a tivesse feito
cair de uma altura de, pelo menos, sete metros e provavelmente a
matasse. Uma caminhada de cinco minutos riacho acima levou-a de
uma espécie de sulco na orla da floresta até à vala onde o riacho
corria. Era uma calha natural, atapetada com folhas e agulhas de
pinheiro.

    

Trisha sentou-se e impulsionou-se para a frente com os pés
até chegar ao topo da vala, como uma criança sentada no topo de
um escorregador. Começou a descer, ainda sentada, arrastando as
mãos e usando os pés como freios. No meio da descida começou a
derrapar. Em vez de tentar parar — isso tê-la-ia feito rebolar —,
deitou-se, uniu as mãos atrás do pescoço, fechou os olhos e rezou
para que tudo corresse bem.

    

A viagem até lá abaixo foi curta e violenta. Trisha bateu numa
rocha saliente com a coxa direita e com os dedos entrelaçados com
força suficiente para eles ficarem dormentes. Se não tivesse posto as
mãos em cima da cabeça, a segunda pedra ter-lhe-ia aberto o
escalpe, pensou ela mais tarde. Ou pior. «Não se descuide do
pescoço», diziam os adultos, em especial a avó McFarland.

    

Chegou ao fundo com um baque de quebrar ossos e os tênis
encheram-se subitamente de água gelada. Descalçou-os, deitou-se
sobre a barriga e bebeu até sentir a testa a doer, como acontecia
quando tinha calor e fome e comia o gelado demasiado depressa.



Ergueu o rosto molhado e enlameado da água fria borbulhante e
olhou para o céu cada vez mais escuro, sem fôlego e a sorrir.
Alguma vez provara água tão boa? Não. Alguma vez provara alguma
coisa tão boa? Claro que não. Aquilo era único. Voltou a enfiar a
cabeça na água e a beber. Por fim, ajoelhou-se, soltou um grande
arroto e uma risada trêmula. Sentia o estômago inchado, retesado
como um tambor. Pelo menos por enquanto nem sequer tinha fome.

    

A vala era íngreme demais e escorregadia para voltar a subir;
talvez conseguisse chegar no meio, ou até quase ao topo, antes de
voltar a escorregar até ao fundo. No entanto, do outro lado do rio a
subida parecia ser mais fácil — a margem era íngreme e estava
cheia de árvores, mas tinha poucos arbustos e havia muitas pedras
que podia utilizar como degraus. Talvez conseguisse subir um pouco
antes que escurecesse demasiado. Porque não? Agora que enchera a
barriga de água sentia-se de novo forte, maravilhosamente forte. E
confiante. O pântano ficara para trás e ela encontrara outro riacho.
Um bom riacho.

    

«Sim, mas... e a coisa especial?», perguntou a voz fria. Trisha
voltou a assustar-se com a voz. As coisas que ela dizia eram
desagradáveis; e o fato de ter descoberto uma garota tão cruel
dentro de si era ainda pior. «Já se esqueceu da coisa especial?»

    

— Se chegou a haver uma coisa especial — retorquiu Trisha
—, já foi embora. Talvez voltou para junto do veado.



    

Era verdade, ou pelo menos parecia. A sensação de estar a ser
vigiada, ou perseguida, desaparecera. A voz fria percebeu e calou-
se. Trisha imaginou como seria a dona da voz, uma miudinha com
uma boca desdenhosa ligeiramente parecida, por mera coincidência,
com a própria Trisha (talvez como uma prima em segundo grau).
Afastava-se naquele momento com os ombros muito direitos e os
punhos cerrados, cheia de ressentimento.

    

— Sim, vá embora e não volte — disse Trisha.

    

— Não me mete medo. — E depois de uma hesitação:

    

— Vai se foder! — Lá tornou a sair da sua boca aquilo a que
Pepsi chamava «o palavrão terrível», mas Trisha não ligou. Até se
imaginava a repeti-lo a Pete, se este começasse com aquela
conversa besta sobre Malden quando fossem para casa, depois das
aulas. Malden isto e Malden aquilo, o pai isto e o pai aquilo; e se ela
lhe dissesse apenas «olha, Pete, vai se foder», em vez de ficar
calada ou tentar mudar alegremente de assunto? Só «olha, Pete,
vai- se foder», sem mais nem menos? Trisha imaginou o irmão —
viu-o a olhar para ela de boca escancarada e a imagem fê-la rir-se.



    

Levantou-se, aproximou-se da água, escolheu quatro pedras
sobre as quais podia atravessar o riacho e saltou. Do outro lado,
começou a subir a margem.

    

O declive era mais íngreme e o riacho cada vez mais ruidoso,
borbulhando no seu leito de pedras. Quando chegou a uma clareira
onde o chão era relativamente plano, decidiu passar ali a noite. O ar
enchera-se de sombras e não corria uma aragem; se tentasse descer
o declive, arriscar-se-ia a cair. Para além do mais, o lugar não era
assim tão mau; pelo menos conseguia ver o céu.

    

— Mas os insetos são muitos — resmungou, enxotando os
mosquitos que voavam junto à seu rosto e esmagando mais alguns
pousados no pescoço. Voltou ao riacho para ir buscar mais lama,
mas... ah!, ah!, esta era boa, não havia lama! Muitas pedras, mas
nada de lama. Trisha endireitou-se enquanto os mosquitos faziam
acrobacias complicadas junto aos seus olhos, a meditar, e depois
assentiu. Afastou algumas agulhas do chão, escavou um buraco não
muito grande na terra macia e, com a garrafa, encheu-o de água.
Fez lama com os dedos, cheia de satisfação (pensava na avó
Andersen, a fazer pão na sua cozinha aos sábados de manhã, a
amassar em cima de um banco, porque a bancada era demasiado
alta). Depois de obter uma quantidade razoável de lama, esfregou-a
no rosto. Quando terminou era quase noite.

    



Levantou-se, espalhando lama também nos braços, e olhou
em volta. Não havia nenhuma árvore caída ajeitada sob a qual
pudesse dormir, mas, a cerca de vinte metros, avistou alguns ramos
de pinheiro. Levou-os para junto de um dos abetos altos perto da
água e dispô-los em forma de leque invertido contra o tronco da
árvore, deixando uma abertura por onde podia entrar... como se se
tratasse de uma tenda. Se o vento não fizesse tombar os ramos,
ficaria relativamente bem instalada.

    

Quando transportava os dois últimos ramos, sentiu uma dor na
barriga e os intestinos em convulsão. Parou com um ramo em cada
mão, aguardando, para ver o que vinha a seguir. A dor passou e a
convulsão também, mas, mesmo assim não se sentia ainda bem.
Estava trêmula. «Tremulante», como dizia a avó Andersen, só que a
empregava no sentido de nervosismo, e Trisha não estava
propriamente nervosa. Não percebia bem o que sentia.

    

«Foi da água», disse a voz fria. «Foi qualquer coisa na água.
Foi envenenada, querida. Talvez de manhã esteja morta.»

    

— Se assim for, então estarei — retorquiu Trisha, juntando os
dois últimos ramos ao seu abrigo. — Tinha tanta sede! Tive de
beber.

    



Não houve qualquer resposta. Talvez até a voz fria, por muito
traidora que fosse, tivesse percebido isso — ela tivera de beber,
tivera!

    

Tirou a mochila das costas, abriu-a e, com uma expressão de
reverência, pegou no walkman. Enfiou os fones nas orelhas e
carregou no botão. Ainda conseguia apanhar a WCAS, mas com
menos nitidez do que na noite anterior. Sentiu-se mal ao pensar que
já saíra da zona de emissão da estação, como costuma acontecer
quando se faz uma viagem longa de carro. Sentiu-se esquisita,
bastante esquisita. Em especial na barriga.

    

— Muito bem — disse Joe Castiglione. A sua voz parecia soar
muito ao longe. — Mo prepara-se e estamos prontos para o fim do
quarto inning.

    

De súbito, Trisha sentiu os tremores na garganta e na barriga
e os soluços — urc-urc, urc-urc — recomeçaram. Saiu do abrigo,
ajoelhou-se e vomitou nas sombras entre duas árvores, apoiando-se
a uma com a mão esquerda e apertando a barriga com a direita.

    

Ficou onde estava, lutando por inspirar algum ar e cuspindo o
gosto a fetos — um gosto amargo e ácido —, enquanto Mo acertava
em três bolas. Seguiu-se Troy O’Leary.



    

— Bem, os Red Sox já têm o caminho facilitado — observou
Troop. — Ganham por sete a um no fim do quarto inning e Andy
Pettitte vai lançar uma bela bola.

    

— Oh!, caraças! — exclamou Trisha, tornando a vomitar. Não
conseguia ver o que saía da sua boca, pois estava demasiado
escuro, e ainda bem, mas parecia ser uma coisa líquida, mais
semelhante a sopa do que a «vomitado». Pensar na palavra
vomitado fez com que o seu estômago começasse de novo à
embrulhar. Afastou-se das árvores, ainda de joelhos, e as suas
entranhas entraram de novo em convulsão, desta vez com mais
força. — Oh!, caraças! — gemeu Trisha, abrindo rapidamente a
braguilha. Tinha certeza de que não iria conseguir despir as calças a
tempo, a certeza absoluta, mas por fim conseguiu baixá-las e afastá-
las. Lá de baixo saiu um jato quente. Trisha gritou e um pássaro
respondeu-lhe do escuro, como se estivesse a gozar com ela.
Quando o mal-estar acalmou e tentou levantar-se, sentiu muitas
tonturas. Desequilibrou-se e caiu sentada em cima do que acabara
de fazer. — Estou perdida e sentada na minha merda — disse.
Começou de novo a chorar e depois a rir, quando percebeu do
cômico da situação. «Perdida e sentada na minha merda,
realmente», pensou. Levantou-se a custo, rindo e chorando ao
mesmo tempo, com a calça jeans e a calcinha nos tornozelos (a
calça estavam rasgada nos joelhos e tesas por causa da lama, mas,
pelo menos, conseguira evitar sujá-las ainda mais... pelo menos por
enquanto). Tirou a calça e foi até ao rio, nua da cintura para baixo,
com o walkman numa das mãos. Troy O’Leary já dera a volta na
altura em que ela se desequilibrara e caíra em cima da porcaria; e



quando entrou descalça na torrente de água fria Jim Leyritz tirara de
campo dois defesas. Fenomenal!

    

Dobrando-se e salpicando-se de água com a mão, Trisha disse:

    

— Foi a água, Tom, foi a maldita água, mas o que podia eu
fazer? Limitar-me a olhar para ela?

    

Quando saiu da água tinha os pés completamente dormentes;
o traseiro também mas, pelo menos, estava lavado. Vestiu a calcinha
e a calça e estava acabando de apertar o botão do cós quando o
estômago começou de novo embrulhar. Trisha chegou juntos às
árvores em duas grandes passadas, apoiou-se e tornou a vomitar.
Desta vez parecia não haver nada de sólido; era como expelir duas
canecas de água quente. Inclinou-se para a frente e encostou a
testa na casca pegajosa do pinheiro. Por momentos, imaginou ali um
letreiro, semelhante àqueles que as pessoas costumam pendurar nas
portas das casas de campo: «Vomitório de Trisha». Isto fê-la rir de
novo, mas era um riso triste. E, através do ar de floresta, ouvia-se
de novo aquele jingle, o que dizia «1 -800-54-GIANT». Logo a seguir a
sua barriga começou a roncar.

    

— Não! — exclamou Trisha, com a testa ainda encostada à
árvore e os olhos fechados. — Mais não, por favor! Ajude-me, meu



Deus! Mais não, por favor!

    

«Não gaste o fôlego», disse a voz fria. «Não vale a pena rezar
ao Subaudível.»

    

A barriga acalmou. Trisha voltou lentamente à tenda e as suas
pernas tremiam. Doíam-lhe as costas do esforço que fizera para
vomitar; os músculos da barriga também estavam tensos. E a pele
quente. Pensou que talvez tivesse febre.

    

Derek Lowe foi lançar a bola para os Red Sox. Jorge Posada
atirou-a para o canto direito. Trisha rastejou para dentro da tenda,
tendo o cuidado de não tocar nos ramos com o braço ou com o
quadril. Se o fizesse, aquilo devia cair tudo. Se fosse de novo «aliviar
as tripas» (como a mãe dizia; Pepsi chamava-lhe «arrear o
calhau5»), deitaria a tenda abaixo. Mas, entretanto, estava lá dentro.

    

Chuck Knoblauch acertou naquilo a que Troop chamou «uma
bola bem alta». Darren Bragg apanhou-a, mas Posada marcou
pontos. Oito a um a favor dos Yankees. Naquela noite Trisha estava
com pouca sorte, disso não havia dúvidas.



    

— A quem telefona quando o seu pára-brisas se parte? —
cantarolou ela enquanto se deitava sobre as agulhas de pinheiro. —
1-800-54-GI...

    

De súbito foi acometida de um acesso de arrepios; em vez de
quente e febril, sentiu-se gelada. Agarrou os braços com os dedos
enlameados e ficou assim, esperando que os ramos que empilhara
com tanto cuidado não lhe caíssem em cima.

    

— A água — gemeu. — Foi a água, a maldita água, nada mais.

    

Mas sabia que não era bem assim, e não precisava que a voz
fria lhe dissesse nada. Tinha de novo sede, os vômitos e o gosto
acre dos fetos haviam aumentado ainda mais a sua sede, e dali a
pouco iria de novo até ao riacho.

    

Ficou a ouvir o jogo. Os Red Sox animaram-se no oitavo
inning, marcando quatro runs. Quando os Yankees atiraram a bola a
Dennis Eckersley, no começo do nono (ao «Eck», como lhe
chamaram Joe e Troop), Trisha cedeu — não suportava continuar a
ouvir o cantarolar do riacho. Mesmo com o som do walkman bem
alto, a língua e a garganta imploravam-lhe por água. Saiu de ré da



tenda com muito cuidado, foi ao riacho e tornou a beber. A água
estava fria e deliciosa e não tinha gosto de veneno, mas sim ao
néctar dos deuses. Voltou à tenda, sentindo-se alternadamente
quente e fria, transpirada e gelada, e, quando se voltou a deitar,
pensou: «Provavelmente de manhã estou morta. Morta ou tão
doente que desejarei estar morta!»

    

Os Red Sox, que venciam agora por oito a cinco, marcaram
mais um ponto no fim do nono inning. Nomar Garciaparra atirou a
bola para o centro. Se ela tivesse caído fora, os Sox teriam ganho
por nove a oito. Em vez disso, Bernie Williams saltou junto à linha
exterior e agarrou a bola de Garciaparra. Ganharam uma corrida
justa, mas mais nada. O’Leary avançou e marcou contra Mariano
Rivera, terminando a noite e o jogo. Trisha desligou o walkman, para
poupar as pilhas. Depois começou a chorar baixinho, muito triste,
com a cabeça apoiada nos braços cruzados. Estava maldisposta e
sentia a barriga embrulhada; os Sox tinham perdido; Tom Gordon
não chegara a entrar no estúpido jogo. A vida era uma merda. Ainda
chorava quando adormeceu.

    

 

    

 

    



 

    

* * *

    

 

    

A esquadra da polícia em Castle Rock recebeu um telefonema
na precisa altura em que Trisha decidia, contra vontade, beber a
água do riacho pela segunda vez. Quem ligou deixou este recado à
telefonista e ao gravador, que registrava todos os telefonemas
recebidos.

    

Chamada recebida às vinte e uma horas e quarenta e seis
minutos.

    

Desconhecido. A garota que procuram foi desviada da trilha
por Francis Raymond Mazzerole, escreve-se com «M», como
microscópio. Tem trinta e seis anos, usa óculos e tem cabelo curto
pintado de louro. Entedeu?



    

Telefonista: Meu caro senhor, posso pedir-lhe que...

    

Desconhecido: Cale-se, cale-se e ouça. O Mazzerole tem uma
caminhonete Ford azul, e acho que o modelo é o Econoline. Neste
momento já deve estar no Connecticut. É um patife reles. Leia a
ficha dele e verá. Há de fodê-la durante alguns dias se ela não lhe
causar problemas, vocês podiam ter alguns dias, mas depois a
matará. Já o fez antes.

    

Telefonista: Pode dizer-me qual a matrícula?

    

Desconhecido: Dei-lhe o nome dele e a marca do carro. Dei-
lhe tudo aquilo de que precisa. Ele já fez isto antes.

    

Telefonista: Desculpe...

    

Desconhecido: Espero que o matem.



    

A chamada terminou às vinte e uma horas e quarenta e oito
minutos.

    

Descobriram que o telefonema tinha sido feito de uma cabine
em Old Orchard Beach. Mas por aí não iam longe.

    

 

    

* * *

    

 

    

Por volta das duas da manhã — três horas depois de a polícia
de Massachusetts, Connecticut, Nova Iorque e Nova Jérsei terem
começado a procurar uma caminhonete Ford azul conduzida por um
homem de cabelo louro curto com óculos — Trisha acordou já sem
náuseas ou má-disposição. Derrubou a tenda quando saiu dela de



ré, baixou a calça e a calcinha e libertou aquilo que pareceu ser uma
grande quantidade de ácido fraco. Sentiu um ardor e muita coceira.

    

Quando terminou, voltou ao Vomitório de Trisha e apoiou-se à
mesma árvore. A sua pele estava quente e o cabelo suado; tremia
da cabeça aos pés e batia os dentes.

    

«Não posso vomitar mais. Por favor, meu Deus, não posso
vomitar mais! Morro se continuar a vomitar.»

    

Foi então que viu Tom Gordon pela primeira vez. Encontrava-
se a pouco mais de cem metros, com o equipamento branco a
brilhar ao luar que jorrava por entre as árvores. Trazia a luva. Tinha
a mão direita atrás das costas e Trisha sabia que ela segurava uma
bola. Tom devia tê-la encostada à palma da mão e depois havia de a
fazer rolar entre os dedos compridos, sentindo as costuras passar,
parando só quando elas se encontrassem exatamente onde ele
queria.

    

— Tom — murmurou Trisha. — Esta noite não te deram
nenhuma oportunidade, não é?



    

Tom não lhe ligou. Estava à espera do sinal. A calma parecia
jorrar-lhe dos ombros, envolvendo-o. Ali estava ao luar, tão nítido
como os golpes que Trisha tinha nos braços, tão real como a náusea
na sua garganta e na sua barriga, como todas aquelas tremuras
horríveis. Não estava perfeitamente imóvel, a mão atrás das costas
fazia girar a bola, girar a bola, à procura do melhor lado, mas, de
resto, nada mais se mexia; sim, pá, imóvel à espera do sinal! Trisha
perguntou a si mesma se seria capaz disso — deixar que os arrepios
«escorressem» de si como água escorre pelas costas de um pato e
ficar quieta, ocultando a má-disposição.

    

Apoiou-se a uma árvore e tentou. Aquilo não aconteceu logo
de imediato (as coisas boas nunca acontecem, dizia o pai), mas
aconteceu: calma interior, imobilidade. Ficou assim durante muito
tempo. Seria que o batedor queria sair porque achava que ela
demorava demasiado tempo entre os lançamentos? Muito bem.
Estava pouco se importando. Encontrava-se imóvel, imóvel a
aguardar o sinal e à procura do melhor lado da bola. A calma
jorrava-lhe dos ombros, partia dali e acalmava-a.

    

Os tremores diminuíram, pararam por completo. A dada altura,
Trisha percebeu que a barriga também se acalmara. Continuava a
doer-lhe, mas não tanto como dantes. A Lua estava baixa. Tom
Gordon desaparecera. Claro que nunca ali tinha estado realmente,
ela sabia isso, mas...

    



— Desta vez parecia bem real — disse. — Realíssimo. Uau!

    

Levantou-se e voltou devagar à árvore onde estivera o seu
abrigo. Embora só quisesse se deitar no chão e dormir, voltou a
endireitar os ramos e entrou lá para dentro. Cinco minutos mais
tarde estava morta para o mundo. Enquanto dormia, uma coisa
aproximou-se e ficou a observá-la. Observou-a durante bastante
tempo. Só quando a luz começou a surgir no horizonte é que ela se
afastou... mas não para muito longe.

  



    

SEXTO «INNING»

    

 

    

 

    

Quando Trisha acordou os pássaros chilreavam alegremente. A luz
era forte e intensa, como se já estivesse na metade da manhã. Podia
ter dormido mais, mas a fome não lhe permitiu. Resmungou,
sentindo um grande vazio desde a garganta até aos joelhos. E no
meio doía-lhe muito, muito mesmo. Era como se a estivessem a
beliscar por dentro. Isso assustou-a. Já sentira fome noutras alturas,
mas nunca tanta ao ponto de lhe provocar aquele tipo de dor.

    

Recuou para fora do abrigo, deitando-o de novo abaixo,
levantou-se e foi até ao riacho com as mãos nas costas. Devia
parecer a avó de Pepsi Robichaud, aquela que era surda e tinha
tanta artrite que só conseguia andar com uma bengala. Avó Grunt,
chamava-lhe Pepsi.

    



Trisha ajoelhou-se, pôs as mãos no chão e bebeu como um
cavalo num bebedouro. Se a água a pusesse de novo mal disposta, e
provavelmente poria, que se lixasse. Tinha de meter qualquer coisa
no estômago.

    

Levantou-se, olhando em volta, puxou a calça para cima
(serviam-lhe na perfeição quando as vestira, há muito tempo e
muito longe dali, no seu quarto em Sanford, mas naquele momento
estavam-lhe largas), depois olhou colina abaixo para o curso do
riacho. Já não tinha esperança de que ele a conduzisse dali para
fora, mas, pelo menos, poderia distanciar-se um pouco do Vomitório
de Trisha; podia, ao menos, fazer isso.

    

Dera talvez cem passos quando a garota corajosa falou. «Não
está se esquecendo de nada, menina?» Naquele dia a garota
corajosa parecia estar ficando cansada, mas a sua voz continuava
fria e irônica como sempre. Já para não dizer correta. Trisha parou
por um momento, de cabeça baixa e cabelo caído, depois deu meia
volta e subiu até ao seu pequeno acampamento da noite anterior.
Teve de parar duas vezes, para que o seu coração pudesse acalmar-
se, e ficou assustada ao constatar que lhe restavam tão poucas
energias.

    

Encheu a garrafa de água, enfiou-a, bem como a capa de
chuva rasgada, na mochila, suspirando ante o seu peso quando a
levantou (a maldita mochila estava quase vazia, por amor de Deus!),
e pôs-se de novo a caminho. Avançou devagar, a custo, e, embora



estivesse a descer, tinha de parar e descansar quase de quinze em
quinze minutos. A sua cabeça latejava. As cores pareciam demasiado
intensas e, quando o gaio piou num ramo, o som pareceu perfurar-
lhe os tímpanos. Fingiu que Tom Gordon estava consigo, a fazer-lhe
companhia, e passado algum tempo deixou de ter de fingir. Ele
caminhava ao seu lado, e, embora Trisha soubesse que era apenas
uma alucinação, ele pareceu-lhe tão real à luz do dia como parecera
ao luar.

    

Por volta do meio-dia, Trisha tropeçou numa pedra e caiu
esparramada sobre uns arbustos espinhosos. Ficou ali estatelada
sem fôlego e com o coração a bater tão depressa que via luzes
brancas. Da primeira vez que tentou levantar-se não conseguiu.
Esperou, descansou, tentou acalmar-se de olhos fechados e
experimentou de novo. Desta vez conseguiu libertar-se dos arbustos,
mas, quando tentou pôr-se de pé, as pernas não aguentaram o seu
peso. Também não era de admirar, realmente. Durante as últimas
quarenta e oito horas comera apenas um ovo cozido, um sanduíche
de atum, um chocolate e alguns fetos. Também tivera diarréia e
vomitara.

    

— Vou morrer, não vou, Tom? — perguntou. A sua voz era
calma, lúcida.

    

Não obteve resposta. Trisha levantou a cabeça e olhou em
volta. O número trinta e seis desaparecera. Trisha arrastou-se até ao
riacho e bebeu. A água parecia já não perturbar a sua barriga. Não



sabia se isso significava que estava a habituar-se a ela ou se o seu
corpo desistira de tentar livrar-se de substâncias nocivas, de
impurezas.

    

Sentou-se, limpou a boca e olhou para noroeste, para o curso
do riacho. O terreno em frente era relativamente plano, e a velha
floresta parecia estar de novo a transformar-se, os abetos dando
lugar a árvores mais pequenas e mais jovens — as coisas normais de
uma floresta, por assim dizer, com arbustos a tapar tudo. Não sabia
por quanto tempo poderia ainda seguir naquela direção. E, se
tentasse ir pelo riacho, calculou que a corrente acabaria por
derrubá-la. Não havia helicópteros nem cães a ladrar. Imaginava que
conseguiria ouvir esses sons se quisesse, tal como conseguia ver
Tom Gordon se quisesse, pelo que era melhor não pensar nisso. Se
fosse surpreendida por alguns sons, eles poderiam ser reais.

    

Porém, achou que nenhum som a surpreenderia.

    

— Vou morrer na floresta. Desta vez não era uma pergunta.

    

O seu rosto contorceu-se num esgar, mas não chorou.
Estendeu as mãos e olhou para elas. Estavam a tremer. Por fim,
levantou-se e começou de novo a andar.



    

 

    

* * *

    

Enquanto descia lentamente a colina, agarrando-se aos
troncos e aos ramos para não escorregar, dois detetives que
trabalhavam para o secretário de Estado da Justiça estavam a
interrogar a mãe e o irmão. Mais tarde, um psiquiatra tentou
hipnotizá-los, e conseguiu-o com Pete. As suas perguntas centraram-
se no momento em que entraram no parque de estacionamento, no
sábado de manhã, e se prepararam para a caminhada. «Tinham
visto alguma caminhonete azul?» «Tinham visto um homem louro de
óculos?»

    

— Deus do Céu! — exclamou Quilla, cedendo finalmente às
lágrimas que reprimira até ali. — Deus do Céu, pensam que a minha
filha foi raptada, não pensam? Que foi apanhada quando estávamos
a discutir, não é?

    

Ao ouvir isto, Pete começou também a chorar.



    

Na TR-90, TR-100 e TR-110 continuava-se à procura de Trisha,
mas o perímetro das buscas fora encurtado e as equipes de
salvamento receberam ordens para se concentrarem na zona onde a
garota fora vista pela última vez. Procuravam mais os objetos que
ela pudesse ter deixado do que a própria garota: a mochila, a capa,
peças de roupa. Mas não a calcinha; os detetives do secretário de
Estado da Justiça e os da polícia tinham certeza de que ninguém as
encontraria. Os tipos como Mazzerole ficavam normalmente com a
roupa interior das vítimas, mesmo muito depois de os seus corpos
terem sido atirados para valas ou enfiados em canos.

    

 

    

 

    

Trisha McFarland, que nunca vira Francis Raymond Mazzerole
na vida, encontrava-se naquele momento cinquenta quilômetros a
nordeste da zona de busca. Os guias do Maine e os guardas-
florestais teriam dificuldade em acreditar nisso mesmo sem o
telefonema falso, mas era verdade. Ela já não estava no Maine; por
volta das três da tarde de segunda-feira entrou em New Hampshire.



    

Foi cerca de uma hora depois que Trisha viu os arbustos junto
a algumas faias perto do riacho. Avançou para eles, sem ousar
acreditar, mesmo quando os seus olhos viram as bagas vermelho-
vivas — não acabara de dizer a si própria que era capaz de ver e
ouvir coisas se o desejasse?

    

Era verdade... mas também dissera a si própria que, se fosse
surpreendida, as coisas que via e ouvia podiam ser reais. Mais
quatro passos convenceram-na de que os arbustos eram reais. Os
arbustos... e as gaultérias de cor viva pendentes como maçãs
minúsculas.

    

— Bagas! — gritou com voz áspera e rouca, e as últimas
dúvidas dissiparam-se quando dois corvos que tinham estado a
banquetear-se com fruta caída um pouco mais adiante levantaram
voo, grasnando em tom reprovador.

    

Trisha queria andar, mas, em vez disso, deu consigo a correr.
Quando chegou perto dos arbustos parou, respirando a custo, as
faces ruborizadas. Estendeu as mãos sujas, depois recolheu-as,
ainda convencida de que quando tentasse tocar nos frutos, os seus
dedos os atravessariam. Os arbustos brilhariam como efeitos
especiais num filme (os dos «morfos», tão do agrado de Pete) e
mostrariam aquilo que eram realmente: ramos castanhos



emaranhados, prontos para beber o seu sangue enquanto ele estava
quente e a jorrar.

    

— Não — exclamou, esticando os braços. Durante um
momento continuou a ter dúvidas, mas depois... oh!, depois...

    

As gaultérias eram pequenas e macias. Trisha esmagou a
primeira que apanhou; pequenas gotas de sumo vermelho
salpicaram-lhe a pele e recordou-se de uma vez que vira o pai fazer
a barba e cortar-se.

    

Levou o dedo com as gotas de sumo (e um pedaço de casca)
à boca, entre os lábios. O sabor era agridoce e fez-lhe lembrar um
dos sumos que costumava haver na geladeira lá de casa. A
recordação fê-la chorar, mas Trisha nem percebeu as lágrimas que
lhe escorriam pelo rosto. Já estava a apanhar mais bagas,
arrancando-as dos arbustos em punhados, pegajosas e vermelhas,
enfiando-as na boca e mal as mastigando, apenas engolindo e
apanhando mais.

    

O seu corpo abriu-se para as bagas, regozijou-se com o seu
aparecimento açucarado. Trisha sentiu isso acontecer. Os seus
pensamentos pareciam distantes, a observar tudo. Apanhou as
bagas dos ramos, fechando a mão em volta de uma quantidade



razoável e puxando. Os dedos estavam vermelhos, as palmas das
mãos, bem como, pouco tempo depois, a boca. Ao embrenhar-se
mais nos arbustos, começou a assemelhar-se a uma garota que
sofrerá um acidente e precisava de ser assistida nas urgências mais
próximas.

    

Comeu também algumas das folhas, e afinal a mãe tinha
razão: elas eram boas mesmo para quem não fosse um pica-pau. A
combinação dos dois sabores fê-la recordar-se da compota que a
avó McFarland servia com o frango assado

    

Podia ter continuado a comer enquanto avançava para sul,
mas as bagas chegaram abruptamente ao fim. Trisha saiu do meio
dos últimos arbustos e deu consigo a olhar para o focinho perplexo e
para os olhos castanho-escuros de um veado relativamente grande.
Deixou cair um punhado de bagas e gritou através do que parecia
ser uma aplicação exagerada de batom.

    

O veado não se incomodou com o progresso ruidoso de Trisha
através dos arbustos e o seu grito só o aborreceu ligeiramente; mais
tarde Trisha lembrou-se que aquele veado teria sorte se chegasse
com vida ao fim da época de caça, no Outono. O animal limitou-se a
abanar as orelhas e a dar dois passos — pareceram mais dois saltos,
realmente — na direção de uma clareira iluminada por raios
antagônicos de luz verde e dourada.



    

Atrás dele, observando a cena com temor, encontravam-se
duas corças de pernas compridas e desajeitadas. O veado olhou de
novo para Trisha e aproximou-se dos filhos com o seu passo ligeiro.
Observando-os tão maravilhada como quando encontrara os
castores, Trisha achou que o veado se movia como se tivesse sob os
pés um pouco de «Flubber».

    

Os três veados continuaram na clareira, quase como se
estivessem a posar para um retrato de família. Depois o veado tocou
com o focinho num dos filhotes e os três puseram-se a caminho.
Trisha viu a ponta branca das suas caudas afastar-se colina abaixo e
ficou com a clareira só para si.

    

— Adeus! — exclamou. — Obrigada por terem vin...

    

Calou-se ao perceber o que os veados haviam estado ali a
fazer. O chão encontrava-se coberto de frutos de faia. Conhecia-os
da aula de Ciências e não porque a mãe lhe tivesse mostrado. Havia
quinze minutos estava faminta; agora estava em meio ao jantar do
Dia de Ação de Graças... de uma sua versão vegetariana, está bem,
mas... e depois?



    

Trisha ajoelhou-se, pegou num dos frutos e enfiou o que lhe
restava das unhas no meio da casca. Não esperava conseguir grande
coisa, mas ele abriu-se quase tão facilmente como uma noz. A casca
era do tamanho de um nó do dedo e o recheio pouco maior do que
uma semente de girassol. Experimentou-o, um pouco a medo, mas
gostou. De certa maneira, era tão bom como as gaultérias, e o seu
corpo parecia exigi-lo de uma forma diferente.

    

O grosso da fome fora saciado com as bagas; não fazia idéia
de quantas emborcara (já para não falar nas folhas; os seus dentes
deviam estar tão verdes como os de Arthur Rhodes, aquele miúdo
pavoroso que vivia na rua de Pepsi). Para além disso, o seu
estômago devia ter encolhido. O que devia fazer naquele momento
era...

    

— Guardar comida — murmurou. — Sim, é isso, guardar muita
comida.

    

Tirou a mochila das costas, percebendo como o seu nível de
energia já aumentara — era mais do que espetacular, era mesmo
fabuloso —, e desapertou as correias. Foi gatinhando ao longo da
clareira, apanhando frutos com as mãos sujas. O cabelo caía-lhe à
frente dos olhos, a blusa imunda adejava e, de vez em quando,
Trisha puxava as calças para cima, que lhe tinham servido na
perfeição quando as vestira havia uma eternidade, mas que agora



teimavam em cair. Enquanto apanhava os frutos cantarolava
baixinho o jingle do pára-brisas — 1-800-54-GIANT. Depois de
recolher frutos suficientes para taparem o fundo da mochila, voltou
devagar ao maciço de gaultérias e pôs-se a apanhar bagas e a enfiá-
las na mochila (quando não as enfiava na boca...), por cima dos
frutos.

    

Quando chegou ao lugar onde estivera antes, a tentar reunir
coragem para tocar no que via, sentia-se quase normal. Não
completamente, mas quase. «Inteira» foi a palavra que lhe ocorreu,
e gostou tanto dela que a disse em voz alta, não uma, mas duas
vezes.

    

Foi até ao riacho, arrastando a mochila atrás de si, e sentou-se
debaixo de uma árvore. Na água, qual bom presságio, viu um
pequeno peixe pintalgado a descer a corrente: talvez uma truta
bebê.

    

Deixou-se ficar ali algum tempo, de olhos fechados e de rosto
virado para o sol. Depois pôs a mochila no regaço e enfiou a mão lá
dentro, misturando as bagas e os frutos. Esse gesto fê-la recordar o
Tio Patinhas a brincar na caixa-forte, e riu-se com gosto. A imagem
era simultaneamente absurda e perfeita.

    



Descascou meia dúzia de frutos de faia, misturou-os com igual
número de bagas (desta vez usando os dedos tingidos para retirar
os caules com todo o cuidado) e enfiou a combinação resultante na
boca em três punhados: a sobremesa. O gosto era delicioso —
semelhante ao dos cereais que a mãe costumava comer —, e
quando acabou de mastigar o último punhado percebeu que não
estava apenas cheia, mas sim empanturrada. Não sabia durante
quanto tempo a sensação iria perdurar — provavelmente os frutos
da faia e as bagas eram como a comida chinesa; a pessoa fica cheia,
mas uma hora depois já está novamente com fome —, porém, a sua
barriga parecia um peru recheado. Era maravilhoso sentir-se cheia.
Vivera nove anos sem se aperceber disso e esperava não voltar a
esquecer-se: era maravilhoso sentir-se cheia.

    

Trisha encostou-se à árvore e olhou para a mochila com um ar
feliz e grato. Se não estivesse tão cheia («demasiado empanturrada
para saltar», pensou), teria enfiado a cabeça na mochila como um
cavalo a enfia no alforje para sentir o delicioso cheiro combinado das
gaultérias e dos frutos da faia.

    

— Vocês salvaram-me a vida — murmurou, agradecida. —
Salvaram a minha vida!

    

Do outro lado do riacho havia uma pequena clareira atapetada
com agulhas de pinheiro. O sol batia nela em barras amarelo-vivas
cheias de pólen e de pó. As borboletas também adejavam nesta luz,
subindo e descendo. Trisha cruzou as mãos sobre a barriga, que



agora já não roncava, e observou as borboletas. Nesse momento
não sentia saudades da mãe, do pai, do irmão ou da melhor amiga.
Nesse momento nem sequer queria ir para casa, embora lhe doesse
o corpo todo e traseiro lhe ardesse e provocasse comichão cada vez
que andava. Nesse momento sentia-se em paz, mais do que em paz.
«Se chegar a ver-me livre disto, nunca serei capaz de lhes contar»,
pensou. Observou as borboletas do outro lado do riacho, com as
pálpebras a semicerrarem-se. Havia duas brancas; a terceira era
escura e aveludada, castanha ou talvez preta.

    

«Contar-lhes o quê, querida?» Era a menina corajosa, mas
naquele momento não parecia fria, apenas curiosa.

    

«Ao que tudo se resume. Como é simples. Apenas comer...
ora, ter apenas qualquer coisa para comer e ficar cheia, depois...»

    

— O Subaudível — disse Trisha. Olhou para as borboletas.
Duas brancas e uma escura, subindo e descendo à luz do sol da
tarde. Pensou no Little Black Sambo em cima das árvores, os tigres a
correrem cá em baixo envergando as suas roupas novas, a correrem
e a correrem até se derreterem e transformarem em manteiga.
Naquilo a que o pai chamava «banha de manteiga».

    



A mão direita libertou-se da esquerda, rolou e pousou no chão
com a palma virada para cima. Dava muito trabalho levantá-la, pelo
que Trisha a deixou ficar onde estava.

    

«O Subaudível o quê, querida? O que é que ele tem?»

    

— Bem — replicou Trisha com voz de sono, pensativa —, ele
deve ser alguma coisa, não é?

    

A miúda corajosa não respondeu. Trisha ficou satisfeita. Tinha
tanto sono, estava tão cheia, sentia-se tão bem... No entanto, não
adormeceu; mesmo depois, quando percebeu que devia ter
adormecido, pareceu-lhe que não dormira. Recordava-se de pensar
no jardim do pai, na parte de trás da pequena casa nova, em como
a relva precisava de ser aparada, no ar matreiro dos anões de barro
— como se soubessem algo que nós desconhecêssemos — e em
como o pai tinha um ar triste e velho, com aquele cheiro a cerveja
sempre a sair-lhe dos poros. Parecia-lhe que a vida podia ser
bastante triste, e, essencialmente, não passava disso. As pessoas
fingiam que não e mentiam aos filhos (nenhum filme nem outro
programa qualquer a preparara para a possibilidade de ela perder o
equilíbrio e cair em cima da própria merda, por exemplo) para não
os assustar ou perturbar, mas sim, podia ser bastante triste. O
mundo tinha dentes e podia morder-nos sempre que quisesse. Agora
ela sabia isso. Tinha apenas nove anos, mas sabia-o, e achava que
era capaz de aceitá-lo. Afinal de contas, tinha quase dez anos e era
grande para a idade.



    

«Não sei porque é que nós temos de pagar pelos seus erros!»
Fora a última coisa que ouvira Pete dizer, e Trisha julgava agora
saber a resposta. Era uma resposta difícil, mas provavelmente
verdadeira: porque sim. E se não era do nosso agrado, azar.

    

Trisha calculou que, naquele momento, devia ser mais adulta
que o irmão em muitas coisas.

    

Olhou para o riacho e viu outro a desaguar nele a cerca de
quarenta metros do local onde estava sentada; caía pela margem
numa pequena queda d’água. Ótimo. Era assim que as coisas
deviam funcionar. Este segundo riacho que descobrira iria ficar cada
vez maior, iria levá-la à civilização. Iria...

    

Olhou na direção da pequena clareira do outro lado do riacho
e viu três pessoas a olhar para ela. Pelo menos achou que
estivessem a olhar para ela; Trisha não conseguia ver-lhes o rosto.
Nem os pés. Vestiam túnicas compridas como os padres nos filmes
antigos. As bainhas das túnicas roçavam no tapete de agulhas da
clareira. Tinham os capuzes na cabeça a ocultar-lhes o rosto. Trisha
observou-os um pouco admirada, mas sem medo, pelo menos
naquele momento. Duas das túnicas eram brancas. A do vulto do
meio era preta.



    

— Quem são vocês? — perguntou Trisha. Tentou endireitar-se
um pouco, mas não foi capaz. Estava tão cheia! Pela primeira vez na
vida teve a sensação de ter sido drogada com comida. — Podem
ajudar-me? Estou perdida. Perdi-me há... — Não se lembrava. Seria
há dois dias ou três? — muito tempo. Importam-se de me ajudar?

    

Não responderam, limitando-se a fitá-la (pelo menos foi isso
que lhe pareceu), e nessa altura Trisha começou a sentir medo. Os
vultos tinham os braços cruzados sobre o peito e não se viam as
mãos, tapadas pelas compridas mangas.

    

— Quem são vocês? Digam-me quem são!

    

O vulto da esquerda avançou e, quando levantou as mãos para
o capuz, as mangas brancas desvendaram dedos brancos compridos.
Empurrou o capuz, revelando uma cara inteligente (mas parecida
com a de um cavalo) com um queixo pequeno. Era parecido com Mr.
Bork, o professor de Ciências da escola de Sanford, que lhes falava
das plantas e dos animais do Norte da Nova Inglaterra... incluindo, é
claro, o famoso fruto da faia. A maior parte dos rapazes e algumas
garotas (Pepsi Robichaud, por exemplo) chamavam-lhe Paspalho. Ele
olhou para ela do outro lado do riacho e de trás dos seus óculos de
aros dourados.



    

— Venho da parte do Deus de Tom Gordon — disse. —
Daquele que aponta para o céu quando marca um ponto.

    

— Verdade? — retorquiu Trisha. Não sabia se havia de confiar
naquele tipo. Se ele tivesse dito que era o Deus de Tom Gordon,
estava certa de que não teria confiado nele. Podia acreditar em
muitas coisas, mas não que Deus fosse parecido com o seu
professor de Ciências. — Isso é... muito interessante.

    

— Não podemos lhe ajudar — disse o Paspalho. — Hoje
passou-se muita coisa. Houve um terremoto no Japão, por exemplo,
muito grave. Regra geral, também não interferimos nos assuntos
humanos, embora eu tenha de admitir que ele adora esporte. Mas
não adora os Red Sox.

    

Recuou e levantou o capuz. Passado algum tempo, a outra
túnica branca, a da direita, avançou... tal como Trisha esperava.
Aquelas coisas costumavam acontecer sempre da mesma maneira —
três desejos, três subidas pelo feijoeiro, três irmãs, três
possibilidades para adivinhar o nome do anão cruel. Já para não
falar nos três veados da floresta, a comer frutos de faia.



    

«Estarei a sonhar?», perguntou a si própria, estendendo a
mão para tocar na ferroada que tinha na face esquerda. Estava lá, e
embora o inchaço já tivesse diminuído, continuava a doer-lhe. Não
era um sonho. Mas quando a personagem da segunda túnica tirou o
capuz e ela viu um homem parecido com o pai — não exatamente,
mas tão parecido com Larry McFarland como o vulto da primeira
túnica branca se parecera com Mr. Bork — achou que só podia ser
um sonho.

    

— Não me diga — começou Trisha. — Você vem do
Subaudível, não é?

    

— Por acaso, eu sou o Subaudível — disse, atrapalhado, o
homem parecido com o pai. — Tive de tomar a forma de uma
pessoa sua conhecida para poder aparecer, porque, na verdade, sou
bastante fraco. Não posso fazer nada por você, Trisha. Desculpe.

    

— Está com os copos? — perguntou Trisha, subitamente
irritada. — Está, não está? Daqui consigo sentir o cheiro. Caramba!

    

O Subaudível esboçou um pequeno sorriso envergonhado, não
respondeu e recuou, pondo o capuz.



    

O vulto de preto avançou. Trisha ficou apavorada.

    

— Não — gritou ela. — Você não. — Tentou levantar-se, mas,
mesmo assim, não conseguiu mexer-se. — Você não, vá embora,
deixe-me em paz!

    

Mas os braços com as mangas pretas levantaram-se,
revelando garras amarelo-esbranquiçadas... as garras que tinham
deixado as marcas nas árvores, as garras que tinham arrancado a
cabeça ao veado e rasgado o seu corpo.

    

— Não — murmurou Trisha. — Não, por favor. Não quero ver.

    

O vulto da túnica preta não lhe ligou. Baixou o capuz. Ali não
havia rosto, apenas uma cabeça malformada feita de vespas que
rastejavam umas sobre as outras, zumbindo. Quando elas se
moviam, Trisha via partes de feições humanas: um olho morto, uma
boca sorridente. A cabeça zumbia como as moscas tinham zumbido
no pescoço cortado do veado; zumbiam como se a criatura de túnica
preta tivesse um motor no lugar do cérebro.



    

— Eu venho da parte da coisa da floresta — disse o vulto da
túnica preta numa voz sibilante, inumana. Soou a Trisha como
aquele tipo da rádio que dizia às pessoas para não fumarem, aquele
que perdera as cordas vocais quando fora operado a um cancro e só
conseguia falar se encostasse um aparelho ao pescoço. — Venho da
parte do Deus dos Perdidos. Ele tem te observado. Tem estado à sua
espera. É o seu milagre, e você é o dele.

    

— Vá embora! — tentou Trisha gritar, mas as palavras saíram-
lhe num murmúrio.

    

— O mundo é um cenário cruel e tudo aquilo que sente é
verdade — continuou a voz de vespa. As suas garras arranharam o
rosto, penetrando na sua carne de inseto e revelando os ossos. — A
pele do mundo é feita de ferrões, como já te deve ter percebido. Por
baixo só há osso e o Deus que partilhamos. Isto é um fator
persuasivo, não concorda?

    

Apavorada e a chorar, Trisha desviou o olhar, pousando-o no
riacho. Percebeu que, quando não estava a fitar o horrendo
sacerdote-vespa, conseguia mexer-se um pouco. Levou as mãos à
cara, limpou as lágrimas e voltou a olhar para ele.



    

— Não acredito em você! Não...

    

O sacerdote-vespa desaparecera. Todos tinham desaparecido.
Havia apenas borboletas a dançar no ar do outro lado do riacho, oito
ou nove em vez de três, todas de cores diferentes em vez de apenas
pretas e brancas. E a luz estava diferente, adquirira uma tonalidade
alaranjada e dourada. Tinham decorrido, no mínimo, duas horas,
talvez três. Pelos vistos dormira. «Não passou de um sonho», como
diziam nas histórias... mas, por muito que tentasse, não se lembrava
de ter adormecido, não se lembrava de ter perdido a consciência. E
aquilo não parecera nada um sonho.

    

Ocorreu-lhe então uma idéia, simultaneamente assustadora e
reconfortante: talvez os frutos e as bagas a tivessem drogado e não
apenas alimentado. Trisha sabia que alguns cogumelos podiam
drogar uma pessoa, que às vezes os meninos os comiam para ficar
“alto”, e se os cogumelos tinham essa capacidade, porque não as
gaultérias?

    

— Ou as folhas — disse ela. — Talvez tenham sido as folhas.
Aposto que sim.



    

Muito bem, não ia comer mais.

    

Trisha levantou-se, fez uma careta ao sentir uma cólica e
dobrou-se. Libertou alguns gases e sentiu-se melhor. Depois foi até
ao riacho, viu algumas pedras grandes a saírem da água e usou-as
para passar para a outra margem. De certa forma, sentia-se uma
garota diferente, lúcida e cheia de energia, mas a imagem do
sacerdote-vespa continuava a atormentá-la e sabia que a sua
inquietação iria aumentar depois do pôr do Sol. Se não tivesse
cuidado, entraria em pânico. Mas, se fosse capaz de provar a si
própria que aquilo não passava de um sonho resultante do fato de
ter comido folhas de gaultéria ou de ter bebido água a que o seu
corpo ainda não se habituara...

    

Sentiu-se nervosa ali na clareira, como uma personagem num
filme água com açúcar, como a garota estúpida que vai a casa do
assassino perguntar: «Tem alguém aí?» Olhou para a outra margem,
sentiu alguma coisa atrás de si a observá-la e virou-se tão depressa
que quase caiu. Não viu nada. Não havia ali nada, tanto quanto
percebesse.

    

— Tolinha — disse em voz baixa, mas a sensação de estar a
ser observada voltou, e em cheio. «O Deus dos Perdidos», dissera o
sacerdote-vespa. «Ele tem lhe observado. Tem estado à sua
espera.» O sacerdote-vespa dissera também outras coisas, mas ela



só se recordava daquilo: «Tem lhe observado. Tem estado à sua
espera.»

    

Trisha foi até ao local onde sabia ter visto os três vultos com
túnicas e procurou vestígios deles. Não viu nada. Baixou-se sobre
um joelho para poder ver melhor e não encontrou nada, nem sequer
algumas agulhas de pinheiro remexidas, que a sua mente assustada
podia ter interpretado como uma pegada. Ergueu-se, virou-se para
atravessar o riacho e, ao fazê-lo, o seu olhar captou qualquer coisa à
direita.

    

Caminhou nessa direção, depois parou a olhar para a
escuridão, onde as árvores mais jovens, com os seus troncos
delgados, cresciam muito juntas, lutando por espaço e por luz, sem
dúvida disputando com os arbustos um pouco de umidade e espaço
para as suas raízes. Aqui e ali, no verde-escuro, erguiam-se algumas
bétulas, quais fantasmas. Na casca de uma delas encontrava-se uma
mancha. Trisha olhou, nervosa, por cima do ombro e abriu caminho
em direção à bétula. O coração batia com toda a força no seu peito
e a mente gritava-lhe para parar com aquilo, para não ser tão idiota,
tão parva, tão estúpida, porém, ela continuou.

    

No chão, junto à bétula, encontrava-se um novelo de
intestinos em sangue tão frescos que ainda não tinham atraído
muitas moscas. Na véspera, uma visão daquelas teria exigido que
Trisha reunisse todas as suas forças para não vomitar, mas naquele
dia a vida parecia diferente; as coisas tinham mudado. Não sentiu



tremedeiras, nem teve soluços, nem nenhuma vontade súbita de
fugir, ou, pelo menos, de desviar o olhar. Em vez disso, sentiu uma
frieza que, de certa forma, era muito pior. Era como estar a afogar-
se, só que ao contrário.

    

De um dos lados do intestino, preso aos arbustos, encontrava-
se um pouco de pêlo castanho com manchas brancas. Eram os
restos mortais de uma corça, com certeza um dos que ela vira
quando chegara à clareira. Mais adiante, onde já havia só quase
escuridão, avistou um amieiro com a marca das garras na casca.
Estavam a uma altura considerável e só um homem alto ali poderia
ter chegado, apesar de Trisha não acreditar que fora um homem que
fizera aquelas marcas.

    

«Ele tem lhe observado.» Sim, e estava a observá-la de novo
naquele momento. Trisha sentia olhos a rastejar na sua pele tal
como sentira os pequenos insetos, os mosquitos a rastejar nela.
Podia ter sonhado com os três sacerdotes, ou ter tido uma
alucinação, mas os intestinos e a marca de garras na árvore não
eram uma alucinação. E a sensação dos olhos pousados em si
também não era uma alucinação.

    

Respirando a custo, os seus olhos girando de um lado para o
outro nas órbitas, Trisha recuou na direção do som do riacho,
esperando vê-lo no meio das árvores, ver o Deus dos Perdidos.
Soltou-se dos arbustos e, agarrando-se a alguns ramos pequenos,
foi às recuando até à água. Virou-se, saltou sobre as pedras,



parcialmente convencida de que a coisa vinha atrás de si, com as
suas garras, as suas presas, os seus ferrões. Escorregou na segunda
pedra, quase caiu à água, conseguiu não se desequilibrar e
cambaleou até à outra margem. Virou-se e olhou para trás. Não viu
nada. Até as borboletas tinham quase todas desaparecido já,
embora uma ou duas ainda esvoaçassem, relutantes em dar o dia
por terminado.

    

Aquele seria provavelmente um bom lugar para passar a noite,
perto das gaultérias e da clareira com frutos de faia, mas Trisha não
podia ficar no lugar onde vira os sacerdotes. Provavelmente não
passavam de personagens de um sonho, mas o da túnica preta era
mesmo horrível. E, para além disso, havia ainda a corça. Assim que
as moscas chegassem em força, ela ouviria o seu zumbido.

    

Trisha abriu a mochila, tirou de lá um punhado de bagas e
hesitou.

    

— Obrigada — disse-lhes. — Vocês são a melhor coisa que eu
já comi, sabiam?

    

Começou a andar riacho abaixo, descascando e mastigando
alguns frutos de faia. Passado um tempo começou a cantar, primeiro
por medo e depois com um entusiasmo surpreendente, à medida



que o dia dava lugar à noite: — Put your arms around me... cuz I
gotta get next to you... ali your love forever... you make me feel br
and new...

    

Pois...

  



    

INÍCIO DO SÉTIMO «INNING»

    

 

    

 

    

Quando o crepúsculo se transformou em noite, Trisha chegou a um
espaço aberto cheio de rochas que dava para um pequeno vale
repleto de sombras azuladas. Perscrutou-o com ansiedade e viu
várias saliências rochosas com agulhas de pinheiros entre elas,
semelhantes a outeiros. Pousou a mochila em cima de uma delas, foi
até aos pinheiros mais próximos e partiu ramos suficientes para
fazer um colchão. Não seria o mesmo que dormir numa cama, mas
serviria perfeitamente. A escuridão crescente trouxera a já familiar
solidão e as saudades de casa, mas parte do pânico desaparecera.
Já não sentia que estava a ser observada. Se realmente havia
qualquer coisa na floresta, já se afastara e deixara-a sozinha.

    

Trisha foi até ao riacho, ajoelhou-se e bebeu. Tivera cólicas
durante todo o dia, mas parecia-lhe que o seu corpo começava a
habituar-se à água.



    

— Também não há problema com os frutos e as bagas — disse
ela, sorrindo. — Tirando alguns pesadelos.

    

Voltou para junto da mochila e da cama, pegou no walkman e
enfiou os fones nos ouvidos. Soprou uma ligeira brisa,
suficientemente fria para arrefecer a sua pele transpirada e fazê-la
estremecer. Trisha pegou nos restos da capa e cobriu-se com o
plástico azul sujo como se ele fosse um cobertor. Não que a fosse
aquecer muito, mas (como dizia a mãe) o que conta é a intenção.

    

Ligou o walkman, porém, embora não tivesse rodado o botão
de sintonia, só ouviu estática. Perdera a WCAS.

    

Trisha rodou o botão do FM. Apanhou um pouco de música
clássica perto do 95 e um pastor a falar aos gritos sobre a salvação
no 99. Trisha estava bastante interessada na salvação, mas não
naquela em que o tipo da rádio falava; a única ajuda que queria do
Senhor naquele momento era um helicóptero cheio de pessoas
sorridentes a acenarem-lhe. Continuou a rodar o botão, apanhou
muito bem Celine Dion no 104, hesitou, e continuou à procura.
Naquela noite queria os Red Sox — Joe e Troop, não Celine a cantar
a música do Titanic.



    

No FM não havia baseball, nem mais nada. Trisha mudou para
a onda média e rodou o botão para os 850, o posto da WEEI em
Boston, que era a estação dos Red Sox. Não esperava ouvir na
perfeição, mas tinha esperança de escutar qualquer coisa. À noite,
apanhavam-se muitas coisas em onda média e a WEEI tinha um sinal
forte. Provavelmente viria às ondas, porém, Trisha já estava por
tudo. Não tinha muito mais coisas para fazer nessa noite, nenhum
encontro escaldante nem nada do gênero.

    

Apanhou bem a WEEI — perfeitamente, na verdade —, mas Joe
e Troop não entravam na emissão. No seu lugar estava um daqueles
tipos a que o pai chamava «idiotas dos talk-shows». Aquele era um
idiota de um talk-show desportivo. Estaria chovendo em Boston?
Teria o jogo sido cancelado, encontrar-se-iam as cadeiras vazias, o
relvado coberto? Trisha olhou para o céu com uma expressão de
dúvida e viu as primeiras estrelas a brilharem como lentejoulas sobre
veludo azul-escuro.

    

Daí a pouco haveria zilhões delas; não se avistava uma única
nuvem. É claro que estava a duzentos e cinquenta quilômetros de
Boston, talvez até mais, mas...

    



O idiota do talk-show estava ao telefone com Walt, de
Framingham. Walt ligara do celular. Quando o idiota do talk-show
perguntou a Walt, de Framingham, onde é que se encontrava, este
respondeu: «Algures em Danvers, Mike», pronunciando o nome da
cidade como todas as pessoas do Massachusetts — «Danvizz»,
fazendo-o parecer o nome de um medicamento para as cólicas
intestinais. «Está perdido na floresta? Bebeu do riacho e ficou com
diarréia? Tome uma colher de Danvizz e ficará bom em pouco
tempo!»

    

Walt, de Framingham, queria saber por que motivo Tom
Gordon apontava para o céu sempre que marcava um ponto («Sabe,
Mike, aquela coisa de apontar...»), e Mike, o idiota do talk-show
desportivo, explicou que era a forma que o número trinta e seis
tinha de agradecer a Deus.

    

— Ele devia era apontar para o Joe Kerrigan — retorquiu Walt,
de Framingham. — Foi o Kerrigan que teve a idéia de o transformar
em closer. Como starter ele não valia nada, sabia?

    

— Talvez Deus tenha dado a idéia a Kerrigan. Já tinha pensado
nisso, Walt? — perguntou o idiota do talk-show. — Joe Kerrigan é o
treinador dos lançadores dos Red Sox, para quem não sabe.

    



— Eu sabia, parvalhão — murmurou Trisha, impaciente.

    

— Estamos a falar dos Sox e eles esta noite têm uma das suas
raras folgas — continuou Mike, o idiota dos talk-shows. — Amanhã
irão disputar com o Oakland o primeiro de três jogos... sim, costa
oeste, aqui vamos nós! Poderão seguir tudo aqui na WEEI... mas hoje
não há jogos.

    

Não havia jogos; isso explicava tudo. Trisha foi invadida por
uma grande tristeza e nos seus olhos surgiram algumas lágrimas.
Chorava com tanta facilidade, chorava por tudo e por nada... Ansiara
tanto pelo jogo, caramba! Não percebera que dependia tanto das
vozes de Joe Castigliano e de Jerry Trupiano até descobrir que não
iria ouvi-las.

    

— Temos várias linhas abertas — disse o idiota dos talk-shows
—, por isso toca a ocupá-las. Algum dos ouvintes acha que Mo
Vaughn devia deixar de se portar como um garoto e limitar-se a
assinar os cheques? De quanto mais dinheiro é que este tipo precisa
ainda? É uma boa pergunta, não acham?

    

— É uma pergunta estúpida, paspalho — respondeu Trisha,
irritada. — Se acertasse na bola como o Mo, também haveria de
pedir uma penca de dinheiro.



    

— Querem falar sobre o fabuloso Pedro Martinez? Sobre
Darren Lewis? Sobre o surpreendente banco dos Sox? Uma surpresa
agradável dos Sox, mal dá para acreditar, hein? Telefonem-me,
digam-me o que pensam. Volto já a seguir.

    

Uma voz alegre começou a cantarolar um jingle familiar:

    

— A quem telefona quando o seu pára-brisas se parte?

    

— 1-800-54-GIANT — disse Trisha, mudando de posto. Talvez
conseguisse encontrar outro jogo. Até um dos odiados Yankees
serviria. Porém, antes de descobrir algum jogo, ficou perplexa ao
ouvir o seu próprio nome.

    

— ... está a escassear para Patrícia McFarland, de nove anos,
que desapareceu no sábado de manhã. — A voz do homem que lia
as notícias ouvia-se mal, devido à interferência da estática. Trisha
inclinou-se para a frente, pressionando os minúsculos fones. — As
forças policiais do Connecticut prenderam hoje, com base num
telefonema feito à polícia do Maine, Francis Raymond Mazzerole, de



Weymouth, Massachusetts, e interrogaram-no durante seis horas
sobre o desaparecimento da pequena Patrícia. Mazzerole,
empregado da construção civil, presentemente a trabalhar no
projeto da ponte de Hartford, foi condenado duas vezes por coação
sexual de menores e aguarda extradição do Maine também por
causa de crimes de natureza sexual. No entanto, parece que
desconhece o paradeiro de Patrícia McFarland. Uma fonte segura diz
que Mazzerole afirmou ter estado em Hartford no passado fim-de-
semana e várias testemunhas corroboraram...

    

A voz deixou de se ouvir. Trisha desligou o walkman e tirou os
fones dos ouvidos. Ainda andavam à procura dela? Provavelmente
sim, mas tinham perdido a maior parte do dia a interrogar
Mazzerole.

    

— Que grandes paspalhos — resmungou, desconsolada,
voltando a guardar o walkman na mochila. Deitou-se sobre os ramos
de pinheiro, cobriu-se com a capa, depois mexeu os ombros e o
quadril até arranjar uma posição confortável. Soprou uma rajada de
vento e Trisha sentiu-se satisfeita por se encontrar protegida pelas
rochas. A noite estava fria e a temperatura devia ainda baixar antes
do nascer do Sol.

    

Lá em cima havia um zilhão de estrelas, tal como previra.
Precisamente um zilhão. O seu brilho haveria de diminuir um pouco
quando surgisse a Lua, mas naquele momento emitiam luz suficiente
para iluminar o seu rosto de prateado. Como sempre, Trisha



perguntou a si mesma se alguma daquelas luzes estaria a iluminar
outros seres vivos. Haveria selvas povoadas com fabulosos animais
estranhos? Pirâmides? Reis e gigantes? Possivelmente até com outra
versão do baseball?

    

— A quem telefona quando o seu pára-brisas se parte? —
cantou Trisha baixinho. — «1-800-54...

    

Interrompeu-se, soprando para o lábio inferior, como se este
lhe doesse. Um fogo branco riscou o céu quando uma das estrelas
caiu. O rasto de luz percorreu metade da abóbada escura e depois
esmoreceu. Não era uma estrela, claro, não uma verdadeira estrela,
mas sim um meteoro.

    

Houve outro, e depois outro. Trisha sentou-se, os farrapos da
capa caindo-lhe no colo, os olhos muito abertos. Viu um quarto e um
quinto, estes seguindo em diferentes direções. Não era apenas um
meteoro, mas sim uma chuva de meteoros.

    

Como se alguma coisa tivesse apenas estado à espera que ela
percebesse isso, o céu iluminou-se numa tempestade silenciosa de
meteoros com cauda. Trisha observava, de pescoço esticado e olhos
muito abertos, os braços cruzados sobre o peito sem fôlego, as
mãos a apertarem os ombros com as unhas roídas do nervosismo.



Nunca tinha visto nada assim, nunca sonhara que podia haver uma
coisa assim.

    

— Oh!, Tom — murmurou, com voz trêmula. — Oh!, Tom, olha
para isto. Está vendo?

    

A maior parte eram clarões brancos momentâneos, finos e
direitos, que desapareciam tão depressa que teriam parecido
alucinações se não houvessem tantos. Alguns, contudo — cinco,
talvez oito —, iluminaram o céu como fogos de artifício silencioso,
riscas brilhantes que pareciam ser cor de laranja nas extremidades.
Aquela cor laranja podia ser apenas uma ilusão de óptica, mas Trisha
achava que não.

    

Por fim a chuva de meteoros começou a abrandar. Trisha
voltou a deitar-se, ajeitando o corpo dolorido até encontrar de novo
uma posição confortável... pelo menos o mais confortável possível.
Enquanto isso, viu ainda mais alguns clarões quando outros pedaços
de rocha longínquos caíram no poço de gravidade da Terra, ficando
primeiro vermelhos, à medida que a atmosfera se adensava, e
depois esmorecendo. Trisha continuava a olhar para eles quando
adormeceu.

    



Os seus sonhos foram nítidos, mas momentâneos: uma
espécie de chuva de meteoros mental. O único de que se recordou
com clareza foi aquele que estava a ter quando acordou no meio da
noite, a tossir e cheia de frio, deitada de lado com os joelhos
puxados até o queixo e a tremer.

    

Neste sonho ela e Tom Gordon encontravam-se num velho
prado que dava lugar a arbustos e árvores jovens, na maior parte
bétulas. Tom estava junto a um poste lascado que lhe dava pela
cintura. Em cima dele havia uma velha cavilha com uma argola na
ponta, vermelha de ferrugem. Tom virava-a entre os dedos. Tinha
vestido o blusão por cima do equipamento. O equipamento cinzento.
Nessa noite ia jogar em Oakland. Ela perguntara a Tom o que era
«aquela coisa de apontar». Claro que já sabia a resposta, mas
mesmo assim perguntou. Talvez porque Walt, de Framingham,
quisera saber, e um paspalhão como Walt não iria acreditar numa
garota perdida na floresta; Walt queria ouvir a resposta da boca do
jogador.

    

— Eu aponto porque faz parte da natureza de Deus aparecer
no fim do nono inning — respondeu Tom. Girou o cavilha em cima
do poste entre os dedos. Girou e girou... «A quem telefona quando a
sua cavilha se parte? 1 -800-54-CAVILHA, claro.» — Especialmente
quando as bases estão ocupadas e houve apenas uma bola fora. —
Na floresta ouviu-se qualquer coisa a bater, talvez a escarnecer
daquelas palavras. A batida tornou-se cada vez mais forte, até que
Trisha abriu os olhos no escuro e percebeu que o som era provocado
pelos seus dentes.



    

Levantou-se devagar, fazendo caretas de dor. As pernas eram
o pior, e logo a seguir as costas. Uma rajada de vento atingiu-a —
desta vez não era uma brisa, mas sim uma rajada —, quase a
deitando ao chão. Perguntou a si mesma quanto peso teria perdido.
«Uma semana disto e podem amarrar-me um fio à cintura e pôr-me
a voar como um papagaio de papel», pensou. Soltou uma
gargalhada, mas o riso transformou-se num acesso de tosse. Apoiou
as mãos nas pernas, acima dos joelhos, a cabeça baixa, a tossir. A
tosse vinha-lhe do fundo do peito e saía pela boca numa série de
latidos ásperos. Bestial! Mesmo bestial. Encostou o interior do pulso
à testa e não conseguiu perceber se tinha febre ou não.

    

Caminhando devagar, com as pernas afastadas — o traseiro
ardia-lhe menos quando andava assim —, Trisha foi até aos
pinheiros e partiu mais ramos, desta vez pretendendo pô-los em
cima de si a fazer de cobertores. Levou uma braçada até à cama,
depois uma segunda, e parou no meio do caminho entre as árvores
e o recanto onde escolhera dormir. Devagar, deu uma volta de
trezentos e sessenta graus sob a luz das estrelas às quatro da
manhã.

    

— Deixe-me em paz, está bem? — gritou, começando de novo
a tossir. Quando conseguiu acalmar a tosse, voltou a falar, mas mais
baixo. — Não é capaz de desistir? Não pode deixar-me em paz?



    

Nada. Não ouviu nenhum som, a não ser o do vento a soprar
através dos pinheiros... e depois um grunhido. Baixo e suave e nem
sequer remotamente humano. Trisha ficou onde estava com a
braçada perfumada de ramos. Os seus pelos eriçaram-se. De onde
tinha vindo aquele grunhido? Deste lado do riacho? Do outro? Dos
pinheiros? Tinha a idéia, uma idéia horrível que era quase uma
certeza, de que o som viera dos pinheiros. Quando partira os ramos,
o focinho daquilo devia ter estado apenas a centímetros do seu
rosto; as suas garras, aquelas que tinham marcado as árvores e
estraçalhado o veado, deviam ter estado só a centímetros das suas
próprias mãos quando agitara os ramos, lascando-os primeiro e
depois partindo-os.

    

Trisha recomeçou a tossir, e isso fê-la pôr-se a andar. Largou
os ramos numa pilha desordenada e rastejou por entre eles, sem
tentar pôr ordem no seu caos. Fez um esgar de dor e gemeu quando
um se lhe espetou no quadril, no lugar onde fora picada, depois
ficou quieta. Pressentiu a aproximação daquilo, afastando-se dos
pinheiros e vindo na sua direção. A coisa especial da menina
corajosa, o Deus dos Perdidos do sacerdote-vespa. Podia se chamar
como que quisesse — senhor das trevas, imperador das
profundezas, pior pesadelo das crianças. Fosse o que fosse, decidira
não a provocar mais; pusera fim aos joguinhos. Limitar-se-ia a
afastar os ramos sob os quais ela se escondia e a comê-la viva.

    

Tossindo e estremecendo, tendo perdido toda a noção de
realidade e racionalidade — estando momentaneamente louca, de
fato —, Trisha pôs os braços atrás da cabeça e ficou à espera de ser



rasgada pelas garras da coisa e enfiada na sua boca cheia de presas.
Adormeceu assim, e quando acordou com a primeira luz, na manhã
de terça-feira, tinha os braços dormentes dos cotovelos para baixo e
a princípio não conseguia mexer o pescoço; teve de caminhar com a
cabeça inclinada um pouco para o lado.

    

«Acho que não vou precisar perguntar à avó como é ser
velho», pensou ela quando se agachou para fazer xixi. «Acho que já
sei.»

    

Quando voltou para junto da pilha de ramos onde dormira
(«como uma tâmia6 numa toca», pensou com amargura), viu que
um dos outros outeiros — o mais próximo do dela, na verdade —
parecia ter sido remexido. Num dos lugares, as agulhas de pinheiro
haviam sido afastadas, revelando a terra. Pelos vistos ela não
enlouquecera de madrugada. Ou não enlouquecera completamente,
porque mais tarde, depois de ter adormecido, alguma coisa
aparecera. Estivera ao seu lado, talvez a vê-la dormir. Perguntando a
si mesmo se deveria matá-la naquele momento e decidindo não o
fazer, decidindo deixá-la amadurecer pelo menos mais um dia.
Deixá-la ficar mais doce, como uma gaultéria.

    

Trisha deu uma volta de trezentos e sessenta graus, com a
sensação de já ter vivido aquilo, mas sem se lembrar de que fizera
exatamente a mesma coisa havia algumas horas. Parou quando
voltou ao ponto de partida, tossindo nervosamente. A tosse fazia-lhe
doer o peito, era uma dor que vinha mesmo de dentro. Trisha não se



importou — pelo menos a dor era quente, e o resto do seu corpo
estava gelado naquela manhã.

    

— Foi-se embora, Tom — disse. — A tal coisa foi-se de novo
embora. Pelo menos por enquanto.

    

— Sim — concordou Tom. — Mas vai voltar. E mais cedo ou
mais tarde terá de enfrentá-la.

    

— Que até lá não me doa a cabeça — respondeu Trisha. Era
uma das frases que a avó McFarland costumava dizer. Não percebia
bem o seu significado, mas adivinhava, e achou-a indicada para a
ocasião.

    

Sentou-se numa rocha ao lado do outeiro e engoliu três
punhados de bagas e frutos, dizendo a si própria que estava
comendo muesli. As bagas já não estavam tão saborosas — haviam
secado um pouco — e Trisha calculou que à hora do almoço
estivessem ainda pior. Mesmo assim, obrigou-se a engolir os três
punhados e a seguir foi ao riacho beber. Vislumbrou outra truta
pequena, e, embora as que vira até ali não fossem maiores do que
sardinhas grandes, decidiu tentar apanhar uma. Começava a sentir o
corpo menos rígido, o dia estava ficando mais quente à medida que



o Sol subia, e sentia-se melhor. Quase com esperança. Talvez até
com sorte. A tosse também diminuíra.

    

Trisha voltou à cama de ramos, tirou de lá os restos da capa e
estendeu-o sobre uma rocha. Procurou uma pedra afiada e
encontrou-a perto do local onde o riacho caía da extremidade
arredondada do penhasco para o vale, lá em baixo. A encosta era
tão íngreme como aquela por onde Trisha deslizara no dia em que se
perdera (esse dia parecia ter sido há já cinco anos), porém, pareceu
que a descida seria mais fácil. Havia imensas árvores onde podia
agarrar-se.

    

Trisha levou a ferramenta improvisada para junto da capa
(estendido na rocha, parecia uma enorme boneca de papel) e cortou
o capuz pela zona dos ombros. Duvidava ser capaz de apanhar um
peixe com o capuz, mas seria divertido tentar e não queria descer a
encosta antes de procurar arranjar mais comida ali. Cantarolou
baixinho enquanto trabalhava, primeiro a canção dos Boyz To Da
Maxx, que ainda não lhe saíra da cabeça, depois a MMMBop, dos
Hansons, e a seguir um excerto de Take Me Out to the Ballgame.
Mas durante a maior parte do tempo cantarolou aquela que era A
quem telefona quando o seu pára-brisas se parte?

    

A brisa gelada da noite anterior mantivera afastada a maior
parte dos insetos, mas, à medida que o dia ia aquecendo, a habitual
nuvem de aviadores minúsculos foi ficando cada vez maior em torno
da cabeça de Trisha. Ela mal reparou neles, e agitava a mão de vez



em quando com impaciência, quando se aproximavam demasiado
dos seus olhos.

    

Depois de ter cortado o capuz da capa, segurou-o de pernas
para o ar, abanando-o e estudando-o com um ar crítico.
Interessante. Sem dúvida estúpido demais para funcionar, mas ainda
assim interessante.

    

— A quem telefona, a quem telefona quando a porcaria da
coisa se parte, oh, yeah — cantarolou Trisha num murmúrio,
dirigindo-se ao riacho. Firmou os pés em duas pedras que se
erguiam lado a lado na água. Olhou para a água entre as pernas
abertas. O leito pedregoso do riacho era límpido. Não havia ali
peixes naquele momento, mas que interessava isso? Se queria ser
pescadora, tinha de ser paciente.

    

— Put your arms around me... cause I gotta munch on you —
cantou Trisha, soltando uma gargalhada. Que tolices! Segurando o
capuz ao contrário pelo lado rasgado, dobrou-se e mergulhou a
armadilha improvisada na água.

    

A corrente puxou o capuz, mas ele manteve-se aberto, por
isso não havia problema. O problema era a posição dela — dobrada,
de traseiro para o céu, a cabeça ao nível da cintura. Não seria capaz



de ficar assim muito tempo, e, se tentasse se acocorar nas pedras,
as suas pernas doloridas e trêmulas poderiam traí-la e fazê-la cair no
riacho. Um mergulho não seria nada bom para a sua tosse.

    

Quando as têmporas começaram a latejar, Trisha optou por
dobrar os joelhos e levantar o tronco. Como a cabeça ficou mais
alta, viu três clarões prateados — eram peixes, sem dúvida — a vir
na sua direção. Se tivesse tido tempo para reagir, Trisha teria
esticado os braços e apanhado um deles. Como isso não sucedeu,
teve apenas tempo para um único pensamento — «parecem
estrelas-cadentes debaixo de água») —, e os clarões prateados
passaram entre as pedras onde ela estava. Um deles falhou o capuz,
mas os outros dois nadaram direitos a ele.

    

— Caramba! — gritou Trisha.

    

Depois do grito — que era simultaneamente de desalento,
choque e alegria —, Trisha dobrou-se de novo para a frente,
agarrando a ponta mais baixa do capuz. Quase se desequilibrou,
caindo no rio, mas conseguiu ficar de pé. Levantou o capuz, cheio de
água e com os lados pendentes, com as duas mãos. Quando recuou
para a margem, alguma da água começou a cair pelos lados,
encharcando-lhe a perna esquerda da calça jeans do quadril ao
tornozelo. Uma das pequenas trutas caiu também, agitando a cauda
no ar, depois batendo na água e afastando-se a nadar.



    

— Bolas! — gritou Trisha, embora estivesse também a rir.
Quando subiu para a margem, continuando a segurar o capuz à sua
frente, começou a tossir.

    

Ao chegar a uma zona plana, olhou para dentro do capuz,
certa de que não iria ver nada; devia ter perdido também o outro
peixe, as garotas não apanham trutas, nem sequer das pequenas,
com os capuzes das capas de chuva, ela não dera pela sua fuga.
Mas a truta ainda estava ali, nadando em círculos como um peixinho
vermelho num aquário.

    

— Meu Deus, o que é que eu faço agora? — perguntou Trisha.
Era uma prece genuína, simultaneamente aflita e perplexa.

    

Foi o seu corpo que respondeu, não o seu espírito. Tinha visto
vários desenhos animados em que o Coiote olhava para o Papa-
Léguas e o via transformar-se no jantar do dia de Ação de Graças.
Ela rira-se, Pete rira-se e até a mãe se rira se por acaso também
estava a assistir. Naquele momento Trisha não se riu. As bagas e os
frutos de faia do tamanho de sementes de girassol não constituíam
problema, mas não bastavam. Mesmo quando os misturava e os
comia, dizendo a si própria que eram os cereais do café d manhã,
continuavam a não bastar. A reação do seu corpo à truta de dez



centímetros que nadava no capuz azul foi radicalmente diferente,
não propriamente fome, mas sim uma espécie de aperto, uma cãibra
centrada no seu estômago mas que provinha de todos os lados, um
grito não articulado (dê-me isso!), que pouco tinha a ver com o seu
cérebro. Era uma truta, uma truta pequena deamis para poder ser
pescada dentro da legalidade, mas, fosse o que fosse que os seus
olhos viam, o seu corpo considerava-o uma refeição. Uma verdadeira
refeição.

    

Trisha só pensava numa coisa quando levou o capuz até ao
que restava da capa, que continuava aberto em cima da pedra (era
agora uma boneca de papel sem cabeça): «Vou comê-lo mas nunca
direi nada. Se me encontrarem, se me salvarem, contarei tudo,
menos que caí na minha merda... e isto.»

    

Não agiu de forma premeditada; o seu corpo tomou as rédeas.
Trisha verteu o conteúdo do capuz para o chão coberto de agulhas
de pinheiro e ficou a ver o pequeno peixe aos saltos, agitando-se no
ar. Quando ficou quieto pegou-lhe, colocou-o no capuz e abriu-lhe a
barriga com a pedra com que cortara o capuz. Saiu de lá um fluido
não muito espesso, mais semelhante a ranho do que a sangue.
Trisha viu as pequenas tripas vermelhas dentro do peixe. Levantou-
as com uma unha suja. Atrás delas estava a espinha. Tentou
arrancá-la e conseguiu puxar metade. Enquanto isso, a sua mente
tentou retomar o comando apenas uma vez. «Não pode comer a
cabeça», disse a mente num tom razoável, que não conseguiu
ocultar o horror e o nojo. «Quero dizer... os olhos, Trisha!» Os olhos!
Depois o seu corpo afastou de novo a mente, desta vez com mais
brusquidão. «Quando quiser a sua opinião, bato nas grades da sua
jaula», dizia Pepsi às vezes.



    

Trisha pegou na truta pela cauda, levou-a até ao riacho e
mergulhou-a na água, para limpar as agulhas e a terra. Inclinou a
cabeça para trás, abriu a boca e engoliu metade da truta. Os dentes
trincaram algumas espinhas pequenas; a mente tentou mostrar-lhe
os olhos da truta a saírem da cabeça para a sua língua, semelhantes
a gelatina. Viu fugazmente essa imagem e o seu corpo tornou de
novo a expulsar a mente, desta vez com brusquidão. A mente
poderia voltar quando fosse necessária; a imaginação poderia voltar
quando fosse necessária. Naquele momento o corpo estava no
comando, e o corpo via o jantar, o seu jantar, podia ser de manhã,
mas o jantar estava servido e naquela manhã comia-se peixe fresco.

    

A metade superior da truta desceu pela sua garganta como
um grande gole de óleo cheio de grumos. O gosto era
simultaneamente horrível e delicioso. O gosto da vida. Trisha
segurou a parte inferior da truta junto à cara, detendo-se apenas o
tempo suficiente para tirar mais uma espinha e murmurar:

    

— 1-800-54-PEIXE FRESCO...

    

Comeu o resto da truta, com cauda e tudo.



    

Quando acabou de a engolir, levantou-se e olhou para o outro
lado do riacho, limpando a boca e perguntando a si mesma se iria
vomitar. Tinha comido peixe cru, e, embora ainda sentisse o seu
gosto na garganta, mal podia acreditar. O estômago roncou e Trisha
pensou: «É agora.» Depois arrotou e o estômago voltou a acalmar-
se. Retirou a mão da boca e viu algumas escamas na palma da mão.
Limpou-as às calças com uma careta, depois voltou para junto da
mochila. Enfiou nela os restos da capa e o capuz (que acabara por
funcionar lindamente, pelo menos com peixes novos e estúpidos)
por cima da comida e pô-la às costas. Sentia-se forte, envergonhada
e também orgulhosa do que fizera, febril e um pouco louca.

    

«Não vou falar do assunto, pronto, não tenho de falar no
assunto e não vou fazê-lo. Mesmo que saia daqui.»

    

— E mereço sair — disse ela, confiante. — Uma pessoa que
come peixe cru merece sair.

    

«Os Japoneses passam a vida a fazer isso», disse a menina
corajosa quando Trisha recomeçou a andar junto ao riacho.

    



— Então posso contar-lhes — retorquiu Trisha. — Se lá chegar
vou contar-lhes.

    

Daquela vez a menina corajosa pareceu não ter resposta.
Trisha ficou radiante.

    

Desceu com cuidado a encosta, chegando ao vale onde o
riacho avançava por entre uma floresta de abetos e árvores de folha
caduca. Cresciam muito juntas, mas havia menos arbustos e silvas7,
e Trisha avançou um grande bocado naquela manhã. Não tinha a
sensação de estar a ser observada e o peixe revigorara-a. Fingiu que
Tom Gordon caminhava ao seu lado, e tiveram uma conversa longa e
interessante, essencialmente sobre Trisha. Tom queria saber tudo a
seu respeito, segundo parecia — as disciplinas preferidas, por que
motivo considerava Mr. Hall cruel por lhes dar trabalhos de casa à
sexta-feira, as coisas terríveis que Debra Gilhooly fazia, como ela e
Pepsi tinham planeado mascarar-se de Spice Girls na última Noite
das Bruxas e a mãe dela tinha dito que a mãe de Pepsi podia fazer o
que bem quisesse, mas que a sua filha de nove anos não ia sair à
noite de mini-saia, sapatos de salto alto e top. Tom achou que o
embaraço de Trisha era justificado.

    

Estava a contar-lhe que ela e Pete tencionavam dar ao pai nos
anos um puzzle feito por encomenda numa firma de Vermont (ou, se
fosse muito caro, um cortador de relva) quando parou subitamente.
Parou de andar. Parou de falar.



    

Observou o riacho durante quase um minuto, os cantos da
boca pendentes, uma das mãos afastando automaticamente a
nuvem de insetos em volta da cabeça. Começara a surgir vegetação
entre as árvores; estas eram mais atrofiadas, a luz mais intensa. Os
grilos cantavam.

    

— Não — murmurou Trisha. — Não, hum, hum! Nem pensar.
Outra vez não.

    

O silêncio do riacho fora o que primeiro a intrigara, fazendo-a
alhear-se da sua fascinante conversa com Tom Gordon (as pessoas a
fingir eram tão boas ouvintes...). O riacho deixara de cantarolar. Isso
devia-se ao fato de a velocidade da corrente ter abrandado. O seu
leito tinha mais ervas do que antes de chegar ao vale. Começava a
alargar.

    

— Se isto der noutro pântano, mato-me, Tom.

    

Uma hora mais tarde Trisha abria caminho por entre uma
mistura de choupos e bétulas, esmagou com a palma da mão um



mosquito incomodativo que lhe rondava a testa e deixou a mão ficar
ali, na testa, transformando-se na imagem de todos os seres
humanos na história que estão exaustos e não sabem o que fazer
nem para onde se virar.

    

A certa altura o riacho transbordara, alagando uma zona
bastante grande e criando um pântano de juncos e tábuas. Entre a
vegetação, o sol brilhava na água parada com grande intensidade.
Os grilos cantavam; as rãs coaxavam; lá em cima, dois falcões
pairavam de asas abertas; algures crocitava um corvo. O pântano
não parecia mau, como o pântano de outeiros e madeira submersa
que ela atravessara, mas estendia-se pelo menos por dois
quilômetros (talvez mais) antes de chegar a uma crista baixa e
coberta de pinheiros. E o riacho, claro, desaparecera.

    

Trisha sentou-se no chão, começou a dizer qualquer coisa a
Tom Gordon, e percebeu como era uma estupidez estar a fingir
quando era evidente — e cada vez mais evidente, à medida que as
horas passavam — que ia morrer. Não importava que falasse muito e
que apanhasse peixes e os comesse. Começou a chorar. Tapou o
rosto com as mãos, soluçando cada vez com mais força.

    

— Quero a minha mãe! — gritou ao dia indiferente. Os falcões
tinham desaparecido, mas lá em cima na crista cheia de árvores o
corvo continuava a crocitar. — Quero a minha mãe, quero o meu
irmão, quero a minha boneca, quero ir para casa! — As rãs
limitaram-se a coaxar, fazendo-a recordar a história que o pai lhe



lera quando era criança — um carro atolado na lama e as rãs a
coaxar «‘tá fundo, ‘tá fundo». Como isso a tinha assustado!

    

Chorou com mais força, e a certa altura as lágrimas — todas
aquelas lágrimas, todas aquelas malditas lágrimas... — irritaram-na.
Olhou para cima, com os insetos a voarem à sua volta, as odiosas
lágrimas a escorrerem pelo seu rosto sujo.

    

— Quero a minha mãe! Quero o meu irmão! Quero sair daqui,
estão a ouvir? — Esperneou para cima e para baixo, esperneou tanto
que um dos tênis voou, disparado. Trisha sabia que estava a fazer
uma birra, a primeira desde os cinco ou seis anos de idade, mas não
se importou. Deitou-se de costas, esmurrou o ar, depois abriu os
punhos para poder agarrar em punhados de erva e atirá-los ao ar. —
Quero sair daqui! Porque é que não me encontram, seus estupores
de merda? Porque é que não me encontram? Quero... ir... para...
casa!

    

Ficou deitada a olhar para o céu e a ofegar. Tinha dores de
estômago e a garganta também lhe doía de tanto gritar, mas sentiu-
se melhor, como tivesse se livrado de uma coisa perigosa. Tapou o
rosto com um braço e adormeceu, ainda a soluçar.

    



Quando acordou, o Sol encontrava-se sobre a crista no lado
mais afastado do pântano. Já era de tarde, novamente. «Diga-me,
Johnny, o que temos para os nossos concorrentes? Bem, Bob, temos
outra tarde. Não é um grande prêmio, mas é o melhor que uns
estupores de merda como nós conseguem arranjar.»

    

Trisha sentiu tonturas quando se sentou; um esquadrão de
traças pretas grandes abriu as asas e voou preguiçosamente no seu
campo de visão. Durante um momento, teve certeza de que iria
desmaiar. A sensação passou, mas a garganta doeu-lhe quando
engoliu e a sua cabeça estava quente. «Não devia ter adormecido ao
sol», pensou, só que não se sentia assim por ter dormido ao sol.
Sentia-se assim porque estava a ficar doente.

    

Calçou o tênis que voara durante a birra, depois comeu um
punhado de bagas e bebeu alguns goles de água da garrafa.
Aproximou-se de um maciço de fetos comestíveis que crescia junto
ao pântano e comeu-os também. Estavam já a murchar e eram
duros e pouco saborosos, mas obrigou-se a engoli-los. Depois do
lanche, levantou-se e olhou de novo para o outro lado do pântano,
protegendo os olhos do sol. Passado um momento, abanou a cabeça
devagar e com esforço — era o gesto de uma mulher e não o de
uma criança, e de uma mulher de idade. Via perfeitamente a crista e
tinha certeza de que o chão ali estava seco, mas não conseguia
imaginar-se a atravessar outro atoleiro com os Reebok ao ombro.
Mesmo que este fosse menos fundo e menos viscoso; nem por todos
os fetos serôdios do mundo! Porque haveria de fazê-lo, sem ter um
riacho para seguir? Estava pronta a procurar ajuda — ou outro
riacho — noutra direção mais fácil.



    

Seguindo essa linha de pensamento, Trisha virou-se para
norte, caminhando no lado este do pântano, que se estendia pela
maior parte do vale. Fizera muitas coisas certas desde que se
perdera — mais do que poderia ter imaginado —, porém, aquela
decisão foi errada, a pior que tomara desde que decidira deixar a
trilha. Se tivesse atravessado o pântano e subido a crista, teria se
deparado com lago Devlin, nos arredores de Green Mount, em New
Hampshire. O lago era pequeno, mas havia casebres na sua
extremidade sul e uma estrada de terra que ia dar à Estrada 52 de
New Hampshire.

    

Num sábado ou num domingo, Trisha teria ouvido o ronronar
dos motores dos barcos no lago, a puxar crianças nos esquis
aquáticos; a seguir ao 4 de Julho haveria ali barcos a motor todos os
dias da semana, e às vezes tantos que tinham de se desviar
abruptamente para não colidir uns com os outros. Contudo, estava-
se em meados de uma semana no princípio de Junho, não havia
ninguém no lago a não ser alguns pescadores com pequenos barcos
a motor de vinte cavalos, pelo que Trisha ouviu apenas as aves, as
rãs e os insetos. Em vez de ir na direção do lago, rumou à fronteira
com o Canadá e embrenhou-se na floresta. Estava a cerca de
seiscentos quilômetros de Montreal. Não era muito.

  



    

PROLONGAMENTO DO SÉTIMO «INNING»

    

 

    

 

    

No ano anterior à separação e ao divórcio, os McFarland tinham ido
passar uma semana à Florida, durante as férias escolares de
Fevereiro. Havia sido uma semana pouco agradável, com as crianças
a apanharem conchas com ar carrancudo na praia, enquanto os pais
discutiam na pequena casa que tinham alugado (ele bebia demais,
ela gastava demais, prometeu-me que..., porque é que não..., blá,
blá, blá...). Quando apanharam o avião de volta, Trisha conseguiu
ficar com o lugar ao lado da janela. O avião atravessara as nuvens
quando descera para o Aeroporto Logan, movendo-se com o cuidado
de uma senhora de idade a andar numa calçada cheia de gelo.
Trisha observara, fascinada, com a cabeça encostada à janela. Iria
se deparar com um mundo branco perfeito... veria um pedaço do
chão ou da água cinzenta do porto de Boston lá em baixo... mais
branco... depois outro vislumbre de chão ou de água.

    



Os quatro dias que se seguiram à sua tomada de decisão de
virar para norte foram como essa descida; um manto de nuvens.
Trisha não confiava em algumas das recordações que tinha; na noite
de terça-feira, a fronteira entre realidade e ficção começara a
desaparecer. No sábado de manhã, depois de uma semana inteira na
floresta (não que Trisha se tivesse percebido que o sábado chegara;
nessa altura já tinha perdido a conta aos dias), Tom Gordon
acompanhava-a sempre, e já não era a fingir, mas sim aceito como
real. Pepsi Robichaud caminhou também a seu lado durante algum
tempo; cantaram as suas canções preferidas dos Boyz e das Spice
Girls e depois Pepsi passou por trás de uma árvore e não apareceu
do outro lado. Trisha deu a volta à árvore, viu que Pepsi não estava
lá e percebeu, após alguns minutos de concentração, que ela nunca
ali estivera. Então sentou-se e chorou.

    

Enquanto atravessava uma vasta clareira cheia de penedos,
um grande helicóptero preto — o tipo de helicóptero que os sinistros
tipos do Governo usavam no filme Arquivo-X — surgiu no céu e
pairou sobre a cabeça de Trisha. Não emitia nenhum som, com
exceção do pulsar tênue dos rotores. Ela acenou e gritou por ajuda,
e, embora os ocupantes no seu interior a devessem ter visto, o
helicóptero preto voou para longe e não voltou. Trisha chegou a um
velho pinhal; e os raios de sol atravessavam os pinheiros
obliquamente, parecendo que entravam pelos vitrais de uma
catedral. Isso talvez tenha sido na quinta-feira. Das árvores pendia o
toco mutilado de mil veados, um exército de veados chacinado cheio
de moscas e larvas. Trisha fechou os olhos e quando os tornou a
abrir os veados tinham desaparecido. Encontrou um riacho e
avançou ao seu lado durante algum tempo, até que o riacho a
abandonou ou ela se afastou dele. Porém, antes de isso acontecer,
olhou lá para dentro e viu um enorme rosto no fundo, afogado mas
mesmo assim vivo, que a fitava e falava sem emitir qualquer som.
Passou por uma grande árvore cinzenta oca semelhante a uma mão



retorcida; uma voz vinda lá de dentro chamou-a pelo nome. Uma
noite, Trisha acordou sentindo uma grande pressão sobre o peito e
pensou que a coisa da floresta tinha finalmente vindo buscá-la, mas
quando estendeu a mão, não encontrou nada e conseguiu respirar
novamente. Ouviu várias vezes pessoas a chamá-la, mas quando
lhes gritava não obtinha resposta.

    

Entre estas nuvens de ilusão surgiam visões nítidas de
realidade semelhantes à visão fugaz do chão visto do avião.
Lembrava-se de ter descoberto outro maciço de bagas, enorme e
espalhado pela encosta de uma colina, e de ter voltado a encher a
mochila enquanto cantava: — A quem telefona quando o seu pára-
brisas se parte? Recordava-se de ter enchido a garrafa de água e a
garrafa de Sprite numa nascente. Lembrava-se também de ter
tropeçado numa raiz e de ter caído no fundo de um pequeno declive
úmido, onde cresciam as flores mais bonitas que já vira — brancas e
perfumadas, graciosas como campainhas. Lembrava-se
perfeitamente de ter se deparado com o corpo sem cabeça de uma
raposa; ao contrário do exército chacinado de veados pendurados
nas árvores, este cadáver não desapareceu quando ela fechou os
olhos e contou até vinte. Tinha certeza de ter visto um corvo
pendurado de pernas para o ar num ramo e a grasnar-lhe, e,
embora isso fosse provavelmente impossível, a recordação possuía
uma qualidade que muitas outras (como a do helicóptero preto, por
exemplo) não possuíam: textura e clareza. Lembrava-se de ter
pescado com o capuz no riacho onde mais tarde viu o rosto
submerso. Não havia trutas, mas conseguiu apanhar alguns girinos.
Comeu-os inteiros, certificando-se de que estavam mortos antes de
os engolir. Atormentava-a a idéia de eles poderem viver no seu
estômago e de aí se transformarem em rãs.



    

Estava doente, quanto a isso não se enganara, mas o seu
corpo combateu a infecção na garganta, peito e nariz com uma
tenacidade surpreendente. Trisha sentia-se por vezes febril durante
várias horas e quase perdia a consciência. A luz, mesmo quando era
tênue e filtrada pela folhagem das árvores, feria-lhe os olhos, e ela
falava sem parar — principalmente com Tom Gordon, mas também
com a mãe, o irmão, o pai, Pepsi e com todos os professores que
tivera, até Mrs. Garmond, do jardim-escola. Acordava de noite,
deitada de lado com os joelhos junto ao peito, a tremer de febre e a
tossir com tanta força que receava romper alguma coisa dentro de
si. Então, em vez de piorar, a febre baixava ou desaparecia
completamente, e as dores de cabeça que a acompanhavam
seguiam o mesmo caminho. Houve uma noite (na quinta-feira,
embora Trisha não o soubesse) em que dormiu bem e acordou
quase fresca. Se tossira durante a noite, não fora com força
suficiente para a acordar. Tirou um pedaço de sumagre venenoso do
antebraço esquerdo, mas percebeu o que era e besuntou o braço
com lama. A inflamação não alastrou.

    

As recordações mais nítidas eram as de estar deitada sob
ramos a ouvir os Red Sox enquanto as estrelas brilhavam friamente
lá em cima. Venceram dois dos três jogos em Oakland e Tom Gordon
conseguiu marcar pontos nas duas vitórias. Mo Vaughn obteve dois
home runs e Troy O’Leary (um jogador muito engraçado, na
modesta opinião de Trisha) fez um ponto. Os jogos chegavam-lhe
através da WEEI, e, embora a recepção piorasse a cada noite que
passava, as pilhas aguentaram-se bem. Lembrava-se de ter pensado
que, se chegasse a sair dali, iria escrever uma carta elogiosa ao
coelhinho das pilhas Energizer. Nunca se esqueceu de desligar o
rádio quando começava a sentir sono. Nem sequer adormeceu com
ele ligado na noite de sexta, quando estava cheia de arrepios, de



febre e com a barriga embrulhada. O rádio era a sua ligação com o
mundo dos vivos, os jogos o seu salva-vidas. Se não ansiasse pela
chegada do seguinte, já há muito que teria desistido de viver.

    

A garota que chegara à floresta (com quase dez anos e
crescida para a idade) pesava quarenta e três quilos. A garota que,
sete dias depois, subiu a custo, meio cega, uma encosta cheia de
pinheiros e encontrou uma clareira não pesava mais de trinta e
cinco. Tinha o rosto inchado das picadas dos mosquitos e no lado
esquerdo da boca aparecera uma grande inflamação. Os braços
pareciam palitos. Passava o tempo a puxar o cós largo das calças
sem perceber. Cantarolava baixinho uma canção — Put your arms
around me... cuz I gotta get next to you — e parecia uma das mais
jovens viciadas em heroína do mundo. Fora desenrascada, tivera
sorte com o tempo (temperaturas moderadas, pouca chuva desde
que se perdera) e descobrira dentro de si uma grande e inesperada
reserva de força. Agora essa reserva estava já quase a chegar ao fim
e uma parte do seu cérebro exausto tinha consciência disso. A
garota que avançava a custo pela clareira no topo da encosta estava
quase arrumada.

    

 

    

 



    

No mundo que deixara para trás continuavam as buscas,
embora com menor intensidade, e as pessoas que a procuravam
consideravam-na já morta. Os pais tinham começado a discutir,
como dois idiotas, se deviam mandar dizer uma missa ou esperar
que o corpo fosse encontrado. E se decidissem esperar, quanto
tempo o deveriam fazer? Às vezes os corpos das pessoas que se
perdiam não chegavam a ser encontrados. Pete quase não falava e o
seu olhar perdera o brilho. Levou Moanie Balogna para o seu quarto
e colocou-a num canto de onde ela podia ver a sua cama. Quando
viu a mãe a olhar para a boneca, disse:

    

— Não lhe toque! Não se atreva!

    

 

    

 

    

Nesse mundo de luzes, carros e estradas alcatroadas ela
estava morta. Neste — no que existia fora da trilha, naquele em que
às vezes os corvos se balançavam de pernas para o ar nos ramos —
estava quase. Mas continuava a marchar (esta frase era do pai). Às
vezes desviava-se um pouco para oeste ou para este, mas não



muito, nem muitas vezes. A sua capacidade de seguir sempre numa
determinada direção era quase tão espantosa como a recusa do seu
corpo em sucumbir à infecção no peito e na garganta. Mas não
ajudava tanto. O caminho que seguia afastava-a das vilas e das
aldeias e conduzia-a cada vez mais para o interior de New
Hampshire.

    

A coisa na floresta, fosse ela o que fosse, acompanhou-a
durante a viagem. Embora Trisha ignorasse grande parte do que
sentia e do que julgava que via, não ignorava aquilo a que o
sacerdote-vespa chamara o Deus dos Perdidos; não considerava as
árvores com marcas de garras (ou a raposa sem cabeça) uma mera
alucinação. Quando sentia essa coisa (ou a ouvia — ouvia muitas
vezes ramos a partirem-se na floresta quando a coisa a
acompanhava e ouviu duas vezes o seu grunhido inumano), não
questionava a sua presença. Quando a sensação a abandonava, não
questionava o seu afastamento. Ela e a coisa estavam agora unidas;
e iriam continuar assim até ela morrer. Trisha achava que já não
devia faltar muito. «Está mesmo ali na esquina», teria dito a mãe, só
que na floresta não havia esquinas. Havia insetos, pântanos e
declives abruptos, mas não esquinas. Não era justo que ela
morresse depois de ter lutado tanto para continuar viva, porém, a
injustiça já não a irritava tanto. Era preciso energia para se irritar.
Vitalidade. Trisha já quase não tinha nada de ambas.

    

No meio desta nova clareira, que não diferia muito de dezenas
de outras que ela atravessara, Trisha começou a tossir. A tosse fez-
lhe doer o peito, fê-la sentir que tinha ali uma espécie de gancho.
Dobrou-se ao meio, agarrou-se a um tronco e tossiu até lhe virem
lágrimas aos olhos e ver tudo a dobrar. Quando a tosse abrandou e,



por fim, parou, continuou dobrada, à espera que o coração
acalmasse a sua batida e que aquelas borboletas pretas em frente
dos seus olhos encolhessem as asas e voltassem para onde tinham
vindo. Ainda bem que encontrara aquele tronco para se agarrar, se
não teria caído, com certeza.

    

O seu olhar pousou sobre o tronco e os seus pensamentos
interromperam-se abruptamente. O primeiro a surgir foi: «Não estou
a ver aquilo que penso. É outra visão, outra alucinação.» Fechou os
olhos e contou até vinte. Quando os abriu, as borboletas pretas
tinham desaparecido, mas o resto continuava inalterado. O tronco
não era um tronco. Era um poste. Por cima, aparafusado à madeira
cinzenta e velha, encontrava-se uma cavilha com uma argola
vermelha e enferrujada.

    

Trisha apertou-a, sentindo a sua realidade ferrosa. Afastou a
mão e olhou para as marcas de ferrugem nos dedos. Tornou a
apertá-la, abanando-a. Experimentou de novo a sensação de déjà vu
que tivera quando descrevera um círculo, só que desta vez era mais
forte e estava, de certa forma, associada a Tom Gordon. O que...?

    

— Você sonhou com isto — disse Tom. Encontrava-se a
cinquenta metros dela de braços cruzados e encostado a um bordo,
envergando o equipamento cinzento. — Sonhou que estivemos aqui.



    

— Sonhei?

    

— Claro, não se lembra? Foi na noite de folga da equipe. Na
noite em que ouviu o Walt.

    

— O Walt...? — O nome era apenas vagamente familiar e não
tinha qualquer significado.

    

— O Walt, de Framingham. O paspalhão do celular.

    

Ela começou a recordar-se.

    

— E depois as estrelas caíram.

    

Tom assentiu.



    

Trisha caminhou devagar à volta do poste sem tirar os olhos
da cavilha com a argola. Observou com cuidado o que a rodeava e
percebeu que não estava numa clareira. Havia erva demais — erva
alta, daquela que se via nos campos ou nos prados. Aquilo era um
prado, ou fora, há muito tempo. Se se ignorassem as bétulas e os
arbustos e se se visse tudo numa perspectiva global, não havia
possibilidade de confusão. Aquilo era um prado. E as pessoas faziam
prados, tal como enterravam postes no chão, postes com cavilhas e
argolas.

    

Trisha baixou-se sobre um joelho e passou a mão pelo poste,
devagar, por causa das lascas. Mais ou menos no meio descobriu
dois buracos e um pedaço de metal retorcido. Apalpou a erva, não
encontrando nada a princípio, e escavou um pouco. Ali em baixo, no
meio do feno velho e da erva, encontrou outra coisa. Teve de usar
as duas mãos para a libertar. Era uma dobradiça ferrugenta. Ergueu-
a no ar. Um raio de luz da grossura de um lápis atravessou um dos
orifícios dos pregos, indo bater numa das faces de Trisha.

    

— Tom — disse ela. Olhou para o local onde Tom estivera,
encostado ao bordo de braços cruzados, julgando que ele tornara a
desaparecer. Contudo ainda estava ali e, embora não sorrisse, Trisha
julgou ver resquícios de um sorriso nos seus olhos e na sua boca. —
Tom, olha! — Levantou a dobradiça.



    

— Era um portão — observou Tom.

    

— Um portão! — repetiu ela, delirante. — Um portão! — Por
outras palavras: uma coisa feita por seres humanos. Pessoas do
maravilhoso mundo das luzes, dos aparelhos e dos repelentes de
insetos.

    

— Esta é a sua última oportunidade, sabe?

    

— O quê? — perguntou ela, pouco à vontade.

    

— Estamos nos últimos innings. Não cometa nenhum erro,
Trisha.

    

— Tom, você...

    



Mas não havia ali ninguém. Tom fora-se embora. Não que o
tivesse visto propriamente desaparecer, porque ele nunca chegara a
estar ali. Só na sua imaginação.

    

«Qual é o segredo de um closer», perguntara ela, não se
recordava exatamente quando.

    

«Deixar bem claro quem é melhor», respondera Tom. A mente
de Trisha devia estar a reciclar o comentário de algum jornalista ou
talvez uma entrevista feita a qualquer jogador depois de um jogo a
que assistira com o pai, o braço dele sobre os seus ombros, a
cabeça dela encostada a ele. «É melhor fazê-lo logo.»

    

«A sua última oportunidade. Nos últimos innings. Não cometa
nenhum erro.»

    

«Como é que posso fazer isso se nem sequer sei o que estou a
fazer?»

    

Não houve qualquer resposta, pelo que Trisha começou de
novo a andar em volta do poste com a mão na cavilha, lentamente e



com o cuidado de uma garota da Saxônia num ritual antigo. A
floresta que envolvia o prado rodopiou, tal como sucede quando se
anda num carrossel em Revere Beach ou em Old Orchard. Não
parecia ser diferente dos quilômetros de floresta que ela já
atravessara, e para que lado? Para que lado era o caminho certo?
Aquele poste não tinha nenhuma placa.

    

— Um poste sem placa — murmurou, caminhando um pouco
mais depressa. — Como é que ele me pode dizer alguma coisa se
não tem placa? Como é que uma idiota como eu...

    

Então teve uma idéia e ajoelhou-se. Bateu com um tornozelo
numa pedra e começou a deitar sangue, mas nem reparou. Talvez
tivesse uma placa. Talvez... Porque fizera parte de um portão.

    

Trisha encontrou de novo os buracos, os do lugar onde as
dobradiças tinham estado. Colocou-se à frente deles e afastou-se em
linha reta. Um joelho para a frente... depois o outro... novamente o
primeiro...

    

— Ai! — gritou, levantando a mão do chão. Aquilo doera mais
do que esfolar o tornozelo. Olhou para a palma da mão e viu
pequenas gotas de sangue entre a terra. Trisha inclinou-se para a



frente, desviando a erva, sabendo onde é que batera, mas querendo
ver melhor, de qualquer maneira.

    

Era o toco de outro poste e fora uma sorte não ter se
machucado mais; algumas das lascas tinham quase dez centímetros
e pareciam tão afiadas como agulhas. Um bocadinho à frente do
toco, enterrado na relva velha e seca sob o verde agressivo daquele
mês de Junho, encontrava-se o resto do poste.

    

«Ultima oportunidade. Últimos innings.»

    

— Sim, e talvez se espere demais de uma criança — disse ela.
Tirou a mochila das costas, abriu-a, procurou os restos da capa de
chuva e rasgou uma tira. Atou-a ao toco do poste, tossindo
nervosamente. O suor escorria-lhe pelo rosto. Os mosquitos vieram
bebê-lo; alguns afogaram-se; Trisha nem reparou.

    

— Aqui era onde estava o portão — refletiu. — Aqui mesmo.
— Olhou em frente, para noroeste. Depois olhou para sudeste. —
Não sei porque é que alguém pôs aqui um portão, mas sei que
ninguém se daria a esse trabalho se não houvesse aqui um caminho,
ou uma trilha, ou qualquer coisa parecida. Quero... — Estava à beira
das lágrimas. Deteve-se, reprimiu-as e recomeçou. — Quero



encontrar o caminho. Qualquer caminho. Onde é que ele está?
Ajude-me, Tom.

    

O número trinta e seis não respondeu. Um gaio troçou dela e
na floresta alguma coisa se mexeu (não a coisa, apenas um animal,
talvez um veado — vira muitos nos últimos três ou quatro dias —,
mas mais nada). A sua frente, à sua volta, encontrava-se um prado
tão antigo que, se não se olhasse com atenção, passaria agora
apenas por mais uma clareira. À frente Trisha viu mais floresta, mais
grupos de árvores desconhecidas, mas não avistou nenhum
caminho.

    

«Esta é a sua última oportunidade, sabe?»

    

Trisha virou-se, caminhou para noroeste, atravessando a
clareira, e olhou para trás, a fim de se certificar de que andara em
linha reta. Andara, e virou-se de novo para a frente. Os ramos
agitavam-se com a brisa, lançando sombra nas zonas banhadas pela
luz, quase criando o efeito de uma bola de espelhos. Trisha viu um
tronco velho caído e aproximou-se, esgueirando-se por entre as
árvores e baixando-se sob os ramos entrelaçados, na esperança...
mas era um tronco, apenas um tronco e não outro poste. Olhou para
diante e não viu mais nada. Com o coração a bater, a respirar em
pequenas golfadas cheias de expectativa, voltou a custo à clareira e
ao lugar onde tinha estado o portão. Desta vez virou-se para
sudeste e aproximou-se das árvores.



    

«Bem, aqui vamos nós», costumava dizer Troop, «estamos nos
innings finais e os Red Sox precisam de defesas que corram.»

    

Árvores. Só árvores. Nem sequer uma trilha de animais — pelo
menos que Trisha visse —, quanto mais um caminho. Andou um
pouco mais, continuando a tentar não chorar, embora sabendo que
daí a pouco não o conseguiria evitar. Porque tinha o vento de estar a
soprar? Como é que uma pessoa conseguia ver alguma coisa com
aqueles pontos de luz idiotas a rodopiar? Parecia um planetário, ou
uma coisa parecida.

    

— O que é aquilo? — perguntou Tom atrás dela.

    

— O quê? — Não se deu ao trabalho de se virar. As aparições
de Tom já não lhe pareciam miraculosas. — Não vejo nada.

    

— A sua esquerda. Só mais um pouquinho. — O dedo dele
apontou por cima do ombro de Trisha.



    

— É só um tronco velho — respondeu ela. Mas seria? Ou
estaria ela com medo de acreditar que era um...

    

— Não me parece — retorquiu o número trinta e seis, e é claro
que ele tinha olhos de jogador de baseball. — Acho que é outro
poste, menina.

    

Trisha avançou a custo na sua direção (foi mesmo a custo; as
árvores estavam muito juntas, os arbustos eram densos, o chão
traiçoeiro), e sim, era outro poste. Aquele tinha restos enferrujados
de arame farpado semelhantes a pequenos laços.

    

Trisha pousou uma das mãos em cima dele e observou a
floresta. Recordava-se vagamente de estar sentada no quarto num
dia chuvoso a completar o livro de atividades que a mãe lhe
comprara. Havia um desenho, um desenho muito confuso, e nele
tinham de encontrar-se dez objetos escondidos: um cachimbo, um
palhaço, um anel de diamantes, coisas do gênero.

    

Naquele momento ela tinha de encontrar o caminho. «Por
favor, meu Deus, ajude-me a encontrar o caminho», rezou ela,
fechando os olhos. Rezava ao Deus de Tom Gordon, não ao



Subaudível do pai. Naquele momento não se encontrava em Malden,
nem em Sanford, e precisava de um Tom Gordon que estivesse
realmente ali, para o qual se pudesse apontar quando se... se
marcasse um ponto. «Por favor, meu Deus, por favor. Ajude-me nos
últimos innings.»

    

Abriu os olhos o máximo que conseguiu e olhou sem ver.
Passaram cinco segundos, quinze, trinta. E de repente ali estava.
Trisha não fazia idéia do que via — talvez apenas uma zona onde
houvesse menos árvores e mais luz, talvez apenas sombras a
apontarem na mesma direção —, mas sabia o que era: os restos de
um caminho.

    

«Vou conseguir manter-me nele, desde que não pense
demais», disse Trisha a si própria, começando a andar. Chegou junto
de outro poste, que se encontrava bastante inclinado; mais um
Inverno gelado, mais uma Primavera de degelo, e ele haveria de cair
e ser engolido pela relva do Verão seguinte. «Se pensar demais ou
olhar com muita atenção, perco-o.»

    

Tendo isto em mente, Trisha começou a seguir os poucos
postes que restavam e que haviam sido ali postos por um agricultor
chamado Elias McCorkle em 1905; os postes assinalavam uma trilha
para transporte de madeira que ele fizera quando era novo, antes de
a bebida o ter afetado e de ter perdido toda a ambição. Trisha
avançava de olhos muito abertos, sem nunca hesitar (se o fizesse,
começaria a pensar e seria incapaz de continuar). Às vezes havia



zonas onde não se via qualquer poste, porém, não se detinha para
procurar os seus restos na erva; deixava que a luz, as sombras e o
instinto a conduzissem. Continuou a caminhar, decidida, até ao fim
do dia, avançando por entre as árvores muito juntas e os silvados
com os olhos sempre postos no que restava do caminho. Andou
durante cerca de sete horas e, quando pensou que iria dormir de
novo sob a capa de chuva para manter afastada a maior parte dos
insetos, chegou a outra clareira. Três postes, cada um inclinado para
seu lado. Trisha foi até o meio da clareira. Dos postes pendiam os
restos de um segundo portão, suspenso essencialmente pela relva
espessa que crescia à volta das suas traves inferiores. Depois dele,
dois sulcos tênues cobertos de erva e margaridas seguiam para sul,
voltando a entrar na floresta. Era um caminho antigo utilizado pelos
lenhadores.

    

Trisha passou devagar pelo portão chegando ao local onde o
caminho parecia começar («ou terminar; tudo dependia», pensou
ela, «do lado para onde se estivesse virado»). Ficou quieta durante
algum tempo, depois ajoelhou-se e avançou sobre um dos sulcos. Ao
fazê-lo começou de novo a chorar. Rastejou sobre o sulco da trilha,
coberto de erva, deixando que a erva alta lhe fizesse cócegas no
queixo, e depois passou para o outro sulco, continuando de quatro.
Avançava como um cego, falando por entre as lágrimas.

    

— Um caminho! É um caminho! Encontrei um caminho!
Obrigada, meu Deus! Obrigada por este caminho!

    



Por fim parou, tirou a mochila e deitou-se. «Isto foi feito por
rodas», pensou, rindo-se através das lágrimas. Passado um tempo,
virou-se de barriga para cima e olhou para o céu.

  



    

OITAVO «INNING»

    

 

    

 

    

Trisha levantou-se minutos mais tarde. Caminhou durante mais uma
hora, até ao crepúsculo. A oeste, pela primeira vez desde o dia em
que se perdera, ouviu trovões. Tencionava abrigar-se sob o maciço
de arbustos mais denso que encontrasse, mas se chovesse com
força, mesmo assim haveria de ficar encharcada. No seu atual
estado de espírito, porém, não se importava com isso.

    

Parou entre as marcas deixadas pelas rodas e estava a tirar a
mochila quando viu algo mais à frente. Algo do mundo das pessoas;
uma coisa com esquinas. Voltou a pôr a mochila às costas e avançou
pelo lado direito do caminho, semicerrando os olhos como uma
pessoa míope vaidosa demais para usar óculos. A oeste, os trovões
ribombaram com mais força.

    



Era um caminhão, ou melhor, o que restava da cabine, entre
as ervas. O capo era comprido e encontrava-se quase oculto pela
vegetação. Estava aberto e Trisha reparou que o motor
desaparecera; no seu lugar cresciam abetos. A cabine estava
vermelha da ferrugem e inclinada para um lado. O pára-brisas
também desaparecera, mas ainda havia um banco. A maior parte do
estofo tinha apodrecido ou fora mordida por animais pequenos.

    

Mais trovões, e desta vez Trisha viu os relâmpagos por entre
as nuvens, que avançavam rapidamente, engolindo as primeiras
estrelas.

    

Partiu um ramo, enfiou-o pela abertura do pára-brisas e bateu
no banco com quanta força tinha. Foi espantosa a quantidade de pó
que se levantou, saindo a pairar pela abertura do pára-brisas e das
janelas como uma névoa. Mais espantoso ainda foi o número de
tâmias que se ergueu do chão a guinchar e saiu pela janela de trás,
em forma de losango.

    

— Abandonar o navio! — exclamou Trisha. — Batemos num
iceberg! Mulheres e tâmias prim... — Engoliu uma golfada de pó. O
resultante ataque de tosse fê-la sentar-se pesadamente com o ramo
no colo, a ofegar por ar puro a custo. Decidiu que, afinal, não iria
passar a noite na cabine do caminhão. Não tinha medo das tâmias
que ficaram, nem sequer das cobras (se houvesse ali cobras, já há
muito que as tâmias se teriam ido embora), mas não queria passar
oito horas a respirar pó e a tossir até ficar sem ar. Seria muito bom



dormir de novo sob um teto, mas o preço a pagar era demasiado
elevado.

    

Trisha abriu caminho por entre os arbustos junto ao caminhão
e depois embrenhou-se um pouco mais na floresta. Sentou-se sob
um espruce de tamanho razoável, comeu alguns frutos e bebeu um
pouco de água. Estava a ficar de novo sem comida e sem bebida,
mas naquela noite sentia-se cansada demais para pensar nisso.
Encontrara um caminho e isso era o principal. Era velho e havia
muito que não era utilizado, mas poderia levá-la a algum lado. É
claro que também podia acabar por desaparecer, tal como sucedera
com os riachos, mas não quis pensar nisso naquele momento. Só se
permitiu esperar que o caminho a levasse onde os riachos não a
tinham levado.

    

A noite estava quente e abafada, resultante do Verão curto
mas intenso da Nova Inglaterra. Trisha abanou a gola da blusa junto
ao pescoço sujo, soprou para a testa, afastando a franja, depois
voltou a pôr o boné e encostou-se à mochila. Pensou em pegar no
walkman, mas decidiu não o fazer. Se tentasse ouvir um jogo de
baseball naquela noite, adormeceria com certeza e gastaria o que
restava das pilhas.

    

Recostou-se mais para trás, transformando a mochila em
almofada, sentindo uma satisfação que há muito não sentia e que,
por isso, pareceu quase miraculosa.



    

— Obrigada, meu Deus — murmurou.

    

Minutos depois estava dormindo.

    

Acordou talvez duas horas mais tarde, quando as primeiras
gotas do dilúvio atravessaram a copa das árvores e caíram no seu
rosto. Um trovão pareceu fender o mundo e ela sentou-se, a ofegar.
As árvores estalavam e agitavam-se devido ao vento forte, quase um
tufão, e um relâmpago iluminou-as como se fosse o flash de uma
máquina fotográfica.

    

Trisha levantou-se a custo, afastando o cabelo dos olhos e
encolhendo-se quando o trovão seguinte ribombou... só que pareceu
mais o estalar de um chicote do que um ribombar. A tempestade
encontrava-se praticamente por cima de si. Dali a pouco Trisha
estaria ensopada, mesmo sob as árvores. Agarrou na mochila e
voltou para junto da cabine do caminhão. Deu três passos e parou,
inspirando o ar úmido e expelindo-o a tossir, mal sentindo as folhas
e os pequenos ramos que lhe açoitavam o pescoço e os braços. Em
algum lugar na floresta uma árvore caiu com um estalido.

    



Aquilo estava ali, e muito perto.

    

O vento mudou de direção, a chuva bateu-lhe em cheio no
rosto e ela sentiu-lhe o cheiro — um odor selvagem semelhante ao
das jaulas do jardim zoológico. Só que a coisa que andava ali não se
encontrava numa jaula.

    

Trisha recomeçou a andar na direção da cabine com uma das
mãos levantada à frente do rosto, para se proteger dos ramos, e a
outra a segurar o boné dos Red Sox. Os espinhos arranharam-lhe os
tornozelos e a barriga das pernas e quando saiu do meio das árvores
protetoras e se aproximou do seu caminho (era assim que o
considerava, «o seu caminho»), ficou imediatamente encharcada.

    

Ao chegar junto à porta do condutor, que pendia aberta e
coberta de heras, outro relâmpago brilhou, emprestando ao mundo
uma tonalidade púrpura. Nessa luz Trisha viu uma coisa com os
ombros curvados do outro lado do caminho, uma coisa com olhos
negros e grandes orelhas semelhantes a chifres. Talvez fossem
mesmo chifres. Não era humana nem parecia ser um animal. Era um
deus. Era o deus dela, o deus-vespa, parado ali à chuva.

    

— Não! — gritou, enfiando-se no caminhão e ignorando a
nuvem de pó que a envolveu e o cheiro de podre dos bancos. —



Não! Vá embora! Vá embora e deixe-me em paz!

    

Foi o trovão que lhe respondeu. E a chuva, batendo na cabine
enferrujada. Trisha escondeu a cabeça sob os braços e pôs-se de
lado, a tossir e a tremer. Ainda estava à espera que a coisa se
aproximasse quando tornou a adormecer.

    

Este sono foi profundo e, tanto quanto se lembrava, sem
sonhos. Quando acordou era de novo dia. Estava calor e o sol
brilhava, as árvores pareciam mais verdes do que no dia anterior, a
erva mais luxuriante e os pássaros chilreavam entre as árvores,
satisfeitos. Das folhas e dos ramos pingavam ainda algumas gotas
de chuva; quando Trisha levantou a cabeça e olhou através do
retângulo onde havia estado o pára-brisas do caminhão, a primeira
coisa que viu foi a luz do Sol refletida numa poça que se formara
numa das concavidades do caminho. A luz era tão intensa que teve
de proteger os olhos com as mãos. Ficou a ver o clarão durante
muito tempo, mesmo com os olhos fechados: o reflexo do céu,
primeiro azul, depois de um verde-pálido.

    

A cabine mantivera-a relativamente seca, mesmo apesar de
não ter vidros. No chão havia uma poça, perto dos pedais, e o braço
esquerdo de Trisha ficara molhado, mas mais nada. Se tossira
durante o sono, não fora com força suficiente para acordar. Tinha a
garganta um pouco inflamada e o nariz entupido, mas isso poderia
melhorar assim que saísse do meio daquele maldito pó.



    

«Aquilo esteve aqui ontem à noite. Você viu.»

    

Mas teria visto? Teria visto mesmo?

    

«Veio por sua causa, para te buscar. Quando entrou na cabine,
decidiu deixar-te em paz. Não sei porquê, mas foi isso que
aconteceu.»

    

Mas talvez não. Talvez tudo não tivesse passado de uma
espécie de sonho, daqueles que se têm quando se está meio a
dormir e meio acordado. Algo resultante do fato de se acordar no
meio de uma enorme tempestade com relâmpagos e vento muito
forte. Numa situação daquelas, qualquer pessoa podia ver coisas.

    

Trisha agarrou numa das alças ligeiramente a desfiar da
mochila e saiu de costas da cabine pela porta do condutor,
levantando mais pó e tentando não o respirar. Quando se viu do lado
de fora, afastou-se (ainda molhada, a superfície da cabine vermelha
de ferrugem ficara da cor de ameixas) e começou a pôr a mochila
nas costas. Depois estacou. O dia estava luminoso e quente, a chuva



parara, havia um caminho a seguir... mas de súbito sentiu-se velha e
cansada e sem forças. As pessoas podiam imaginar coisas quando
acordavam de repente, especialmente se isso sucedia no meio de
uma grande tempestade. Claro que podiam. Porém, ela não estava a
imaginar o que viu naquele momento.

    

Enquanto dormia, alguma coisa escavara um círculo através
das folhas, das agulhas de pinheiro e da vegetação que rodeava a
cabine abandonada. O círculo era bem visível à luz do dia, uma linha
curva de terra negra molhada no meio do verde. Os arbustos e as
pequenas árvores que estavam no caminho haviam sido arrancados
pela raiz e atirados para o lado, depois de partidos. O Deus dos
Perdidos aparecera e desenhara um círculo em volta dela como se
dissesse: «Mantenham-se à distância; ela é minha.»
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Trisha caminhou todo o domingo sob o calor intenso. De manhã, a
vegetação libertara vapor ao secar, mas no princípio da tarde já
estava tudo seco. O calor era abrasador. Ainda estava contente por
ter encontrado aquele caminho, mas agora desejava também pôr-se
à sombra. Sentia-se de novo febril e completamente exausta. A coisa
continuava a observá-la, seguindo-a por entre as árvores. Daquela
vez essa sensação não a abandonou, porque a coisa também não a
abandonou. Encontrava-se no meio das árvores à sua direita. Trisha
julgou avistá-la algumas vezes, mas talvez fosse apenas o sol entre
os ramos. Não queria vê-la; já vira o suficiente à luz dos relâmpagos
na noite anterior. O pelo, as enormes orelhas inclinadas, o seu
volume.

    

E os olhos. Aqueles olhos pretos, grandes e inumanos.
Vidrados, mas atentos. Atentos a ela.



    

«Não se afastará até ter certeza de que não consigo sair
daqui», pensou Trisha, cansada. «Não vai permitir que isso
aconteça. Não vai me deixar fugir.»

    

Pouco depois do meio-dia Trisha viu que as poças no caminho
começavam a secar e decidiu reforçar a sua reserva de água
enquanto podia, filtrando-a com o boné para o capuz da capa e
depois vertendo-a para as garrafas de plástico. A água continuava
com um aspecto um pouco turvo, mas isso já não a incomodava
muito. Pensou que, se a água da floresta a pudesse matar, teria já
morrido quando a bebera pela primeira vez e ficara com diarréia. O
que a preocupava era a falta de comida. Quase acabou com os
frutos e as bagas depois de encher as garrafas; no café da manhã
do dia seguinte teria de raspar o fundo da mochila, como fizera para
comer o que restara das batatas fritas. Talvez encontrasse mais
comida à beira do caminho, mas não tinha muitas esperanças.

    

A trilha parecia não ter fim, por vezes tornando-se mais tênue
e outras vezes mais nítido. Nalgumas zonas cresciam arbustos na
zona elevada entre os sulcos. A princípio Trisha pensou que fossem
amoreiras, eram parecidos com aqueles onde ela e a mãe tinham
apanhado cestos de amoras na floresta de brincar junto a Sanford,
mas só dali a um mês é que haveria amoras. Também viu
cogumelos, mas não se atreveu a comê-los. Não eram a
especialidade da mãe e Trisha também não os estudara na escola.
Na escola tinham estudado frutos silvestres e aprendido a não



aceitar carona de desconhecidos (porque alguns eram malucos),
mas nada de cogumelos. E ignorá-los não era um sacrifício assim tão
grande. Trisha tinha pouco apetite e a garganta muito inflamada.

    

Por volta das quatro da tarde tropeçou num tronco, caiu de
lado, tentou levantar-se e percebeu que não era capaz. As pernas
tremiam e pareciam ter perdido a força. Tentou tirar a mochila das
costas e, depois de muito esforço, finalmente conseguiu-o. Comeu
os frutos de faia, deixando apenas dois ou três, quase se
engasgando com o último. Lá o engoliu a custo, esticando o pescoço
como uma ave bebê. Empurrou-o com um gole de água quente e
suja e rezou para não vomitar.

    

— Está na hora dos Red Sox — murmurou, tirando o walkman
da mochila. Duvidava que conseguisse apanhar alguma coisa no
rádio, mas não fazia mal tentar; na costa oeste devia ser cerca da
uma da tarde e o jogo estaria prestes a começar.

    

Em FM não apanhou nada, nem sequer um sussurro de música.
Em onda média ouviu um homem a falar muito depressa em francês
(dava risinhos enquanto o fazia, o que se tornava irritante), e
depois, perto dos 1600, na extremidade do rádio, um milagre: débil,
mas audível, a voz de Joe Castiglione.

    



— Muito bem, Valentin afasta-se da segunda — disse. — Vai
atirar... e Garciaparra manda-a bem alta para o centro! Voltou...
desapareceu! Os Red Sox ganham por dois a zero.

    

— É assim mesmo, Nomar — disse Trisha com uma voz áspera
e rouca, que nem parecia a sua, apontando para o céu com um
gesto fraco. O’Leary bateu a bola para fora e o primeiro inning
chegou ao fim.

    

— A quem telefona quando o seu pára-brisas se parte? —
cantaram vozes de um mundo distante, um mundo onde haviam
caminhos para todo o lado e os deuses nunca apareciam em cena.

    

— 1-800 — começou Trisha. — 54...

    

Interrompeu-se antes de conseguir terminar. À medida que ia
ficando mais fraca, virava-se cada vez mais para a direita, tossindo
de vez em quando. A tosse tinha um som cavernoso e cheio de
expectoração. Durante o quinto inning algo se aproximou do
caminho e olhou para ela. As moscas e os mosquitos formavam uma
nuvem em torno do seu rosto rudimentar. No brilho enganador dos
seus olhos não se lia nada. Ficou ali durante bastante tempo. Por fim
apontou para ela com uma pata cheia de garras afiadas — «ela é
minha» — e recuou de novo para o meio das árvores.



  



    

FIM DO NONO «INNING»

    

 

    

 

    

A certa altura, quase no fim do jogo, Trisha teve a sensação de que
acordou. Jerry Trupiano anunciava — pelo menos parecia a voz de
Troop a dizer que os Seattle Monsters tinham as bases ocupadas e
que Gordon tentava vencer o jogo.

    

— Aquele homem no plate é um perigo — disse Troop —, e
Gordon parece estar com medo pela primeira vez este ano. Onde
está Deus quando precisamos dele, Joe?

    

— Em Danvizz — respondeu Joe Castiglione. Aquilo era com
certeza um sonho, devia ter sido — um sonho que podia ou não ter
à mistura um pouco de realidade. A única coisa de que Trisha teve a
certeza foi que quando acordou o Sol já quase se pusera, ela tinha



febre, a garganta doía-lhe de cada vez que engolia e o rádio estava
ameaçadoramente silencioso.

    

— Adormeceu com ele ligado, sua estúpida — disse ela na sua
nova voz rouca. — Sua grande idiota. — Olhou para o walkman,
esperando ver a luzinha encarnada, esperando ter dessintonizado o
rádio por acaso quando tombara para o lado direito (acordara com a
cabeça encostada a um ombro e o pescoço muito dolorido), mas
sabendo que tal não iria acontecer.

    

Tentou convencer-se de que as pilhas não teriam durado
muito, de qualquer maneira, mas isso não a ajudou em nada e
chorou mais um pouco. Entristecia-a saber que o rádio estava mudo,
entristecia-a muito. Era como perder o último amigo. Com gestos
lentos e custosos, Trisha enfiou o rádio na mochila, apertou as
fivelas e pôs a mochila às costas. Estava quase vazia, mas parecia
pesar uma tonelada. Como era isso possível?

    

«Pelo menos estou num caminho», recordou a si própria.
«Estou num caminho.» Porém, naquele momento, com a luz de mais
um dia a desaparecer do céu, nem isso pareceu ajudá-la. «Um
caminho uma ova», pensou. Esse fato parecia troçar dela, começava
a parecer uma oportunidade desperdiçada — como quando uma
equipe estava apenas a um ou dois lançamentos de ganhar um jogo
e a cobertura do estádio desabava. O estúpido caminho podia
continuar durante mais cerca de duzentos quilômetros e no fim não



haver nada; apenas outro maciço de arbustos ou outro maldito
pântano.

    

Mesmo assim, Trisha recomeçou a andar, devagar e a custo,
de cabeça baixa e ombros tão curvados que as alças estavam
sempre a escorregar como as alças de uma blusa demasiado grande.
Só que com as alças de uma blusa era apenas necessário puxá-las
para cima. Com as da mochila, era necessário pegar-lhes e depois
levantá-las.

    

Cerca de meia hora antes de escurecer, uma das alças
escorregou completamente e a mochila ficou de lado. Trisha ainda
pensou em deixar a maldita coisa cair e continuar sem ela. Podia tê-
lo feito se lá dentro houvesse apenas um último punhado de bagas.
Mas havia a água e esta, embora estivesse suja, acalmava-lhe a
garganta. Em vez disso, Trisha decidiu parar.

    

Ajoelhou-se no meio do caminho, tirou a mochila das costas
com um suspiro de alívio e deitou a cabeça nela. Olhou para a
floresta à sua direita.

    

— Mantenha-se bem longe — disse com quanta clareza foi
capaz. — Mantenha-se bem longe, senão marco o 1-800 e peço
socorro. Entendeu?



    

Alguma coisa ouviu o que ela disse. Podia ter entendido ou
não e não respondeu, mas estava ali. Trisha pressentia-o.
Continuaria à espera que ela amadurecesse? Alimentar-se-ia do seu
medo antes de decidir devorá-la? Se assim era, o jogo estava quase
no fim. Trisha estava prestes a deixar de sentir medo. Pensou de
novo em gritar-lhe, em dizer-lhe que não falara a sério, que podia vir
buscá-la, se quisesse. Mas não o fez. Teve medo que a tomasse a
sério.

    

Bebeu um pouco de água e olhou para o céu. Lembrou-se de o
Paspalho, Mr. Bork, dizer que o Deus de Tom Gordon estava pouco
ligando para ela, que tinha outras coisas com que se preocupar.
Trisha duvidava que as coisas fossem bem assim... porém, Ele não
estava ali, disso tinha quase a certeza. Talvez não se preocupasse
por não poder. O Paspalho dissera também: «Tenho de admitir que
ele adora esporte. Mas não adora os Red Sox.»

    

Trisha tirou o boné dos Red Sox — muito velho, manchado de
suor e cheio de nódoas da floresta — e passou um dedo pela pala
curva. Era a melhor coisa que possuía. O pai conseguira que Tom
Gordon o autografasse, enviara-o para Fenway com uma carta que
explicava que Tom era o jogador preferido da filha, e Tom (ou o seu
representante oficial) devolvera-o no envelope selado e endereçado
que o pai também enviara, com um autógrafo na aba. Trisha pensou
que o boné continuava a ser a melhor coisa que possuía. Sem contar
com um pouco de água suja, um punhado de bagas secas e



insípidas e as suas roupas, era praticamente a única coisa. E agora o
autógrafo desaparecera, era apenas um borrão preto por causa da
chuva e das suas mãos transpiradas. Mas estivera ali, e ainda ali
estava — pelo menos por enquanto.

    

Trisha passou a noite a acordar, a tremer de frio, a adormecer
e a acordar de novo, certa de que a coisa estava ali consigo, de que
a viera finalmente buscar. Tom Gordon falou com ela; e o pai
também, uma vez. Estava atrás dela, a perguntar-lhe se queria
bolinhos de amêndoa, porém, quando se virou não viu ninguém. No
céu surgiram mais meteoros, mas Trisha não sabia se os viu mesmo
ou se estava apenas a sonhar. Pegou no rádio, esperando em vão
que as pilhas tivessem recarregado um pouco — às vezes isso
acontecia depois de algum tempo de repouso —, mas deixou-o cair
na relva antes de o poder verificar e não o conseguiu encontrar, por
muito que tateasse. Os seus dedos acabaram por voltar para junto
da mochila e apalpar as alças, que continuavam fechadas. Trisha
percebeu que não tinha chegado a tirar o rádio lá de dentro, porque
não seria capaz de apertar as fivelas no escuro. Teve um acesso de
tosse que lhe fez doer o peito. A certa altura, levantou-se para fazer
xixi, e o líquido que saiu estava tão quente que parecia que a
queimava e a fez morder os lábios.

    

A noite passou como passam as noites de doença; o tempo
perdeu os seus contornos. Quando finalmente as aves começaram a
chilrear e Trisha viu a luz surgir por entre as árvores, mal conseguiu
acreditar. Também mal conseguia acreditar que estava viva, mas
parecia que sim.



    

Não se levantou até haver claridade suficiente para ver a
eterna nuvem de insetos em volta da sua cabeça. Depois ergueu-se
devagar e ficou à espera de ver se as pernas aguentariam o seu
peso ou se cederiam, atirando-a ao chão.

    

«Se cederem, terei de rastejar», pensou, mas não foi preciso,
pelo menos por enquanto; as pernas aguentaram. Trisha dobrou-se
e passou uma das mãos por baixo das alças da mochila. Quando se
endireitou, sentiu-se muito tonta e um esquadrão de borboletas de
asas pretas tapou-lhe a visão. Por fim lá desapareceram e ela
conseguiu pôr a mochila nas costas.

    

Depois surgiu outro problema: para que lado é que deveria
seguir? Já não sabia ao certo e o caminho parecia idêntico de ambos
os lados. Afastou-se do tronco, observando-o com uma expressão de
dúvida. Pisou qualquer coisa. Era o walkman, envolto no fio e
coberto de orvalho. Afinal parecia que realmente o tinha tirado da
mochila. Dobrou-se, apanhou-o e observou-o, perplexa. Deveria tirar
a mochila das costas, abri-la e meter o walkman lá dentro? Isso
parecia-lhe muito trabalhoso, tanto quanto deslocar uma montanha.
Por outro lado, jogá-lo fora era uma estupidez, tal como admitir que
desistira.

    



Trisha ficou onde estava durante três minutos, ou mais, fitando
o walkman com olhos brilhantes de febre. Jogá-lo fora ou guardá-lo?
Jogá-lo fora ou guardá-lo? «A decisão é sua, Patrícia, quer ficar com
os tachos de cozimento a vapor ou tentar o carro, o vison e a
viagem ao Rio de Janeiro?» Pensou que, se fosse o Mac Powerbook
do irmão, estaria naquele momento a dar mensagens de erro.
Desatou a rir.

    

Depois o riso deu lugar à tosse. Foi o pior acesso que a
acometera até aí, e teve de se dobrar ao meio. Pouco depois latia
como um cão, com as mãos um pouco acima dos joelhos e o cabelo
a balançar como uma cortina imunda. Conseguiu manter-se de pé,
recusando-se a ceder e a cair, e quando o acesso de tosse começou
a diminuir, Trisha lembrou-se que podia prender o walkman ao cós
das calças. Era para isso que existia aquele gancho na parte de trás,
não era? Claro que sim. Que idiota ela era!

    

Abriu a boca para dizer «elementar, meu caro Watson» — às
vezes ela e Pepsi diziam isso uma à outra — e, quando o fez, uma
coisa molhada e quente pingou-lhe do lábio inferior. Limpou-a com a
mão e viu que era sangue. Fitou-o, estupefata.

    

«Devo ter mordido qualquer coisa quando estava a tossir»,
pensou, mas percebeu logo o que acontecera. O sangue viera da
garganta. A idéia assustou-a e o medo fê-la concentrar-se.
Conseguiu de novo pensar. Pigarreou (devagar; se o fizesse com
força doía-lhe) e cuspiu. Vermelho. Bolas! Contudo, nada podia fazer



naquele momento, e pelo menos estava suficientemente lúcida para
perceber por que direção devia seguir. O Sol pusera-se à sua direita.
Trisha virou-se até o Sol nascente ficar à sua esquerda e percebeu
de imediato que estava voltada na direção certa. Não sabia como é
que podia ter feito confusão com uma coisa tão simples.

    

Devagar, com cuidado, como uma pessoa a andar num chão
de mosaicos molhados, Trisha recomeçou a andar. «E agora»,
pensou. «Hoje é a minha última oportunidade, talvez a manhã seja a
minha última oportunidade. A tarde posso já estar fraca demais ou
doente demais para andar, e se for capaz de me pôr de pé depois de
outra noite passada ao relento é um verdadeiro milagre.»

    

«Verdadeiro milagre.» Seria uma expressão do pai ou da mãe?

    

— Que é que isso interessa? — grasnou Trisha. — Se
conseguir sair daqui, irei também inventar umas expressões e uns
ditados.

    

Cento e cinquenta metros a norte do local onde passara
aquela interminável noite de domingo, percebeu que ainda tinha o
walkman na mão direita. Parou e procedeu à tarefa morosa e difícil
de prendê-lo ao cós da calça. Esta estava muito larga e os ossos do
quadril eram bem visíveis. «Se perder mais uns quilinhos, poderei



desfilar a última moda em Paris», pensou. Estava a perguntar-se o
que deveria fazer com o fio dos fones quando o crepitar de
explosões distantes ecoou no ar da manhã — parecia gasosa a ser
chupada por uma palhinha gigante.

    

Trisha soltou um grito, e não foi a única a assustar-se; um
bando de corvos crocitou e um faisão levantou vôo, indignado.

    

Trisha parou, de olhos muito abertos, os fones pendurados no
fim do fio junto ao tornozelo esquerdo, magro e sujo. Conhecia
aquele som: era o som de um escape, ou de estalinhos de uma
criança. Devia estar perto de uma estrada. Uma estrada, não um
caminho.

    

Queria correr, mas sabia que não o devia fazer, pois gastaria as
suas energias num ápice. E isso seria terrível. Desmaiar e talvez
morrer de cansaço perto de uma estrada seria como desperdiçar a
última jogada contra a equipe adversária no derradeiro minuto.
Essas abominações aconteciam, mas Trisha não ia permitir que
acontecessem consigo.

    

Em vez disso, começou a andar, obrigando-se a avançar
devagar, tentando ouvir outro escape, ou um motor ao longe, ou
uma buzina. Não ouviu nada, nada, e após uma hora de caminhada



começou a achar que tudo fora fruto da sua imaginação. Aquilo não
lhe parecera uma alucinação, mas...

    

Chegou a uma pequena elevação e olhou para baixo. Tossiu de
novo e da sua boca saiu mais sangue, de um tom vivo, porém Trisha
não reparou — nem sequer levantou a mão. Lá em baixo o caminho
por onde ela seguia terminava, desembocando numa estrada de
terra.

    

Trisha desceu e parou na estrada. Não viu marcas de pneus —
era terra dura —, mas ali havia verdadeiros sulcos, sem erva no
meio. A estrada virava em ângulo reto dos dois lados, sensivelmente
para este e para oeste. E aqui, finalmente, tomou a decisão
acertada. Primeiro não virou para oeste, simplesmente porque a
cabeça lhe começara de novo a doer e não queria caminhar virada
para o sol... mas, por fim, acabou mesmo por virar para oeste. A
seis quilômetros de onde se encontrava, a Estrada 96 de New
Hampshire, uma via estreita de alcatrão, seguia no meio da floresta.
Era uma estrada utilizada por alguns carros e muitas camionetas;
fora o escape velho de uma destas que Trisha ouvira quando o
condutor metera a mudança para descer Kemongus Hill. O som
percorrera mais de catorze quilômetros no ar calmo da manhã.

    

Trisha recomeçou a andar com redobrada energia. Tinham
passado cerca de quarenta e cinco minutos quando ouviu qualquer
coisa, distante mas inconfundível.



    

«Não seja estúpida, chegou a um lugar onde tudo é
confundível.» Talvez, mas...

    

Inclinou a cabeça como o cão dos velhos discos da avó
McFarland, aqueles que ela tinha guardados no sótão. Susteve a
respiração. Ouviu o sangue a latejar nas têmporas, o silvar da
respiração na garganta inflamada, o piar das aves, a brisa. Ouviu o
zumbido dos mosquitos junto às suas orelhas... e outro zumbido. O
de pneus no asfalto. Muito ao longe, mas perceptível.

    

Trisha começou a chorar.

    

— Por favor, não permita que eu esteja a imaginar isto tudo —
implorou numa voz rouca, que pouco mais era que um murmúrio. —
Meu Deus, por favor, não permita que eu esteja a imaginar is...

    

Atrás dela ouviu-se o som de folhas a mexer; desta vez não
era a brisa. E mesmo que tivesse sido capaz de se convencer
(durante uns meros segundos) de que era, o que dizer do som de
ramos a partir-se? E depois o estalido de alguma coisa a cair —



provavelmente uma árvore pequena que estava no caminho. No
caminho Dele. Deixara-a chegar tão perto da salvação, permitira que
Trisha conseguisse ouvir os sons vindos da trilha que perdera de
forma tão descuidada... Observara o seu avanço penoso, talvez
divertido, talvez com uma compaixão divina demasiado terrível para
ser imaginada. Agora deixara de observar, deixara de esperar.

    

Lentamente, com medo e com uma espécie de inevitabilidade
calma, Trisha virou-se para enfrentar o Deus dos Perdidos.

  



    

SALVA-SE O RESULTADO

    

 

    

 

    

Ele saiu das árvores do lado esquerdo da estrada e o primeiro
pensamento de Trisha foi: «É só isto? Não passava disto?» Um
homem adulto teria desatado a correr ao ver o Ursus americanus
que apareceu entre as árvores — era um urso preto adulto, pesando
talvez cento e oitenta quilos —, porém, Trisha estava preparada para
algo bem mais terrível e medonho.

    

No seu pelo brilhante viam-se folhas, e numa das patas — sim,
era uma pata com garras — um ramo já sem a maior parte da casca.
Segurava-o como uma espécie de cetro ou bastão de madeira. O
urso foi até no meio da estrada, parecendo um pouco trôpego. Ficou
um momento sobre as quatro patas e depois, com um grunhido,
elevou-se sobre as patas traseiras. Foi então que Trisha viu que não
era nada um urso preto. Tivera razão. Parecia-se ligeiramente com
um urso, mas era, na verdade, o Deus dos Perdidos, e viera buscá-
la.



    

Observou-a com olhos pretos que não eram olhos, mas sim
órbitas. O focinho castanho inspirou o ar e depois a pata levou o
ramo à boca. O focinho enrugou-se, revelando enormes dentes
manchados de verde. Chupou a ponta do ramo, e Trisha achou-o
parecido com uma criança a comer um chupa-chupa. Depois, abriu a
bocarra e os dentes partiram o ramo ao meio. A floresta ficara
silenciosa e Trisha ouviu claramente o barulho que os dentes da
coisa faziam, semelhante ao de osso a partir. Era o barulho que o
seu braço faria se a coisa o mordesse. Quando o mordesse.

    

Esticou o pescoço, espetando as orelhas, e Trisha reparou que
ele também tinha a sua própria pequena galáxia escura de
mosquitos. A sua sombra, comprida à luz da manhã, chegava quase
aos tênis de Trisha. Estavam a cerca de vinte metros um do outro.
Ele viera buscá-la.

    

«Foge», pareceu dizer o Deus dos Perdidos. «Foge de mim em
direção à estrada. Este corpo de urso é lento, neste Verão ainda
comeu pouco; tem encontrado pouco alimento. Foge. Talvez te deixe
viver.»

    

«Sim, foge!», pensou ela, e logo a seguir ouviu a voz fria da
menina corajosa: «Não pode correr. Mal se aguenta de pé,



querida...»

    

A coisa que não era um urso ficou a olhar para ela, agitando
as orelhas por causa dos insetos, que esvoaçavam em torno da sua
enorme cabeça triangular coberta de pelo reluzente. Segurava na
pata o coto do tronco. As suas mandíbulas moviam-se com um
ruminar vagaroso e por entre os dentes pendiam pedacinhos de
madeira. Alguns ficaram presos ao pelo, outros caíram ao chão. Os
seus olhos eram órbitas cobertas de vida minúscula — minhocas e
moscas bebê, larvas de mosquitos e sabia Deus que mais, uma sopa
viva que fez Trisha recordar-se do pântano que atravessara.

    

«Matei o veado, observei-te e apertei o cerco à sua volta. Foge
de mim. Adore-me, e talvez te deixe viver.»

    

A floresta estava mergulhada em silêncio, libertando o cheiro
acre da vegetação. A respiração de Trisha entrava e saía devagar
pela sua garganta inflamada. A coisa que parecia um urso mirou-a lá
de cima dos seus dois metros de altura. A sua cabeça encontrava-se
no céu e as suas patas seguravam a terra. Trisha observou-o e
compreendeu o que tinha a fazer.

    

Tinha de aproximar-se.



    

«Faz parte da natureza de Deus aparecer no fim do nono
inning», dissera Tom. E qual era o segredo do fim de um jogo?
Deixar claro quem era melhor. Podíamos ser vencidos... mas não por
nós próprios.

    

Contudo, a princípio era necessário encontrar a tal calma.
Aquela que vinha dos ombros e se espalhava pelo corpo,
envolvendo-nos como um casulo. Podíamos ser vencidos, mas não
por nós próprios. Não podíamos fazer um bom lançamento nem
fugir.

    

— Água gelada — disse ela, e a coisa no meio da estrada de
terra inclinou a cabeça, tal como um enorme cão. As suas orelhas
inclinaram-se para a frente. Trisha levantou a mão, virou o boné na
direção correta, baixando a aba sobre os olhos. Tal como Tom
Gordon. Virou o corpo de modo a ficar de frente para o lado direito
da estrada e deu um passo, afastando as pernas, a esquerda a
apontar para a coisa-urso. O seu rosto manteve-se virado para o
animal; fixou o olhar nas órbitas, vendo através da nuvem dançante
de insetos.

    

«Tudo se resume a isto», dissera Joe Castiglione. «Apertem os
cintos de segurança.»



    

— Ande, se é que quer vir — desafiou Trisha. Desprendeu o
walkman do cós das calças, soltou o fio com um puxão e os fones
caíram no chão. Pôs a mão que segurava o walkman atrás das
costas e começou a virar o aparelho, à procura da posição mais
cômoda para o agarrar.

    

— Tenho água gelada nas veias e espero que fique congelado
com a primeira dentada. Ande, patife! Avance!

    

A coisa-urso largou o ramo e baixou-se sobre as quatro patas.
Raspou na superfície de terra dura da estrada como um touro
inquieto, levantando pedaços de terra com as garras, e avançou para
Trisha com uma velocidade surpreendente. Tinha as orelhas
encostadas ao crânio. O focinho estava enrugado e de dentro da sua
boca Trisha ouviu um som que reconheceu de imediato: não eram
abelhas, mas sim vespas. Por fora tomara a forma de um urso, mas
o seu interior era mais verdadeiro; o seu interior estava cheio de
vespas. Claro que estava. O vulto da túnica preta junto ao riacho
não havia sido o seu profeta?

    

«Foge!», disse ele quando se aproximou, com os quartos
traseiros a bambolearem. Era estranhamente gracioso, e deixava
atrás de si pegadas e fezes. «Foge, é a sua última oportunidade!»



    

Mas a última oportunidade de Trisha era a calma. A calma e
talvez uma boa bola curva.

    

Trisha juntou as mãos, preparando-se. O walkman já não
parecia um walkman; parecia uma bola de baseball. Os fãs dos Red
Sox não estavam ali a pôr-se de pé na Catedral do Baseball de
Boston; não batiam palmas; não havia juízes. Só ela, a calma verde,
o sol quente da manhã e uma coisa que parecia um urso por fora e
que estava cheia de vespas por dentro. Só a calma, e naquele
momento Trisha compreendeu o que Tom Gordon sentia,
preparando-se para lançar a bola no silêncio do centro do ciclone,
onde a pressão é zero, não se ouve nada e tudo se resume a isto:
apertem os cintos de segurança.

    

Trisha colocou-se em posição e deixou que a calma rodopiasse
à sua volta. Sim, ela vinha dos ombros. Aquilo que a comesse;
aquilo que a vencesse. Podia fazer ambas as coisas. Porém, Trisha
não queria se autoderrotar.

    

«E não vou fugir», pensou.

    



Parou à frente dela e esticou o pescoço de modo que o seu
focinho se aproximasse do rosto dela, como se a fosse beijar. Não
tinha olhos, só dois círculos escuros, universos cavernosos cheios de
insetos. Estes retorciam-se e competiam uns com os outros por uma
boa posição nos túneis que conduziam ao inimaginável cérebro do
deus. A sua boca abriu-se e ela viu que a coisa tinha a garganta
coberta de vespas, fábricas de veneno que andavam sobre restos do
ramo mastigado e sobre a tripa cor-de-rosa de veado que lhe servia
de língua. O seu hálito era idêntico ao fedor lamacento do pântano.

    

Trisha viu aquelas coisas, fixou-as e depois olhou mais para lá.
Veritek fez sinal. Em breve ela iria lançar a bola, mas, por enquanto,
mantinha-se imóvel. Imóvel. O batedor que esperasse, antecipasse,
perdesse o embalo; ele que se interrogasse, que começasse a achar
que errara a tentar adivinhar a curva que a bola iria descrever.

    

A criatura-urso cheirou delicadamente o ar em torno do rosto
de Trisha. Alguns insetos entravam e saíam das suas narinas. Os
mosquitos voavam entre os dois rostos, um peludo, outro não, e
refletiam-se na superfície úmida dos globos oculares de Trisha. O
rosto rudimentar da coisa estava sempre a alterar-se, sempre a
alterar-se — era o rosto de professores e de amigos; era o rosto de
pais e de irmãos; era o rosto do homem que podia aparecer a
oferecer carona quando se regressava a casa depois das aulas.
Desconhecido-perigo, tinham-lhes ensinado na primeira classe;
desconhecido-perigo. Fedia a morte e a doença e a tudo o que era
estranho; «o zumbido dos seus gestos envenenados era», pensou
Trisha, «o verdadeiro Subaudível».



    

Voltou a erguer-se nas patas traseiras, balançando um pouco,
como se só fosse capaz de ouvir a música animal, e depois tentou
arranhá-la com a pata... mas estava a brincar, ainda só a brincar, e a
pata ficou a alguns centímetros do rosto de Trisha. A deslocação do
ar provocada pelas garras sujas de terra levantou-lhe o cabelo da
testa. O cabelo voltou a pousar como algodão, mas Trisha não se
mexeu. Manteve-se firme, olhando para a barriga do urso, e viu um
pedaço de pêlo azul-esbranquiçado com o formato de um raio.

    

«Olha para mim!»

    

«Não!»

    

«Olha para mim!»

    

Parecia que mãos invisíveis lhe agarravam o queixo. Devagar,
contra vontade mas incapaz de resistir, Trisha levantou a cabeça.
Olhou para cima. Olhou para os olhos vazios do urso e percebeu que
ele queria matá-la. Não bastava ter coragem. E depois? Que



importância tinha dispor apenas de um pouco de coragem? Era
tempo de acabar com tudo.

    

Sem pensar, Trisha encostou o pé esquerdo ao direito e
preparou-se para lançar — não como o pai lhe tinha ensinado no
jardim dos fundos, mas como ela aprendera na televisão a ver Tom
Gordon. Quando deu um passo para a frente e levou a mão direita à
orelha direita e depois mais atrás — bastante mais atrás, porque o
lançamento tinha de ser feito com bastante força; ia ser daqueles
que levava tudo à frente —, a coisa-urso recuou um passo, quase
perdendo o equilíbrio. Seria que as coisas rastejantes que lhe
permitiam ver se tinham percebido que a bola de baseball na mão
dela era uma arma? Ou teria sido o movimento ameaçador,
agressivo — a mão levantada, o passo em frente, numa altura em
que ela devia ter recuado e desatado a correr? Não interessava. A
coisa grunhiu, parecendo perplexa. Uma pequena nuvem de vespas
saiu da sua boca como vapor vivo. Agitou uma pata dianteira peluda,
tentando não cair. E, enquanto tentava manter-se de pé, ouviu-se
um tiro.

    

 

    

 

    



O homem que se encontrava na floresta nessa manhã, o
primeiro ser humano a ver Trisha McFarland em nove dias, ficou
abalado demais para mentir à polícia quanto ao motivo que o levara
ali com uma espingarda de grande calibre: andava à procura de um
veado, no defeso. Chamava-se Travis Herrick e não gostava de
gastar dinheiro em comida quando era desnecessário.

    

Havia coisas mais importantes onde o gastar — apostas e
cerveja, por exemplo. Fosse como fosse, não chegou a ser julgado,
nem sequer multado, e não matou a criatura que viu parada ao pé
da menina, que o enfrentava imóvel e cheia de coragem.

    

— Se ela tivesse se mexido quando o animal se aproximou, ele
a teria matado — disse Herrick. — Mas é um milagre não a ter
desfeito. Ela deve tê-lo imobilizado com o olhar, como faz o Tarzan
naqueles filmes antigos. Subi a elevação e os vi, e devo ter ficado a
olhar para eles durante uns vinte segundos. Talvez até foi durante
um minuto, numa situação daquelas perdemos a noção do tempo,
porém, não fui capaz de disparar. Eles estavam muito próximos. Tive
medo de atingir a menina. Depois ela mexeu-se. Tinha qualquer
coisa na mão e preparava-se para atirá-la, como se estivesse a
lançar uma bola de baseball. O gesto dela assustou-o. Ele recuou e
desequilibrou-se. Percebi que era a única oportunidade que a
menina tinha, por isso levantei a arma e disparei.

    

Nem julgamento, nem multa. A única coisa que Travis Herrick
viu foi o seu próprio carro alegórico no desfile do 4 de Julho de



Grafton Notch, em 1998. Nossa!...

    

 

    

 

    

Trisha ouviu o tiro, percebeu de imediato do que se tratava, e
viu uma das orelhas da coisa rasgar-se na ponta como um pedaço
de papel. Durante um momento pôde vislumbrar o céu azul no meio
da orelha; também viu pequenas gotas vermelhas, do tamanho de
gaultérias, voarem em arco. No mesmo instante percebeu que o
urso voltara a ser apenas um urso, com os enormes olhos vidrados e
surpresos. Talvez nunca deixara de ser um urso... Porém, ela sabia
que isso não era verdade.

    

Continuou o movimento e atirou a bola de baseball. Esta
acertou mesmo entre os olhos do urso e — uau!, ei!, que grande
alucinação — Trisha viu duas pilhas Energizer cair no chão.

    

— Terceiro lançamento! — gritou ela, e ao ouvir o som áspero
e triunfante da sua voz, o urso ferido virou-se e fugiu sobre as



quatro patas, ganhando velocidade rapidamente, pingando sangue
da orelha ferida quando desatou a correr. Ouviu-se outro tiro e
Trisha sentiu a deslocação do ar provocada pela bala a passar a
menos de trinta centímetros à sua direita. Levantou uma nuvem de
pó bastante longe do urso, que virou à esquerda e se embrenhou na
floresta. Trisha ainda viu o brilho do seu pêlo preto, depois algumas
árvores pequenas a abanar, como se estivessem cheias de medo à
passagem do urso, que logo a seguir desapareceu.

    

Virou-se, cambaleante, e viu um pequeno homem de calças e
botas de borracha verdes e uma velha camiseta larga a correr na
sua direção. Em cima da cabeça não tinha cabelo; este só crescia de
lado e chegava-lhe aos ombros; os seus óculos sem aros brilhavam
ao sol. Segurava a espingarda bem acima da cabeça, como um índio
a cavalo num filme do Oeste. Não ficou admirada ao ver o emblema
dos Red Sox na camiseta do homem. Parecia que todos os homens
da Nova Inglaterra tinham pelo menos uma camiseta dos Red Sox.

    

— Então, menina! — gritou ele. — Então, menina, bolas, tudo
bem? Deus do céu, aquilo era um urso, está tudo bem?

    

Trisha cambaleou na direção dele.

    



— Terceiro lançamento — disse, embora as palavras mal
passassem de um murmúrio. Gastara as últimas energias no grito.
Restava-lhe apenas um sussurro. — Terceiro lançamento, atirei-lhe
uma bola curva e ele ficou paralisado.

    

— O quê? — O homem parou junto dela. — Não entendi,
querida, repita isso.

    

— Viu? — perguntou Trisha, referindo-se ao seu lançamento,
aquela incrível bola curva que levara tudo à frente. — Viu?

    

— Vi... — Mas, na verdade, ele não sabia bem o que tinha
visto. Durante os segundos em que a menina e o urso tinham se
entreolhado não tivera certeza absoluta de que aquilo fosse um
urso, contudo, nunca contou nada a ninguém. As pessoas sabiam
que ele bebia; iriam achar que enlouquecera. E naquele momento
viu apenas uma menina delirante que parecia um pau de virar tripas
coberto de roupa suja e rasgada. Não se lembrava do nome dela,
mas sabia quem era; ouvira no rádio e vira na televisão. Não fazia
idéia como é que se pudera afastar tanto para norte e oeste, mas
sabia perfeitamente quem ela era.

    

Trisha tropeçou nos próprios pés e teria caído se Herrick não a
agarrasse. Quando isso aconteceu, a espingarda — uma Krag de



calibre trezentos e cinquenta, o seu orgulho — disparou de novo
junto do ouvido dela, deixando-a quase surda. Trisha mal reparou.
Tudo aquilo parecia, de certa forma, normal.

    

— Viu? — perguntou ela de novo, incapaz de ouvir a própria
voz e sem ter a certeza absoluta de que dissera alguma coisa. O
homenzinho parecia espantado, assustado e pouco inteligente,
contudo, Trisha achou que tinha um ar bondoso. — Acertei-lhe com
a bola curva, imobilizei-o, viu?

    

Os lábios dele moviam-se, mas ela não percebeu o que dizia.
No entanto, o homem pousou a espingarda no chão, o que foi um
alívio. Pegou Trisha no colo e virou-se tão depressa que ela ficou
tonta; provavelmente teria vomitado, se ainda tivesse alguma coisa
no estômago. Começou a tossir. Não ouviu nada, devido ao zumbido
que ecoava nas suas orelhas, mas sentiu a dor no peito.

    

Queria dizer-lhe que estava contente por ir no colo, por ter
sido salva, mas também que a coisa-urso já começara a recuar ainda
antes de ele ter disparado. Trisha vira a perplexidade no seu focinho,
vira o seu medo quando ela se mexera. Queria dizer uma coisa
àquele homem que corria consigo no colo, uma coisa muito
importante, mas ele sacudia-a, ela tossia, a cabeça doía-lhe e não
foi capaz de perceber se estava a dizer alguma coisa ou não.



    

Trisha ainda tentava murmurar «consegui o lançamento»
quando desmaiou.

  



    

    

FIM DO JOGO

    

 

    

 

    

Encontrava-se de novo na floresta e chegou a uma clareira
conhecida. No meio dela, junto ao tronco que não era um tronco,
mas sim um poste com uma cavilha e uma argola ferrugentas
espetadas, encontrava-se Tom Gordon.

    

«Já tive este sonho», pensou ela, mas quando se aproximou
notou que havia uma alteração: em vez do equipamento cinzento
com que jogavam no campo dos adversários, Tom vestia o branco,
com que jogava no próprio campo, que tinha o número trinta e seis
nas costas, em seda vermelha. Então a viagem tinha terminado! Os
Sox estavam de novo em Fenway, em casa, e a viagem terminara.
Só que ela e Tom estavam ali; tinham regressado à clareira.



    

— Tom? — disse ela com timidez.

    

Ele fitou-a de cenho levantado. A cavilha com a argola girava
de um lado para o outro entre os seus dedos habilidosos. De um
lado para o outro...

    

— Fechei o jogo.

    

— Eu sei, querida — respondeu ele. — fez um bom trabalho.

    

De um lado para o outro, de um lado para o outro... «A quem
telefona quando a sua cavilha se parte?»

    

— Quanto daquilo foi verdade?

    



— Tudo — respondeu Tom, como se isso não importasse. E
depois repetiu: — Fez um bom trabalho.

    

— Fui muito estúpida ao sair da trilha, não fui?

    

Ele olhou-a ligeiramente surpreendido e com a mão que não
estava a girar a cavilha levantou o boné. Sorriu, e ao fazê-lo pareceu
mais novo.

    

— Que trilha? — inquiriu.

    

— Trisha? — Era a voz de uma mulher e vinha de trás dela.
Parecia a voz da mãe, mas o que estaria a mãe a fazer ali na
floresta?

    

— Ela não deve conseguir ouvi-la — disse outra mulher. Trisha
não conhecia esta voz.

    



Virou-se. A floresta estava a escurecer, as silhuetas das
árvores fundiam-se, tornando-se irreais, semelhantes a um cenário.
Algumas sombras moviam-se e ela sentiu medo. «O sacerdote-
vespa», pensou. «Foi o sacerdote-vespa que voltou.»

    

Depois percebeu que estava sonhando e o medo passou.
Virou-se para Tom, mas ele já ali não estava, só o poste lascado com
a cavilha... e o blusão na relva. Tinha GORDON escrito atrás.

    

Viu-o no lado mais afastado da clareira, um vulto branco
parecido com um fantasma.

    

— Trisha, qual é a natureza de Deus? — perguntou ele.

    

«Intervir no fim do nono inning», quis ela responder, mas da
sua garganta não saiu qualquer som.

    

— Olhem — disse a mãe. — Os lábios dela estão a mexer-se!

    



— Trisha? — Era Pete, e parecia ansioso e cheio de esperança.
— Trisha, está acordada?

    

Ela abriu os olhos e a floresta desapareceu numa escuridão
que nunca haveria de a abandonar: «Que trilha?» Encontrava-se
num quarto de hospital. Tinha uma coisa enfiada no nariz e outra —
um tubo — na mão. Sentia o peito muito pesado, muito cheio. Ao
lado da cama estavam o pai, a mãe, o irmão. Atrás, muito grande e
vestida de branco, a enfermeira que dissera: «Ela não deve
conseguir ouvi-la.»

    

— Trisha— sussurrou a mãe. Estava a chorar. Trisha viu que
Pete também chorava. — Trisha, querida. Oh!, querida! — Pegou na
mão dela, a que não tinha o tubo enfiado.

    

Trisha tentou sorrir, mas não foi capaz de mexer a boca, nem
sequer os cantos. Mexeu os olhos e viu o seu boné dos Red Sox no
assento da cadeira, junto à cama. Na aba encontrava-se uma
mancha preto-acinzentada. Outrora tinha sido o autógrafo de Tom
Gordon.

    

Trisha tentou dizer «pai», porém, só foi capaz de tossir. Tossiu
apenas um pouco, mas a dor foi tão forte que a obrigou a fazer uma
careta de dor.



    

— Não tente falar, Patrícia — disse a enfermeira, e Trisha
percebeu pelo seu tom e pela sua postura que queria a família dali
para fora; logo os obrigaria a sair. — Está muito doente. Tem
pneumonia, nos dois pulmões.

    

A mãe pareceu não ouvir nada daquilo. Estava sentada ao lado
da cama, a fazer carinho no braço de Trisha. Não soluçava, mas as
lágrimas caíam-lhe pelo rosto. Pete encontrava-se ao seu lado, a
chorar de forma semelhante. Trisha ficou sensibilizada com as
lágrimas dele, mais do que com as da mãe, embora achasse que
Pete continuava a parecer um paspalhão. Ao seu lado, junto da
cadeira, estava o pai.

    

Desta vez Trisha não tentou falar, olhou apenas para o pai e os
seus lábios formaram de novo a palavra, com cuidado: «Pai!»

    

Ele percebeu e inclinou-se para a frente.

    

— O quê, querida? O que foi?



    

— Acho que já chega — interveio a enfermeira. — A pulsação
dela está muito alta, e não precisamos disso... ela já teve a
excitação toda de que precisa. Se não se importam de me ajudar...
de a ajudar...

    

A mãe levantou-se.

    

— Gostamos muito de você, Trisha. Graças a Deus está em
segurança. Vamos ficar lá fora, mas você tem de dormir. Larry,
vamos...

    

Ele ignorou Quilla. Continuou inclinado sobre Trisha, com os
dedos no lençol.

    

— O que foi, Trisha? O que quer?

    

Ela desviou o olhar para a cadeira, para o rosto dele e
novamente para a cadeira. O pai fez uma expressão intrigada —



Trisha tinha certeza de que ele não iria entender, mas depois fez-se
luz no seu cérebro. Sorriu, virou-se, pegou no boné e tentou colocá-
lo na cabeça da filha.

    

Ela levantou a mão que a mãe tinha acariciado — pesava uma
tonelada, mas conseguiu levantá-la. Depois abriu os dedos. Fechou-
os. Abriu-os.

    

— Okay, querida. Okay.

    

Ele pôs-lhe o boné na mão e, quando ela fechou os dedos
sobre a aba, o pai beijou-os. Trisha começou a chorar tão
silenciosamente como a mãe e o irmão.

    

— Pronto — disse a enfermeira. — Já chega. Têm mesmo de...

    

Trisha olhou para a enfermeira e abanou a cabeça.

    



— O que foi? — perguntou a mulher. — O que foi agora? Por
amor de Deus!

    

Trisha transferiu o boné para a mão que tinha o tubo do soro.
Olhou para o pai enquanto o fazia, para se certificar de que ele
estava vendo. Sentia-se cansada. Dali a pouco iria dormir. Mas ainda
não. Não até dizer o que tinha para dizer.

    

Ele observava-a atentamente. Ótimo.

    

Trisha levantou a mão direita e passou-a por cima do corpo,
sem tirar os olhos do pai, porque ele era o único capaz de
compreendê-la; assim poderia traduzir.

    

Trisha bateu na aba do boné, depois apontou para o teto com
o indicador direito.

    

O sorriso que iluminou o rosto do pai foi a coisa mais doce e
mais verdadeira que Trisha já vira. Se havia um caminho, ele estava
ali. Trisha fechou os olhos ao ver que ele tinha compreendido e
adormeceu.



    

Fim do jogo.

  



    

POSFÁCIO DO AUTOR

    

 

    

 

    

Em primeiro lugar, tomei algumas liberdades com o calendário de
jogos dos Red Sox em 1998... mas poucas, garanto.

    

Existe mesmo um Tom Gordon, um lançador que entra sempre
no fim dos jogos dos Boston Red Sox, mas o Gordon desta história é
ficção. As impressões que os fãs têm das pessoas que atingem um
determinado grau de fama são sempre ficção, tal como posso
atestar pela minha própria experiência. Num determinado aspecto, o
verdadeiro Tom Gordon e a versão que Trisha tem dele são
idênticos: ambos apontam para o céu quando marcam um ponto.

    

Em 1998, Tom «Flash» Gordon marcou quarenta e quatro
pontos na American League. Quarenta e três foram consecutivos,



estabelecendo um novo recorde na Liga. Contudo, a época terminou
de forma inesperada; como diz o Paspalho, Deus adora esporte, mas
não adora os Red Sox. No jogo contra os Indians, Gordon perdeu
três lançamentos e duas corridas. Os Red Sox foram derrotados por
dois a um. Foi o primeiro ponto perdido por Gordon em cinco meses,
e pôs fim à época de 1998 dos Sox. Contudo, isso não diminuiu os
extraordinários feitos do jogador; sem aqueles quarenta e quatro
pontos, os Red Sox teriam provavelmente terminado em quarto
lugar, em vez de vencerem noventa e um jogos e conseguirem o
segundo melhor recorde da American League em 1998. Há um
ditado com o qual a maior parte dos closers como Tom Gordon
devem concordar: «Às vezes comemos o urso... outras vezes é o
urso que nos come.»

    

As coisas que Trisha comeu para sobreviver podem realmente
ser encontradas nas florestas a norte da Nova Inglaterra no fim da
Primavera. Se ela não fosse uma menina da cidade, poderia ter
descoberto mais coisas: mais nozes, raízes, até tábuas. O meu
amigo Joe Floyd ajudou-me bastante nessa parte, e foi ele quem me
disse que os fetos crescem até Julho nos pântanos ao norte.

    

A floresta é real. Se forem visitá-la durante as férias levem
uma bússola, bons mapas... e tentem não sair da trilha.

    

 



    

Stephen King

    

Longboat Key, Florida

    

1 de Fevereiro de 1999

  



1 Herói do livro O Hobbit, de J. R. R. Tolkien. (N. T.)

2∗ Blueberries. (N. da Revisora)

3∗ Aparelho bucal de outros animais (nomeadamente de alguns insetos), que tem forma de tromba. (N. da
Revisora)

4∗ Planta pteridófita, da família das Osmundáceas, provida de grandes folhas. (N. da Revisora)

5∗ Expressão suavizada utilizada em Portugal para definir o termo rudimentar popular “cagar”. (N. da
Revisora)

6∗ Tâmia é o nome comum dos roedores classificados no gênero Tamias, da família dos esquilos (Sciuridae).
O grupo inclui 23 espécies, todas elas nativas da América do Norte, exceto uma, que pode ser encontrada na
Sibéria. (N. Da Revisora)

7∗ Nome vulgar extensivo a várias plantas da família das Rosáceas; sarça; Silveira. (N. da Revisora)
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