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Primeiro, as Notícias

Do East Oregonian, 25 de junho de 1947
BOMBEIRO VÊ “DISCOS VOADORES”

Kenneth Arnold fala de nove objetos discoides
“Cintilantes, prateados, com velocidade incrível”

Do Daily Record de Roswell (Novo México), 8 de julho de 1947
F. A. CAPTURA “DISCO VOADOR”

EM FAZENDA DE ROSWELL
Agentes do Serviço Secreto resgatam disco que caiu

Do Daily Record de Roswell (Novo México), 9 de julho de 1947
F. A. AFIRMA QUE “DISCO”
É BALÃO METEOROLÓGICO

Do Daily Tribune de Chicago, 1º de agosto de 1947
F. A. “NÃO SABE EXPLICAR”

O QUE ARNOLD VIU
850 pessoas viram “objetos voadores”

desde o primeiro relato

Do Daily Record de Roswell (Novo México), 19 de outubro de 1947
TRIGO ESPACIAL É TROTE,

AFIRMA FAZENDEIRO IRADO
Andrew Hoxon nega “conexão com disco voador”
Trigo vermelho “Não passa de embuste”, insiste

Do Courier Journal (Kentucky), 8 de janeiro de 1948
CAPITÃO DA F. A. MORRE AO CAÇAR ÓVNI

Última transmissão de Mantell:
“Metálico, de tamanho espantoso”

Força Aérea não comenta

Do Nacional (Brasil), 8 de março de 1957
ESTRANHA ESPAÇONAVE REDONDA CAI

EM MATO GROSSO!



DUAS MULHERES EM PERIGO PERTO
DE PONTA PORÃ!

“Ouvimos sons agudos que vinham de dentro”, afirmam

Do Nacional (Brasil), 12 de março de 1957
HORROR EM MATO GROSSO!

Relatos de homens cinza com olhos pretos enormes
Cientistas zombam! Relatos persistem!

POVOADOS EM PÂNICO!

Do Oklahoman, 12 de maio de 1965
POLICIAL ESTADUAL ATIRA EM ÓVNI

“Disco voador 120 metros acima da Rodovia 9”, diz
Radar da Base da F. A. de Tinker confirma

Do Oklahoman, 2 de junho de 1965
“VEGETAÇÃO ALIENÍGENA É EMBUSTE”,
DECLARA PORTA-VOZ DA AGRICULTURA

“Ervas vermelhas” seriam obra
de adolescentes, tinta em aerossol

Do Press-Herald de Portland (Maine), 14 de setembro de 1965
MAIS UFOS VISTOS EM NEW HAMPSHIRE

Maioria na região de Exeter
Moradores temem invasão de extraterrestres

Do Union-Leader de Manchester (New Hampshire), 19 de setembro de 1965
OBJETO ENORME VISTO PERTO DE EXETER

ERA ILUSÃO DE ÓPTICA
Investigadores da F. A. refutam o que policial estadual viu

Oficial Cleland inabalável: “Sei o que vi”

Do Union-Leader de Manchester (New Hampshire), 30 de setembro de 1965
EPIDEMIA DE INTOXICAÇÃO ALIMENTAR

EM PLAISTOW AINDA INEXPLICADA
Mais de 300 vítimas, a maioria em recuperação

“Talvez os poços estejam contaminados”,
diz funcionário da FDA

Do Journal de Michigan, 9 de outubro de 1965
GERALD FORD PEDE

INVESTIGAÇÃO DE ÓVNI



Líder republicano diz: “Luzes de Michigan
podem ter origem extraterrestre”

Do Los Angeles Times, 19 de novembro de 1978
CIENTISTAS DO CALTECH DIZEM TER VISTO

ENORME OBJETO DISCOIDE EM MOJAVE
Tickman: “Estava rodeado de pequenas luzes brilhantes”
Morales: “Vi vegetação vermelha como cabelo-de-anjo”

Do Los Angeles Times, 24 de novembro de 1978
POLÍCIA ESTADUAL, INVESTIGADORES

DA F. A. NÃO ENCONTRAM “CABELO-DE-ANJO” EM MOJAVE
Tickman e Morales passam por detector de mentiras

Excluída possibilidade de embuste

Do New York Times, 16 de agosto de 1980
“SEQUESTRADOS POR ALIENÍGENAS” PERSUADIDOS

Psicólogos contestam desenhos dos chamados
Homens Cinza

Do Wall Street Journal, 9 de fevereiro de 1985
CARL SAGAN: “NÃO, NÃO ESTAMOS SOZINHOS”
Proeminente cientista reafirma crença em ETs

Diz: “Possibilidades de vida inteligente são enormes”

Do Sun de Phoenix, 14 de março de 1997
ÓVNI IMENSO VISTO PERTO DE PRESCOTT
OBJETO TERIA “FORMA DE BUMERANGUE”

Telefones da Base da F. A. de Luke
inundados por relatos

Do Sun de Phoenix, 20 de março de 1997
“LUZES DE PHOENIX” SEM EXPLICAÇÃO

“Fotografias não são falsificadas”, diz especialista
Investigadores da F. A. não comentam

Do Weekly de Paulden (Arizona), 9 de abril de 1997
INTOXICAÇÃO ALIMENTAR SEM EXPLICAÇÃO

RELATOS DE “ERVA VERMELHA” NÃO SERIAM FALSOS



Do Daily News de Derry (Maine), 15 de maio de 2000
NOVO RELATO DE LUZES MISTERIOSAS

NA ÁREA DE JEFFERSON
Gerente na cidade de Kineo: “Não sei o que são,

mas continuam voltando”



SSDD

Ficou sendo o lema deles, mas Jonesy não conseguia se lembrar de
modo algum quem começou a dizer primeiro. O troco é um sufoco,
este era dele. Freddy me foda e quase uma dezena de obscenidades
mais pitorescas quem inventou foi Beaver. Foi Henry quem lhes
ensinou a dizer O que vai em volta vem de volta, coisa de babaquice
zen. Henry gostava, mesmo quando eram meninos. Mas SSDD; o
que dizer de SSDD? De que cuca  fundida tinha saído?

Isso não importava. O que importava era que eles acreditavam na
primeira metade dessa coisa quando formaram um quarteto, na
coisa inteira quando formaram um quinteto, e depois na segunda
metade dela quando tornaram a formar um quarteto.

Quando só os quatro tornaram a se reunir, os dias ficaram mais
sinistros. Havia mais dias de Freddy me foda. Sabiam disso, mas não
por quê. Sabiam que alguma coisa estava errada com eles — pelo
menos diferente —, mas não o quê. Sabiam que tinham sido
apanhados, mas não exatamente como. E tudo isso bem antes das
luzes no céu. Antes de McCarthy e Becky Shue.

SSDD: às vezes é só o que a gente diz. E às vezes a gente não
crê em outra coisa senão nas trevas. E aí, como é que a gente segue
em frente?

1988: até Beaver fica na fossa

Dizer que o casamento de Beaver não deu certo é o mesmo que
dizer que o lançamento do ônibus espacial Challenger deu um pouco
errado. Joe “Beaver” Clarendon e Laurie Sue Kenopensky viveram
juntos oito meses e depois tchau, minha garota se mandou, me
ajudem a dar a porra da volta por cima.

O “Beav” é basicamente um sujeito feliz, qualquer um da turma
vai dizer isso, mas está numa fase negra. Não vê nenhum dos velhos



amigos (os que ele considera amigos para valer), a não ser numa
única semana em novembro, mês em que se reúnem todo ano, e
novembro passado ele e Laurie Sue ainda estavam se segurando.
Por um fio, claro, mas ainda se segurando. Agora ele passa um
bocado de tempo — demais, ele sabe — nos bares do distrito de Old
Port, em Portland. O Porthole, o Seaman’s Club e o Free Street Pub.
Anda bebendo demais, fumando demais da velha erva, e de manhã
quase sempre evita se olhar no espelho do banheiro; os olhos
vermelhos se desviam do reflexo e ele pensa: Tenho que parar com
as boates. Logo, logo vou ter o mesmo tipo de problema que o Pete
teve. Vou pirar de vez.

Parar com as boates, parar com as farras, uma puta ideia, e
depois lá está ele de volta, lambe-porre, que se dane. Nesta quinta-
feira é o Free Street, e aposto que vai estar com um chopinho na
mão, um fuminho no bolso, alguma antiga música instrumental, que
lembra um pouco The Ventures, tocando na vitrola automática. Não
se lembra direito do nome desta, que foi popular antes do tempo
dele. Mesmo assim, conhece; ouve bastante a rádio de música
antiga de Portland desde que se divorciou. Música antiga acalma.
Uma porção de música nova... Laurie Sue conhecia e gostava de um
monte delas, mas Beaver não curte.

O Free Street está praticamente vazio, mais ou menos uma meia
dúzia de sujeitos no bar e uma outra meia dúzia jogando bilhar nos
fundos, Beaver e três dos camaradas da turma num dos reservados,
bebendo cerveja Millers e tirando cartas de um baralho engordurado
para ver quem vai pagar cada rodada. O que é esta música
instrumental com essas guitarras murmurantes? “Out of Limits”?
“Telstar”? Não, tem um sintetizador em “Telstar” que nesta não tem.
E quem é que liga para isso? Os outros camaradas estão
conversando sobre Jackson Browne, que tocou no Centro Cívico
ontem à noite e fez um show duca, na opinião do George Pelsen,
que estava lá.

— Vou contar pra vocês uma outra coisa que foi duca — diz
George, olhando para eles de um jeito de impressionar. Ergue o



queixo saliente, mostrando uma mancha roxa no pescoço. — Sabem
o que é isto?

— Um chupão, não é? — Kent Astor pergunta, com certa timidez.
— Você é inteligente pacas — George retruca. — Eu estava

parado do lado da porta dos bastidores depois do show, eu e um
bando de caras, na esperança de conseguir um autógrafo do
Jackson. Ou talvez, não sei, do David Lindley. Ele é legal.

Kent e Sean Robideau concordam que Lindley é legal — não um
deus da guitarra, de jeito nenhum (Mark Knopfler, do Dire Straits, é
um deus da guitarra; e Angus Young, do AC/DC; e — claro —
Clapton), mas mesmo assim legal. Lindley faz um som de ritmo
acelerado; tem também um cabelo rasta de impressionar. Até os
ombros.

Beaver não entra na conversa. De repente, quer se mandar daqui,
deste bar fedido que não leva a nada, e tomar um pouco de ar
fresco. Sabe aonde é que George vai chegar com a história, e é tudo
mentira.

O nome dela não é Chantay, vocês não sabem como é que ela se
chama, ela passou como vento por vocês como se vocês nem
estivessem lá, o que é que vocês iam significar para uma garota
como ela, de qualquer modo, só mais um cabeludo classe-operária
numa outra cidade classe-operária da Nova Inglaterra, subiu no
ônibus da banda e sumiu da vida de vocês. A porra da vidinha
desinteressante que vocês levam. Chantays é o nome do grupo que
a gente está ouvindo, não Mar-Kets ou Bar-Kays, mas Chantays, é
“Pipeline”, com o Chantays, e essa coisa no teu pescoço não é um
chupão, é um arranhão do aparelho de barbear.

É nisso que pensa, e depois ouve um choro. Não no Free Street,
mas na cabeça dele. Um choro que rolou faz tempo. Entra bem na
cabeça da gente, esse choro, entra como cacos de vidro, e ah!
porra, Freddy, me foda, alguém faça ele parar de chorar.

Fui eu quem fez ele parar, Beaver pensa. Fui eu. Fui eu quem fez
ele parar. Eu o abracei e cantei para ele.

Enquanto isso, George Pelsen está contando para eles que a porta
dos bastidores finalmente se abriu, mas quem saiu não foi Jackson  ‐



Browne, muito menos David Lindley; foi o trio das gatinhas cantoras,
uma chamada Randi, uma chamada Susi e uma chamada Chantay.
Gostosinhas, ah, tão altas e apetitosas.

— Cara — diz Sean, revirando os olhos. É um sujeito gorducho
cujas aventuras sexuais consistem em de vez em quando fazer umas
excursões até Boston, onde fica observando as garotas do Foxy Lady
fazerem striptease e as garçonetes do Hooters. — Ô, cara, a danada
da Chantay. — Faz um gesto de tocar punheta. Nisso, pelo menos,
pensa o Beav, ele parece um profissional.

— Aí comecei a papear com elas... com ela, praticamente, a
Chantay, e perguntei pra ela se ela não queria conhecer um pouco
da vida noturna de Portland. Então a gente...

O Beav tira um palito do bolso e o enfia na boca, saindo de
sintonia. De repente, tudo o que ele quer é o palito. Não a cerveja
na frente dele, não o fuminho no bolso, decerto não o papo-furado
do George Pelsen de como ele e a mítica Chantay subiram na
traseira da caminhonete dele, bendita seja aquela coberta de
acampamento, quando o astral do George rola não teima que ele
não dá bola.

É tudo uma canseira, Beaver pensa, e de uma hora para outra
fica desesperadamente deprimido, mais deprimido do que quando
Laurie Sue fez as malas e voltou para a casa da mãe. Isso não é do
feitio dele, e de repente só quer se mandar daqui, encher os
pulmões do ar fresco e salgado da beira-mar e achar um telefone.
Quer fazer isso e então ligar para Jonesy e para Henry, ou um ou
outro, dá na mesma; quer perguntar: Escuta, cara, o que é que está
acontecendo, e ouvir de um deles a resposta: Ah, você sabe, Beav,
SSDD. Sem animação, sem diversão.

Ele se levanta.
— Ô, cara — George diz. Beaver estudou com George no

Westbrook Junior College, e naquela época parecia bastante cuca-
fresca, mas isso foi muitas cervejas atrás. — Aonde é que está indo?

— Mijar — Beaver responde, rolando o palito de um canto da
boca para o outro.



— Bom, então vai depressa e senta esse rabo aí porque eu estou
chegando na melhor parte — George diz, e Beaver pensa: calcinhas
sem fundilhos. Puxa, rapaz, hoje a antiga e esquisita vibração está
forte, quem sabe o tempo vai mudar ou sei lá eu. Baixando a voz,
George diz: — Quando ergui a saia dela...

— Já sei, estava usando calcinhas sem fundilhos — diz Beaver.
Registra o olhar de surpresa, quase choque, nos olhos de George,
mas não dá atenção. — Claro que quero ouvir essa parte.

Afasta-se, anda na direção do banheiro dos homens, que tem
aquele cheiro róseo-amarelado de urina e desinfetante, passa por
ele, passa pelo das mulheres, passa pela porta em que está escrito
ESCRITÓRIO e sai na viela. O céu acima dele está cinzento e chuvoso,
mas o ar está bom. Tão bom. Ele o respira muito fundo e torna a
pensar. Sem animação, sem diversão. Dá um sorrisinho.

Anda por uns dez minutos, mastigando palitos e desanuviando a
cabeça. Num determinado ponto, não consegue se lembrar
exatamente quando, joga fora o fumo que estava no bolso. E depois
liga para Henry do telefone público na loja Joe’s Smoke, perto da
Monument Square. Aguarda a secretária eletrônica — Henry ainda
está na escola —, mas na verdade Henry está em casa e tira o fone
do gancho na segunda chamada.

— Como vai? — Beaver pergunta.
— Ah, você sabe — Henry responde. — A mesma merda, um

outro dia. E você, Beav?
Beav fecha os olhos. Por um momento, tudo está bem de novo;

tão bem quanto dá para estar neste mundo fodido, de qualquer
modo.

— Quase na mesma, companheiro — responde. — Mais ou menos
na mesma.

1993: Pete ajuda uma moça em apuros

Pete está sentado à escrivaninha ao lado do showroom da
Macdonald Motors, em Bridgton, enrolando a corrente do chaveiro.
O berloque consiste em quatro letras azuis laqueadas: NASA.



Os sonhos envelhecem mais depressa do que os sonhadores, este
é um fato da vida que Pete descobriu com o passar dos anos. No
entanto, quase sempre os últimos sonhos surpreendentemente
demoram mais para morrer, berrando em vozes baixas e angustiadas
no fundo da memória. Faz muito tempo que Pete dormiu num quarto
cujas paredes estavam forradas com fotografias dos foguetes da
Apollo e da Saturn, astronautas e passeios espaciais (EVAs, para
quem conhece), cápsulas espaciais de escudos chamuscados e
derretidos pelo espantoso calor da reentrada, LEMs, Voyagers e uma
fotografia de um disco brilhante acima da Interstate 80, as pessoas
paradas na via paralisada e olhando para o alto, protegendo os olhos
com as mãos, a legenda da foto dizendo: ESTE OBJETO, FOTOGRAFADO
PERTO DE ARVADA, COLORADO, EM 1971, NUNCA FOI EXPLICADO. É UM ÓVNI
AUTÊNTICO.

Faz muito tempo.
Mesmo assim, ele passou uma das duas semanas de férias deste

ano em Washington, D.C., onde todos os dias foi ao Smithsonian’s
National Air and Space Museum e passou quase o tempo todo
andando entre as exposições com um sorriso de assombro no rosto.
E a maior parte desse tempo ficou olhando as pedras da Lua e
pensando: Estas pedras vieram de um lugar em que o céu é sempre
preto e o silêncio é eterno. Neil Armstrong e Buzz Aldrin recolheram
20 quilos de um outro mundo e agora aqui estão eles.

E aqui está ele, sentado à escrivaninha num dia em que não
vendeu um carro sequer (as pessoas não gostam de comprar carro
quando chove, e está garoando nesta parte do mundo de Pete
desde que amanheceu), enrolando a corrente do chaveiro da NASA e
de olho no relógio. O tempo avança devagar à tarde, mais devagar
ainda quando as cinco horas se aproximam. Às cinco tomará a
primeira cerveja. Não antes das cinco; de jeito nenhum. Você bebeu
durante o dia, talvez seja bom contar quantos copos de cerveja
andou tomando, porque isso é coisa de alcoólatra. Mas se puder
esperar... vá enrolando a corrente do chaveiro e espere...

Além da primeira cerveja do dia, Pete está esperando o mês de
novembro. Foi bom ir a Washington em abril, e as pedras da Lua



eram atordoantes (ainda o atordoam, cada vez que pensa nelas),
mas estava sozinho. Estar sozinho não foi tão bom. Em novembro,
quando tirar a outra semana, vai estar com Henry, Jonesy e o Beav.
Aí sim vai se permitir beber durante o dia. Quando se está na
floresta, caçando com os amigos, tudo bem beber durante o dia. É
praticamente uma tradição. É...

A porta se abre e entra uma morenaça. Mais ou menos 1,80m (e
Pete gosta das altas), talvez trintona. Ela dá uma olhada nos
modelos do showroom (o novo Thunderbird, cor vinho-escuro, é a
nata do resto, apesar de que o Explorer não é mal), mas não como
quem tem interesse em comprar. Então avista Pete e caminha na
direção dele.

Pete se levanta, largando a corrente do chaveiro da NASA em cima
do mata-borrão, e a recebe à porta do escritório. Agora está
estampando seu melhor sorriso profissional — 200 watts, pode crer
—, com a mão estendida. O aperto de mão dela é calmo e firme,
mas está perturbada,  agitada.

— Acho que não vai dar certo — diz.
— Bom, não se deve começar a falar assim com um vendedor de

carros — diz Pete. — Gostamos de um desafio. Meu nome é Pete
Moore.

— Prazer — ela retruca, mas não lhe diz como se chama. Chama-
se Trish. — Tenho um compromisso em Fryeburg daqui a... — olha
para o relógio na parede, do qual Pete não tira os olhos durante as
arrastadas horas da tarde — ... daqui a 45 minutos. Com um cliente
que quer comprar uma casa, e acho que tenho a casa perfeita, há
uma comissão bastante grande envolvida e... — Os olhos começam
a se encher de lágrimas e ela engole em seco para destravar a voz
na garganta. — ... e perdi a droga das chaves! A droga das chaves
do meu carro!

Abre a bolsa e rebusca.
— Mas tenho a minha carteira... e uns outros documentos... uma

porção de números, e achei que talvez, talvez, o senhor pudesse me
fazer chaves novas para eu chegar ao meu destino. Esta venda
poderia vir a cobrir o meu ano inteiro, senhor... — Esqueceu. Ele não



se ofende. O nome Moore é quase tão comum quanto Smith ou
Jones. Além do mais, ela está agitada. Quem perde as chaves fica
assim. Viu isso uma centena de vezes.

— Moore. Mas pode me chamar de Pete.
— Pode me ajudar, Sr. Moore? Ou há alguma outra pessoa no

departamento de assistência que possa?
O velho Johnny Damon está lá no fundo e teria prazer em ajudá-

la, mas a mulher com certeza não chegará a tempo para o encontro.
— Podemos lhe dar chaves novas para o carro, mas é bem capaz

que demore pelo menos 24 horas, ou mesmo 48 horas — ele diz.
Ela o encara com os olhos marejados, que são de um castanho

aveludado, e deixa escapar uma exclamação de desalento.
— Droga! Droga!
Então, um estranho pensamento ocorre a Pete: ela se parece com

uma garota que conheceu há muito tempo. Não bem, não a
conheceram bem, mas bem o suficiente para lhe salvar a vida. Josie
Rinken hauer, este era o nome dela.

— Eu sabia! — diz Trish, desistindo de disfarçar o embargo na
voz. — Ai, eu sabia! — Afasta-se dele, agora começando a chorar
copiosamente.

Pete vai até ela e lhe toca nos ombros de leve.
— Espere, Trish. Espere um pouquinho.
É um lapso, dizer o nome que ela não lhe deu, mas Trish está

transtornada demais para notar que não se apresentaram direito,
então não importa.

— De onde veio? — pergunta. — Quero dizer, não é de Bridgton,
é?

— Não — ela responde. — Nosso escritório fica em Westbrook.
Dennison Real Estate. Aquele prédio com o  farol.

Pete assente com um movimento de cabeça, como se isso
significasse alguma coisa para ele.

— Vim de lá. Só parei na farmácia de Bridgton para comprar
aspirina, porque sempre tenho dor de cabeça antes de uma
apresentação importante... é a tensão, e nossa, como está
latejando...



Pete torna a assentir com a cabeça, compreensivo. Conhece dores
de cabeça. Claro que as dele são provocadas mais pela cerveja do
que pela tensão, mas as conhece muito bem.

— Eu tinha algum tempo sobrando, então fui à venda ao lado da
farmácia para um café... cafeína, sabe, quando a gente tem dor de
cabeça, a cafeína ajuda...

Pete assente. Henry é o psicólogo, mas, como Pete lhe disse mais
de uma vez, é preciso ter uma noção de como funciona a mente
humana para ser bem-sucedido na área de vendas. Agora está
satisfeito de ver que a nova amiga está se acalmando. Isso é bom.
Tem uma ideia de como ajudá-la, se ela deixar. Sente o clique
querendo acontecer. Gosta do clique. Não é grande coisa, não vai
fazer a fortuna dele, mas gosta.

— Também atravessei a rua e fui ao Renny’s. Comprei um lenço
de cabeça... por causa da chuva, sabe... — Toca o cabelo. — Depois
voltei para o carro... e não encontrei a porcaria das chaves! Refiz o
caminho... fui do Renny’s para a venda e até a farmácia, e não
estavam em parte alguma! E agora vou perder o meu compromisso!

A angústia vai se insinuando na voz de novo. Os olhos dela
recaem sobre o relógio. Os ponteiros arrastando-se para ele; voando
para ela. Essa é a diferença entre as pessoas, Pete pondera. Uma
delas, de qualquer modo.

— Acalme-se — diz. — Acalme-se um pouquinho e me escute.
Vamos voltar à farmácia, a senhora e eu, e procurar as chaves do
carro.

— Não estão lá! Procurei em todos os corredores, vistoriei a
prateleira onde peguei a aspirina, perguntei para a moça que
atendia ao balcão...

— Não custa procurar de novo — ele retruca. Está conduzindo a
mulher para a porta agora, a mão lhe pressionando a nuca
ligeiramente, fazendo-a caminhar junto com ele. Gosta do cheiro do
perfume e gosta ainda mais do cabelo, ah, sim, como gosta. E se é
assim tão bonito num dia de chuva, como será num dia de sol?

— O meu compromisso...



— A senhora ainda tem 40 minutos — ele diz. — Como os turistas
do verão já se foram, vai levar só 20 minutos daqui a Fryeburg. Vai
demorar dez minutos para tentar achar as chaves. Se a gente não
achar, eu a levo até lá.

Ela olha para ele, em dúvida.
Ele olha para um dos escritórios atrás dela.
— Dick! — chama. — Ei, Dickie M.!
Dick Macdonald ergue o olhar da pilha de faturas que examinava.
— Diz para esta dona aqui que sou um bom sujeito para levá-la

para Fryeburg, se for preciso.
— Ah, ele é bom, sim, dona — diz Dick. — Não é maníaco sexual

nem dirige que nem louco. Vai só tentar vender um carro novo.
— Não é fácil me convencer a comprar alguma coisa — ela

retruca, sorrindo um pouco —, mas acho que o senhor vai conseguir.
— Dick, fica de olho no meu telefone, sim? — Pete pede.
— Ah, claro, vai me dar um trabalhão. Com esse tempo, vou ter

que espancar os clientes com uma vara.
Pete e a morena — Trish — saem, atravessam a viela e caminham

uns 12 metros até a rua principal. A Bridgton Pharmacy é o segundo
prédio à esquerda. A garoa engrossou; agora é quase chuva. A
mulher ajeita o lenço novo sobre o cabelo e lança um olhar para
Pete, que está com a cabeça desprotegida.

— A gente vai se molhar — diz.
— Sou do norte — ele diz. — Lá a gente está acostumado a isso.
— Acha que vai encontrar as chaves, não acha? — ela pergunta.
Pete encolhe os ombros.
— Talvez. Sou bom para encontrar coisas. Sempre fui.
— Sabe de alguma coisa que eu não sei? — ela  pergunta.
Sem animação, sem diversão, ele pensa. É o que sei, dona.
— Não — responde. — Ainda não.
Entram na farmácia, e a sineta acima da porta soa. A moça atrás

do balcão desvia o olhar da revista que estava lendo. Às 15h20 de
uma tarde chuvosa do fim de setembro, a farmácia está vazia, a não
ser os três e o Sr. Diller, atrás do balcão de receitas médicas.

— Oi, Pete — a moça saúda.



— Oi, Cathy, como está o movimento?
— Ah, você sabe... calmo. — Olha para a morena. — Desculpe,

dona, procurei outra vez em toda parte mas não encontrei.
— Tudo bem — diz Trish, com um sorriso amarelo. — Este

cavalheiro se dispôs a me oferecer uma carona até o meu
compromisso.

— Bom — diz Cathy —, Pete é legal, mas não sei se o chamaria
de cavalheiro.

— Cuidado com o que diz, coração — Pete comenta com um
sorrisinho. — Tem uma drogaria um pouco abaixo na 302 em
Naples. — Olha para o relógio na parede. O tempo voou também
para ele. Sem problema, é uma mudança interessante. Olha para
Trish. — A senhora veio aqui primeiro. Procurando uma aspirina.

— Foi. Peguei um frasco de Anacin. Depois, estava com tempo e
fui...

— Eu sei, foi tomar um café na Christie’s, aí do lado, depois
atravessou a rua até o Renny’s.

— É.
— Não tomou a aspirina com café quente, tomou?
— Não, eu tinha uma garrafa de água Poland no carro. — Aponta

para a janela de um Taurus verde. — Tomei com um gole da água.
Mas inspecionei o banco, também, senhor... Pete. Também verifiquei
a ignição. — Olha-o com um ar de impaciência, que significa: Sei o
que está pensando: mulher tonta.

— Só mais uma pergunta — ele diz. — Se eu encontrar as chaves
do carro, aceita jantar comigo? A gente pode se encontrar no West
Wharf. Fica na rua entre este lugar e...

— Sei onde fica o West Wharf — ela o interrompe, com uma
expressão de satisfação, apesar de perturbada. Atrás do balcão,
Cathy nem sequer finge ler a revista. Isso é mais divertido do que
Redbook, de longe. — Como sabe que não sou casada nem nada?

— Não está usando aliança — responde ele prontamente, embora
ainda não tenha olhado para as mãos dela, não com atenção, pelo
menos. — Além do mais, eu só estava pensando em mariscos fritos,



salada de repolho cru, bolo de morango, não num compromisso para
a vida inteira.

Ela olha para o relógio.
— Pete... Sr. Moore... Sinto muito, mas neste exato momento não

tenho o menor interesse em flerte nenhum. Se quiser me dar uma
carona, eu teria o maior prazer em jantar com o senhor. Mas...

— Isso é muito bom — ele retruca. — Mas a senhora vai dirigir o
seu próprio carro, acho, de modo que eu possa encontrá-la. Cinco e
meia é uma boa hora?

— Sim, é, mas...
— Então está bem. — Pete se sente feliz. Isso é bom; sentir-se

feliz é bom. Durante muitos dias nos últimos dois anos não se sentiu
nem um pouco perto de feliz, e não sabe por quê. Muitas noites
pesadas até tarde de bar em bar ao longo da 302 entre este lugar e
North Conway? Tudo bem, mas só isso? Talvez não, só que agora
não é hora de pensar a respeito. A dona tem um compromisso. Se
chegar a tempo, e se vender a casa, quem sabe o quanto Pete
Moore será feliz? E, mesmo que não tenha essa sorte, poderá ajudá-
la. Sente isso. — Vou fazer uma coisa bastante esquisita — diz ele
—, mas não se preocupe, está bom? É só um truquezinho, como pôr
o dedo embaixo do nariz para parar de espirrar, ou botar a mão na
testa quando se está querendo lembrar do nome de alguém. Está
bem?

— Acho que sim — ela responde, toda intrigada.
Pete fecha os olhos, ergue uma das mãos ligeiramente fechada

em frente do rosto e depois estica o dedo indicador. Começa a
oscilar o dedo diante de si, para cá, para lá.

Trish olha para Cathy, a balconista. Cathy encolhe os ombros,
como quem diz: Quem sabe?

— Sr. Moore? — Trish fala com ansiedade agora. — Sr. Moore,
talvez eu devesse...

Pete abre os olhos, respira fundo e abaixa a mão. Olha para além
dela, para a porta.

— Muito bem — diz. — Então a senhora entrou... — Os olhos se
mexem, como se vendo-a entrar. — E foi até o balcão... — Olha na



direção do balcão. — Provavelmente, perguntou: “Em que corredor
fica a prateleira de aspirina?” Algo assim.

— Sim, eu...
— Só que a senhora também pegou outra coisa. — Ele a vê na

prateleira de doces, uma marca amarela brilhante, como a
impressão digital de uma mão. — Barra de  chocolate?

— Confeitos. — Os olhos castanhos se arregalam. — Como sabe
disso?

— Pegou os confeitos, depois foi pegar a aspirina... — Está
olhando para o corredor número 2. — Depois pagou e saiu... Vamos
lá para fora só um instante. Tchau, Cathy.

Cathy apenas assente com a cabeça, olhando-o com os olhos
arregalados.

Pete sai, ignorando o soar da sineta, ignorando a chuva, que não
é chuva de verdade. O amarelo está na calçada, mas enfraquecido.
A chuva o está lavando. Contudo, ele consegue vê-lo, e agrada-o vê-
lo. Aquela sensação de clique. Delicio so. É a linha. Faz muito tempo
que a viu assim tão claramente pela última vez.

— Voltou para o carro — diz, falando consigo mesmo agora. —
Voltou para tomar dois comprimidos de aspirina com a água...

Atravessa a calçada, lentamente, na direção do Taurus. A mulher
o segue, o olhar mais preocupado do que antes. Quase
amedrontado.

— Abriu a porta. Tinha a bolsa... as chaves... a aspirina... os
confeitos... tudo isso... passando-os de uma mão para a outra... e
foi então que...

Abaixa-se, remexe na água que corre na sarjeta, enfia a mão até
o pulso e fisga alguma coisa. Faz um passe de mágica. As chaves
reluzem prateadas no dia opaco.

— ... deixou cair as chaves.
Ela não as pega de imediato. Apenas olha para ele admirada,

como se ele tivesse feito uma mágica (bruxaria, no caso dele, talvez)
diante de seus olhos.

— Ande — diz ele, o sorriso diminuindo um pouco. — Pegue as
chaves. Não foi nada assim tão sobrenatural, sabe? A maior parte,



só dedução. Sou bom nesse tipo de coisa. Escute, seria bom eu
estar um dia no seu carro quando se perder. Sou bom para achar
coisas perdidas.

Ela então pega as chaves. Depressa, cuidando para não lhe tocar
os dedos, e logo ele entende que ela não irá ao encontro mais tarde.
Não é preciso ter qualquer dom especial para perceber isso; basta
olhar nos olhos dela, que estão mais assustados do que agradecidos.

— Obrigada... obrigada — diz. De repente, começa a medir a
distância que os separa, não desejando que ele se aproxime muito.

— Não há de quê. Agora, não se esqueça. No West Wharf, às
cinco e meia. Os melhores mariscos fritos nesta parte do estado. —
Sustentando a mentira. A gente tem de sustentá-la, às vezes, não
importa como a gente se sinta. E, embora um bocado da alegria da
tarde tenha se ido, ainda resta um pouco; viu a linha, e isso sempre
lhe dá uma sensação boa. É um truquezinho, mas é confortador
saber que ainda existe.

— Cinco e meia — ela repete, mas, ao abrir a porta do carro, o
olhar que lança por cima do ombro é o tipo do olhar que se daria
para um cão que morderia se escapasse da coleira. Está feliz por
não ter de ir para Fryeburg na companhia dele. E Pete também não
precisa ter o dom da telepatia para saber disso.

Fica parado na chuva, observando-a sair de ré do espaço
inclinado do estacionamento e, quando ela se afasta, faz-lhe um
alegre aceno de vendedor de carros. Em resposta, ela agita os dedos
num distraído tchauzinho, e, evidentemente, quando ele chega ao
West Wharf (às 17h15, só para ser mais do que pontual, por via das
dúvidas), ela não está, e uma hora depois ela ainda não está.
Mesmo assim, ele espera, sentado ao balcão e tomando cerveja,
olhando o trânsito lá fora na 302. Pensa tê-la visto passar sem
diminuir a velocidade mais ou menos às 17h40, um Taurus verde a
toda na chuva que agora caía pesada, um Taurus verde que poderia
ou não deixar como rastro uma clara auréola amarela que logo some
no ar cinzento.

A mesma merda, um outro dia, ele pensa, mas agora a alegria se
foi e a tristeza voltou, a tristeza que parece merecida, o preço de



uma traição não inteiramente esquecida. Acende um cigarro — no
passado, quando menino, fingia que fumava, mas agora não tem por
que fingir — e pede uma outra cerveja.

Milt traz a cerveja, mas diz:
— Melhor forrar o estômago com alguma coisa, Peter.
Então Pete pede um prato de mariscos fritos, chega mesmo a

comer alguns com molho tártaro, e, a certa altura, antes de
ultrapassar a fronteira até um lugar onde não é muito conhecido,
tenta telefonar para Jonesy, em Massa chusetts. Mas Jonesy e Carla
estão curtindo a rara noite fora de casa, e quem atende é a baby-
sitter, que lhe pergunta se deseja deixar uma mensagem.

Pete quase responde que não, depois volta atrás.
— Diga só que o Pete ligou. Diga que o Pete disse SSDD.
— S... S... D... D. — Ela anota. — Ele sabe o que...
— Ah, sim — Pete interrompe —, ele sabe.
À meia-noite está embriagado numa espelunca de New

Hampshire, o Muddy Rudder, ou talvez o Ruddy Mother, tentando
contar para um brotinho tão embriagado quanto ele que uma vez
achou que seria o primeiro homem a pisar em Marte, e, embora ela
balance a cabeça e diga sim-sim-sim, ele tem uma noção de que
tudo o que ela entende é que ela gostaria de tomar mais um
conhaque antes de o bar fechar. E tudo bem. Tanto faz. Amanhã ele
acordará com dor de cabeça, mas irá trabalhar assim mesmo e
talvez venda um carro, ou talvez não, mas de qualquer modo as
coisas vão continuar. Talvez venda o Thunderbird vinho, adeus,
beleza. Antes as coisas eram diferentes, mas agora são iguais. Acha
que pode viver com isso; para um sujeito como ele, o método
empírico é apenas SSDD, e o resto que se dane. Você cresceu,
tornou-se um homem, teve de aprender a aceitar menos do que
desejou; descobriu que havia um aviso enorme na máquina de
sonhos: ENGUIÇADA.

Em novembro fará uma caçada com os amigos, e basta estar na
expectativa disso... disso e, quem sabe, de um tremendo sexo oral
lambuzado de batom desse brotinho embriagado em seu carro.
Esperar mais do que isso é uma receita para o sofrimento.



Sonhos são para crianças.

1998: Henry trata de um paciente de divã

O cômodo está na penumbra. Henry sempre deixa-o assim quando
atende pacientes. Acha interessante que poucos deles o notem.
Acha que, para começar, é porque o estado mental em que se
encontram é também uma penumbra.Trata, principalmente, de
neuróticos (As florestas estão cheias deles, disse uma vez para
Jonesy quando estavam, veja só, na floresta) e estima — numa base
inteiramente não científica — que os problemas que têm atuam
como uma espécie de escudo polarizador entre eles e o resto do
mundo. À medida que a neurose se aprofunda, aprofunda-se a treva
interior. Na maioria das vezes, o que ele sente pelos pacientes é uma
espécie de solidariedade a distância. Às vezes, pena. Pouquíssimos o
deixam irritável. Barry Newman é um deles.

Os pacientes que entram pela primeira vez no consultório de
Henry têm uma escolha que em geral não registram como escolha.
Quando chegam, veem um cômodo agradável (embora escuro), com
uma lareira à esquerda. Está equipada com achas duradouras, aço
disfarçado de bétula com quatro bicos de gás normalmente
instalados embaixo. Ao lado da lareira, há uma bergère, onde Henry
sempre se senta sob uma excelente reprodução dos Cravos-de-
defunto de Van Gogh. (Henry às vezes diz para os colegas que todo
psiquiatra deveria ter pelo menos um Van Gogh no consultório.) No
outro lado do cômodo, há uma poltrona e um divã. Henry está
sempre interessado em ver qual deles um novo paciente escolherá.
Decerto exerce a profissão há um tempo suficiente para saber que o
que um paciente escolhe na primeira vez é o que escolherá quase
todas as vezes. Há um ensaio sobre isso. Henry sabe que há, mas
não consegue encontrar a tese. E, de qualquer modo, hoje em dia
se interessa cada vez menos por coisas como ensaios, periódicos,
convenções e coló quios. Antes, eram importantes, mas agora as
coisas mudaram. Dorme menos, come menos, ri menos também.



Uma treva baixou sobre sua própria vida — esse filtro polarizador —,
e Henry constata que não faz objeção a isso. Menos fulgor.

Barry Newman é um homem de divã desde o início, e Henry nem
uma vez sequer cometeu o erro de supor que isso tivesse a ver com
o estado mental de Barry. O divã é simplesmente mais confortável
para Barry, embora Henry às vezes tenha de ajudá-lo a se levantar
ao cabo dos 50 minutos. Barry Newman mede 1,90m e pesa 190
quilos. Por isso é amigo do divã.

As sessões de Barry Newman costumam ser demoradas, incluindo
monótonos relatos de cada aventura semanal na gastronomia. Não
que Barry seja um gastrônomo com discernimento, ah, não. Barry é
a antítese disso. Barry come qualquer coisa que apareça em sua
órbita. Barry é uma máquina glutona. E sua memória, nesse
assunto, é, no mínimo, eidética. Ele está para a comida assim como
Pete, o velho amigo de Henry, está para senso de orientação e
geografia.

Henry praticamente desistiu de tentar fazer com que Barry se
distanciasse um pouco do factual para poder examinar o todo. Em
parte, isso se deve ao moderado porém implacável desejo de Barry
de falar sobre os detalhes da comida; em parte, deve-se a que
Henry não gosta de Barry, e jamais gostou. Os pais de Barry
faleceram. O pai morreu quando Barry tinha 16 anos, a mãe, quando
ele tinha 22. Deixaram-lhe uma herança bastante grande, mas está
em fideicomisso até Barry completar 30. Pode retirar o principal,
porém, se continuar na terapia. Se não, o principal permanecerá em
fideicomisso até ele completar 50.

Henry duvida que Barry chegue aos 50.
A pressão arterial de Barry (contou isso para Henry com certo

orgulho) é 20 por 16.
O índice de colesterol é 290; ele é uma mina de lipídios.
Sou um derrame ambulante, sou uma parada cardíaca ambulante,

disse para Henry, falando com a jubilosa solenidade de quem pode
declarar a verdade nua e crua porque, no fundo, sabe que não está
destinado a tais fins, ele não, não, ele não.



— No almoço, comi dois Burger King Extras — conta agora. —
Gosto deles, porque o queijo é mesmo quente. — Os lábios
carnudos, lábios estranhamente pequenos para um homem tão
grande, os lábios de uma perca, se estreitam e tremulam, como que
saboreando o queijo primorosamente quente. — Também tomei um
milk-shake e, no caminho de casa, comi dois Mallomars. Tirei uma
soneca e, quando me levantei, botei no micro-ondas um pacote
inteiro de waffles congelados. “Não Neggo meu Eggo! ” — exclama e
ri. É o riso de um homem tomado pela recordação afetuosa — a
visão de um crepús culo, a sensação dos seios firmes de uma mulher
através de uma fina camiseta de seda (não que Barry tenha, na
avaliação de Henry, sentido alguma vez uma coisa dessas), ou o
intenso calor da areia da praia. — A maioria das pessoas usa a
grelha do forno para os waffles Eggo — Barry continua —, mas isso
deixa eles muito tostados. No micro-ondas simplesmente ficam
quentes e macios. Quentes... e macios. — Estala os pequenos lábios
de perca. — Senti um pouco de culpa por comer o pacote inteiro. —
Fala isso como quem faz um aparte, como que se lembrando que
Henry está aqui para trabalhar. Joga pequenas pérolas como essa
quatro ou cinco vezes em cada sessão... e depois retoma a comida.

Barry chega agora à noite de terça-feira. Uma vez que é sexta-
feira, ainda faltam muitas refeições e lanches. Henry o deixa divagar.
Barry é a última consulta do dia. Quando Barry terminar o inventário
calórico, Henry irá para o apartamento fazer as malas. Amanhã
acordará às seis horas e, entre sete e oito, Jonesy estará
estacionando na entrada de carros. Colocarão a bagagem no velho
Scout de Henry, o qual ele usa unicamente para as viagens de caça
no outono, e, por volta das 8h30, os dois homens estarão rumando
para o norte. No caminho, pegarão Pete, em Bridgton, e depois
Beav, que ainda mora perto de Derry. De tardezinha, estarão na Hole
in the Wall, em Jefferson Tract, jogando cartas na sala de estar e
escutando o uivo do vento no beiral. As armas estarão encostadas
no canto da cozinha, as licenças para caçar penduradas no gancho
da porta dos fundos.



Estará com os amigos, e isso dá sempre a sensação de uma volta
ao lar. Por uma semana, o filtro polarizador talvez se dissipe um
pouco. Conversarão sobre os velhos tempos, rirão com as abusivas
obscenidades de Beaver, e, se um ou mais entre eles de fato abater
um cervo, isso será uma atração adicional. Juntos ainda são bons.
Juntos ainda vencem o tempo.

Longe, em segundo plano, Barry Newman continua a falar
monotonamente. Costeletas de porco e purê e sabugo de milho com
manteiga derretida escorrendo e bolo de chocolate Pepperidge Farm
e uma tigela de Pepsi-Cola com quatro bolas de sorvete Chunky
Monkey de Ben and Jerry flutuando e ovos fritos e ovos cozidos e
ovos poché...

Henry assente com a cabeça em todos os momentos certos e
escuta tudo sem de fato ouvir. Esta é uma velha habilidade
psiquiátrica.

Deus sabe que Henry e os velhos amigos têm seus problemas.  ‐
Beaver é péssimo quando se trata de relacionamento, Pete bebe
demais (demais mesmo, é o que Henry pensa), Jonesy e Carla por
pouco não se divorciaram, e Henry está agora lutando contra a
depressão que para ele parece em tudo tão sedutora quanto
desagradável. De modo que, sim, têm seus problemas. Mas juntos
ainda são bons, ainda capazes de trazer animação, e, amanhã à
noite, estarão juntos. Por oito dias, este ano. Isso é bom.

— Eu sei que não devia, mas é que tenho essa compulsão de
manhã cedo. Talvez seja por causa de um nível baixo de açúcar no
sangue, acho que pode ser. De qualquer maneira comi o resto do
bolo inglês que estava na geladeira, depois peguei o carro e fui até o
Dunkin’ Donuts e comprei uma dúzia de tortas de maçã e quatro...

Henry, ainda pensando na viagem anual para a caçada que
começa amanhã, não presta atenção alguma ao que ele está
dizendo.

— Quem sabe esse comer compulsivo, Barry, quem sabe tenha a
ver com pensar que matou sua mãe. Acha que isso é possível?

As palavras de Barry estancam. Henry ergue os olhos e vê Barry
Newman olhan do-o fixamente com os olhos tão arregalados que até



se tornam visíveis de fato. E, embora saiba que deveria colocar um
ponto final nisso — não há por que continuar de modo algum, não
tem absolutamente nada a ver com terapia —, Henry não deseja
interromper. Um pouco talvez por pensar nos velhos amigos, mas
sobretudo por ver a expressão de choque no rosto de Barry, a
palidez das bochechas. O que realmente irrita Henry com relação a
Barry, ele supõe, é a satisfação que Barry tem de si mesmo. Sua
convicção interior de que não há necessidade de mudar seu
comportamento autodestrutivo, muito menos investigar suas raízes.

— Você pensa mesmo que a matou, não pensa? — Henry
pergunta. Fala despreocupadamente, quase levianamente.

— Eu... eu nunca... isso me mortifica... Ela chamou, chamou,
disse que estava sentindo dores no peito, mas, claro, vivia dizendo
isso, não é mesmo? Semana sim, semana não. Dia sim, dia não, era
o que parecia. Me chamando lá embaixo no térreo. “Barry, telefona
para o Dr. Withers. Barry, chama uma ambulância. Barry, disca 911.”

Nunca falaram sobre os pais de Barry. De um modo brando,
corpulento e implacável que lhe é próprio, Barry não o permite.
Começa a se referir a eles — ou parece que sim — e então, pronto,
torna a falar de cordeiro assado, ou de frango assado, ou de pato
assado com molho de laranja. De volta ao inventário. Daí que Henry
nada sabe acerca dos pais de Barry, decerto não acerca do dia em
que a mãe de Barry morreu, caindo da cama e urinando no tapete,
ainda chamando e chamando, 150 quilos e tão repulsivamente
gorda, chamando e chamando. Não pode saber nada acerca disso
porque o paciente não lhe contou, mas sabe. E Barry era mais
magro na época. Um jovem relativamente esbelto de 95 quilos.

Esta é a versão de Henry da linha. Ver a linha. Faz uns cinco anos
que não a vê (a não ser quando às vezes a vê em sonhos), pensou
que estava tudo acabado, e agora aqui está de novo.

— Você ficou sentado na frente da televisão, ouvindo-a gritar —
diz. — Ficou sentado assistindo a Ricki Lake e comendo... o quê? Um
bolo de queijo Sara Lee? Uma tigela de sorvete? Não sei. Mas
deixou-a gritar.

— Para com isso!



— Deixou-a gritar e, de fato, por que não? Ela deu alarme falso a
vida inteira. Você não é estúpido e sabe que é verdade. Esse tipo de
coisa acontece. Acho que sabe disso também. Você se deu um papel
em sua própria peçazinha de Tennessee Williams simplesmente
porque gosta de comer. Mas quer saber de uma coisa, Barry? Ela vai
acabar te matando. No fundo do coração, você não acredita nisso,
mas é verdade. O seu coração já está batendo como o de uma
pessoa sepultada viva que esmurra a tampa de um caixão. Como é
que vai ser quando estiver com 40 ou 50 quilos a mais?

— Chega...
— Quando você cair, Barry, vai ser como a queda da Torre de

Babel no deserto. Quem testemunhar a sua queda vai falar dela por
anos a fio. O tremor vai derrubar toda a louça das prateleiras...

— Para com isso! — Barry agora está sentado, não precisou da
ajuda de Henry desta vez, e está extremamente lívido, exceto pelas
pequeninas rosas silvestres, aflorando uma em cada face.

— ... vai derramar o café das xícaras e você vai se mijar todo
exatamente como ela fez...

— PARA COM ISSO! — Barry Newman grita. — PARA COM ISSO,
SEU MONSTRO!

Mas Henry não consegue. Henry não consegue. Vê a linha, e,
quando a gente a vê, não pode deixar de vê-la.

— ... a não ser que acorde desse sonho pervertido que está
tendo. Veja, Barry...

Mas Barry não quer ver, definitivamente não irá ver. Sai correndo
pela porta, as vastas nádegas gingando, e  desaparece.

A princípio, Henry fica sentado onde está, sem se mover,
escutando a partida estrondosa de uma manada de búfalos feita de
um único homem que é Barry Newman. A sala adjacente está vazia;
ele não tem recepcionista, e, com a saída de Barry, a semana chega
ao fim. Ainda bem. Foi uma trapalhada. Vai até o divã e se deita.

— Doutor — diz —, acabei de fazer uma besteira.
— Como assim, Henry?
— Disse a verdade para um paciente.
— Se conhecemos a verdade, Henry, não nos libertamos?



— Não — responde para si mesmo, fitando o teto. — Nem um
pouco.

— Feche os olhos, Henry.
— Está bem, doutor.
Fecha os olhos. A sala é substituída pelas trevas, e isso é bom. As

trevas se tornaram suas amigas. Amanhã verá seus outros amigos
(três deles, pelo menos), e a luz parecerá boa mais uma vez. Mas
agora... agora...

— Doutor?
— Sim, Henry.
— Este é, sinceramente, um caso de a mesma merda, um outro

dia. Sabia disso?
— O que isso significa, Henry? O que isso significa para você?
— Tudo — responde, os olhos fechados, e acrescenta: — Nada. —

Mas isso é mentira. Não a primeira que já se disse aqui.
Fica deitado no divã, os olhos fechados e as mãos cruzadas sobre

o peito, e instantes depois adormece.
No dia seguinte, os quatro irão para Hole in the Wall, e serão oito

dias ótimos. As excelentes viagens de caçada estão chegando ao
fim, restam apenas algumas, embora, naturalmente, não saibam
disso. As verdadeiras trevas ainda estão alguns anos à frente, mas
se aproximam.

As trevas se aproximam.

2001: a reunião professor-aluno de Jonesy

Não sabemos que dias mudarão nossas vidas. O que talvez seja
bom. No dia que mudará a dele, Jonesy está no escritório do
terceiro andar do John Jay College, olhando para seu pedacinho de
Boston e pensando em como T. S. Eliot estava errado ao chamar
abril de o mais cruel dos meses, só porque um carpinteiro
ambulante de Nazaré foi supostamente crucificado por fomentar a
rebelião. Qualquer um que viva em Boston sabe que o mais cruel
dos meses é março, oferecendo alguns dias de falsa esperança e
depois com prazer jogando a merda na cara. Hoje é um dos dias



menos dignos de confiança, porque dá a impressão de que a
primavera está mesmo para chegar, e ele pensa em fazer um
passeio quando um pouco da feiura à frente tiver acabado.
Evidentemente, agora Jonesy não tem ideia de quão feio um dia
pode ficar; não tem ideia de que terminará este dia num quarto de
hospital, estraçalhado e lutando pela porcaria da vida.

A mesma merda, um outro dia, pensa, mas esta será mesmo uma
outra merda.

Nisso o telefone toca, e ele o tira do gancho imediatamente, cheio
de uma esperançosa premonição: deve ser o garoto Defuniak,
telefonando para cancelar a entrevista das 11 horas. Ele tem um
faro para o que o vento sopra, Jonesy pensa, e isso é bastante
possível. Em geral, os estudantes é que marcam entrevistas com o
professor. Quando um rapaz recebe a mensagem de que um dos
professores deseja vê-lo... bom, não é preciso ser nenhum gênio,
como se diz.

— Alô, é o Jones — diz.
— Oi, Jonesy, como vai a vida?
Reconheceria a voz em qualquer lugar.
— Oi, Henry! Bem, a vida vai bem!
A vida não parece, na verdade, tão bem assim, não porque

Defuniak está para chegar daqui a 15 minutos, mas tudo é relativo,
não é? Comparado com o que será daqui a 12 horas, dependente de
todas aquelas máquinas que fazem bip, uma operação feita antes e
outras três a serem feitas, Jonesy está, como se diz, com a corda no
pescoço.

— Bom saber.
Jonesy deve ter ouvido o peso na voz de Henry; porém, mais

provável, é algo que ele pressente.
— Henry, alguma coisa errada?
Silêncio. Jonesy está para perguntar de novo quando Henry

responde.
— Um paciente meu morreu ontem. Por acaso vi o necrológio no

jornal. Chamava-se Barry Newman. — Henry faz uma pausa. — Um
homem de divã.



Jonesy não entende o que ele quer dizer com isso, mas o velho
amigo está sofrendo. Sabe disso.

— Suicídio?
— Ataque cardíaco. Aos 29 anos de idade. Cavou a cova com

garfo e faca.
— Sinto muito.
— Faz três anos que ele tinha deixado de ser meu paciente. Eu o

afugentei. Tive... uma daquelas coisas. Sabe do que estou falando?
Jonesy acha que sim.
— Foi a linha?
Henry suspira. Para Jonesy, não soa como arrependimento. Soa

como alívio.
— Foi. Eu mais ou menos dei um basta nele. Saiu correndo como

se o rabo estivesse pegando fogo.
— Isso não torna você responsável pela coronária dele.
— Talvez você tenha razão. Mas não é assim que parece. — Uma

pausa. Depois, com um tom divertido: — Esse não é um verso de
uma canção do Jim Croce? E você, Jonesy, vai bem?

— Eu? Vou. Por que pergunta?
— Não sei — Henry responde. — É que... andei pensando em

você desde que abri o jornal e vi a foto do Barry na página de
necrológios. Espero que se cuide.

Nos ossos (muitos dos quais logo estarão quebrados), Jonesy
sente um leve  calafrio.

— Do que é que está falando, exatamente?
— Não sei — responde Henry. — Talvez de nada. Mas...
— É a linha agora? — Jonesy está sobressaltado. Gira na cadeira

e, pela janela, olha para o indeciso sol de primavera. Ocorre-lhe que
o garoto Defuniak talvez esteja transtornado, talvez esteja portando
um revólver (um berrante, como dizem nos romances de mistério e
suspense que Jonesy gosta de ler nas horas livres), e Henry de
algum modo captou isso.

— Não sei. O mais provável é que eu esteja apenas tendo uma
reação deslocada por ter visto a foto do Barry na página dos
falecidos. Mas você se cuide por enquanto, sim?



— Bom... sim. Vou me cuidar.
— Ótimo.
— E tudo bem contigo?
— Tudo bem.
Mas Jonesy não acha que Henry esteja de modo algum bem. Está

para dizer algo mais quando alguém pigarreia às suas costas e ele
se dá conta de que Defuniak provavelmente chegou.

— Bom, excelente — responde e gira na cadeira. Sim, ali está o
entrevistado das 11 horas, de modo algum parecendo perigoso:
apenas um rapaz metido num grande e velho casaco de baeta que é
pesado demais para o dia, parecendo magro e subnutrido, usando
um brinco e um corte de cabelo punk que se espeta sobre os olhos
preocupados. — Henry, tenho um compromisso agora. Te ligo mais
tarde...

— Não, não é necessário. Honestamente.
— Certeza?
— Certeza. Mas há uma outra coisa. Dispõe de mais 30

segundinhos?
— Claro que sim. — Ergue um dedo para Defuniak e Defuniak

assente com um sinal de cabeça. Mas fica parado onde está até
Jonesy lhe apontar uma cadeira no pequeno escritório ao lado da
sua, não tomada por pilhas de livros. Defuniak vai até a cadeira com
relutância. Ao telefone, Jonesy diz: — Mande.

— Acho que a gente devia voltar a Derry. Uma passagem rápida,
só você e eu. Para ver o nosso velho amigo.

— Você se refere ao...? — Mas não quer dizer o nome, o nome
que soa como o de um bebê, na presença de um estranho no
escritório.

Não é obrigado a ir; Henry diz isso por ele. Uma vez, formaram
um quarteto, depois, por um período, formaram um quinteto, e
depois voltaram a formar um quarteto. Mas o quinto elemento nunca
se foi de fato. Henry diz o nome, o nome de um garoto que ainda é,
magicamente, um garoto. Quanto a ele, as preocupações de Henry
são mais claras, mais facilmente expressas. Nada que ele saiba, diz



para Jonesy, só uma sensação de que o velho amigo precisa de uma
visita.

— Falou com a mãe dele? — pergunta Jonesy.
— Acho — responde Henry — que seria melhor se a gente... você

sabe, pintasse por lá. Como está a sua agenda este fim de semana?
Ou no próximo?

Jonesy não precisa verificar. O fim de semana começa depois de
amanhã. Há um compromisso com o corpo docente no sábado à
tarde, mas pode se livrar dele com facilidade.

— Tenho os dois dias livres este fim de semana — responde. —
Se for no sábado, às dez está bom?

— Perfeito. — Henry soa aliviado, mais normal. Jonesy se
descontrai um pouco. — Certeza?

— Se acha que a gente deve ir ver... — Jonesy hesita — ... ver
Dou glas, então penso que sim. Faz muito tempo.

— A pessoa chegou para a reunião, não é?
— Hã-hã.
— Está bem. Espero você às dez no sábado. Ah, talvez vá com o

Scout. Dar uma rodada com ele. Que tal?
— Sensacional.
Henry ri.
— A Carla ainda prepara o seu lanche, Jonesy?
— Prepara. — Jonesy olha para a pasta.
— Qual é o menu de hoje? Atum?
— Salada de ovos.
— Hã. Está bem, vou me despedindo. SSDD, certo?
— SSDD — concorda Jonesy. Não pode pronunciar o nome do

velho amigo na frente de um aluno, mas não há problema com
SSDD. — A gente se fala...

— E se cuide. Falo sério. — A ênfase na voz de Henry é
inequívoca e um tanto alarmante. Mas, antes de Jonesy responder
(e não sabe o que diria, com Defuniak sentado no canto, a observar
e ouvir), Henry desliga.

Jonesy olha pensativamente para o telefone por um momento,
depois o coloca no gancho. Vira uma folha do calendário na



escrivaninha e, no sábado, risca Drinques na casa de Dean Jacobson
e escreve Cancelar — ir para Derry com Henry ver D. Mas este é um
compromisso a que ele não atenderá. No sábado, Derry e os velhos
amigos estarão muito distantes de sua mente.

Jonesy respira fundo, aspira e transfere a atenção para a
complicação das 11 horas. O rapaz se mexe todo inquieto na
cadeira. Faz uma boa ideia do motivo pelo qual foi chamado, Jonesy
supõe.

— Muito bem, Sr. Defuniak — diz. — É do Maine, de acordo com
os seus registros.

— Hã, sim. Pittsfield. Eu...
— Consta também nos seus registros que está aqui com uma

bolsa de estudos, e que tem tido um bom desempenho.
O rapaz, ele vê, está na verdade bem mais do que preocupado.

Está a ponto de chorar. Caramba, isso é difícil. Jonesy jamais teve de
acusar um estudante de trapacear, mas imagina que esta não será a
última vez. Espera apenas que isso não ocorra com muita
frequência. Porque é difícil, o que Beaver chamaria de “fodaréu”.

— Sr. Defuniak... David... você sabe o que acontece com as
bolsas de estudo se por acaso descobrimos que o aluno que tem
uma está trapaceando? Por exemplo, num exame do trimestre?

O rapaz dá um sobressalto, como se um moleque brincalhão
escondido embaixo da cadeira tivesse disparado uma carga elétrica
de baixa voltagem numa de suas nádegas magras. Agora seus lábios
tremem e a primeira lágrima, ah meu Deus, começa a escorrer pelo
rosto não barbeado do garoto.

— Eu lhe digo — Jonesy responde. — As bolsas de estudo se
evaporam. É o que acontece com elas. Puf, somem no ar rarefeito.

— Eu... eu...
Há uma pasta de papéis em cima da escrivaninha de Jonesy. Ele a

abre e tira um exame de História da Europa, uma daquelas
monstruosidades de múltipla escolha na qual o Departamento de
História, em sua santa teimosia, insiste. No alto do teste, com os
traços pretos de um lápis IBM (“Certifique-se de que suas marcas



sejam espessas e uniformes, e, se precisar apagar, apague
completamente”), está escrito o nome DAVID DEFUNIAK.

— Revisei seus trabalhos do curso, David; reexaminei sua redação
sobre o feudalismo na França durante a Idade Média; passei os
olhos nas suas transcrições. Você não foi brilhante, mas não se saiu
mal. Sei que está simplesmente cumprindo um requisito aqui... seus
verdadeiros interesses não se encontram na minha área, não é
mesmo?

Defuniak balança a cabeça em silêncio. As lágrimas cintilam nas
faces, ao sol indigno de confiança do meado de março.

Há uma caixa de Kleenex na quina da escrivaninha de Jonesy, e
ele a atira para o rapaz, que a apanha com facilidade mesmo em
apuros. Bons reflexos. Quando a gente tem 19 anos de idade, toda a
fiação da gente é boa e tensa, todas as conexões são boas e
estáveis.

Espere alguns anos, Sr. Defuniak, ele pensa. Tenho apenas 37
anos e alguns dos meus fios estão se soltando.

— Talvez você mereça uma outra oportunidade — diz Jonesy.
Devagar e intencionalmente, começa a amassar o exame de

Defuniak, que é suspeitamente perfeito, um A-mais, formando uma
bola.

— Talvez você estivesse doente no dia daquele exame e, na
verdade, nunca tenha chegado a fazê-lo.

— Eu estava doente — diz David, todo animado. — Acho que
estava com gripe.

— Então, talvez eu deva lhe dar um ensaio para escrever em
casa, em lugar do teste de múltipla escolha a que os seus colegas
foram submetidos. Se quiser. Para compensar o teste que você
perdeu. Gostaria de fazer isso?

— Sim — o rapaz responde, enxugando os olhos doidamente com
um enorme bolo de lenço de papel. Pelo menos não embarcou em
toda aquela coisa barata e mesquinha de que Jonesy não tem
condição de provar, não tem condição de provar coisa alguma,
levaria o caso ao Conselho de Assuntos Estudantis, formalizaria uma
queixa e blablablá-boseira. Em lugar disso, está chorando, o que é



desagradável testemunhar mas, provavelmente, um bom sinal, 19
anos é cedo, mas muitos deles perderam a consciência antes de
chegar a essa idade. Defuniak confessou com franqueza, o que
sugere que pode haver ainda um homem dentro dele, esperando
sair. — Sim, isso seria ótimo.

— E você entende que, se alguma coisa parecida tornar a
acontecer...

— Não acontecerá — o rapaz responde com convicção. — Não
acontecerá, professor Jones.

Embora Jonesy seja apenas professor-assistente, não se dá ao
trabalho de corrigi-lo. Algum dia, afinal de contas, será o professor
Jones. É bom que seja; ele e a mulher têm filhos e, se não houver
pelo menos alguns saltos salariais no futuro, a vida tenderá a ser o
pão que o diabo amassou. Eles já comeram um pouco desse pão.

— Espero que não — ele retruca. — David, escreva 3 mil palavras
sobre os resultados imediatos da Conquista Normanda, está bem?
Cite as fontes, mas não há necessidade de notas de rodapé.
Mantenha o texto informal, mas apresente uma tese convincente.
Entregue-me na próxima segunda-feira. Estamos entendidos?

— Sim. Sim, senhor.
— Então, por que não vai e começa? — Aponta para os calçados

surrados de Defuniak. — E da próxima vez que pensar em comprar
uma cerveja, em lugar disso compre um par de tênis novos. Eu não
gostaria que você pegasse uma outra gripe.

Defuniak anda até a porta e se volta. Está ansioso para se ir antes
que o Sr. Jones mude de ideia, mas está também com 19 anos de
idade. E curioso.

— Como sabia? O senhor nem estava lá naquele dia. Alguns
estudantes graduados supervisionaram o teste.

— Eu sabia, e pronto — Jonesy responde com certa rispidez. —
Vá, meu filho. Escreva um bom ensaio. Não perca a bolsa de
estudos. Eu também sou do Maine... de Derry... e conheço Pittsfield.
É um lugar melhor para se estar longe de lá do que para voltar para
lá.



— O senhor acertou — diz Defuniak com ardor. — Obrigado.
Obrigado por ter me dado uma outra oportunidade.

— Feche a porta ao sair.
Defuniak — que gastará o dinheiro do tênis não com cerveja, mas

com um ramalhete de “estimo suas melhoras” para Jonesy — sai,
obedien te mente fechando a porta. Jonesy gira na cadeira e olha de
novo pela janela. O sol não é digno de confiança, mas é tentador. E
porque a questão de Defuniak teve um resultado melhor do que o
que ele esperara, pensa que gostaria de sair ao sol antes que mais
nuvens de março — e talvez neve — rolem para cobrir o céu. Tinha
planejado comer no escritório, mas ocorre-lhe um novo plano. É de
longe o pior plano de sua vida, mas, claro, Jonesy não sabe disso. O
plano é pegar a pasta, levar consigo um exemplar do Phoenix de
Boston e caminhar para o outro lado do rio até Cambridge. Irá
sentar-se num banco e comer seu sanduíche ao sol.

Levanta-se para guardar a pasta de Defuniak no arquivo
assinalado D-F. Como sabia?, o rapaz perguntou, e Jonesy acha que
esta é uma boa pergunta. Uma excelente pergunta, mesmo. A
resposta é esta: sabia porque... às vezes sabe. Esta é a verdade, e
não há outra. Se alguém encostasse o cano de um revólver em sua
testa, diria que descobriu durante a primeira aula na segunda
metade do período letivo, que estava bem ali na frente da cabeça de
David Defuniak, grande e brilhante, piscando em culpa de néon
vermelho: TRAPACEIRO TRAPACEIRO TRAPACEIRO.

Mas, cara, isso é coisa de entorpecente — ele não pode ler a
mente das pessoas. Às vezes, coisas faíscam dentro da cabeça dele,
sim — soube dos problemas da mulher com as pílulas dessa
maneira, e supõe que soube dessa mesma maneira que Henry
estava deprimido quando telefonou (Não, transparecia na voz dele,
seu pateta, só isso), mas coisas assim quase não acontecem mais.
Não houve nada realmente estranho desde o caso de Josie
Rinkenhauer. Talvez alguma vez tenha havido, e talvez os tenha
afastado da infância e da adolescência, mas sem dúvida já passou.
Ou quase passou.

Quase.



Circula as palavras ir para Derry no calendário da escrivaninha,
depois pega a pasta. Enquanto faz isso, ocorre-lhe um novo
pensamento, repentino e sem sentido, mas bastante poderoso:
Tome cuidado com o Sr. Cinza.

Detém-se com a mão na maçaneta da porta. Foi sua própria voz,
sem dúvida.

— O quê? — pergunta para a sala vazia.
Nada.
Jonesy sai do escritório, fecha a porta e verifica a fechadura. No

canto do quadro de avisos em sua porta há um cartão branco sem
nada escrito. Jonesy remove o alfinete que o prende, pega-o e o
vira. No verso está impressa a mensagem VOLTO À UMA — ATÉ LÁ, ENTREI PARA A

HISTÓRIA. Espeta o lado com a mensagem no quadro de avisos com
uma segurança perfeita, mas quase dois meses se passarão antes
de Jonesy tornar a entrar nesta sala e ver o calendário na
escrivaninha ainda mostrando o dia de São Patrício.

Cuide-se, Henry disse, mas Jonesy não está pensando em cuidar
de si mesmo. Está pensando no sol de março. Está pensando em
comer o sanduíche. Está pensando que deveria observar algumas
garotas em Cambridge — as saias são curtas e os ventos de março
são brincalhões. Está pensando em todo tipo de coisas, mas tomar
cuidado com o Sr. Cinza não é uma delas. Muito menos cuidar de si
mesmo.

Isso é um erro. Isso é também como uma vida muda para
sempre.



PARTE 1

CÂNCER

Esse tremor me estabiliza. Eu devia saber.
O que se dissipa é sempre. E é próximo.
Acordo do sono, e o acordar aceito lento.
Indo aonde tenho de ir é que aprendo.

THEODORE ROETHKE



Capítulo Um

McCarthy

1

Jonesy quase alvejou o sujeito quando este saiu da floresta. Por um
triz. Mais outro meio quilo de pressão no gatilho da Garand, talvez
só mais 250 gramas. Depois, estimulado pela claridade que às vezes
lhe toma a mente horrorizada, desejou que tivesse atirado antes de
ver o boné laranja e o colete laranja de sinaleiro. Matar Richard
McCarthy não teria feito mal e poderia ter ajudado. Matar McCarthy
poderia ter salvado todos eles.

2

Pete e Henry tinham ido ao mercado do Gosselin, o armazém mais
próximo, para se abastecer de pão, enlatados e cerveja — coisas
realmente essenciais. Tinham o suficiente para os dois dias
seguintes, mas a rádio noticiara que poderia nevar. Henry já tinha
caçado seu cervo, uma corça de bom tamanho, e Jonesy sabia que
Pete se preocupava bem mais com o suprimento de cerveja do que
com pegar seu próprio cervo — para Pete Moore, caçar era um
passatempo, a cerveja, uma religião. Beaver estava em algum lugar,
mas Jonesy só ouvira o disparo de uma espingarda a uma distância
de uns 7 quilômetros, de modo que supôs que o Beav, assim como
ele, ainda estava aguardando.

Havia uma plataforma no alto de um velho bordo a cerca de 70
metros do acampamento, e era lá que Jonesy estava, tomando café
e lendo um romance de mistério de Robert Parker, quando ouviu



algo se aproximar e pôs o livro e a garrafa térmica de lado. Em anos
anteriores, chegara a derramar o café, tomado de excitação, mas
dessa vez não. Dessa vez, teve tempo até mesmo para enroscar a
tampa de um vermelho-vivo da garrafa.

Os quatro costumavam caçar naquele lugar na primeira semana
de novembro havia quase 25 anos, contando-se as vezes em que
foram levados pelo pai do Beav, e Jonesy nunca dera importância à
plataforma na árvore até então. Nenhum deles dera; restringia-os
demais. Nesse ano, Jonesy a escorara com estacas. Os amigos
achavam que sabiam por quê, mas sabiam apenas parte do motivo.

Em meados de março de 2001, Jonesy fora atropelado por um
carro ao atravessar uma rua de Cambridge, não muito distante do
John Jay College, onde lecionava. Fraturara o crânio, quebrara duas
costelas e fragmentara o quadril, que foi substituído por uma
invulgar combinação de Teflon e metal. O homem que o atropelou
era um professor de História aposentado da Universidade de Boston
que estava — pelo menos de acordo com seu advogado — nos
primeiros estágios do mal de Alzheimer, merecendo por isso mais
piedade do que punição. Quase sempre, Jonesy pensou, não havia a
quem culpar depois de a poeira assentar. E, mesmo que houvesse,
de que adiantaria? Ainda assim, seria preciso viver com o que
restava e se consolar com o fato de que, como lhe diziam todos os
dias (até que por fim esqueceram completamente o caso), poderia
ter sido pior.

E poderia ter sido. A cabeça estava inteira, e a fratura, curada.
Não se lembrava da hora ou do momento que levara ao acidente
perto da Harvard Square, mas o resto de seu aparelho mental
funcionava bem. As costelas se curaram em um mês. O quadril era o
pior, mas em outubro as muletas já haviam sido dispensadas e agora
o fato de que ele mancava só se tornava visível ao final do dia.

Pete, Henry e o Beav pensavam que o quadril, e apenas o quadril,
fizera com que ele optasse pela plataforma da árvore em lugar da
floresta úmida e fria, e o quadril era, sem dúvida, um fator — só que
não o único. O que ele não lhes contara era que agora tinha pouco
interesse em caçar cervos. Isso os teria desapontado. Ora,



desapontara o próprio Jonesy. Mas ali estava, algo novo na vida de
que ele nem sequer suspeitara antes de irem àquele lugar no dia 11
de novembro e de ele tirar a Garand do estojo. Não estava revoltado
com a ideia de caçar, de modo algum — apenas não sentia um
impulso genuíno de fazê-lo. A morte passara por Jonesy num dia
ensolarado de março e ele não desejava chamá-la de volta, mesmo
que fosse o mediador e não o receptor.

3

Surpreendia-o o fato de que ainda gostava de ficar no acampamento
— de certa forma, parecia melhor do que nunca. Conversando à
noite — livros, política, os apuros em que se meteram quando
crianças, os planos para o futuro. Estavam na casa dos 30 anos,
ainda bastante jovens para fazer planos, muitos deles, e os antigos
laços ainda eram fortes.

E os dias eram bons, também — as horas passadas na plataforma
da árvore, sozinho. Levava consigo um saco de dormir, enfiando-se
dentro dele até a cintura quando sentia frio, um livro e um walkman.
Depois do primeiro dia, parava de ouvir o walkman, ao descobrir que
preferia a música da floresta — o som sedoso do vento nos
pinheiros, a cor ferruginosa dos corvos. Lia um pouquinho, bebia
café, lia um pouco mais, de vez em quando saía do saco de dormir
(era vermelho como um holofote) e mijava na beirada da
plataforma. Era um homem com uma família numerosa e um grande
círculo de colegas. Um homem gregário que apreciava todos os
diferentes relacio namentos que a família e os colegas acarretavam
(e os alunos, claro, a interminável torrente de alunos), e os
equilibrava bem. Era apenas ali, naquele lugar, que se dava conta de
que os atrativos do silêncio eram ainda reais, ainda fortes. Era como
reencontrar um velho amigo depois de uma longa ausência.

— Tem certeza de que quer ficar aí em cima? — Henry lhe
perguntou ontem de manhã. — Quero dizer, seria legal vir comigo.
Não vou abusar dessa sua perna, prometo.



— Deixe-o sozinho — disse Pete. — Ele gosta de ficar lá. Não
gosta, Jonesy?

— Mais ou menos — ele respondeu, sem vontade de falar mais,
por exemplo, o quanto realmente gostava daquilo. Algumas coisas a
gente não se sente seguro de contar nem mesmo para os amigos
mais íntimos. E, de qualquer maneira, às vezes os amigos mais
íntimos sabem.

— Vou dizer uma coisa — falou o Beav. Pegou um lápis e
começou a mordê-lo de leve, seu tique preferido mais antigo, que
remontava aos tempos da escola primária. — Quando eu voltar,
quero te ver aí em cima, como um vigia num cesto de gávea num
desses livros porcaria de aventuras no mar. De olho nas coisas, sabe
como é?

— Navio à vista! — exclamou Jonesy, e todos riram, mas Jonesy
sabia o que o Beav queria dizer. Sentia-o. De olho nas coisas. Só
pensando seus pensamentos e ficando de olho nos navios ou nos
tubarões ou em quem sabia o quê. Seus quadris doíam ao descer, a
mochila com suas tralhas pesava nas costas, e ele se sentia lerdo e
desajeitado nos degraus de madeira pregados no tronco do bordo,
mas isso estava bem. Bom, de fato. As coisas haviam mudado, mas
só um tolo acreditava que mudaram apenas para pior.

Isso era o que ele achava então.
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Ao ouvir o farfalhar da moita cerrada que se agitava e o leve estalo
de um galho — sons que, nunca duvidou, eram produzidos por um
cervo que se aproximava —, Jonesy pensou em algo que o pai lhe
disse: Ter sorte não depende da sua vontade. Lindsay Jones era um
dos derrotados na vida e dissera poucas coisas dignas de serem
lembradas, mas essa era uma delas, e, de novo, ele era uma prova
disso: dias depois de ter resolvido que  jamais voltaria a caçar
cervos, apareceu um, e um enorme, a julgar pelo som — um gamo,
quase com certeza, talvez tão grande quanto um homem.



Não passou pela cabeça de Jonesy que fosse um homem. Aquela
era uma comunidade não incorporada ao município, que se situava a
cerca de 70 quilômetros de Rangely, e os caçadores mais próximos
se encontravam a duas horas de caminhada. A estrada asfaltada
mais próxima, a que enfim dava no mercado do Gosselin (PAUSA PARA

CERVEJA FORA DO MUNICÍPIO, A SORTE GRANDE DA BEBIDA ALCOÓLICA), ficava, pelo menos,
a 24 quilômetros.

Bom, ele pensou, não é que eu tenha feito um juramento ou coisa
assim.

Não, não tinha feito um juramento. No mês de novembro
seguinte talvez voltasse com uma Nikon em vez de uma Garand,
mas ainda não era o ano seguinte e a espingarda estava à mão.
Afinal, a cervo dado não se olham os dentes.

Jonesy enroscou a tampa vermelha da garrafa térmica de café e a
pôs de lado. Depois, afastou o saco de dormir da parte inferior do
corpo como se fosse uma enorme meia soquete acolchoada
(estreitando os olhos com a rigidez do quadril ao afastá-lo) e pegou
a arma. Não havia necessidade de carregar o depósito, fazendo um
clique que assustaria o cervo; hábitos antigos custam a morrer, e a
arma estaria pronta para ser disparada assim que ele desprendesse
a trava de segurança. O que fez ao se firmar de pé. A antiga e
impetuosa emoção se perdera, mas ficara um resíduo — a pulsação
acelerou e ele acolheu essa intensidade. Depois do acidente, acolhia
todas as reações desse tipo — era como se agora existissem dois
Jonesy, um anterior ao atropelamento na rua e o sujeito mais velho,
mais prudente, que acordara no Mass General... se fosse possível
chamar aquela consciência lenta e drogada de estar acordado. Às
vezes ainda ouvia vozes — de quem, não sabia, mas não era a voz
dele — gritando: Pare, por favor, não suporto mais, me dê uma
dose, onde está Marcy, quero Marcy. Achava que se tratava da voz
da morte — a morte o deixara escapar na rua e depois fora ao
hospital para terminar o serviço, a morte mascarada de homem (ou
talvez fosse uma mulher, difícil dizer) que sofria, alguém que disse
Marcy, mas queria dizer Jonesy.



A ideia passou — todas as ideias esquisitas que lhe ocorreram no
hospital por fim passaram —, mas deixara um resíduo. A cautela era
um resíduo. Não se lembrava de Henry ter telefonado e dito que se
cuidasse por enquanto (e Henry não o lembrou disso), mas desde
então Jonesy vinha se cuidando. Era cauteloso. Porque talvez a
morte estivesse rondando, e talvez às vezes o chamasse pelo nome.

Mas o passado era passado. Sobrevivera ao breve encontro com a
morte e nada estava morrendo naquela manhã, a não ser o cervo
(um gamo, ele esperava) que vagueara na direção errada.

O som do farfalho da moita e do estalo do galho chegava até ele
vindo do sudoeste, o que significava que não precisaria atirar junto
do tronco do bordo — muito bom — e se posicionar contra o vento.
Ainda melhor. As folhas do bordo haviam caído, em grande parte, e
ele tinha uma boa, se não perfeita, linha de visão por entre os ramos
entrelaçados. Jonesy ergueu a Garand, encaixou a base da coronha
na cavidade do ombro e se preparou para fazer um disparo que seria
assunto de conversa.

O que salvou McCarthy — ao menos temporariamente — foi o
desencanto de Jonesy com a caçada. O que quase fez com que
McCarthy morresse foi um fenômeno que George Kilroy, um amigo
de seu pai, chamava de “febre de olho”. A febre de olho, segundo
Kilroy, era uma forma de nervosismo na hora de agir, conhecido
como “febre de gamo”, e, provavelmente, a segunda causa mais
comum dos acidentes em caçadas. “Primeiro, é a bebida”, dizia
George Kilroy — assim como o pai de Jonesy, Kilroy também
conhecia um bocado esse assunto. “Primeiro, é sempre a bebida.”

Kilroy dizia que as vítimas da febre de olho se espantavam,
invariavelmente, ao descobrir que tinham atirado contra um moirão
de cerca, um carro que passava ou a borda de um celeiro, ou
mesmo um companheiro de caçada (em muitos casos, o
companheiro era um cônjuge, um parente ou uma criança). “Mas eu
vi o gamo”, contestavam, e muitos deles, de acordo com Kilroy,
conseguiriam passar num teste de detecção de mentiras sobre o
assunto. Tinham visto o cervo, o urso ou o lobo, ou apenas o galo



silvestre movendo-se aos pulos no capinzal alto do outono. Eles o
viam.

O que acontecia, segundo Kilroy, era que esses caçadores sofriam
de uma ansiedade de fazer o disparo, de acabar com aquilo, de um
modo ou de outro. Essa ansiedade se torna tão forte que o cérebro
convence os olhos de que veem o que ainda não é visível, com o
propósito de pôr fim à tensão. Isso é a febre de olho. E, embora
ciente da inexistência de uma tal ansiedade — seus dedos se
achavam perfeitamente estáveis ao enroscar a tampa vermelha na
garrafa térmica —, Jonesy mais tarde admitiu para si mesmo que
sim, que poderia ter sido vítima desse mal.

Por um momento, viu o gamo com clareza no fim do túnel
formado pelos ramos entrelaçados — com a mesma clareza com que
vira cada um dos 16 cervos (seis gamos, dez corças) que abatera ao
longo dos anos na Hole in the Wall. Vira a cabeça acastanhada, um
olho tão escuro que era quase tão negro quanto o veludo de um
joalheiro, a superfície uniforme de sua montra.

Atire agora!, uma parte dele gritou — era o Jonesy anterior ao
acidente, o Jonesy inteiro. Este falava com mais frequência de um
mês para cá, ou coisa assim, à medida que ele foi se aproximando
de uma espécie de estado mítico ao qual as pessoas que nunca
foram atropeladas por um carro se referem alegremente como uma
“recuperação total”, mas nunca falara tão alto como agora.

E seu dedo comprimiu o gatilho. Não imprimiu aquele último meio
quilo de pressão (ou talvez tivesse sido metade, uns meros 250
gramas), mas comprimiu. A voz que o interrompeu foi a do segundo
Jonesy, o que acordara no Mass General, dopado, desorientado e
sentindo dores, não mais seguro de qualquer coisa, a não ser de que
alguém queria interromper algo, alguém não o suportava — não sem
um disparo, de qualquer maneira —, alguém queria Marcy.

Não, ainda não — espere, observe, disse esse novo Jonesy
cauteloso, e essa foi a voz que ele escutou. Imobilizou-se na
posição, a maior parte de seu peso concentrada na perna esquerda
boa, a espingarda levantada, o cano colocado naquele túnel de luzes
entrelaçadas a um bom ângulo de 35 graus.



Os primeiros flocos de neve caíram deslizando do céu branco
nesse exato momento, e, ao caírem, Jonesy viu uma linha de cor
laranja brilhante abaixo da cabeça do cervo — era como se a neve
de algum modo a tivesse invocado. Por um instante, a percepção
simplesmente cedeu, e o que ele via por cima do cano da arma se
transformou num mero borrão indistinto, como tinta misturada na
paleta de um pintor. Não havia cervo e não havia homem, nem
mesmo floresta, somente um intrigante e desordenado borrão de
preto, marrom e laranja.

Depois houve mais laranja, numa forma que fazia sentido: era um
chapéu, desses com abas que se desdobram para cobrir as orelhas.
Quem não era da região os comprava no L. L. Bean’s por 44 dólares,
cada um deles com uma etiqueta no lado de dentro que dizia:
ORGULHOSAMENTE FABRICADO NOS EUA POR MÃO DE OBRA SINDICALIZADA. Ou comprava-se
um no Gosselin por sete dólares. A etiqueta num boné do Gosselin
dizia apenas: FABRICADO EM BANGLADESH.

O boné colocou tudo num foco horrendo: o marrom que ele
tomara pela cabeça de um gamo era a frente do casaco de lã de um
homem, o veludo preto de joalheiro do olho do gamo era um botão,
e os chifres eram apenas mais ramos — ramos que pertenciam à
própria árvore em que ele estava. O homem fora imprudente
(Jonesy sentiu dificuldade em usar a palavra louco) ao usar um
casaco de lã marrom na floresta, mas Jonesy ainda não era capaz de
compreender como ele mesmo teria cometido um engano de
consequência potencialmente terrível. Porque o homem também
estava usando um boné laranja, não estava? E também um colete
laranja-vivo de sinaleiro, por cima do casaco marrom, sem dúvida
imprudente. O homem...

... escapou da morte por uma pressão de dedo de meio quilo.
Talvez menos.

Ele então tomou consciência de si mesmo de um modo visceral,
destacando-se do próprio corpo. Por um terrível e brilhante
momento do qual jamais se esqueceu, não era nem o Jonesy
Número Um, o seguro Jonesy de antes do acidente, nem o Jonesy
Número Dois, o sobrevivente mais hesitante que passou tanto tempo



num exaustivo estado de desconforto físico e confusão mental. Por
esse momento, era algum outro Jonesy, uma presença invisível que
olhava para um homem armado em cima da plataforma de uma
árvore. O cabelo do homem armado era curto e já grisalho, o rosto
alinhado em torno da boca, as faces pontilhadas de barba, e magro.
O homem armado estava prestes a usar a arma. A neve começara a
dançar em torno de sua cabeça e a cair na camisa de flanela
marrom por fora da calça, e ele estava prestes a atirar num homem
de boné e colete laranja do mesmo tipo que estaria usando se
tivesse decidido ir à floresta com Beaver em vez de ficar no alto da
árvore.

Voltou a si mesmo com um baque, exatamente como alguém
torna a afundar no assento depois de um solavanco do carro ao
passar em alta velocidade sobre um buraco grande. Para seu horror,
constatou que ainda estava seguindo o homem na mira da Garand,
como se algum crocodilo teimoso no fundo de seu cérebro se
recusasse a abandonar a ideia de que o homem de casaco marrom
era uma presa. Pior, parecia não conseguir afrouxar o dedo no
gatilho da espingarda. Houve até mesmo um ou dois segundos
terríveis em que ele pensou que ainda estava de fato pressionando,
ine xo ravelmente consumindo os últimos poucos gramas de peso
entre ele e o maior erro de sua vida. Mais tarde reconheceu que ao
menos fora uma ilusão, algo semelhante à sensação de rodar para
trás num carro parado quando a gente vislumbra pelo canto do olho
um carro se mover devagar ao lado.

Não, estava somente imobilizado, mas isso era em si bastante
ruim, era um inferno. Jonesy, você pensa demais, Pete costumava
dizer quando o flagrava fitando o vazio a meia distância, sem
acompanhar a conversa, e o que ele talvez quisesse dizer com isso
era: Jonesy, você imagina demais, o que muito provavelmente era
verdade. Sem dúvida, estava imaginando demais agora, ali de pé no
meio da árvore e da primeira neve da estação, o cabelo esvoaçando
em tufos, o dedo preso ao gatilho da Garand — não ainda
apertando, como ele receou por um momento, mas também não
afrouxando, o homem agora quase abaixo dele, a mira da Garand no



alto do boné laranja, a vida do homem num fio invisível entre a boca
do cano da Garand e o boné, o homem talvez pensando em
revender o carro, trair a mulher ou comprar um pônei para a filha
mais velha (Jonesy mais tarde encontrou motivo para saber que
McCarthy não estava pensando em qualquer uma dessas coisas,
mas, claro, não no momento, não na árvore, com o dedo indicador
imobilizado numa curva em torno do gatilho da espingarda), sem
saber o que Jonesy não sabia enquanto esteve parado no meio-fio
da calçada em Cambridge, com a pasta na mão e um exemplar do
Phoenix de Boston embaixo do braço — ou seja, que a morte se
achava na vizinhança, ou talvez mesmo a Morte, uma figura ansiosa
como que saída de um dos primeiros filmes de Ingmar Bergman,
uma figura que portava um instrumento oculto nas dobras do manto
grosseiro. Tesoura, talvez. Ou um escalpelo.

E o pior disso era que o homem não morreria, ou pelo menos não
de uma vez. Cairia e ficaria lá deitado, gritando, assim como Jonesy
ficou gritando estendido na rua. Não se lembrava de gritar, mas
evidentemente o fizera; contaram-lhe isso, e não havia motivo para
não acreditar. Gritara até estourar os miolos, muito provavelmente. E
se o homem de casaco marrom e acessórios de cor laranja
começasse a gritar por Marcy? Sem dúvida não gritaria — não
realmente —, mas a cabeça de Jonesy poderia registrar gritos de
Marcy. Se havia uma febre de olho — se olhava para o casaco
marrom de um homem e o via como a cabeça de um cervo —, então
era possível que houvesse também um equivalente auditivo. Ouvir
um homem gritar e saber que a gente é o motivo — Deus do céu,
não. E ainda assim seu dedo não afrouxava.

O que rompeu a paralisia foi algo simples e inesperado: a uns dez
passos da base da árvore de Jonesy, o homem de casaco marrom
caiu no chão. Jonesy ouviu o som de dor e surpresa que ele emitiu
— mrof!, foi assim que soou — e o dedo soltou o gatilho sem ele
nem sequer pensar nisso.

O homem caíra sobre as mãos e os joelhos, os dedos marrons das
luvas (luvas marrons, outro erro; o sujeito bem que poderia ter saído
com um cartaz nas costas com os dizeres ATIREM EM MIM, Jonesy



pensou) estendidos no chão, que já ia ficando branco. Quando
tornou a se pôr de pé, o homem começou a falar alto com uma voz
impaciente e indagadora. Jonesy não percebeu no início que ele
também chorava.

— Meu Deus, meu Deus — o homem dizia enquanto procurava se
manter numa posição ereta. Os pés vacilavam como se ele estivesse
em bria gado. Jonesy sabia que homens na floresta, homens que
deixam as famílias por uma semana ou um fim de semana, cometem
todo tipo de pequenas travessuras, beber às dez horas da manhã
era uma das mais comuns. Mas Jonesy não achava que aquele
sujeito estivesse embriagado. Nenhum motivo para isso; apenas
uma vibração.

— Ah não, meu Deus, ah não. — E depois, ao começar a andar de
novo: — Neve. Agora é a neve. Por favor, Deus, meu Deus, agora é
a neve, ah não.

Seus primeiros passos foram cambaleantes e vacilantes. Jonesy
por isso concluiu que sua vibração era incorreta; o sujeito estava
bêbado, e depois seu andar se normalizou e ele começou a caminhar
com um pouco mais de equilíbrio. Coçava a face direita.

Passou bem embaixo da plataforma, por um instante deixando de
ser um homem, apenas um círculo de boné laranja com ombros
marrons em cada lado. Sua voz subia à deriva no ar, líquida e cheia
de lágrimas, sobretudo Ah não com os ocasionais Meu Deus e Agora
é a neve como complementos.

Jonesy ficou onde estava, observando enquanto o sujeito primeiro
desapareceu embaixo da plataforma e depois reapareceu no outro
lado. Girou o corpo, sem se dar conta disso, para manter sob a visão
o homem que caminhava com dificuldade — não se deu conta
também de que abaixou a espingarda ao lado do corpo, até mesmo
fazendo uma pausa longa o bastante para travar o dispositivo de
segurança.

Jonesy não o chamou, e supunha saber por quê: pura culpa.
Temia que o homem lá embaixo se virasse para olhá-lo e visse a
verdade em seus olhos — mesmo através das lágrimas e da neve



que engrossava, o homem veria que Jonesy estava lá em cima com
a arma apontada, que Jonesy quase o matara.

Vinte passos adiante da árvore, o homem se deteve e
simplesmente ficou parado, a mão direita enluvada sobre a testa,
protegendo os olhos contra a neve. Jonesy constatou que ele
avistara Hole in the Wall. Provavelmente percebera também que se
encontrava numa senda. Ah não e Meu Deus cessaram, e o sujeito
começou a correr na direção do som do gerador, oscilando de um
lado para o outro como um homem no convés de um navio. Jonesy
conseguia ouvir a respiração ofegante e entrecortada do estranho
que caminhava pesadamente na direção da cabana espaçosa, de
cuja chaminé subia uma preguiçosa espiral de fumaça que sumia na
neve quase que de imediato.

Jonesy começou a dificultosa descida pelos degraus pregados no
tronco do bordo, com a arma pendurada no ombro (a ideia de que o
homem poderia representar algum tipo de perigo não lhe ocorreu,
não no momento; ele simplesmente não queria deixar a Garand,
uma espingarda de qualidade, na neve). O quadril havia enrijecido e,
ao chegar ao pé da árvore, o homem que ele quase alvejara já tinha
percorrido quase todo o caminho até a porta da cabana... que não
estava trancada, claro. Ninguém trancava, não naquelas paragens.
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A uns 3 metros da laje de granito que servia de alpendre na frente
da Hole in the Wall, o homem de casaco marrom e boné laranja
tornou a tombar. O boné caiu, revelando uma massa de cabelo
castanho ralo e suarento. Apoiou-se num joelho por um instante, a
cabeça baixa. Jonesy ouvia a respiração acelerada e estridente.

O homem recolheu o boné e, assim que o pôs de novo na cabeça,
Jonesy o chamou.

O homem titubeou sobre os pés e se virou, trêmulo. A primeira
impressão de Jonesy foi que o rosto do homem era bastante
alongado — ele era quase o que as pessoas querem dizer quando
chamam alguém de “cara de cavalo”. Depois, quando chegou mais



perto, coxeando um pouco, mas não mancando de fato (o que era
bom, porque o chão sob os pés ia ficando rapidamente
escorregadio), Jonesy percebeu que o rosto do homem não era
particularmente comprido de modo algum — ele estava apenas
muito assustado e muito, muito pálido. O lugar vermelho na face
que ele estivera coçando ressaltava com um brilho. O alívio que
sentiu ao ver Jonesy correr em sua direção foi grande e imediato.
Jonesy quase riu de si mesmo, de pé na plataforma da árvore e
preocupado que o sujeito decifrasse seus olhos. O homem não era
de decifrar rostos, e sem dúvida não tinha interesse em saber de
onde Jonesy surgira ou o que estivera fazendo. O homem mais
parecia querer lançar os braços em torno do pescoço de Jonesy e
cobri-lo de beijos molhados.

— Graças a Deus! — exclamou o homem. Estendeu uma mão
para Jonesy e arrastou os pés na direção dele através da fina
camada de neve. — Puxa vida, graças a Deus, estou perdido, estou
perdido na floresta desde ontem, achei que ia morrer aqui. Eu...
eu...

Seus pés escorregaram e Jonesy o segurou pelos braços. Era um
homem forte, mais alto do que Jonesy, com mais de 1,80m de
altura, e mais corpulento também. No entanto, a primeira impressão
de Jonesy era a de falta de substância, como se o medo do homem
o tivesse de algum modo esvaziado e deixado leve como paina.

— Calma, companheiro — disse Jonesy. — Calma, está certo
agora, está tudo bem com você. Vamos entrar para você se aquecer,
que tal?

Como se a palavra aquecer fosse uma deixa, o homem começou a
bater os dentes.

— Cl-cl-claro. — Tentou sorrir, sem muito êxito. Jonesy mais uma
vez se surpreendeu com sua palidez. Fazia frio naquela manhã, uns
seis graus negativos, na melhor hipótese, mas as faces do sujeito
eram cinza. A única cor no rosto, além da mancha vermelha, eram
as olheiras marrons.

Jonesy passou um braço em torno dos ombros do homem,
tomado de repente por uma absurda e tola ternura por aquele



estranho, uma emoção tão forte que parecia sua primeira paixão no
colegial — Mary Jo Martineau, que usava uma blusa branca sem
mangas e uma saia de brim justa que batia nos joelhos. Agora tinha
certeza absoluta de que o homem não tinha bebido — era o medo (e
talvez a exaustão) e não a bebida que fazia seus pés vacilarem. No
entanto, havia um cheiro em seu hálito — algo que parecia banana.
Lembrava a Jonesy o éter que ele borrifava no carburador de seu
primeiro carro, um Ford da época do Vietnã, para fazê-lo funcionar
nas manhãs frias.

— Vou levar você para dentro, está bem?
— Sim. Fr-frio. Graças a Deus que você apareceu. Esta cabana

é...
— Minha? Não, é de um amigo. — Jonesy abriu a porta de

carvalho envernizado e ajudou o homem a passar pelo limiar. O
homem ofegou ao sentir o ar quente, e um rubor começou a lhe
tomar o rosto. Jonesy se sentiu aliviado com o fato de que enfim
havia nele algum sangue.

6

A cabana Hole in the Wall era um bocado grandiosa para os padrões
de uma floresta profunda. Entrava-se numa única sala grande no
térreo — a cozinha, as salas de jantar e de estar, tudo num espaço
—, mas havia dois banheiros atrás dela e outro no andar de cima,
debaixo de um único teto. A grande sala estava saturada do aroma
de pinho e do brilho de verniz velho. Havia um tapete navajo no
soalho e uma tapeçaria micmac numa parede que representava
corajosos pequenos caçadores com lanças cercando um enorme
urso. Uma mesa de carvalho simples, comprida o bastante para
acomodar oito pessoas, delimitava a área de jantar. Havia um fogão
à lenha na cozinha e uma lareira na sala de estar; quando ambos
estavam acesos, o calor do lugar era de estontear, mesmo que a
temperatura lá fora estivesse abaixo de cinco graus negativos. A
parede do lado oeste era constituída por um janelão, que dava vista
para o longo e íngreme talude que baixava na direção oeste. Na



década de 1970, houve um incêndio naquela área, e as árvores
mortas se erguiam negras e retorcidas na neve que se adensava.
Jonesy, Pete, Henry e o Beav chamavam esse talude de Ravina,
porque assim o tinham chamado o pai do Beav e seus amigos.

— Ah, meu Deus, graças a Deus, e graças a você também —
disse o homem de boné laranja para Jonesy, e, quando Jonesy
sorriu, era um monte de “graças”, o homem riu um riso agudo como
que para dizer sim, sabia disso, e era uma coisa engraçada de se
dizer, mas não conseguia evitar. Começou a respirar fundo, por
alguns momentos parecendo um daqueles gurus em exercício que se
veem nos canais de tevê a cabo. A cada exalação, ele falava.

— Deus do Céu, eu realmente achei que estaria acabado ontem à
noite... estava tão frio... e o ar úmido, eu me lembro... me lembro
de pensar: ah meu amigo, ah não, e se depois disso nevar... peguei
uma tosse que eu não conseguia parar... apareceu uma coisa e achei
que tinha de parar de tossir, porque se for um urso ou coisa assim
eu vou... você sabe... provocar ele ou coisa assim... só que não
consegui, e dali a pouco ele... você sabe, foi embora sozinho...

— Você viu um urso de noite? — Jonesy estava ao mesmo tempo
fascinado e estarrecido. Ouvira falar de ursos na região, o velho
Gosselin e seus companheiros beberrões no mercado gostavam de
contar histórias de ursos, principalmente para os de fora, mas a
ideia de que o homem, perdido e sozinho, fora ameaçado por um à
noite era horrível demais. Era como ouvir um marinheiro falar de
monstro marinho.

— Não sei se era — disse o homem, e de repente lançou um olhar
oblíquo de dissimulação de que Jonesy não gostou e o qual não
conseguiu compreender. — Não posso afirmar com certeza, já não
tinha mais relâmpago.

— Relâmpago também? Caramba! — Não fosse o esgotamento
obviamente genuíno do sujeito, Jonesy teria desconfiado de que
estava sendo vítima de uma peça. Na verdade, desconfiou um
pouco, de qualquer maneira.

— Relâmpago sem descarga, acho — o homem respondeu.
Jonesy quase o viu encolher os ombros em sinal de dúvida. Coçou a



mancha vermelha no rosto, que poderia ser uma inflamação
provocada pelo frio. — Já vi isso no inverno, anuncia tempestade.

— E você viu isso? Ontem de noite?
— Acho que vi. — O homem lhe lançou um rápido olhar de

esguelha, mas dessa vez Jonesy não notou nele qualquer
dissimulação e supôs que não vira nenhuma antes. Vira apenas a
exaustão. — Está tudo muito confuso na minha cabeça... o meu
estômago tem doído desde que me perdi... sempre dói quando fico
medroso, desde que eu era menininho...

E era um menininho, Jonesy pensou, olhando para todos os lados
com uma perfeita falta de constrangimento. Jonesy conduziu o
homem até o sofá em frente da lareira, e o homem se deixou
conduzir. Medroso. Disse até mesmo medroso em vez de assustado,
como um menininho. Um menininho.

— Me dê o casaco — disse Jonesy. Enquanto o sujeito primeiro
desabotoava o casaco e depois corria o zíper sob os botões, Jonesy
pensou de novo em como fora possível achar que estava vendo um
cervo, um gamo, caramba, confundira um dos botões com um olho e
quase o atravessara com a droga de uma bala.

O sujeito puxou o zíper até a metade e então este emperrou, um
lado dos pequenos dentes dourados mordiscando o tecido. Olhou
para ele — pasmou-se com ele, na verdade — como se nunca
tivesse visto isso acontecer. E, quando Jonesy esticou a mão para
pegar o zíper, o homem largou as mãos ao longo do corpo e
simplesmente deixou que Jonesy o fizesse, assim como um ginasial
ficaria quieto e deixaria o professor ajeitar as coisas, depois de ter
calçado as galochas nos pés errados ou vestido a jaqueta pelo
avesso.

Jonesy fez o cursor do zíper recomeçar a correr nos dentes
dourados e puxou o restante para baixo. No lado de fora da parede
com o janelão, a Ravina ia desaparecendo, embora ainda se visse
um esboço das formas negras das árvores. Havia quase 25 anos
subiam juntos até aquele lugar para caçar, quase 25 anos sem faltar
uma única vez, e em nenhum desses anos houvera uma neve mais
pesada do que uma borrasca ocasio nal. Parecia que isso estava



prestes a mudar, mas como saber? Nos dias de hoje, os
apresentadores do rádio e da tevê fazem 10 centímetros de neve
soar como a próxima era glacial.

Por um momento, o sujeito ficou ali parado com o casaco aberto
pendendo, a neve derretendo em volta das botas e pingando no
soalho polido, olhando para os caibros de boca aberta, e, sim,
parecia um menino grandalhão de 6 anos de idade — ou Duddits.
Quase que se poderia esperar ver meias-luvas pendendo dos punhos
do casaco, presas por clipes. Ele se livrou do casaco de um jeito que
se identificava perfeitamente com o de uma criança, só abaixando os
ombros depois de o casaco ter sido aberto e deixan do-o cair. Se
Jonesy não estivesse presente para pegá-lo, teria pousado no soalho
e se encharcado nas poças de neve derretida.

— O que é aquilo? — perguntou.
Por um momento, Jonesy não fez ideia do que o sujeito estava

falando, mas depois acompanhou o olhar do estranho até o objeto
entretecido que pendia do caibro central. Era colorido — vermelho e
verde, com ramificações de amarelo-canário também — e
semelhante a uma teia de aranha.

— É um apanhador de sonhos — disse Jonesy. — Um amuleto
indígena. Acho que serve para afastar os pesadelos.

— De quem é?
Jonesy não sabia se ele se referia à cabana toda (talvez o sujeito

não tivesse prestado atenção antes) ou apenas ao apanhador de
sonhos, mas, fosse um ou outro, a resposta era a mesma.

— Do meu amigo. A gente vem caçar aqui todo ano.
— Em quantos vocês estão? — O homem tremia, mantendo os

braços cruzados sobre o peito e cobrindo os cotovelos com as mãos
em concha enquanto Jonesy pendurava o casaco no cabide ao lado
da porta.

— Quatro. Beaver, o dono deste acampamento, está caçando
agora. Não sei se vai voltar ou não para cá, por causa da neve.
Provavelmente sim. Pete e Henry foram ao mercado.

— Do Gosselin? Esse?
— Hã-hã. Venha se sentar no sofá.



Jonesy o levou até o sofá, um modular absurdamente comprido.
Móveis assim caíram de moda décadas atrás, mas não exalava mau
cheiro e nada o infestara. Estilo e gosto não importavam muito na
Hole in the Wall.

— Agora não saia daí — disse, e deixou o homem sentado,
tremendo e tiritando, as mãos entrelaçadas entre os joelhos. Suas
calças de brim tinham o aspecto de salsicha de quando são usadas
com ceroulas por baixo, e ainda assim ele tremia e tiritava. Mas o
calor lhe dera uma cor que tomava o rosto todo; em vez de parecer
um cadáver, o estranho agora parecia uma vítima de difteria.

Pete e Henry partilhavam o maior dos dois quartos no térreo.
Jonesy se curvou, abriu o baú de cedro à esquerda da porta e de
dentro dele tirou um dos dois acolchoados de pena dobrados. Ao
tornar a atravessar a sala até o sofá onde o homem continuava a
tremer, Jonesy se deu conta de que não fizera a pergunta mais
elementar de todas, a que faria até mesmo um menino de 6 anos de
idade incapaz de puxar um zíper.

Ao estender o acolchoado sobre o estranho no enorme sofá da
cabana, perguntou:

— Como se chama? — E se deu conta de que quase sabia.
McCoy? McCann?

O homem que Jonesy por um triz não alvejara olhou para ele,
puxando logo o acolchoado até o pescoço. As olheiras marrons se
enchiam de púrpura.

— McCarthy — respondeu. — Richard McCarthy. — A mão,
surpreendentemente roliça e branca sem a luva, surgiu de debaixo
do acolchoado como um animal arisco. — E você?

— Gary Jones — ele respondeu, e lhe apertou a mão com a que
quase puxara o gatilho. — O pessoal me chama de Jonesy.

— Obrigado, Jonesy. — McCarthy o olhou com seriedade. — Acho
que você salvou a minha vida.

— Ora, eu não fiz nada — Jonesy retrucou. Tornou a olhar para a
mancha vermelha. Inflamação provocada pelo frio, só uma pequena
mancha. Inflamação, só podia ser.



Capítulo Dois

O Beav

1

– Você sabe que não posso chamar ninguém, não sabe? — disse
Jonesy. — As linhas de telefone não chegam nas proximidades deste
lugar. Há um gerador para a eletricidade, mas é só.

McCarthy, apenas a cabeça fora do acolchoado, fez que sim com a
cabeça.

— Eu cheguei a ouvir o gerador, mas sabe como é quando a
gente se perde... os barulhos são estranhos. Às vezes, parece que o
som vem da esquerda ou da direita, depois a gente jura que vem de
trás e tem que virar para trás.

Jonesy assentiu com um movimento de cabeça, embora na
verdade não soubesse como era. A menos que contasse a semana
ou coisa assim imediatamente após seu acidente, tempo que
passara vagueando numa névoa de remédios e dores, nunca se
perdera.

— Estou tentando pensar o que seria melhor — disse Jonesy. —
Acho que, quando Pete e Henry voltarem, será melhor tirá-lo daqui.
Quantos estão no seu grupo?

Aparentemente, McCarthy precisou refletir. Isso, somado à
maneira irresoluta com que caminhara, fortaleceu a impressão de
Jonesy de que o homem se encontrava em estado de choque.
Ponderou que uma noite perdido na floresta causaria isso;
perguntou a si mesmo se isso poderia lhe ter acontecido.

— Quatro — McCarthy respondeu, depois de pensar por um
minuto. — Igual a vocês. A gente estava caçando em duplas. Eu



estava com um amigo meu, Steve Otis. Ele é advogado, assim como
eu, em Sko whe gan. Nós todos somos de Skowhegan, sabe, e, para
nós, esta semana é... um acontecimento.

Jonesy assentiu com a cabeça.
— É. Para nós também.
— Bom, acho que eu simplesmente me desgarrei. — Balançou a

cabeça. — Não sei, eu estava escutando o Steve no meu lado
direito, às vezes vendo o colete dele entre as árvores, e depois eu...
Simplesmente não sei. Andei pensando nas coisas, acho... a floresta
é boa para a gente pensar nas coisas... e aí me vi sozinho. — Tornou
a balançar a cabeça. — Está tudo confuso aqui na minha cabeça,
mas, sim... estamos em quatro, acho que disso posso estar certo.
Eu, Steve, Nat Roper e a irmã do Nat, Becky.

— Eles devem estar superpreocupados.
McCarthy pareceu primeiro surpreso, depois, apreensivo. Aquela

era, sem dúvida, uma ideia nova para ele.
— É, devem estar. Claro que estão. Ah não, puxa vida.
Jonesy teve de conter o riso ao ouvi-lo. Quando continuava a

falar, McCarthy soava mais ou menos como um personagem daquele
filme, Fargo.

— Então é melhor a gente tirar você daqui. Ou melhor, se...
— Não quero ser um estorvo...
— Vamos tirar você daqui. Se der. Quero dizer, esse tempo mudou

depressa.
— Se mudou — disse McCarthy, com tristeza. — Era de esperar

que essas porcarias de satélites e radares de observação, e sabe-se
lá o que mais, funcionassem melhor. Chega do frio moderado e
próprio à estação, não é?

Jonesy olhou com certa perplexidade para o homem debaixo do
acolchoado, apenas o rosto rubro e a rala cabeleira castanha apa re ‐
cen do. As previsões que ele tinha ouvido — ele, Pete, Henry e o
Beav — incluíam a possibilidade de neve para os últimos dois dias.
Algumas das previsões evitaram ser categóricas, informando que a
neve poderia se transformar em chuva, mas naquela manhã o
locutor da emissora de Castle Rock (a WCAS era a única rádio que



se podia sintonizar naquele lugar, e mesmo assim o sinal era fraco e
perturbado pelo ruído de estática) falara que a queda de neve
provocada pela área de baixa pressão de Alberta mudava com
rapidez, 15 ou 20 centímetros, talvez seguida de um vento noroeste,
se as temperaturas permanecessem baixas e a zona de baixa
pressão não avançasse para o mar. Jonesy não sabia onde McCarthy
ouvira as previsões do tempo, mas sem dúvida não fora na WCAS. O
sujeito estava apenas confuso, isso sim, e tinha toda razão para
estar.

— Posso preparar uma sopa. Que tal, Sr. McCarthy?
McCarthy sorriu agradecido.
— Acho que seria sensacional — disse. — O meu estômago doeu

ontem e mais um bocado esta manhã, mas agora me sinto melhor.
— Estresse — retrucou Jonesy. — Eu teria vomitado as entranhas.

Provavelmente borrado as calças também.
— Eu não vomitei — disse McCarthy. — Tenho certeza que não.

Mas... — Uma outra sacudidela de cabeça, era como um tique
nervoso. — Não sei. Do jeito que as coisas estão complicadas,
parece que tive um pesadelo.

— O pesadelo acabou — retrucou Jonesy. Sentiu-se um pouco
tolo ao dizer isso, um tanto “tio”, mas o sujeito precisava claramente
recuperar a confiança.

— Bom — disse McCarthy. — Obrigado. Eu gostaria mesmo de
tomar uma sopa.

— Tem tomate, galinha e acho que uma lata de Chunky Surloin. O
que prefere?

— Galinha — respondeu McCarthy. — A minha mãe sempre dizia
que sopa de galinha é a melhor coisa quando a gente está ruim do
estômago. — Sorriu ao dizê-lo, e Jonesy procurou afastar a
expressão de choque de seu rosto. Os dentes de McCarthy eram
brancos e uniformes, de fato uniformes demais para terem jaqueta,
considerando-se a idade do homem, que devia ser por volta dos 45
anos. Mas faltavam pelo menos quatro deles, os caninos superiores
(que o pai de Jonesy chamava de “dentes de vampiro”) e dois bem
na frente, embaixo, Jonesy não sabia o nome deles. Sabia uma



coisa, porém: McCarthy não estava ciente de que faltavam. Ninguém
que soubesse dessas brechas na fileira de dentes os exporia com
tanto desembaraço, mesmo nessa circunstância. Ou pelo menos
assim pensava Jonesy. Sentiu um nauseante calafrio lhe percorrer a
barriga, um telefonema de lugar nenhum. Virou-se na direção da
cozinha antes que McCarthy pudesse ver a mudança em seu rosto e
perguntar o que estava errado. Talvez perguntar o que estava
errado.

— Um pedido de sopa de galinha está a caminho. Gostaria de um
queijo grelhado para acompanhar?

— Se não der trabalho. E me chame de Richard, está bem? Ou
Rick, melhor ainda. Quando as pessoas salvam a minha vida, gosto
que logo passem a me chamar pelo primeiro nome.

— Rick, então, claro. — Melhor consertar esses dentes antes de
se apresentar diante de um outro júri, Rick.

A sensação de que algo estava errado era bastante forte. Era o
clique, assim como o fora quase adivinhar o nome de McCarthy.
Estava muito longe de desejar que tivesse alvejado o homem
quando teve a oportunidade, mas já começava a desejar que
McCarthy tivesse ficado bem longe de sua árvore e fora de sua vida.

2

A sopa estava no fogão e ele preparava os sanduíches de queijo
quando bateu o primeiro pé de vento — um poderoso golpe que fez
a cabana estalar e ergueu a neve numa furiosa guinada. Por um
momento, até mesmo o esboço das formas negras das árvores na
Ravina foi coberto, e nada havia no outro lado do janelão a não ser
a brancura: era como se uma tela de cinema de drive-in tivesse sido
montada lá fora. Pela pri meira vez, Jonesy sentiu um fio de
inquietação, não só em relação a Pete e Henry, presumivelmente a
caminho de volta do Gosselin no Scout de Henry, como também a
Beaver. Podia dizer-se que, se alguém conhecia essa floresta, esse
alguém era o Beav, mas ninguém conhecia coisa alguma num manto
branco — todas as apostas estão descartadas, esta era outra das



máximas do pai imprestável, provavelmente não tão boa quanto Ter
sorte não depende da sua vontade, mas nada má. O som do gerador
talvez ajudasse o Beav a encontrar o caminho, mas, como McCarthy
observara, os sons de algum modo iludem a gente. Sobretudo
quando o vento começa a se intensificar, tal como, parece, resolveu
fazer agora.

Sua mãe lhe ensinara todas as coisas básicas que conhecia acerca
de culinária, e uma delas tinha a ver com a arte de fazer sanduíches
de queijo grelhados. Primeiro passe um pouquinho de mussetarda —
dizia, falando mussetarda como Janet Jones pronunciava mostarda
— e depois passe manteiga no pão, não na frigideira. Unte a
frigideira e frite o pão com as fatias de queijo. Ele jamais entendera
como o lugar onde se põe a manteiga, no pão ou na frigideira,
alterava o resultado final, mas sempre o fazia do jeito da mãe,
mesmo que fosse uma chatice passar manteiga na parte de cima
dos sanduíches enquanto a parte de baixo fritava. Tampouco ficava
com as botas de borracha calçadas, uma vez dentro de casa...
porque a mãe sempre dizia: “Elas levam os seus pés.” Não fazia a
menor ideia do que isso significava, mas mesmo hoje, um homem já
entrando na casa dos 40, tirava as botas assim que chegava à porta,
para que não levassem seus pés.

— Acho que eu também vou comer uma dessas delícias — disse
Jonesy, e colocou os sanduíches na frigideira, a parte amanteigada
voltada para baixo. A sopa começara a ferver, e desprendia um
cheiro agradável, como aconchego.

— Boa ideia. Eu espero mesmo que os seus amigos estejam bem.
— Pois é — Jonesy retrucou. Mexeu a sopa. — Onde fica o seu

acampamento?
— Bom, a gente costumava caçar em Mars Hill, num lugar que

era propriedade do tio do Nat e da Becky, mas um bendito idiota
botou fogo nele dois verões atrás. Enchendo a cara e depois não
tomando cuidado com os velhos cigarros, pelo menos foi o que me
contou o chefe dos bombeiros.

Jonesy assentiu com a cabeça.
— Não é uma história incomum.



— O seguro pagou o valor da propriedade, mas ficamos sem lugar
para caçar. Pensei que esse fosse o fim de tudo, mas aí o Steve
encontrou um lugar muito bom em Kineo. Acho que é uma cidade
não incorporada ao município, só mais uma parte de Jefferson Tract,
mas chamam o lugar de Kineo, as poucas pessoas que moram lá.
Sabe a que lugar me refiro?

— Sei — disse Jonesy, falando por entre lábios que pareciam es ‐
tranhamente dormentes. Estava recebendo mais um dos
telefonemas de lugar nenhum. Hole in the Wall se situava cerca de
30 quilômetros a leste do Gosselin. Kineo talvez ficasse uns 45
quilômetros a oeste do mercado. Eram cerca de 75 quilômetros ao
todo. Poderia ele acreditar que o homem sentado no sofá, com
apenas a cabeça fora do acolchoado, tinha caminhado a esmo ao
longo de 75 quilômetros desde que se perdera na tarde anterior? Era
absurdo. Era impossível.

— Está cheirando bem — disse McCarthy.
E cheirava, mas Jonesy tinha perdido o apetite.

3

Estava levando a comida para o sofá quando ouviu pés batendo na
pedra no lado de fora da porta. Um instante depois a porta se abriu
e Beaver entrou. Flocos de neve remoinharam em redor de suas
pernas numa névoa dançante.

— Bananas-por-deus — o Beav exclamou. Pete uma vez fizera
uma lista dos beavismos, e “bananas-por-deus” ficava entre os
primeiros, ao lado dos reservas “fofodagem” e “lambe-porre”. Eram
exclamações tanto zen como profanas. — Achei que ia acabar
passando a noite por lá, mas aí vi a luz. — Beav atirou as mãos
espalmadas na direção do teto. — Eu vi a luz, ó Senhor, sinsenhor,
louvado seja Je... — As lentes dos óculos começaram então a se
desembaciar e ele viu o estranho no sofá. Abaixou as mãos,
lentamente, e sorriu. Esse era um dos motivos pelos quais Jonesy o
adorava desde a escola primária, embora o Beav pudesse ser
maçante e não fosse, de modo algum, a lâmpada mais brilhante no



candelabro: sua primeira reação ao não planejado e ao imprevisto
não foi uma carranca, mas um sorriso.

— Oi — disse. — Me chamo Joe Clarendon. Quem é você?
— Rick McCarthy — ele respondeu, levantando-se. O acolchoado

escorregou pelo corpo, e Jonesy notou que ele era dono de uma
bela pança que se pronunciava na frente do suéter. Bom, pensou,
pelo menos nada há de estranho nisso, é a doença do homem de
meia-idade, e vai nos matar aos milhões ao longo dos próximos 20
anos, mais ou menos.

McCarthy estendeu a mão, começou a dar um passo à frente e
quase tropeçou no acolchoado que caíra. Se Jonesy não tivesse
estendido os braços e lhe agarrado o ombro, equilibrando-o,
McCarthy provavelmente teria tombado para a frente, quase com
certeza limpando a mesinha de centro onde estava a comida. Mais
uma vez, Jonesy se surpreendeu com o estranho desajeitamento do
homem — fazia-o pensar um pouco em si mesmo na última
primavera, enquanto aprendia a andar novamente. Olhou com mais
atenção a mancha no rosto do sujeito, e desejou que não o tivesse
feito. Não era, de maneira alguma, inflamação. Parecia algum tipo
de tumor de pele, ou, talvez, uma mancha de vinho do Porto com a
barba crescendo por ela.

— Que, quem, requebre mas não quebre — disse Beaver,
avançando. Pegou na mão de McCarthy e a apertou e sacudiu até
que Jonesy pensou que McCarthy iria enfim fazer um salto de anjo
sobre a mesinha de centro. Sentiu-se aliviado quando o Beav, 1,70m
de altura, a neve ainda derretendo e escorrendo pelo longo cabelo
preto de hippie, recuou. O Beav ainda estava sorrindo, um sorriso
mais largo do que nunca. Com o cabelo que batia nos ombros e os
óculos de lentes grossas, tanto parecia um gênio da matemática
como um assassino sequencial. Na verdade, era um carpinteiro.

— O Rick já teve a má experiência dele — disse Jonesy. —
Perdeu-se ontem e passou a noite de ontem na floresta.

O sorriso de Beaver continuou estampado, mas com um toque de
apreensão. Jonesy pressentia o que estava por vir e desejou que  ‐
Beaver não o dissesse — tinha a impressão de que McCarthy era um



homem razoavelmente religioso que talvez não se importasse muito
com profanida des —, mas, claro, pedir a Beaver que vigiasse a boca
era pedir que o vento não soprasse.

— Buda que barril! — exclamou. — Mas isso é terrível pacas!
Sente-se! Coma! Você também, Jonesy.

— Não — retrucou Jonesy —, vai e come você. Você acabou de
chegar debaixo dessa neve.

— Certeza?
— Certeza. Vou fazer uns ovos mexidos para mim. Rick pode pôr

você a par da história. — Talvez faça mais sentido para você do que
para mim, pensou.

— Está bem. — Beaver tirou a jaqueta (vermelha) e o colete
(laranja, claro). Começou a jogá-los sobre a pilha de lenha, depois
refletiu. — Espere, espere, tenho uma coisa que acho que você vai
querer. — Enfiou a mão no fundo de um dos bolsos da jaqueta
acolchoada, remexeu e tirou um livro brochura, relativamente
amassado, mas não gasto pela manipulação. Diabinhos com
forcados dançavam de um lado a outro na capa: Small Vices, de
Robert Parker. O livro que Jonesy estivera lendo em cima da
plataforma.

O Beav o estendeu para ele, sorrindo.
— Deixei o seu saco de dormir, mas concluí que você não

conseguiria pegar no sono esta noite sem saber quem é afinal o
puto do criminoso.

— Você não devia ter subido lá — Jonesy retrucou, mas ficou
sensibilizado de um jeito que só Beaver era capaz de sensibilizá-lo. O
Beav voltara no meio da nevasca e não teria como deduzir se Jonesy
tinha ou não estado na plataforma. Poderia ter chamado, mas para o
Beav não bastava chamar, apenas ver para crer.

— Tudo bem — Beaver disse, e se sentou ao lado de McCarthy,
que olhava para ele como uma pessoa olharia para uma nova e
bastante exótica espécie de animalzinho.

— Bom, obrigado — disse Jonesy. — Coma esse sanduíche. Vou
preparar uns ovos. — Começou a se afastar e então se deteve. — E
o Pete e o Henry? Acha que vão conseguir voltar sem problemas?



O Beav abriu a boca, mas, antes que respondesse, o vento arfou
em torno da cabana mais uma vez, fazendo as paredes rangerem e
produzindo um sinistro zunido nos beirais.

— Ora, isso é só um copo de neve — disse Beaver, quando a
rajada amainou. — Vão conseguir voltar. E sair de novo, se vier um
vento norte de verdade, essa seria uma outra história. — Começou a
devorar o san duíche de queijo grelhado. Jonesy foi à cozinha fazer
os ovos mexidos e esquentar uma outra caneca de sopa. Sentia-se
mais tranquilo em relação a McCarthy, agora que Beaver estava
presente. A verdade era que sempre se sentia tranquilo quando
Beaver estava presente. Maluquice, mas verdade.
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Quando os ovos mexidos ficaram prontos e a sopa esquentou,
McCarthy estava batendo papo com Beaver como se os dois fossem
amigos há uma década. Se McCarthy estava ofendido com a litania
de irreverências quase sempre engraçadas do Beav, isso havia sido
ultrapassado pelo poderoso encanto do Beav. “Não há como explicá-
lo”, Henry disse uma vez para Jonesy. “Ele é magnético, só isso:
impossível não gostar dele. É por isso que a cama dele nunca está
vazia; com certeza não é pela aparência dele que as mulheres se
sentem atraídas.”

Jonesy levou os ovos e a sopa para a sala de estar, procurando
não mancar — era inacreditável o quanto o quadril doía mais em
tempo ruim; sempre achou que isso fosse uma superstição, mas
aparentemente não era —, e se sentou numa das cadeiras perto da
extremidade do sofá. McCarthy, ao que parecia, falava mais do que
comia. Mal tocara na sopa e comera apenas metade do queijo
grelhado.

— E aí, como vão os companheiros? — perguntou Jonesy.
Espalhou um pouco de pimenta sobre os ovos mexidos e os atacou
com vontade; parecia que o apetite voltara com tudo.

— Somos dois devassos felizes — Beaver respondeu, mas,
embora soasse jovial como de hábito, Jonesy o achou um tanto



preocupado, talvez até sobressaltado. — Rick me contou as
aventuras dele. São tão boas quanto as histórias naquelas revistas
masculinas das barbearias no meu tempo de moleque. — Voltou-se
para McCarthy, ainda sorrindo; o Beav era assim, sempre sorrindo...
e passou a mão na densa cabeleira preta. — O velho Castonguay era
o barbeiro no nosso lado de Derry, quando eu era pequeno, e ele me
assustava tanto, mas tanto, com as tesouras dele, que desde então
fujo delas.

McCarthy esboçou um sorrisinho, mas nada disse. Pegou a outra
metade do sanduí che de queijo, olhou para ela e tornou a colocá-la
no prato. A mancha vermelha na boche cha se esbraseava como
marca de ferro. Beaver, enquanto isso, apressava-se, como se
receasse o que McCarthy diria, se tivesse a oportunidade. Lá fora a
neve caía com uma intensidade ainda maior, sendo carregada pelo
vento também, e Jonesy pensou em Henry e Pete, provavelmente na
Deep Cut Road, no velho Scout de Henry.

— O Rick não só quase foi devorado por algum animal no meio da
noite, ele acha que foi um urso, como também perdeu a espingarda.
Uma Remington calibre 30-30, de primeiríssima classe, novinha em
folha, que nunca mais vai ver, de jeito nenhum, em mil anos.

— Eu sei — retrucou McCarthy. A cor de suas faces ia
esmaecendo de novo, aquela aparência plúmbea voltava pouco a
pouco. — Nem sequer me lembro de quando a coloquei no chão
ou...

Houve um repentino ruído áspero, como os da pata de um
gafanhoto. Jonesy sentiu o cabelo na nuca se arrepiar, achando que
poderia ser alguma coisa presa na chaminé da lareira. Então
percebeu que era McCarthy. Jonesy tinha ouvido na vida explosões
ruidosas de ventosidade, algumas demoradas, também, mas
nenhuma se comparava àquelas. Pa reciam intermináveis, embora
não tivessem durado mais do que  alguns segundos. Depois subiu o
cheiro.

McCarthy estava segurando a colher; soltou-a de novo dentro da
sopa que mal tocara e levou a mão direita à face marcada num
gesto quase feminino de  constrangimento.



— Ah meu Deus! Me desculpem — disse.
— De jeito nenhum, mais espaço fora do que dentro — disse

Beaver, mas isso era apenas o instinto se expressando verbalmente,
o instinto e os hábitos de toda uma vida. Jonesy notou que ele
estava tão chocado com aquele cheiro quanto ele mesmo. Não era o
odor sulfuroso de ovo podre que faz a gente rir e revirar os olhos e
agitar as mãos diante do rosto, gri tando: Ah meu Deus, quem cortou
o queijo? Tampouco era um daqueles puns de gás metano de
pântano. Era o cheiro que Jonesy detectara no hálito de McCarthy,
só que mais forte — uma mistura de éter com bananas passadas,
como o fluido de arranque que a gente despeja no carburador numa
manhã com temperatura abaixo de zero.

— Ah não, esse foi terrível — exclamou McCarthy. — Eu sinto
muito, mas muito.

— Está tudo bem, mesmo — retrucou Jonesy, mas seu estômago
se retraiu numa bola, como algo protegendo-se contra um ataque.
Não terminaria de comer o lanche; de modo algum poderia terminá-
lo. Em geral não tinha pudor em relação a peidos, mas aquele
realmente cheirava mal.

O Beav se levantou do sofá e abriu uma janela, deixando entrar
um remoinho de neve e uma corrente de bendito ar fresco.

— Não se preocupe, companheiro... mas esse está mais do que
passado. O que andou comendo, afinal? Cocô de marmota?

— Mato, musgo e umas outras coisas, não sei bem o quê —
respondeu McCarthy. — Eu estava com tanta fome, sabe, que eu
tinha de comer alguma coisa, mas eu não entendo muito disso,
nunca li nenhum livro do Euell Gibbons... e é claro que estava
escuro. — Disse a última frase como se tomado por uma inspiração,
e Jonesy olhou para Beaver, encarando-o para ver se ele sabia o que
Jonesy sabia — McCarthy estava mentindo. McCarthy não sabia o
que tinha comido na floresta, ou mesmo se tinha comido. Queria
apenas explicar aquele medonho e inesperado coaxo de sapo. E o
fedor que a ele se seguiu.

O vento soprou de novo, uma forte e arfante rajada que
arremessou chumaços de neve pela janela aberta, mas que ao



menos estava, graças a Deus, renovando o ar.
McCarthy se inclinou para a frente de maneira tão repentina que

era como se tivesse sido impelido por uma mola, e, quando abaixou
a cabeça entre os joelhos, Jonesy teve uma boa ideia do que
aconteceria em seguida; adeus tapete navajo, foi bom enquanto
durou. O Beav claramente pensou a mesma coisa; encolheu as
pernas, que estavam esticadas diante dele, para evitar que se
encharcassem.

Mas, em lugar de vômito, o que saiu de McCarthy foi um longo e
grave zumbido — o som de uma máquina de fábrica submetida a um
uso extremado. Os olhos de McCarthy saltaram do rosto como bolas
de gude e suas faces ficaram tão tensas que pequenas meias-luas
de sombra surgiram embaixo do canto dos olhos. Isso prosseguiu
sem parar, um ruído áspero e estrepitoso, e quando por fim cessou o
gerador no fundo da cabana parecia muito mais ruidoso.

— Ouvi arrotos barulhentos, mas esse aí ganha todas as
medalhas de distinção — disse o Beav. Falou com um respeito
sereno e sincero.

McCarthy se recostou de novo no sofá, os olhos fechados, a boca
caída no que Jonesy entendeu ser uma manifestação de
constrangimento, dor, ou ambos. E mais uma vez sentiu aquele
aroma de banana e éter, um cheiro ativo de fermentação, como algo
que começara a apodrecer.

— Ah, meu Deus, me desculpem — disse McCarthy, sem abrir os
olhos. — Andei fazendo isso o dia inteiro, desde que amanheceu. E o
meu estômago está doendo outra vez.

Jonesy e o Beav trocaram um olhar silencioso e preocupado.
— Sabe o que eu acho? — Beaver perguntou. — Acho que você

precisa se deitar e dormir um pouco. Provavelmente ficou acordado
a noite toda, ouvindo aquele urso irritante e sabe Deus o que mais.
Você está tenso e esgotado e o diabo. Precisa só de uma soneca,
algumas horas, e vai ficar retinho feito chuva.

McCarthy olhou para Beaver com uma gratidão tão deplorável que
Jonesy se sentiu um tanto envergonhado por estar assistindo àquilo.
Embora a cor da pele de McCarthy ainda estivesse plúmbea, ele



começara a transpirar — grandes gotas de suor que se formaram na
testa e nas têmporas e depois escorreram nas faces como óleo
cristalino. Isso a despeito do ar frio que agora circulava na sala.

— Sabe — disse —, aposto que você tem razão. Estou cansado,
só isso. O meu estômago dói, mas em parte não é mais que
esgotamento. E eu estava comendo todo tipo de coisa, mato e... ah,
meu Deus, não sei... todo tipo de coisa. — Coçou a bochecha. —
Essa porcaria na minha cara está muito feia? Está sangrando?

— Não — Jonesy respondeu. — Só está vermelha.
— É uma reação — disse McCarthy, desconsolado. — Acontece a

mesma coisa quando como amendoim. Eu vou me deitar. Sim, é
disso que eu preciso.

Levantou-se e em seguida cambaleou. Beaver e Jonesy esticaram
os braços para ampará-lo, mas McCarthy equilibrou os pés antes que
os dois o tocassem. Jonesy teria sido capaz de jurar que o que lhe
parecera ser uma pança havia praticamente desaparecido. Seria
possível? Poderia o homem ter liberado tanto gás? Ele não sabia.
Tudo o que sabia com certeza era que foram uma potente
ventosidade e um arroto ainda mais potente, o tipo de coisa que se
poderia contar ao longo de 20 anos ou mais, começando assim: A
gente costumava ir ao acampamento de Beaver Clarendon na
primeira semana da temporada de caça, todo ano, e num mês de
novembro — era 2001, o ano da grande tempestade do outono —
um sujeito apareceu no acampamento... Sim, daria uma boa
história, as pessoas ririam do grande peido e do grande arroto, as
pessoas sempre riem de histórias sobre peidos e arrotos. Mas
omitiria a parte referente a quase ter imprimido 250 gramas de peso
no gatilho da Garand e tirado a vida de McCarthy. Não, não gostaria
de contar essa parte. Não gostaria.

Pete e Henry dividiam um quarto, de modo que Beaver levou
McCarthy para o outro quarto do térreo, o qual Jonesy estava
usando. O Beav lhe lançou um breve olhar justificativo, e Jonesy
encolheu os ombros. Era o lugar adequado, afinal de contas. Jonesy
poderia dividir um quarto com o Beav naquela noite — quantas
vezes o fizeram quan do crianças! — e, de fato, não estava certo de



que McCarthy conseguiria subir a escada, de qualquer maneira.
Gostava cada vez menos do aspecto suarento e plúmbeo do homem.

Jonesy era o tipo de homem que arrumava a cama e depois a
encobria — livros, papéis, roupas, sacolas, artigos de higiene.
Recolheu tudo isso o mais rápido que pôde, depois puxou o cobertor.

— Está precisando ir ao banheiro, amigo? — o Beav perguntou.
McCarthy balançou a cabeça. Parecia quase hipnotizado com o

lençol azul limpo que Jonesy descobrira. Jonesy mais uma vez se
surpreendeu com o aspecto vítreo dos olhos do homem. Como os
olhos de uma cabeça de animal empalhado. De repente, e
espontaneamente, viu sua sala de estar em Brookline, aquela cidade
mais opulenta vizinha de Boston. Tapetes trançados, mobília norte-
americana antiga... e a cabeça de McCarthy colocada acima da
lareira. Cacei esse aí no Maine, diria para os convidados numa festa.
O baita do danado, vestindo com ostentação roupinhas baratas.

Fechou os olhos e, ao abri-los, o Beav o fitava com um ar
assustado.

— Uma pontada no quadril — disse. — Desculpe. Sr. McCarthy...
Rick... talvez queira tirar o suéter e as calças. As botas também,
claro.

McCarthy olhou ao redor como quem desperta de um sonho.
— Sim — disse. — Claro.
— Quer uma mãozinha? — Beaver perguntou.
— Não, por Deus. — McCarthy parecia sobressaltado ou entretido,

ou ambos. — Ainda não perdi a noção das coisas.
— Então vou deixar Jonesy aqui para supervisionar.
Beaver se retirou e McCarthy começou a se despir, puxando

primeiro o suéter por sobre a cabeça. Debaixo do suéter, usava uma
camisa de caçador vermelha e preta, e debaixo da camisa, uma
camiseta de malha. E, sim, não havia tanta pança pronunciando-se
na frente da camisa, Jonesy estava certo disso.

Bom... quase certo. Uma hora atrás apenas, lembrou-se, tinha
tido a certeza de que o casaco de McCarthy era a cabeça de um
cervo.



McCarthy se sentou na cadeira ao lado da janela para tirar as
botas e, ao fazê-lo, soou outro peido — não tão longo como o
primeiro, mas igualmente rouco e estrondoso. Nenhum dos dois
comentou a respeito dele, ou do cheiro subsequente, que naquele
quarto pequeno era forte o bastante para que os olhos de Jonesy
lacrimejassem um pouco.

McCarthy tirou as botas — que produziram sons de baque no
soalho —, levantou-se e desafivelou o cinto. Ao abaixar a calça de
brim, revelando a parte inferior da camiseta, o Beav voltou com um
penico de louça que trouxe do andar de cima. Colo cou-o ao lado da
cabeceira da cama.

— Caso precise, você sabe, urinar. Ou se receber uma dessas
chamadas a cobrar urgentes que tenha de atender imediatamente.

McCarthy olhou para ele com uma inércia que Jonesy julgou preo ‐
cupante — um estranho no que até então fora seu quarto, de algum
modo fantasmagórico com a roupa de baixo folgada. Um estranho
doente. A questão era saber o quanto estava doente.

— Caso não consiga ir ao banheiro — o Beav explicou. — Que,
aliás, fica aqui do lado. Basta virar à esquerda da porta do quarto,
mas lembre-se de que é a segunda porta na parede da esquerda,
está bem? Se esquecer, e entrar pela primeira porta, vai fazer o
serviço no armário de roupas de cama e mesa.

Jonesy se surpreendeu ao soltar uma risada e não se preocupou
nem um pouco com a sonoridade — alta e um tanto histérica.

— Me sinto melhor agora — disse McCarthy, mas Jonesy não
detectou sinceridade alguma na voz do homem. E o sujeito
continuou ali parado só com a roupa de baixo, como um androide
cujos circuitos da memória haviam sido 75% apagados. Antes
demonstrara alguma vida, se não exatamente vivacidade; agora isso
havia desaparecido, assim como a cor de suas faces.

— Vamos, Rick — disse Beaver com serenidade. — Deite-se e tire
uma pestana. Isso vai lhe restaurar a energia.

— Sim, está bem. — Sentou-se na cama forrada com o lençol
limpo e olhou pela janela. Seus olhos estavam arregalados e vazios.
Jonesy achou que o cheiro no quarto estava se dissipando, mas



talvez estivesse se acostumando a ele, assim como a gente se
acostuma ao cheiro da jaula dos macacos no zoológico, quando fica
lá bastante tempo. — Puxa, olhem só a neve.

— É — disse Jonesy. — Como está o estômago?
— Melhor. — Os olhos de McCarthy se transferiram para o rosto

de Jonesy. Eram os olhos solenes de uma criança assustada. — Me
desculpe por ter soltado gases desse jeito... Nunca fiz isso antes,
nem mesmo no Exército, quando a gente comia feijão praticamente
todos os dias... mas me sinto melhor.

— Tem certeza que não precisa urinar antes de se deitar? —
Jone sy tinha quatro filhos, e essa pergunta foi feita quase que de
maneira automática.

— Não. Fiz na floresta um pouco antes de você me encontrar.
Obrigado por ter me trazido para cá. Obrigado a vocês dois.

— Ora bolas — retrucou Beaver, e trocou a posição dos pés com
embaraço. — Qualquer um faria isso.

— Talvez sim — comentou McCarthy. — E talvez não. Diz a Bíblia:
“Eis que estou à porta e bato.” — Lá fora o vento soprava com uma
fúria ainda maior, fazendo estremecer Hole in the Wall. Jonesy
esperou McCarthy concluir, dava a impressão de que tinha algo mais
a dizer, mas o homem apenas se deitou e puxou o cobertor sobre o
corpo.

Em alguma parte nos recessos da cama de Jonesy, soou mais um
dos longos e estrondosos peidos, e Jonesy resolveu que bastava.
Uma coisa era deixar entrar um estranho andarilho que chega à
porta pouco antes de uma tempestade; outra, ficar ao lado dele
enquanto despeja uma série de bombas de gás.

Beaver saiu junto com ele e cuidadosamente fechou a porta atrás
de si.
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Quando Jonesy começou a falar, o Beav balançou a cabeça, pousou
o dedo indicador nos lábios e o conduziu pela enorme sala até a



cozinha, que era o mais longe que poderiam ficar de McCarthy sem
precisarem se refugiar no galpão atrás da cabana.

— Cara, esse sujeito é um mundo de chagas — disse Beaver, e,
no brilho forte e desagradável das lâmpadas fluorescentes da
cozinha, Jonesy viu o quanto o velho amigo estava preocupado. O
Beav vasculhou os enormes bolsos da frente do macacão, encontrou
um palito de dentes e começou a mordê-lo. Em três minutos, a
duração de tempo que leva para um fumante dedicado consumir um
cigarro, ele o reduziria a um punhado de lascas fibrosas. Jonesy não
entendia como os dentes (ou o estômago) do Beav aguentavam,
mas vinha fazendo isso a vida inteira.

— Espero que esteja enganado, mas... — Jonesy balançou a
cabeça. — Alguma vez sentiu um cheiro como o daqueles peidos?

— Não — Beaver respondeu. — Mas alguma outra coisa está
acontecendo com esse sujeito, além de um estômago ruim.

— Como assim?
— Bom, para começar, ele pensa que é 11 de novembro.
Jonesy não entendeu o que o Beav estava falando. Onze de

novembro era o dia em que eles mesmos tinham chegado para a
caçada, metidos todos no Scout de Henry, como sempre.

— Beav, é quarta-feira. É dia 14.
Beaver concordou com a cabeça, sorrindo um pouco sem querer.

O palito, que já havia adquirido a perceptível deformação fibrosa,
rolava de um lado para o outro na boca.

— Sei disso. Você sabe disso. Rick não sabe. Rick pensa que é
domingo.

— Beav, o que foi exatamente que ele te contou? — O que quer
que tenha sido, não poderia ter sido muito; não levava tanto tempo
para mexer dois ovos e esquentar uma lata de sopa. Isso
desencadeou uma série de pensamentos, e, enquanto Beaver falava,
Jonesy abriu a torneira para lavar os poucos pratos. Não se
importava de acampar ao ar livre, mas de modo algum viveria no
meio da sujeira, tal como inúmeros homens se dispõem a fazer
quando abandonam os lares e vão para a floresta.



— Ele contou que o grupo dele chegou no sábado, para caçar um
pouco, e depois passar o domingo consertando o telhado, que tinha
duas goteiras. Ele disse: “Pelo menos assim não violei o
mandamento de não trabalhar no domingo. Quando a gente está
perdido na floresta, o único trabalho é não enlouquecer.”

— Hã... — murmurou Jonesy.
— Claro que eu não juraria num tribunal que ele pensa que

estamos no dia 11, mas é isso, ou então recuar uma semana, até o
dia 4, porque ele sem dúvida pensa que é domingo. E eu
simplesmente não posso acreditar que ele andou perdido por dez
dias.

Jonesy também não acreditava. Mas três? Sim. Nisso poderia
acreditar.

— Isso explicaria algo que ele me contou — disse Jonesy. — Ele...
O soalho estalou e ambos se sobressaltaram um pouco, olhando

para a porta fechada do quarto na outra extremidade da enorme
sala, mas nada havia para ver. O soalho e as paredes da cabana
sempre estalavam, mesmo quando o vento soprava sem muito
ímpeto. Entreolharam-se, um pouco envergonhados.

— Sim, estou apreensivo — disse Beaver, talvez decifrando o rosto
de Jonesy, talvez captando o pensamento de Jonesy. — Cara, você
tem de admitir que isso é um tanto horripilante, ele sair da floresta
nesse estado.

— É, é sim.
— O traque soou como se alguma coisa estivesse socada nos

intestinos dele, morrendo com inalação de fumaça.
O Beav pareceu ter surpreendido a si mesmo, como sempre

parecia ao dizer algo engraçado. Começaram a rir juntos, agarrando-
se um ao outro e imitando com a boca aberta, expelindo os sons
como uma série de suspiros roufenhos, procurando mantê-los
baixos, não querendo que o pobre sujeito os ouvisse, se ainda
estivesse acordado, e soubesse que estavam rindo dele. Para Jonesy,
era particularmente difícil fazê-lo com discrição, porque o alívio era
uma necessidade — havia um comedimento histérico e ele se
dobrou, arfando e resfolegando, lágrimas escorrendo dos olhos.



Por fim, Beaver o agarrou e o levou para fora. Lá ficaram, sem
casaco, na neve que se adensava, finalmente capazes de rir alto em
meio ao vento estrepitoso que abafava os sons que produziam.

6

Quando tornaram a entrar, as mãos de Jonesy estavam tão
insensíveis que ele mal sentiu a água quente ao mergulhá-las nela,
mas rira à beça e isso fora bom. Perguntou a si mesmo, mais uma
vez, a respeito de Pete e Henry — como estariam e se conseguiriam
voltar sem problemas.

— Você falou que isso explicaria uma coisa — disse o Beav. Estava
mordendo outro palito. — Que coisa?

— Ele não sabia que ia nevar — Jonesy disse. Falou devagar,
procurando se lembrar das palavras exatas de McCarthy. — “Chega
do frio moderado e próprio à estação”, acho que foi o que ele disse.
Mas isso faria mais sentido se a última previsão que tinha ouvido
fosse para o dia 11 ou 12. Porque até ontem à tarde estava
moderado, não estava?

— Sim, a droga do frio próprio à estação — Beaver concordou.
Pegou da gaveta ao lado da pia um pano de prato estampado com
desenhos desbotados de joaninhas e começou a enxugar os pratos.
Enquanto o fazia, olhou para a porta fechada do quarto no outro
lado da sala. — Que mais ele disse?

— Que o acampamento deles fica em Kineo.
— Kineo? Fica a 60 ou 75 quilômetros a oeste daqui. Ele... —  ‐

Beaver tirou o palito da boca, examinou as marcas de mordidas e
pôs a outra extremidade na boca. — Ah, entendo.

— Pois é. Ele não conseguiria andar toda essa distância numa
única noite, mas se estivesse por lá por três dias...

— ... e quatro noites, se tivesse se perdido na tarde de sábado,
isso daria quatro noites...

— Sim, e quatro noites. Então, supondo-se que ele caminhasse
sempre para leste o tempo todo... — Jonesy calculou pouco mais de
20 quilômetros por dia. — Eu diria que é possível.



— Mas como foi que ele não morreu de frio? — Beaver baixou a
voz para quase um sussurro, provavelmente sem se dar conta disso.
— Tem um bom casaco e está usando ceroulas, mas tem feito uns
seis graus negativos à noite em qualquer parte do norte da região
desde o Halloween. Então me explique como é que ele pôde passar
quatro noites na floresta e não morrer de frio. E parece que não
sofreu nem mesmo uma queimadura, só aquela porcaria no rosto.

— Não sei. E tem outra coisa — disse Jonesy. — Como é que a
barba dele não cresceu?

— Hein? — A boca de Beaver se abriu. O palito caiu do lábio infe ‐
rior. Depois, muito lentamente, ele concordou com a cabeça. — Sim.
Tudo o que há é uma barba por fazer.

— Eu diria que apenas de um dia.
— Acho que andou se barbeando, não?
— Exato — retrucou Jonesy, imaginando McCarthy perdido na

floresta, assustado, com frio e faminto (não que parecesse que
tivesse ficado sem comer por muito tempo, isso era outra coisa),
mas mesmo assim se agachando na beira de um rio todas as
manhãs, quebrando gelo com a bota para obter a água que corria
por baixo, depois tirando o confiável aparelho Gillette de... de onde?
Do bolso do casaco?

— E então, nesta manhã, perdeu o barbeador, por isso a barba
está por fazer — disse o Beav. Sorriu de novo, mas não parecia
haver muito humor no sorriso.

— Sim. À mesma hora em que perdeu a arma. Viu os dentes
dele?

Beaver fez uma careta de intrigado.
— Faltam quatro. Dois em cima, dois embaixo. Parece o garoto

maroto que está sempre na capa da revista Mad.
— Isso não quer dizer nada, amigo. Eu mesmo perdi uns dois

triturantes. — Beaver ergueu um canto da boca, expondo a gengiva
esquerda num sorriso unilateral que Jonesy poderia ter dispensado.
— Hein? Um he’ct’re a’qui.

Jonesy balançou a cabeça. Não era a mesma coisa.



— O sujeito é advogado, Beav... se apresenta em público o tempo
todo, a aparência dele faz parte da vida dele. E as brechas estão
bem na frente. Ele não sabe que perdeu os dentes. Posso jurar.

— Não desconfia que ele foi exposto a radiação ou coisa assim,
desconfia? — Beaver perguntou com inquietação. — Os dentes da
gente caem quando expostos à intoxicação radiativa, vi isso num
filme uma vez. Um desses que você vive assistindo, esses shows de
monstros. Não desconfia que seja isso, não é? Talvez tenha pegado
aquela mancha ao mesmo tempo.

— Sim, ele foi submetido a uma dose quando a Usina Nuclear de
Mars Hill explodiu — Jonesy retrucou, e a expressão intrigada de
Beaver fez com que se arrependesse imediatamente da ironia. —
Beav, quando a gente se expõe à intoxicação radiativa, acho que os
cabelos também caem.

A expressão de Beaver se normalizou.
— Sim, é verdade. O sujeito no filme acaba ficando carequinha

como o Telly não-sei-quê, o que fazia o policial na tevê. — Fez uma
pausa. — Aí o sujeito morre. O do filme, quero dizer, não o Telly,
apesar de que agora, pensando bem...

— Esse sujeito tem bastante cabelo — Jonesy interrompeu. — Se
você deixar Beaver sair pela tangente, ele provavelmente jamais
retomará o assunto. Ele notou que, fora da presença do estranho,
nenhum dos dois o chamava de Rick, nem mesmo de McCarthy. Só
“o sujeito”, como se, inconscientemente, desejassem transformá-lo
em algo menos importante do que um homem, algo genérico, como
se isso tornasse menos relevante se... bom, se.

— Sim — disse Beaver. — Tem, sim, não é mesmo? Muito cabelo.
— Deve sofrer de amnésia.
— Talvez, mas se lembra de quem ele é, de com quem está,

coisas assim. Cara, o que ele soprou foi um trombone, não foi? E o
fedor! Igual a éter!

— Sim — disse Jonesy. — Pensei no fluido de arranque. Os
diabéticos pegam cheiro, quando se injetam. Li isso num romance
de mistério, acho.

— É como fluido de arranque?



— Não me lembro.
Ficaram ali, entreolhando-se, ouvindo o vento. Ocorreu a Jonesy

contar para Beaver a respeito do relâmpago que o sujeito afirmou
ter visto, mas de que serviria? Quando chega, chega.

— Achei que ele ia rachar a cuca quando se curvou daquele jeito
— disse o Beav. — Você não?

Jonesy concordou com a cabeça.
— E ele não parece bem, de jeito nenhum.
— Não.
Beaver suspirou, jogou o palito na lixeira e olhou para fora pela

janela, onde a neve caía com mais intensidade e com mais peso do
que antes. Correu os dedos pelo cabelo.

— Cara, gostaria que Henry e Pete estivessem aqui.
Principalmente Henry.

— Beav, Henry é psiquiatra.
— Eu sei que é, mas é a pessoa mais perto de um médico de que

dispomos... e acho que esse camarada precisa de um tratamento.
Henry era, na verdade, um médico — tinha de ser, para obter o

diploma de retificador de cuca fundida —, mas jamais praticara outra
coisa além da psiquiatria, até onde Jonesy sabia. No entanto,
entendeu o que Beaver quis dizer.

— Ainda acha que vão conseguir voltar, Beav?
Beaver suspirou.
— Meia hora atrás, eu diria com certeza que sim, mas a neve está

ficando realmente intensa. Acho que sim. — Olhou para Jonesy com
gravidade; não havia no olhar muito do geralmente despreocupado  ‐
Beaver Clarendon. — Espero que sim — disse.



Capítulo Três

O Scout de Henry

1

Agora, de olho nos faróis dianteiros do Scout que atravessavam a
neve que engrossava, entocando-se como se num longo túnel ao
longo da Deep Cut Road na direção da Hole in the Wall, Henry se
ocupava em descobrir maneiras de fazer o que tinha em mente.

Havia, claro, a Solução Hemingway — no passado, ainda
graduando da Harvard, escrevera um ensaio cujo título era esse, de
modo que mesmo naquele momento devia estar pensando nela —,
de um jeito pessoal, não apenas uma outra etapa para preencher
um simples requisito de curso. A Solução Hemingway era uma arma,
e Henry tinha agora uma dessas... não que fosse fazê-lo ali, na
companhia dos outros. Os quatro passaram bons momentos na Hole
in the Wall, e seria injusto fazê-lo ali. Macularia o lugar para Pete e
Jonesy — para Beaver, também, talvez sobretudo para Beaver, o que
não seria correto. Mas aconteceria em breve, sentia isso, algo como
um espirro. Engraçado comparar o término de uma vida a um
espirro, mas era a isso que, provavelmente, chegara. Só atxim, e
depois olá trevas, minhas velhas amigas.

Ao implementar a Solução Hemingway, a gente tira os sapatos e
as meias. Apoia a base da coronha no chão. Enfia o cano na boca.
Envolve o gatilho com o dedão. Lembrete a mim mesmo, Henry
pensou, enquanto o Scout se desgovernava um pouco na neve
recém-caída e ele o corrigia — os sulcos ajudavam, isso é o que na
verdade a estrada era, um monte de sulcos cavados pelos tratores
que a utilizavam no verão. Se fizer desse jeito, tome um laxativo e



não o faça antes da última evacuação, não há por que deixar uma
sujeira maior para as pessoas que o encontrarem.

— Talvez fosse melhor ir mais devagar — disse Pete. Tinha uma
garrafa de cerveja entre as pernas, já pela metade, mas uma não
bastaria para embriagá-lo. Três ou quatro mais, porém, e Henry
poderia rolar por essa estrada a 60 por hora e Pete apenas ficaria ali
sentado no banco do carona, cantarolando junto com as porcarias
dos discos medonhos do Pink Floyd. E poderia alcançar 60,
provavelmente, sem colocar outro protetor no para-choque da
frente. Percorrer os sulcos da Deep Cut, mesmo com eles cheios de
neve, era como estar rodando em trilhos. Se continuasse a nevar, a
coisa seria diferente, mas, por enquanto, estava bem.

— Não se preocupe, Pete... está tudo normal.
— Quer uma cerveja?
— Não enquanto estiver dirigindo.
— Nem mesmo aqui, em West Overshoe?
— Mais tarde.
Pete se calou, deixando Henry vigiar a sondagem dos faróis,

ziguezaguear ao longo da estrada branca entre as árvores.
Deixando-o com seus pensamentos, que era onde ele desejava estar.
Era como retornar a um lugar ensanguentado dentro da boca,
explorando-o sem cessar com a ponta da língua, mas era onde
desejava estar.

Havia as pílulas. Havia o velho truque do saco plástico enfiado na
cabeça dentro da banheira. Havia o afogamento. Havia pular de um
lugar alto. Um tiro no ouvido era muito incerto — grande demais a
possibilidade de acordar paralisado —, assim como cortar os pulsos,
coisa para quem está apenas praticando, mas os japoneses têm um
jeito de fazer que interessa bastante a Henry. Amarre a ponta de
uma corda no pescoço. Amarre a outra extremidade a uma pedra
grande. Ponha a pedra no assento de uma cadeira, depois sente-se
com as costas atadas, de modo a não cair para trás, mas
permanecer sentado. Incline a cadeira e a pedra cai. O indivíduo
pode viver de três a cinco minutos num profundo sonho de asfixia. O
cinza passa a negro; olá trevas, minhas velhas amigas. Lera sobre



esse método, quem diria, num dos romances de detetive de Kinsey
Milhone que Jonesy adora. Histórias de detetive e filmes de horror:
era nessas coisas que o barco de Jonesy flutuava.

De um modo geral, Henry pendia para a Solução Hemingway.
Pete terminou de beber a primeira cerveja e abriu a segunda,

parecendo bem mais satisfeito.
— O que é que você acha? — Pete perguntou.
Henry sentiu que estava sendo chamado naquele outro universo,

aquele em que os seres vivos desejam de fato viver. Como sempre,
naqueles dias, isso o deixava impaciente. Mas era importante que
nenhum deles desconfiasse, e teve uma ideia que Jonesy já tinha
tido, mais ou menos. Beaver também, talvez. Eles às vezes viam o
íntimo. Pete não desconfiava de nada, mas poderia contar a coisa
errada para um deles, que o velho Henry parecia muito preocupado,
como se alguma coisa passasse pela cabeça dele, alguma coisa
grave, e Henry não queria isso. Aquela seria a última viagem dos
quatro até Hole in the Wall, a velha gangue de Kansas Street, os
Piratas Sanguinários da 3ª e 4ª séries, e queria que fosse boa.
Queria que ficassem chocados quando soubessem, mesmo Jonesy,
que via o íntimo dele com muita frequência e sempre o fizera.
Queria que dissessem que não tinham a menor ideia. Melhor assim
do que os três se reunirem de cabeça baixa, incapazes de se
olharem, a não ser os rápidos relances de olhar, pensando que
deveriam ter sabido, tinham captado os sinais e deveriam ter feito
alguma coisa. Então retornou àquele outro universo, simulando
interesse de maneira serena e convincente. Quem conseguiria fazer
isso melhor do que um psiquiatra?

— O que acho do quê?
Pete revirou os olhos.
— No Gosselin, seu pateta! Aquele negócio que o velho Gosselin

estava falando.
— Pete, eles não o chamam de velho Gosselin à toa. Ele não

nasceu ontem, e, se há alguma coisa que não falta a velhas e
velhos, é histeria. — O Scout, que também não era brotinho, 14
anos e já na segunda volta do hodômetro, escapou dos sulcos e logo



derrapou, tração nas quatro rodas ou não. Henry controlou a
derrapagem, quase rindo quando Pete derrubou a cerveja no piso, e
gritou:

— Ô, caralho! Presta atenção!
Henry afrouxou o pé no acelerador até sentir o Scout se

reequilibrar e então tornou a pisar no pedal, intencionalmente muito
depressa e muito súbito. O Scout derrapou de novo, dessa vez
primeiro da esquerda para a direita, e Pete tornou a gritar. Henry
desacelerou mais uma vez e o Scout sacolejou ao reentrar nos
sulcos e rodar com estabilidade, como se estivesse sobre trilhos. Um
ponto positivo de decidir pôr fim à vida da gente é que já não se
gasta o suor com ninharias. As luzes recortavam o dia branco e
instável, repleto de um bilhão de flocos de neve, nenhum igual ao
outro, se a gente acredita na sabedoria convencional.

Pete pegou a cerveja (só um pouco se derramara) e bateu no
peito.

— Não está indo depressa demais não?
— Nem um pouco — Henry respondeu, e depois, como se a

derrapagem jamais tivesse acontecido (acontecera) ou interrompido
o fluxo de seus pensamentos (não interrompera), prosseguiu: — A
histeria coletiva é bastante comum nos muito velhos e nos muito
jovens. É um fenômeno bem documentado, tanto na minha área
quanto na sociologia pagã que lhe é vizinha.

Henry baixou os olhos e viu que estava rodando a 35, que era, de
fato, um tanto rápido demais para aquelas condições. Diminuiu a
velocidade.

— Melhor?
Pete fez que sim com a cabeça.
— Não me entenda mal, você é um excelente motorista, mas,

cara, está nevando. E também temos os suprimentos aqui. —
Apontou o polegar para trás por sobre o ombro, indicando as duas
sacolas e as duas caixas no banco traseiro. — Além das salsichas, a
gente comprou as últimas três caixas de Kraft Macaroni com queijo.
Beaver não passa sem isso, você sabe.



— Eu sei — Henry disse. — Também gosto. Lembra-se das histó ‐
rias de satanismo no estado de Washington, as que os jornais
noticiaram nos meados da década de 1990? Elas se referiam a várias
pessoas velhas que viviam com os filhos ou netos, num caso, em
duas cidadezinhas no sul de Seattle. As informações sobre abuso
sexual em creches aparentemente começaram quando mocinhas que
trabalhavam meio expediente como ajudantes fizeram denúncias ao
mesmo tempo em Delaware e na Califórnia. Talvez tenha sido
coincidência, ou talvez simplesmente chegara a hora de as histórias
ganharem credibilidade e as mocinhas captaram a onda no ar.

As palavras saíam de sua boca com uma grande serenidade,
quase como se tivessem importância. Henry falava, o homem ao
lado escutava com silenciosa admiração, e ninguém (decerto não
Pete) poderia supor que ele estava pensando na arma, na corda, no
cano de escape, nas pílulas. Sua cabeça estava repleta de uma fita
que rodava sem parar, só isso. E sua língua era um toca-fitas.

— Em Salem — Henry continuou —, os velhos e as mocinhas
combinaram a histeria, e voilà, os julgamentos das bruxas de Salem.

— Vi o filme com o Jonesy — disse Pete. — Vincent Price estava
no elenco. Fiquei com o cu na mão.

— Não duvido — comentou Henry, e riu. Por um instante
irrefletido, achou que Pete se referia a As Bruxas de Salem. — E
quando é mais provável que ideias histéricas ganhem credibilidade?
Quando é tempo de colheita e o mau tempo baixa, claro... então, é
o momento de contar histórias e fomentar a discórdia. Em
Wenatchee, Washington, são o satanismo e os sacrifícios de crianças
nas florestas. Em Salem, as bruxas. E em Jefferson Tract, sede do
único mercado do Gosselin, são as luzes estranhas no céu,
caçadores desaparecidos, movimentos estratégicos de tropas. Para
não falar de coisas vermelhas esquisitas crescendo nas árvores.

— Não sei nada dos helicópteros e dos soldados, mas uma porção
de gente viu essas luzes, e por isso vão ter essa reunião
extraordinária dos munícipes. O velho Gosselin me contou isso,
quando você foi buscar os enlatados. E depois, aqueles sujeitos em
Kineo realmente desapareceram. Isso não é histeria.



— Quatro breves observações — disse Henry. — Em primeiro
lugar, não pode haver uma reunião de munícipes em Jefferson Tract
porque não há uma cidade... mesmo Kineo é só um povoado com
nome, não incorporado ao município. Em segundo lugar, a reunião
vai se dar em volta do fogão Franklin do velho Gosselin e metade
dos participantes vai se encher de schnapps de hortelã-pimenta e de
conhaque com café.

Pete soltou um risinho.
— Em terceiro, o que mais eles têm para fazer? E em quarto, com

relação aos caçadores, eles provavelmente se cansaram e voltaram
para casa, ou encheram a cara e resolveram enriquecer no cassino
de Carrabassett.

— Acha, é? — Pete pareceu desconcertado, e Henry sentiu uma
grande onda de afeição por ele. Esticou a mão e deu uma
palmadinha no joelho de Pete.

— Não tenha medo — disse. — O mundo está cheio de coisas
estranhas. — Se o mundo estivesse realmente cheio de coisas
estranhas, Henry duvidaria que estivesse tão ansioso para deixá-lo;
mas, se havia uma coisa que um psiquiatra sabia fazer (quer dizer,
além de receitar Prozac, Paxil e Ambien), era dizer mentiras.

— Pois o desaparecimento de quatro caçadores ao mesmo tempo
me parece uma coisa bem estranha.

— Nem um pouco — retrucou Henry, rindo. — Um, sim, seria
esquisito. Dois seria estranho. Quatro? Foram embora juntos, pode
apostar.

— Henry, a gente está muito longe da Hole in the Wall? — O que,
traduzindo, significava: Tenho tempo para tomar outra cerveja?

Henry tinha zerado o hodômetro do Scout no mercado do
Gosselin, um antigo hábito que remontava ao tempo em que
trabalhou para o estado de Massachusetts, onde o acordo eram 12
centavos de dólar por um quilômetro e meio, mais toda a geriatria
psicótica que ele pudesse relatar. A quilometragem entre o armazém
e a cabana era muito fácil de lembrar: 32,04. O hodômetro marcava
no momento 18,14, o que  significava...



— Cuidado! — Pete gritou, e Henry logo voltou a olhar para o
para-brisa.

O Scout tinha começado a subir a rampa íngreme de um monte
coberto de árvores. A neve ali era ainda mais espessa, mas Henry
rodava com os faróis altos e viu claramente a pessoa sentada na
estrada cerca de 100 metros à frente — uma pessoa que usava um
casaco de baeta, um colete laranja que era soprado para trás como
a capa do Super-Homem à força do vento que se intensificava e um
daqueles chapéus russos de peliça. Fitas laranja estavam presas no
chapéu, também agitando-se ao vento, lembrando a Henry as
bandeirolas que às vezes se viam adejando em depósitos de carros
usados. O sujeito estava sentado no meio da estrada como um índio
que deseja fumar um cachimbo da paz e não se mexeu quando os
faróis incidiram sobre ele. Por um instante, Henry viu os olhos da
figura sentada, bastante abertos, mas imóveis, tão imóveis,
brilhantes e vazios que ele pensou: Assim meus olhos seriam se eu
não os vigiasse tão de perto.

Não dava tempo de frear, não com a neve. Henry girou o volante
para a direita e sentiu os solavancos quando o Scout tornou a sair
dos sulcos. Vislumbrou de novo o rosto branco e impassível e teve
tempo para pensar: Puta merda! É uma mulher.

Uma vez fora dos sulcos, o Scout começou a derrapar novamente.
Dessa vez Henry girou para o lado oposto, para deliberadamente
remover a neve das rodas e intensificar a derrapagem, sabendo,
sem sequer pensar nisso (não havia tempo para pensar), que era a
única chance para a pessoa sentada na estrada. E mesmo assim não
a considerava uma chance.

Pete gritava e, pelo canto dos olhos, Henry o viu erguer as mãos
na frente do rosto, espalmadas num gesto de proteção contra uma
colisão. O Scout ameaçou bandear e então Henry girou o volante de
volta, procurando controlar a derrapagem apenas o suficiente para
que a traseira não batesse no crânio da mulher, esmagando-o por
trás. O volante girava com folga leviana e azeitada sob as mãos
enluvadas. Por talvez três segundos o Scout deslizou pela Deep Cut
Road coberta de neve a um ângulo de 45 graus, um objeto



pertencente em parte a Henry Devlin, em parte à tempestade. Os
flocos de neve esvoaçavam no ar e em redor numa rajada perfeita;
os faróis dianteiros pintavam os pinheiros arqueados de neve à
esquerda da estrada com um par de borrões em movimento. Três
segundos, não muito longos, mas longos o bastante. Ele viu o vulto
da mulher passar como se ela estivesse em movimento e não eles,
só que ela não se moveu, nem mesmo quando a borda enferrujada
do para-choque do Scout raspou não mais do que 2 centímetros de
ar cheio de neve entre o aço e o rosto dela.

Errei o alvo!, Henry se regozijou. Errei o alvo, sua vaca! Em
seguida, o último fio de controle se perdeu e o Scout deu uma
guinada. Houve uma violenta vibração quando as rodas reentraram
nos sulcos, só que, dessa vez, ao contrário. O veículo continuava
querendo completar a volta, invertendo as extremidades — de-trás-
pra-frente!, costumavam gritar quando em fila na escola primária —,
e então chocou-se com um estrondo terrível numa pedra enterrada,
ou talvez uma pequena árvore caída, e depois capotou, primeiro
sobre o lado do passageiro, as janelas se desintegrando em
estilhaços reluzentes, depois sobre o teto. Um lado do cinto de
segurança de Henry rebentou, lançando-o na direção do teto, sobre
o ombro esquerdo. Seus testículos bateram contra a coluna da
direção, provocando instantaneamente uma dor lancinante. A haste
das lanternas de sinalização se partiu contra sua coxa, e ele sentiu o
sangue correr imediatamente, ensopando a calça de brim. O vinho
do Porto, como os antigos comentadores de boxe na rádio
chamavam o sangue, como em Olhe só, minha gente, o vinho do
Porto começou a circular. Pete estava urrando, berrando, ou ambos.

Por vários segundos o motor do Scout capotado continuou em
funcionamento, depois a gravidade exerceu sua função e o motor
parou. Agora o veículo era apenas um casco tombado na estrada, as
rodas ainda girando, os faróis ainda iluminando as árvores
carregadas de neve no lado esquerdo da estrada. Um deles se
apagou, mas o outro continuou a brilhar.
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Henry conversara muito com Jonesy a respeito do acidente do amigo
(escutara, na verdade; a terapia era uma escuta criativa) e sabia que
Jonesy não tinha lembrança do momento da colisão. Tanto quanto
Henry podia dizer, ele mesmo não perdeu a cons ciência depois que o
Scout capotou, e a sequência de lembranças permaneceu intata.
Lembrava-se de ter procurado a fivela do cinto de segurança,
desejando o tempo todo sair da porcaria do veículo, enquanto Pete
berrava que a perna estava quebrada, a porra da perna estava
quebrada. Lembrava-se do inheque-baque, inheque-baque dos
limpadores do para-brisa e do fulgor das luzes do pai nel de
instrumentos, que agora estavam em cima, em vez de embaixo.
Localizou a fivela, perdeu-a, tornou a localizá-la e a puxou. A faixa
do cinto que lhe prendia o colo o libertou e ele bateu
desesperadamente contra o teto, espatifando a cobertura de plástico
da luz do teto.

Rebuscou num ímpeto com as mãos, encontrou a maçaneta, mas
não conseguiu movê-la.

— A minha perna! Ô, cara, a merda da minha perna!
— Para com isso — disse Henry. — Sua perna está bem. — Como

se o soubesse. Tornou a localizar a maçaneta, puxou-a, e nada.
Então percebeu por quê, estava de cabeça para baixo e puxando-a
do lado errado. Inverteu a pressão e a lâmpada exposta do teto
brilhou quente em seus olhos quando a porta se abriu. Empurrou a
porta com o dorso da mão, certo de que não haveria qualquer
resultado; a estrutura estava provavelmente amassada e ele teria
sorte se a abrisse uns 15 centímetros.

Mas a porta cedeu rangendo e de repente ele sentiu a neve re ‐
moi nhan do fria em redor do rosto e do pescoço. Empurrou a porta
com mais força, golpeando-a com o ombro, e apenas quando as
pernas se desembaraçaram da coluna da direção ele percebeu que
haviam estado para cima. Executou um meio salto mortal e de
súbito estava encarando de perto a própria virilha, como se tivesse
resolvido tentar beijar os testículos latejantes, reconfortando-os. O
diafragma se dobrou sobre si mesmo e ficou difícil  respirar.



— Henry, me ajuda! Estou preso! Estou preso, caralho!
— Espera um pouquinho. — Sua voz soou espremida e estridente,

de modo algum como sua própria voz. Agora via o brim da calça na
coxa esquerda enegrecendo-se de sangue. O vento nos pinheiros
soava como o próprio Electrolux de Deus.

Agarrou o batente da porta, satisfeito por ter conservado as luvas
enquanto dirigia, e deu um tremendo puxão — tinha de sair, tinha
de desdobrar o diafragma para poder respirar.

Por um momento nada aconteceu, mas então Henry saiu,
estourando feito rolha de garrafa. Permaneceu deitado por um
instante, ofegando e olhando no alto a neve que caía numa ciranda.
Nada havia de estranho no céu; poderia jurar num tribunal sobre
uma pilha de bíblias. Apenas os bojos cinza e baixos das nuvens e os
jorros psicodélicos de neve.

Pete não parava de gritar por seu nome, num pânico cada vez
maior.

Henry rolou no chão, apoiou-se nos joelhos e, quando sentiu que
o conseguira, ergueu-se vacilando sobre os pés. Parou apenas por
um momento, oscilando ao vento e aguardando para ver se a perna
esquerda que sangrava iria vergar e derrubá-lo de novo na neve.
Não vergou, e ele foi mancando até a traseira do Scout tombado
para ver o que poderia fazer para ajudar Pete. Lançou um breve
olhar para a mulher que provocara todo o fodaréu. Continuava
sentada como estivera, de pernas cruzadas no meio da estrada, as
coxas e a frente do casaco cobertos de neve. Seu colete se agitava
no ar e se inflava. O mesmo faziam as fitas do chapéu. Não se
voltara para olhar para eles, mas olhava na direção do mercado do
Gosselin, tal como o fazia no instante em que eles surgiram na
rampa e depararam com ela. Um rastro de pneu na neve, curvo e
precipitado, estava a uns 30 centímetros da perna esquerda
dobrada, e Henry não tinha ideia, a menor ideia, de como não a
atropelou.

— Henry! Henry, me ajuda!
Apressou-se, escorregando na neve recente enquanto dava a

volta até o lado do carona. A porta de Pete estava emperrada, mas,



quando Henry se ajoelhou e forçou com ambas as mãos, abriu-se
quase pela metade. Henry estendeu a mão para dentro, agarrou o
ombro de Pete e puxou. Nada.

— Solte o cinto, Pete.
Pete tateou desajeitadamente, mas parecia não localizá-lo,

embora estivesse bem na sua frente. Agindo com cautela, sem a
menor sensação de impaciência (acreditava que estava sob choque),
Henry desprendeu o cinto e Pete caiu no teto, a cabeça curvando-se
de um lado. Gritou, tomado por uma mescla de dor e surpresa, e
então foi debatendo-se e impulsionando o corpo por entre a porta
semiaberta. Henry o agarrou por baixo dos braços e o puxou contra
si. Ambos tombaram na neve e Hen ry se afligiu com um déjà-vu tão
forte e tão repentino que era como desmaiar. Não tinham brincado
justamente disso quando crianças? Claro que tinham. Por exemplo,
no dia em que ensinaram Duddits a fazer anjos de neve. Alguém
começou a rir, deixando-o muito sobressaltado. Depois percebeu que
era ele mesmo.

Pete se soergueu, o olhar apavorado e fulgurante, as costas
cheias de neve.

— De que merda você está rindo? O imbecil quase matou a
gente. Vou estrangular aquele filho da puta.

— Não o filho, mas a puta propriamente dita — Henry retrucou.
Riu com mais gosto do que antes e achou que, muito
provavelmente, Pete não entendera o que ele estava dizendo,
sobretudo com o sopro do vento, mas não importava. Poucas vezes
se divertira tanto.

Pete cambaleou como Henry, e Henry estava prestes a dizer algo
sensato, algo acerca do fato de que Pete se movimentava muito bem
para quem estava com uma perna quebrada, quando Pete
desmoronou com um urro de dor. Henry se curvou sobre ele e lhe
apalpou a perna, estirada diante dele. Parecia intata, mas como
saber através de duas camadas de roupa?

— Não está quebrada não — disse Pete, mas se contorcia de dor.
— A merda é que está travada, igual quando eu jogava futebol.
Cadê ela? Tem certeza que é uma mulher?



— Sim.
Pete se levantou e deu a volta até a frente do veículo,

cambaleando, massageando o joelho. O farol dianteiro restante
ainda brilhava heroicamente neve adentro.

— Tomara que seja aleijada ou cega, é só o que eu digo — falou
para Henry. — Se não for, vou chutar o rabo dela o caminho inteiro
até o mercado do Gosselin.

Henry começou a rir de novo. Era a imagem mental de Pete, indo
aos pulinhos... depois chutando. Como uma rockette abobalhada.

— Peter, não a machuque para valer! — gritou, suspeitando que
qualquer seriedade que pudesse expressar era negada pelo fato de
que falava entre golfadas de risos maníacos.

— Não vou, a não ser que ela banque a atrevida comigo — disse
Pete.

As palavras, que chegavam a Henry transportadas pelo vento,
continham um quê de velhota ofendida que o fez rir ainda mais.
Abaixou a calça de brim e ficou de ceroulas para verificar quão grave
era o ferimento causado pela haste das lanternas de sinalização.

Era um corte pouco profundo de cerca de 6 centímetros de
comprimento na parte interna da coxa. Sangrara em abundância —
ainda estava vertendo —, mas Henry não achava que era profundo.

— Mas que diabo você achou que estava fazendo, hein? — Pete a
repreendeu do outro lado do Scout capotado, cujos limpadores do
para-brisa ainda estavam inheque-baqueando de um lado para o
outro. E embora a invectiva de Pete tivesse uma mescla de
irreverência (boa parte dela sem dúvida típica de Beave), o amigo
ainda soava, para Henry, como uma professora velhota ofendida, e
isso fê-lo rir de novo, enquanto tornava a vestir a calça.

— Por que está sentada aí no meio da merda desta estrada no
meio da merda desta tempestade de neve? Está bêbada? Está de
barato? Que tipo de fofodagem estúpida é esta, hein? Ei, fala
comigo! Você quase me matou e o meu amigo aqui, o mínimo que
pode fazer é... aaaiii,  FREDDY ME FODA!

Henry deu a volta ao casco do veículo a tempo de ver Pete cair ao
lado da dona Buda. A perna devia ter travado novamente. Ela não



olhou para ele nem uma vez. As fitas laranja do chapéu adejavam
atrás dela. O rosto estava erguido no meio da tempestade de neve,
os olhos arregalados sem piscar enquanto os flocos de neve
remoinhavam dentro deles e se derretiam nas lentes vivas quentes,
e Henry sentiu, a despeito de tudo, a curiosidade profissional ser
despertada. O que teriam descoberto ali?
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– Aaaiii, que foda-foda, merda-merda, que esta porra DÓI!
— Você está bem? — perguntou Henry, o que fez com que risse

de novo. Que pergunta mais tola.
— Estou soando bem, seu psiquibói? — Pete perguntou em

resposta, irritadiço, mas, quando Henry se debruçou sobre ele,
ergueu uma das mãos e fez sinal para que recuasse. — Não, deixa,
está passando, de olho na princesa de Bosta. Só sentada aí.

Henry caiu de joelhos na frente da mulher, encolhendo-se de dor
— as pernas, sim, mas o ombro também doía no ponto em que
batera contra o teto e o pescoço ia enrijecendo-se rapidamente —,
mas ainda soltando risinhos.

Não se tratava de uma donzela aflita coberta de orvalho. Tinha
pelo menos 40 anos de idade e era atarracada. Embora o casaco
fosse grosso e ela usasse só Deus sabia quantas camadas de roupa
por baixo, o peito era visivelmente protuberante, indicando o tipo de
mamões prodigiosos para os quais a cirurgia de redução de mamas
foi criada. O cabelo, que escapava agitado da copa e das abas do
chapéu, não tinha um estilo de corte discernível. Tal como eles, ela
trajava brim, mas uma de suas coxas daria duas das de Henry. A
primeira palavra que ocorreu a ele foi camponesa — o tipo de
mulher que a gente vê pendurando roupas no pátio apinhado de
quinquilharias ao lado do trailer de tamanho duplo enquanto Garth
ou Shania gemem no rádio apoiado numa janela aberta... ou talvez
comprando comestíveis no mercado do Gosselin. O aparato laranja
sugeria que ela devia ter estado caçando, mas, se fosse esse o caso,
onde estava a espingarda? Teria sido coberta pela neve? Os olhos



arregalados eram azul-escuros e completamente vazios. Henry
procurou suas pegadas e não as viu. O vento as desmanchara, sem
dúvida, mas ainda assim era lúgubre; ela devia ter caído do céu.

Henry tirou a luva e estalou os dedos na frente dos olhos que
fitavam. Piscaram. Não era muito, mas era mais do que ele esperara,
dado o fato de que um veículo de toneladas não a pegara por uma
questão de centímetros e ela nem sequer se contraíra.

— Ei! — gritou diante de seu rosto. — Ei, acorda! Acorda!
Estalou os dedos mais uma vez e mal os sentiu — quando se

tornaram tão frios? Estamos numa situação daquelas, pensou.
A mulher arrotou. O som foi alarmantemente alto, mesmo com o

zunir do vento nas árvores, e, antes de ter sido arrebatado pelo ar
em carreira, ele sentiu um cheiro leve de algo ácido e amargo —
cheirava a álcool medicinal. A mulher se deslocou um pouco e
esboçou uma careta, em seguida soltou gases intestinais — um
longo e ronronante peido que soava como tecido sendo rasgado.
Talvez, Henry pensou, seja o modo como as pessoas deste lugar
dizem olá. A ideia fê-lo rir novamente.

— Santa merda — disse Pete, quase dentro de seu ouvido. —
Parece que com esse ela rasgou os fundilhos. O que andou
tomando, dona, Prestone? — Voltou-se para Henry: — Ela andou
tomando alguma coisa, Deus do céu, e, se não foi um
anticongelante, eu sou um mico.

Henry também sentiu o mesmo cheiro.
Os olhos da mulher de repente se moveram, encontraram os dele.

Henry ficou chocado com a dor que percebeu neles.
— Onde está Rick? — ela perguntou. — Tenho que encontrar

Rick... ele é o único que sobrou. — Fez uma careta e, quando os
lábios se en treabriram, Henry viu que lhe faltava metade dos dentes.
Os que restaram pareciam tocos numa cerca dilapidada. Ela arrotou
de novo, e o cheiro foi forte o bastante para fazê-lo lacrimejar.

— Ai, santo Deus! — Pete quase berrou. — O que há de errado
com ela?

— Não sei — retrucou Henry. As únicas coisas que sabia com
certeza eram que os olhos da mulher se esvaziaram de novo e que



eles se encontravam numa situação daquelas. Se estivesse sozinho,
teria pensado em se sentar ao lado da mulher e colocar o braço em
torno dela, uma resposta bem mais interessante e rara ao problema
decisivo do que a oferecida pela Solução Hemingway. Mas tinha de
pensar em Pete, Pete ainda não tinha passado pela primeira
reabilitação da bebida alcoólica, embora isso estivesse, sem dúvida
alguma, nas cartas.

E, além do mais, estava curioso.
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Pete estava sentado na neve, massageando o joelho de novo com as
mãos, olhando para Henry, esperando que ele fizesse alguma coisa,
o que era natural, uma vez que com frequência fora o homem de
ideias do quarteto. Não tinham tido um líder, mas Henry chegara
muito perto disso. O que valia mesmo para os tempos de colégio. A
mulher, enquanto isso, não olhava para ninguém, apenas fitava a
neve.

Acalme-se, Henry pensou. Respire fundo e se acalme.
Respirou, segurou o ar e o soltou. Melhor. Um pouco melhor. Pois

bem, o que estava acontecendo com aquela mulher? Não importava
de onde vinha, o que fazia ali ou por que cheirava a anticongelante
diluído quando arrotou. O que estava acontecendo com ela naquele
momento?

Choque, evidentemente. Um choque tão profundo que era como
uma forma de catatonia — tanto é que nem sequer se contraiu
quando o Scout passou derrapando rente a ela. E no entanto não se
enclausurara de um modo tal que apenas uma injeção de algo
excitável teria acesso a ela; reagira ao estalo de seus dedos e falara.
Perguntara acerca de alguém chamado Rick.

— Henry...
— Fique quieto um instante.
Tirou as luvas de novo, ergueu as mãos diante do rosto dela e

rapidamente bateu palmas. Achou o som baixo demais em



comparação com o constante uivo do vento nas árvores, mas a
mulher tornou a piscar.

— De pé!
Henry lhe segurou as mãos enluvadas e se entusiasmou quando

elas se fecharam reflexivamente em torno das suas. Inclinou-se para
a frente, aproximando-se do rosto dela, cheirando aquele odor de
éter. Ninguém que cheirasse assim poderia estar muito bem.

— De pé, levante-se! Comigo! Vou contar até três! Um, dois, três!
Ele se levantou, segurando-lhe as mãos. Ela se pôs de pé, os

joelhos estalando, e arrotou de novo. Soltou gases de novo também.
Seu chapéu caiu de lado, afundando sobre um olho. Quando ela não
fez um gesto sequer para ajeitá-lo, Henry disse:

— Arrume o chapéu dela.
— Hã?
Pete também se levantara, embora não parecesse se equilibrar.
— Não quero soltá-la. Arrume o chapéu, afaste o chapéu do olho.
Cautelosamente, Pete esticou o braço e ajeitou o chapéu. A

mulher se curvou de leve, fez uma careta e peidou.
— Muitíssimo obrigado — disse Pete, mal-humorado. — Tem sido

um público sensacional, boa noite.
Henry a sentiu ficar bamba e apertou as mãos.
— Ande! — gritou, aproximando-se do rosto dela novamente. —

Ande comigo! Vou contar até três! Um, dois, três!
Começou a andar para trás, na direção do capô do Scout. Ela

agora o olhava, e ele sustentou o olhar. Sem dar nem uma olhadela
para Pete — não queria correr o risco de per dê-la —, disse:

— Agarre o meu cinto. Me conduza.
— Para onde?
— Para o outro lado do Scout.
— Não sei se posso...
— Tem que poder, Pete, então faça.
Por um momento nada aconteceu, mas então sentiu a mão de

Pete deslizar por baixo de sua parca, remexer e agarrar o cinto.
Caminharam vagarosa e desajeitadamente pelo estreito trecho de
estrada, como se formassem uma fila para dançar a conga, através



da luz amarela do único farol observador do Scout. No outro lado do
veículo capotado, enfim, encontraram uma proteção parcial contra o
vento, e isso era bom.

A mulher libertou bruscamente as mãos das garras de Henry e se
curvou para a frente, a boca se abrindo. Henry recuou, não
querendo ser atingido pelo vômito... mas, em vez de vomitar, ela
arrotou, o mais alto arroto até então. Em seguida, ainda curvada,
tornou a soltar gases. O som não se assemelhava a nada que Henry
ouvira antes, e ele poderia jurar que tinha ouvido de tudo nas
enfermarias do oeste de Massachusetts. Ela se manteve firme em
pé, no entanto, respirando pelo nariz, farejando o ar feito um cavalo.

— Henry — Pete disse. Sua voz saíra rouca de terror, assombro,
ou ambos. — Deus do céu, olhe.

Estava olhando para o céu, de queixo caído e boquiaberto. Henry
acompanhou seu olhar e mal pôde acreditar no que estava vendo.
Círculos de luzes cintilantes, nove ou dez deles, navegavam devagar
pelas nuvens baixas. Henry precisou semicerrar os olhos para vê-los.
Pensou, por um instante, em holofotes que perfuravam o céu
noturno em estreias de filmes de Hollywood, mas, evidentemente,
não havia esse tipo de luzes na floresta, e, se houvesse, teria visto
os próprios feixes elevando-se no ar nevoso. O que quer que
estivesse projetando aquelas luzes deveria estar acima das nuvens
ou dentro delas, não abaixo delas. Corriam o espaço de um lado
para outro, aparentemente a esmo, e Henry sentiu um repentino
terror atávico invadi-lo... só que parecia de fato surgir do íntimo, de
algum lugar profundo no íntimo. Imediatamente, sentiu a medula
espinhal como uma coluna de gelo.

— O que é aquilo? — perguntou Pete, quase num queixume. —
Meu Deus, o que é aquilo, Henry?

— Eu não...
A mulher olhou para o alto, viu as luzes em ciranda e começou a

gritar. Eram surpreendentemente altos os gritos, e tão carregados de
terror que Henry achou que também gritaria.

— Voltaram! — ela berrou. — Voltaram! Voltaram!



Em seguida, tampou os olhos e apoiou a cabeça no pneu
dianteiro do Scout capotado. Abandonou os gritos e apenas gemeu,
como alguém pego numa armadilha, sem esperança de se libertar.
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Por uma duração de tempo desconhecida (provavelmente não mais
do que cinco minutos, embora parecesse mais tempo), observaram
as luzes brilhantes percorrer o céu — circulando, glissando,
suspendendo-se à esquerda e à direita, aparentemente brincando de
eixo-badeixo. A certa altura, Henry percebeu que havia apenas
cinco, em vez de quase uma dúzia, e depois, apenas três. Ao lado
dele, a mulher, o rosto contra o pneu, peidou de novo, e Henry se
deu conta de que eles estavam parados no fim do mundo,
embasbacados com algum tipo de fenômeno celeste associado à
tempestade de neve que, embora interessante, não ajudaria em
nada a levá-los a algum lugar seco e aquecido. Lembrou-se
perfeitamente da leitura final do hodômetro: 18,14. Estavam a quase
14 quilômetros da Hole in the Wall, uma boa caminhada na melhor
das hipóteses, e ali estavam eles, numa tempestade, apenas duas
fases abaixo de uma nevasca. Além do mais, pensou, eu sou o único
que pode andar.

— Pete.
— Tem alguma coisa, não tem? — Pete ofegou. — São os UFOs de

merda, não são, como no Arquivos X? O que acha de...
— Pete. — Henry segurou o queixo de Pete e o fez desviar os

olhos para longe do céu, e encará-lo. Lá no alto, as últimas duas
luzes empalideciam. — É algum tipo de fenômeno elétrico, só isso.

— Acha mesmo? — Pete pareceu absurdamente decepcionado.
— Acho... algo relacionado à tempestade. Mas mesmo que seja a

primeira leva dos extraterrestres-borboletas do planeta Alnitak, não
fará a menor diferença se a gente virar sorvete. Agora eu preciso
que você me ajude. Preciso que faça aquele seu truquezinho. Pode
ser?



— Não sei — Pete retrucou, arriscando uma última olhada para o
céu. Havia agora apenas uma luz, tão fraca que a gente não poderia
dizer que estava lá se não a procurasse. — Dona? Oi, dona, estão
quase indo embora. Se acalme, sim?

Ela não respondeu, ficou apenas com o rosto pressionado contra
o pneu. As fitas no chapéu se batiam e esvoaçavam. Pete suspirou e
se virou para Henry.

— O que quer?
— Sabe dos abrigos dos lenhadores ao longo desta estrada? —

Havia oito ou nove deles, Henry supunha, nada além de quatro
colunas cada um, com folhas de zinco enferrujado no alto formando
a cobertura. O pessoal que produzia a polpa armazenava as toras ou
as peças de equipamento embaixo deles até a primavera.

— Claro — Pete respondeu.
— Onde fica o mais próximo deles? Sabe me dizer?
Pete fechou os olhos, ergueu um dedo e começou a movê-lo de

um lado para outro. Ao mesmo tempo, produzia um leve som de
tique-taque com a ponta da língua contra o céu da boca. Esse era
um hábito de Pete desde os tempos do colégio. Não era mais antigo
do que os lápis mordidos e os palitos mastigados de Beaver, ou do
que a paixão de Jonesy por filmes de horror e histórias de
assassinato, mas remontava a um bom tempo. E era, em geral,
confiável. Henry aguardou, esperando que fosse confiável naquele
momento.

A mulher, os ouvidos talvez captando o baixo e regular som de
tique-taque em meio ao zunido do vento, levantou a cabeça e olhou
em volta. Havia uma enorme mancha escura na testa, deixada pelo
pneu.

Enfim Pete abriu os olhos.
— Por ali — disse, apontando na direção da Hole in the Wall. —

Passando aquela curva, tem uma colina. Do outro lado da colina tem
uma trilha. No fim da trilha tem um desses abrigos. Fica à esquerda.
Uma parte do telhado caiu. Uma vez, um homem chamado
Stevenson sofreu uma hemorragia nasal lá.

— É?



— Ah, cara, não sei. — Pete desviou o olhar, como se
constrangido.

Henry se lembrou vagamente do abrigo... e o fato de que o teto
havia em parte caído era bom, ou poderia ser bom; se tivesse caído
do lado certo, teria transformado em telheiro o abrigo sem paredes.

— Fica longe?
— Meio quilômetro. Talvez uns 600 metros.
— Certeza?
— Certeza.
— Consegue caminhar essa distância, com esse joelho?
— Acho que sim... mas e ela?
— Ela, melhor — disse Henry. Pôs as mãos nos ombros da mulher,

virou o rosto de olhos arregalados de frente para o seu e se
aproximou até ficarem cara a cara. O cheiro do hálito era medonho,
anticongelante com um resíduo de algo oleoso e orgânico, mas
permaneceu próximo e não fez um movimento de recuo. — Temos
que andar! — disse-lhe, não gritando, exatamente, mas falando alto
e num tom de ordem. — Ande comigo agora, quando eu contar até
três! Um, dois, três!

Pegou-lhe a mão e a conduziu dando a volta à traseira do Scout e
tomando a estrada. Houve um momento de resistência e depois ela
o seguiu com uma perfeita docilidade, não parecendo sentir a
pressão do vento quando por ele atingida. Caminharam cerca de
cinco minutos, Henry segurando com sua mão esquerda a mão
direita enluvada da mulher, Pete cambaleando atrás.

— Espere — ele disse. — A porra deste joelho está querendo
travar de novo.

Enquanto se curvava para massagear o joelho, Henry olhou para
o céu. Não havia luz alguma.

— Você está bem? Vai conseguir?
— Vou conseguir — Pete respondeu. — Vamos, vamos indo.
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Passaram a curva sem problemas e subiram metade da colina sem
problemas, mas então Pete tombou, urrando, xingando e agarrando
o  joelho. Viu o modo com que Henry olhou para ele e emitiu um som
peculiar, algo entre um riso e um rosnado.

— Não se preocupe comigo — disse. — O tadinho do Pete vai
conseguir.

— Certeza?
— Siiimm. — Para espanto de Henry (embora houvesse uma

diversão também, a diversão sinistra que agora parecia jamais
abandoná-lo), Pete cerrou a mão enluvada e começou a socar o
joelho.

— Pete...
— Vamos, seu encrenqueiro, vamos! — Pete gritou, ignorando-o

completamente. Durante essa cena, a mulher ficou parada, de
ombros caídos, com o vento batendo em suas costas e as fitas
laranja do chapéu se agitando na sua frente, tão silenciosa como
uma máquina desligada.

— Pete?
— Estou bem agora — Pete respondeu. Olhou para Henry com os

olhos exaustos... mas neles também não faltava diversão. — Isso é
ou não é um fodaréu total?

— É.
— Não acho que conseguiria andar todo esse chão de volta até

Derry, mas vou chegar ao abrigo. — Estendeu uma das mãos. — Me
ajude a me levantar, chefão.

Henry segurou a mão do amigo e o puxou. Pete se ergueu com a
perna rija, como um homem que se erguesse de uma mesura
formal, imóvel por um momento, e depois disse:

— Vamos. Estou doido para me livrar dessa ventania. — Fez uma
pausa e acrescentou: — A gente devia ter trazido algumas cervejas.

Chegaram ao topo da colina, e o vento estava mais ameno do
outro lado. Quando chegaram ao trecho da trilha embaixo, Henry
começou a admitir para si mesmo que pelo menos aquela parte da
caminhada seria sem problemas. Então, a meio caminho da estrada,



com um vulto à frente que não deveria ser outra coisa a não ser o
abrigo, a mulher se prostrou — primeiro caindo sobre os joelhos,
depois de rosto contra o chão. Ficou ali de bruços por um instante, a
cabeça virada, apenas a respiração a sair pela boca aberta indicando
que ainda estava viva (seria tão mais simples se não estivesse,
Henry pensou). Depois, rolou de lado e deixou escapar um arroto
longo, áspero e forte.

— Ô, sua vaca inoportuna — Pete disse, soando não zangado,
mas cansado. Olhou para Henry. — E agora?

Henry se ajoelhou ao lado dela, ordenou-lhe com uma voz mais
alta que se levantasse, estalou os dedos, bateu palmas e contou
várias vezes até três. Nada  funcionou.

— Fique aqui com ela. Quem sabe eu encontre alguma coisa por
lá para arras tá-la.

— Boa sorte.
— Tem uma ideia melhor?
Pete se sentou na neve com uma careta, a perna ruim estirada

diante dele.
— Não, senhor — respondeu. — Não tenho. As minhas ideias

acabaram de acabar.
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Henry levou cinco minutos para caminhar até o abrigo. Sua perna ia
também se enrijecendo no lugar rasgado pelo eixo das lanternas de
sinalização, mas pensou que estava bem. Se conseguisse levar Pete
e a mulher até o abrigo, e se a motoneve Arctic Cat na Hole in the
Wall funcionasse, achava que ainda seria bem-sucedido. E, merda,
era interessante, tinha isso. As luzes no céu...

O telhado de zinco corrugado do abrigo caíra de uma maneira
perfeita: a frente, voltada para a estrada, era devassada, mas a
parte de trás estava quase inteiramente fechada. E, sobressaindo-se
na fina camada de neve que caíra dentro, despontava um pedaço de
lona cinza e suja com uma cobertura de pó de serra e velhas lascas
a ela aderidas.



— É isso aí — Henry exclamou e a agarrou. No início, permaneceu
presa ao chão, mas, ao pressioná-la com as costas, a lona se
desprendeu com um áspero som de rompimento que lembrava a
mulher soltando gases.

Arrastando a lona atrás de si, caminhou de volta com dificuldade
até onde Pete, a perna rija ainda estirada diante dele, sentava-se na
neve ao lado da mulher caída de bruços.
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Foi muito mais fácil do que Henry poderia ter esperado. De fato,
depois que a colocaram sobre a lona, foi facílimo. Ela era pesadona,
mas deslizava na neve como graxa. Para Henry, era uma alegria que
não estivesse cinco graus mais quente; a neve grudenta teria
mudado tudo de maneira significativa. E, claro, ajudava o fato de
estarem numa reta.

A neve agora batia nos tornozelos e caía mais densamente do que
antes, mas os flocos eram maiores. Está parando, diziam um para o
outro em tom de desapontamento quando eram crianças, ao verem
flocos assim.

— Ei, Henry? — Pete parecia arfar, mas não havia problema; o
abrigo se achava logo à frente. Enquanto isso, Pete caminhava
emper tigado, arrastando a perna enrijecida, para impedir uma outra
desarti culação do joelho.

— Quê?
— Tenho pensado muito no Duddits nesses últimos tempos...

acha estranho?
— Sem animação — Henry respondeu de imediato, sem sequer

pensar a respeito.
— É isso aí. — De algum modo, Pete soltou um riso nervoso. —

Sem animação, sem diversão. Você acha mesmo estranho, não
acha?

— Se for — Henry retrucou —, nós dois somos estranhos.
— Como assim?



— Eu também ando pensando no Duddits, e por um bom tempo.
Pelo menos desde março. Jonesy e eu íamos lá vê-lo...

— Iam?
— É. Aí Jonesy sofreu aquele acidente...
— Aquele velho doido filho da puta não devia dirigir nunca mais

— Pete disse com uma carranca. — Jonesy teve sorte de sair vivo.
— Você acertou — Henry disse. — O coração dele parou na

ambulância. Os enfermeiros tiveram de aplicar choque elétrico.
Pete se deteve, os olhos arregalados.
— Puta merda! Foi ruim assim, é? Por um triz?
Ocorreu a Henry que acabara de cometer uma indiscrição.
— Pois é, mas não comente nada com ninguém. Carla me contou,

mas acho que Jonesy não sabe disso. Eu nunca... — Agitou o braço
de um modo vago, e Pete anuiu com a cabeça, entendendo
perfeitamente. Eu nunca senti que ele soubesse, Henry queria dizer.

— Vou guardar segredo — disse Pete.
— É o melhor que pode fazer.
— E você não foi ver Duds.
Henry balançou a cabeça.
— Com toda a perturbação relacionada a Jonesy, me esqueci.

Depois, era verão, e você sabe como são as coisas...
Pete concordou com a cabeça.
— Mas sabe de uma coisa? Eu estava pensando nele pouco tempo

atrás. Lá no mercado do Gosselin.
— Por causa do garoto com a camiseta do Beavis e do Butt? —

Pete perguntou. Suas palavras saíram em pequenas baforadas de
vapor branco.

Henry concordou com a cabeça. “O garoto” poderia ter 12 ou 25
anos de idade; quando se trata da síndrome de Down, não há como
saber. Era ruivo, andando a esmo pelo corredor central do pequeno
mercado escuro ao lado de um homem que deveria ser seu pai — o
mesmo casaco xadrez verde e preto de caçador, e, mais importante,
o mesmo cabelo ruivo cor-de-cenoura, o do homem ralo o bastante
para revelar o couro cabeludo, e ele lhes lançou um olhar, o tipo de
olhar que diz: Não digam nada acerca do meu filho, a não ser que



estejam procurando encrenca, e, naturalmente, nenhum deles disse
qualquer coisa, tinham percorrido os cerca de 30 quilômetros da
Hole in the Wall até lá atrás de cerveja, pão e salsichas, não de
encrenca, e, além do mais, tinham conhecido Duddits no passado,
de certo modo ainda conheciam Duddits — mandavam-lhe presentes
de Natal e cartões de aniversário, de qualquer maneira Duddits que
uma vez fora, do jeito que lhe era peculiar, um deles. O que Henry
não podia confiar de fato a Pete era que pensara em Duds de vez
em quando desde que se dera conta, havia uns 16 meses, de que
pretendia tirar a própria vida e de que tudo o que fazia se tornara
uma ação contrária a esse acontecimento ou uma preparação para
ele. Às vezes até mesmo sonhava com Duddits e com o Beav
dizendo: Deixe eu ajeitar isso, cara, e Duddits retrucando: Agiar
ênis?

— Não há nada de errado no fato de pensar em Duddits, Pete —
disse, enquanto puxava o trenó improvisado com a mulher em cima
dele até o abrigo. Ele também arfava. — Duddits era como nós
definíamos a nós mesmos. Ele foi o nosso melhor momento.

— Acha mesmo?
— Acho.
Henry arriou sobre a neve para recuperar a fôlego antes de

passar para a coisa seguinte. Consultou o relógio. Quase meio-dia.
Àquela altura, Jonesy e Beaver já não estariam mais pensando que a
neve os detivera; teriam quase certeza de que algo ia mal. Talvez
um deles esquentasse a motoneve (se funcionar, lembrou a si
mesmo mais uma vez, se a porcaria funcionar). E saísse à procura
deles. Isso simplificaria um bocado as coisas.

Olhou para a mulher deitada na lona. O cabelo caíra sobre um
olho, ocultando-o; o outro olhava para Henry — e através dele —
com uma indiferença gélida.

Henry acreditava que todas as crianças se viam diante de
momentos de autodefinição no início da adolescência, e que as
crianças em grupos estavam mais aptas a responder mais
resolutamente do que as crianças solitárias. Com frequência se
comportavam mal, reagindo às aflições com crueldade. Henry e seus



amigos se comportaram bem, fosse qual fosse o motivo. No fim, não
significava mais do que qualquer outra coisa, mas não doía recordar,
principalmente quando a alma da gente está escura, que uma vez a
gente frustrou as disputas e se comportou com decência.

Henry disse para Pete o que ele ia fazer e o que Pete ia fazer,
depois se levantou para começar a fazê-lo — queria todos eles em
segurança atrás das paredes da Hole in the Wall antes que a luz
abandonasse o dia. Um lugar limpo e bem-iluminado.

— Está bom — disse Pete, mas com um tom de nervosismo na
voz. — Só espero que ela não morra em cima de mim. E que
aquelas luzes não voltem. — Esticou o pescoço para olhar para o
céu, onde agora havia apenas nuvens pendendo baixas e escuras. —
O que eram, na sua opinião? Algum tipo de relâmpago?

— Ei, você é que é o especialista em espaço. — Henry aprumou o
corpo. — Comece a recolher os gravetos... não precisa nem se
levantar para fazer isso.

— Gravetos, não é?
— É — respondeu Henry, depois passou por cima da mulher

deitada na lona e caminhou até a borda da floresta, onde havia uma
quantidade suficiente de galhos espalhados na neve. Mais ou menos
14 quilômetros, essa era a caminhada que o aguardava. Mas
primeiro acenderiam uma fogueira. Uma grande e confortante
fogueira.



Capítulo Quatro

McCarthy Vai ao Banheiro

1

Jonesy e Beaver estavam sentados na cozinha, jogando cribbage,
que eles chamavam apenas de “o jogo”. Assim Lamar, pai de Beaver,
sempre o chamara, como se fosse o único jogo. Para Lamar
Clarendon, cuja vida girava em torno de sua firma de construção no
centro do Maine, provavelmente era o único jogo, o mais popular
nos acampamentos de derrubada de troncos, salas de espera
ferroviárias e, claro, trailers em áreas em construção. Um tabuleiro
com 120 buracos, quatro pinos e um velho e en gor durado baralho
de cartas; se a gente tivesse essas coisas, estava com tudo. O jogo
é, em geral, jogado quando a gente espera alguma outra coisa — a
chuva passar, uma encomenda chegar ou os amigos voltarem do
armazém, para que a gente possa resolver o que fazer com o sujeito
estranho agora deitado atrás da porta fechada do quarto.

Só que, Jonesy pensou, estamos realmente esperando Henry.
Pete apenas está com ele. Henry é quem saberá o que fazer, Beaver
tinha razão. Henry é a pessoa.

Mas Henry e Pete estavam demorando. Era muito cedo para dizer
que algo acontecera com eles, podia ser apenas a neve retardando a
chegada, mas Jonesy começava a perguntar a si mesmo se isso era
tudo e imaginava que o Beav também começava. Nenhum deles
falara qualquer coisa a respeito até então — ainda não era meio-dia
e as coisas ainda poderiam terminar bem —, mas a ideia estava
presente, flutuando tácita entre eles.



Por um tempo, Jonesy se concentrava no tabuleiro e nas cartas e
depois lançava um olhar para a porta fechada do quarto atrás da
qual McCarthy estava deitado, possivelmente dormindo, mas, puxa
vida, a cor dele não era nada boa. Duas ou três vezes ele viu
também os olhos do Beav movendo-se rapidamente para a mesma
direção.

Jonesy embaralhou o velho Bikes, carteou, deu-se duas cartas,
depois pôs de lado o descartado quando o Beav deslizou duas cartas
para ele. Beaver cortou e depois as preliminares estavam concluídas;
era a hora de marcar pontos com os pinos. Você pode marcar pontos
com os pinos e mesmo assim perder o jogo, Lamar lhes dizia, o
Chesterfield sempre se projetando do canto da boca, o boné da
Clarendon Construction sempre inclinado sobre o olho esquerdo,
como quem conhece um segredo que ele só contará se o preço for
justo, Lamar Clarendon, um pai trabalhador que não sabia o que era
diversão, morto em consequência de um ataque cardíaco aos 48
anos, mas, se marcar pontos com os pinos, você nunca levará uma
surra.

Sem diversão, Jonesy pensou. Sem emoção, sem diversão. E
depois, seguindo de perto a voz indecisa e condenada naquele
hospital: Pare, por favor, não suporto mais, me dê uma dose, onde
está Marcy? E, ah, cara, por que o mundo é tão implacável? Por que
há tantos raios de roda ávidos dos dedos da gente, tantas
engrenagens ansiosas por agarrar as entranhas da gente?

— Jonesy?
— Hã?
— Você está bem?
— Estou, por quê?
— Você tremeu.
— Tremi? — Claro que sim, sabia que sim.
— Tremeu.
— Corrente de ar, talvez. Sente algum cheiro?
— Você quer dizer... igual ao dele?
— Eu não me referia aos sovacos da Meg Ryan. É, ele.



— Não — Beaver respondeu. — Pensei umas vezes... mas era só
imaginação. Porque aqueles traques, você sabe...

— ... eram malcheirosos demais.
— É. Eram. Os arrotos também. Achei que ele ia botar toras para

fora, cara. Pode crer.
Jonesy concordou com a cabeça. Estou com medo, pensou. Aqui

sentado com um puta medo numa tempestade de neve. Quero
Henry, droga. Aí é que está.

— Jonesy?
— Que é? A gente vai ou não vai jogar esta mão?
— Claro, mas... acha que Henry e Pete estão bem?
— Mas como é que eu posso saber?
— Você não tem... uma sensação? Talvez ver...
— O que eu vejo é só a sua cara.
Beaver suspirou.
— Mas acha que estão bem?
— Para falar a verdade, acho que estão. — No entanto, seus

olhos se desviaram primeiro para o relógio, 11h30 agora, e depois
para a porta fechada do quarto, com o McCarthy atrás dela. No meio
da sala, o apanhador de sonhos dançava e lentamente girava a um
sopro de ar. — Estão vindo devagar. Estão a caminho. Vamos, vamos
jogar.

— Está bem. Oito.
— Quinze para dois.
— Merda. — Beaver pôs o palito na boca. — Vinte e cinco.
— Trinta.
— Vai.
— Um para dois.
— Que fofodagem! — Beaver soltou um risinho exasperado

quando Jonesy virou a esquina da terceira quadra. — Você mete o
pino no meu rabo toda vez que dá as cartas.

— Meto o pino no seu rabo quando você dá as cartas também —
Jonesy retrucou. — A verdade dói. Vamos, jogue.

— Nove.
— Dezesseis.



— E um para a última carta — o Beav disse, como se tivesse
conquistado uma vitória moral. Levantou-se. — Vou sair, mijar.

— Por quê? A gente tem um banheiro perfeitamente bom, caso
não saiba disso.

— Eu sei. Só quero ver se consigo escrever o meu nome na neve.
Jonesy riu.
— Quando é que você vai crescer?
— Nunca, se puder. E fale baixo. Não me acorde o sujeito.
Jonesy juntou as cartas e começou a embaralhá-las enquanto

Beaver caminhava na direção da porta dos fundos. Surpreendeu-se
pensando numa versão do jogo que jogavam quando eram meninos.
Apelidaram-na de o Jogo de Duddits e, em geral, jogavam na sala de
recreação dos Cavell. Era igual ao cribbage normal, exceto que
deixavam Duddits marcar os pontos com os pinos. Tenho dez, Henry
dizia, marque dez para mim, Duddits. E Duddits, rindo aquele riso
arqueado dele que sempre fez Jonesy se sentir feliz, marcava
quatro, seis, dez ou mesmo duas dú zias. A regra do Jogo de Duddits
era que ninguém podia se queixar, nunca dizer: Duddits, isso é
muito, ou: Duddits, isso é pouco. E, puxa vida, como eles riam. O Sr.
e a Sra. Cavell, eles também riam, se acontecia de estarem na sala,
e Jonesy se lembrava de uma certa vez, quando deviam estar com
15, 16 anos, e Duddits, claro, estava com o que quer que estivesse,
a idade do Duddits Cavell jamais mudaria, isso é o que era tão
bonito e tão assustador em relação a ele, e nessa vez Alfie Cavell
começou a chorar, dizendo: Meninos, se vocês soubessem o que isso
significa para mim e para a minha patroa, se vocês soubessem o que
isso significa para o Douglas...

— Jonesy. — A voz de Beaver, estranhamente monótona. O ar frio
penetrou pela porta aberta da cozinha, arrepiando a pele dos braços
de Jonesy.

— Fecha a porta, Beav, você nasceu numa geladeira?
— Vem cá. Você tem de ver isso.
Jonesy se levantou e foi até a porta. Abriu a boca para dizer algo,

mas depois a fechou. O quintal estava repleto de animais, o
suficiente para formar um zoológico doméstico. Cervos, na maioria,



um punhado de gamos e corças variados. Andando com eles, porém,
havia mãos-peladas, marmotas bamboleantes e um contingente de
esquilos que pareciam se mover sem esforço no topo da neve
espessa. Da quina da parede lateral do galpão onde ficavam
guardados a Arctic Cat, vários tipos de ferramentas e peças de
motor, surgiram três cães enormes que, de início, Jonesy achou que
fossem lobos. Depois, quando viu o comprido e velho pedaço de
corda descolorida do varal pendendo em torno do pescoço de um
deles, percebeu que eram cães, que provavelmente se tornaram
silvestres. Todos caminhavam na direção leste, subindo a encosta,
vindos da Ravina. Jonesy viu um par de gatos monteses grandes,
andando entre dois pequenos grupos de cervos, e esfregou os olhos,
como que para remover deles uma miragem. Os gatos ainda
estavam lá. Também estavam os cervos, os mãos-peladas, as
marmotas e os esquilos. Avançavam sem se deter, mal lançando um
olhar para os dois homens à porta, mas sem o pânico das criaturas
que fogem de um incêndio. Tampouco havia cheiro de fogo. Os
animais estavam simplesmente indo em direção ao leste, partindo da
região.

— Deus do céu, Beav — Jonesy disse com uma voz baixa pasma.
Beaver estava olhando para o céu. Lançou um olhar rápido e

superficial para os animais e tornou a olhar para o céu.
— É. Agora olhe para cima.
Jonesy olhou e viu uma dúzia de luzes fulgurantes — umas

vermelhas, outras branco-azuladas — dançando em ciranda no alto.
Iluminavam as nuvens, e, de repente, ele compreendeu que eram o
que McCarthy vira quando esteve perdido. As luzes corriam de um
lado para outro, desviando-se umas das outras ou às vezes
fundindo-se brevemente, produzindo uma luminescência tão
brilhante que ele não conseguia ver sem se mi cerrar os olhos.

— O que será que são? — perguntou.
— Não sei — Beaver respondeu, sem afastar os olhos. No rosto

pálido, a barba por fazer era realçada por uma claridade quase
lúgubre. — Mas os animais não gostam. É daquilo que estão
tentando fugir.
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Observaram por dez, talvez 15 minutos, e Jonesy notou que havia
um zumbido pouco intenso, como o som de um transformador
elétrico. Jonesy perguntou para Beaver se o ouvia, e o Beav apenas
anuiu com a cabeça, não afastando os olhos das luzes dançantes no
céu, que, para Jonesy, pareciam ser do tamanho de um tampão de
poço. Ocorreu-lhe que os animais queriam fugir do ruído, não das
luzes, mas ficou calado. De repente pareceu difícil falar; sentiu um
medo debilitante tomar conta dele, algo febril e constante, como
uma gripe amena.

Finalmente, as luzes começaram a perder a intensidade e, embora
Jonesy não tivesse visto nenhuma delas se apagar, parecia haver
poucas delas. Poucos animais, também, e o irritante zumbido ia
diminuindo.

Beaver se moveu de súbito, como quem desperta de um sono
profundo.

— Câmara — disse. — Quero tirar umas fotos antes de elas
sumirem.

— Não acho que vai dar para...
— Tenho que tentar! — Beaver quase gritou. Depois, numa voz

mais baixa: — Tenho que tentar. Pelo menos, posso tirar umas dos
cervos e dos outros antes que eles... — Estava se voltando para
entrar na cozinha, provavelmente procurando se lembrar embaixo de
que pilha de roupas sujas deixara a batida câmara fotográfica,
quando de repente se deteve. Com uma voz monótona e decerto
nada típica de Beaver, disse: — Ah, Jonesy, acho que temos um
problema.

Jonesy deu uma última olhada nas luzes que restavam, ainda
desaparecendo gradualmente (menores, também), e se voltou.
Beaver estava parado ao lado da pia, olhando para além do balcão,
na direção da enorme sala.

— O que é? O que é agora? — A voz resmungante, rabugenta,
com um leve tremor... era mesmo dele?

Beaver apontou com o dedo. A porta do quarto onde colocaram
Rick McCarthy — o quarto de Jonesy — estava aberta. A porta do



banheiro, que deixaram aberta para que McCarthy não se
enganasse, em caso de precisão, agora estava fechada.

Beaver virou na direção de Jonesy o rosto com a barba por fazer,
sombrio.

— Sente o cheiro?
Jonesy sentia, apesar do ar frio e fresco que entrava pela porta.

Éter ou álcool etílico, sim, ainda havia esse odor, mas agora
mesclado com alguma outra coisa. Fezes, sem dúvida. Algo que
poderia ser sangue. E algo mais, algo como gás de mina preso por
um milhão de anos e finalmente liberado. Em outras palavras, não o
tipo de cheiro de traque do qual as crianças riem em excursões de
acampamento. Aquilo era algo mais substancioso e muito mais
terrível. Comparava-se a gases intestinais porque não havia outra
coisa que se aproximasse. No fundo, pensou Jonesy, era o cheiro de
algo contaminado e agonizante.

— E olhe lá.
Beaver apontou para o piso de madeira. Havia sangue, um rastro

de gotas reluzentes que ia da porta aberta à porta fechada. Como se
McCarthy tivesse saído correndo com uma hemorragia nasal.

Jonesy, porém, não achava que o nariz dele estivesse sangrando.
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De todas as coisas na vida que ele não desejava fazer — telefonar
para o irmão Mike e dizer que a mãe tinha morrido de ataque
cardíaco; dizer para Carla que ela tinha de tomar alguma decisão
com respeito à bebida e às receitas médicas todas, do contrário a
deixaria; dizer para Big Lou, seu supervisor de cabana no
acampamento de Agawam, que ele tinha mijado na cama —,
atravessar a enorme sala central da Hole in the Wall até a porta
fechada do banheiro era a coisa mais difícil. Era como caminhar num
pesadelo, onde a gente avança no mesmo passo onírico sem avan ‐
çar num espaço subaquático, não importa a velocidade com que as
pernas se movimentem.



Nos sonhos ruins, a gente nunca chega aonde está indo, mas os
dois chegaram ao outro extremo da sala, de modo que Jonesy supôs
que, afinal, não era um sonho. Detiveram-se e ficaram olhando os
respingos de sangue. Não muito grandes, o maior deles do tamanho
de uma moeda de dez centavos.

— Ele deve ter perdido outro dente — disse Jonesy, ainda
sussurrando. — Acho que pode ser isso.

Beav olhou para ele, as sobrancelhas arqueadas. Depois foi até a
porta do quarto e espiou dentro. Passado um instante, virou-se para
Jonesy e curvou o dedo, num gesto de chamar. Jonesy foi até onde
Beaver estava meio que caminhando de lado, para não perder de
vista a porta fechada do banheiro.

No quarto, o cobertor fora jogado totalmente no soalho, como se
McCarthy tivesse se levantado bruscamente, urgentemente. O molde
de sua cabeça continuava impresso no centro do travesseiro, o
molde do corpo ainda impresso no lençol. Também impressa no
lençol, mais ou menos na metade inferior da cama, estava uma
vasta mancha de sangue. Absorvido pelo tecido azul, o sangue
parecia roxo.

— Lugar esquisito para se perder um dente — Beaver murmurou.
Mordeu o palito na boca e metade da parte mordiscada da frente
caiu ao limiar da porta. — Vai ver, esperava bem menos da Fada
Fiofó.

Jonesy ficou calado. Apenas apontou para a esquerda da soleira
da porta. Ali, num amontoado, estavam os fundilhos da malha de
McCarthy e as ceroulas que usava por baixo dela. Ambas sujas de
sangue. Mais sujas estavam as ceroulas; não fosse a cintura e a
parte do tecido de algodão bem no alto na frente, dariam a
impressão de que eram da cor vermelho-viva, o tipo de ceroulas que
um fanático pelo Fórum da Penthouse vestiria, se tivesse a
expectativa de fazer sexo ao final de um encontro.

— Vai dar uma olhada no penico — Beaver sussurrou.
— Por que a gente simplesmente não bate à porta do banheiro e

pergunta se ele está bem?



— Porque eu quero saber que merda nos espera — respondeu
Beaver, num sussurro veemente. Deu umas batidas no peito, depois
cuspiu os restos do último palito. — Cara, o meu coração está
desvairado.

O próprio coração de Jonesy estava disparando, e ele sentia o
suor escorrer no rosto. Apesar disso, entrou no quarto. O ar frio e
fresco que vinha da porta dos fundos arejara bastante a sala
principal, mas a fedentina ali era viciada — fezes, gás de mina e
éter. Jonesy sentiu o pouco de alimento que comera se revirar no
estômago e desejou que lá ficasse. Aproximou-se do penico e, no
início, não conseguiu olhar. Passou-lhe pela cabeça uma meia dúzia
de imagens saídas de filmes de horror do que ele poderia ver.
Órgãos boiando numa sopa de sangue. Dentes. Uma cabeça
decepada.

— Vai! — Beaver sussurrou.
Jonesy fechou os olhos bem fechados, curvou a cabeça, prendeu

a respiração, depois tornou a abrir os olhos. Nada havia a não ser a
porcelana limpa e reluzente no clarão lançado pela luz do teto. O
penico estava vazio. Soltou a respiração num suspiro através dos
dentes cerrados, em seguida caminhou até onde o Beav estava,
evitando os respingos de sangue no soalho.

— Nada — disse. — Agora vamos, chega dessa punhetação.
Passaram pela porta fechada do armário de roupas e observaram

a porta fechada de painéis de pinho que dava acesso ao banheiro.
Beaver olhou para Jonesy, Jonesy fez que não com a cabeça.

— É a sua vez — sussurrou. — Eu dei uma espiada no penico.
— Você o localizou — Beaver sussurrou de volta. Sua queixada se

fechou obstinadamente. — É a sua vez.
Agora Jonesy ouvia outra coisa — ouvia sem ouvir, propriamente,

em parte porque o som era mais familiar, em grande parte porque
estava tão impetuosamente concentrado em McCarthy, o homem
que ele quase alvejou. Um som de uup, uup, uup, débil, mas que se
tornava mais audível. Vindo dali.

— Bom, foda-se — Jonesy disse. Embora num tom de voz normal,
falou alto o suficiente para sobressaltar um pouco os dois. Bateu à



porta com os nós dos dedos. — Sr. McCarthy! Rick! Tudo bem aí?
Não vai responder, Jonesy pensou. Não vai responder porque está

morto. Morto e sentado no trono, como Elvis.
Mas McCarthy não estava morto. Gemeu e disse:
— Estou um tanto enjoado, companheiros. Preciso movimentar os

meus intestinos. Se conseguir movimentar os intestinos, eu vou... —
Houve outro gemido, depois outro peido. Baixo, quase líquido.
Jonesy fez uma careta ao ouvi-lo. — ... vou estar bem — McCarthy
concluiu. Para Jonesy, o homem não soava bem de maneira alguma.
Soava como se estivesse sem fôlego e com dores. Como que para
salientar isso, McCarthy gemeu de novo, mais alto. Houve mais um
dos sons de rompimento líquido, e então McCarthy gritou.

— McCarthy! — Beaver agarrou a maçaneta, mas esta não girou.
McCarthy, o presentinho deles da floresta, trancara-a por dentro. —
Rick! — Beav sacudiu a maçaneta ruidosamente. — Abra, cara! —  ‐
Beaver procurava falar com despreocupação, como se tudo aquilo
fosse uma grande brincadeira, uma travessura de quem acampa, o
que o fez soar ainda mais amedrontado.

— Tudo bem comigo — McCarthy respondeu. Ofegava agora. —
Eu só... companheiros, eu só preciso abrir um pequeno espaço. —
Soou o som de mais flatulência. Era ridículo pensar no que eles
ouviam como “soltar gás” ou “emitir ventosidade”, expressões
aéreas, leves como merengue. Os sons que vinham do outro lado da
porta fechada eram brutais e substanciosos, como rasgar a carne.

— McCarthy! — Jonesy exclamou. Bateu à porta com os nós dos
dedos. — Deixe a gente entrar! — Mas queria ele entrar? Não
queria. Queria que McCarthy tivesse continuado perdido ou tivesse
sido encontrado por outra pessoa. Pior, a amígdala na base de seu
cérebro, aquele réptil não arrependido, queria, para começar, que
ele tivesse atirado em McCarthy. — Não complique, seu tonto —
como diziam no programa dos Narcomaníacos Anônimos de Carla. —
McCarthy!

— Vai embora! — McCarthy respondeu com débil veemência. —
Não dá para ir embora e deixar um sujeito... deixar um sujeito fazer
um cocozinho? Caramba!



Uup-uup-uup: agora mais alto e mais abafado.
— Rick! — Era o Beav, agora. Conservando o tom de

despreocupação com uma espécie de desespero, como um alpinista
em apuros, agarrando-se à corda. — Onde é que está sangrando,
companheiro?

— Sangrando? — McCarthy pareceu sinceramente surpreso. —
Não estou sangrando.

Jonesy e Beaver se entreolharam, pasmos.
UUP-UUP-UUP!
O som por fim chamara toda a atenção de Jonesy, e ele sentiu um

grande alívio.
— É um helicóptero — disse. — Aposto que estão procurando por

ele.
— Acha? — Beaver estampou a expressão de quem ouve algo

bom demais para ser verdadeiro.
— Acho. — Jonesy supôs que o pessoal do helicóptero estivesse

perseguindo as luzes no céu ou procurando entender qual era o
objetivo dos animais, mas não queria pensar nessas coisas, não se
interessava muito por essas coisas. O que o interessava era tirar Rick
McCarthy do vaso sanitário, tirá-lo de suas próprias mãos e mandá-
lo para um hospital, em Machias ou em Derry. — Vá lá para fora e
acene para que desçam.

— E se...
UUP! UUP! UUP! E, do outro lado da porta, soaram outros sons

líquidos e retorcidos, seguidos de um outro grito de McCarthy:
— Saia daí! — Jonesy berrou. — Acene para aqueles bostas

descerem! Pouco me importa se você vai ter que abaixar a calça e
dançar o hootchie-koo, simplesmente faça-os pousar!

— Está bem... — Beaver se voltou para sair. Deteve-se
bruscamente e gritou.

Uma porção de coisas que Jonesy tinha afastado do pensamento
com sucesso de repente saltou do fundo escuro da cabeça e saiu
correndo à luz, saltitando e olhando de esguelha. Quando girou o
corpo, porém, tudo o que viu foi uma corça parada na co zinha com a
cabeça estendida sobre o balcão, examinando-os com os meigos



olhos castanhos. Jonesy, arfando, respirou fundo e se encostou
contra a parede.

— Em casa de marimbondo não entra mosca — Beaver falou num
sussurro. Depois, avançou na direção da corça, batendo as palmas
das mãos. — Xô, Mabel! Não sabe que época do ano é esta? Vai!
Ponha um ovo no sapato e se mande! Faça como uma ameba e se
parta!

A corça permaneceu onde estava por um momento, os olhos se
arregalando numa expressão de susto quase humana. Em seguida,
fez meia-volta, a cabeça raspando de leve na fileira de panelas,
conchas e tenazes penduradas acima do fogão. Os objetos se
chocaram com estridência e alguns se desprenderam dos ganchos,
aumentando o retintim. E então saiu pela porta, a cauda pequena e
branca abanando.

Beaver seguiu atrás, detendo-se por um tempo suficiente para ver
com olhos perturbados os montes de excremento no linóleo.
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A migração mista de animais agora consistia sobretudo em
extraviados. A corça que Beav enxotara da cozinha saltou sobre uma
raposa manca que, aparentemente, perdera uma pata numa
armadilha e depois desapareceu na floresta. Logo em seguida, de
cima das nuvens que pendiam baixas, não muito além do galpão
onde a motoneve estava guardada, surgiu um helicóptero pesadão
do tamanho de um ônibus urbano. Era marrom, com as letras GNA
impressas na lateral branca.

Gna?, Beaver pensou. Que diabo é Gna? Então se deu conta:
Guarda Nacional Aérea, provavelmente de Bangor.

O helicóptero mergulhou, o focinho pesando. Beaver saiu para o
quintal, agitando os braços acima da cabeça.

— Ei! — gritou. — Ei! Uma ajudazinha! Uma ajudazinha aqui,
caras!

O helicóptero baixou até ficar a não muito mais do que 200
metros do chão, próximo o suficiente para levantar num ciclone a



neve recém-caída. Depois avançou na direção dele, carregando
consigo o ciclone de neve.

— Ei! Tem um sujeito ferido aqui! Um sujeito ferido! — Pulando
sem parar agora, como um daqueles bootscooters ridículos na
Nashville Network, sentindo-se um pateta, mas mesmo assim
pulando. O helicóptero deslizou na direção dele, baixo, mas não
descendo mais, não dando qualquer sinal de que pousaria de fato, e
uma ideia horrenda se apossou dele. Beav não sabia se era algo que
estava captando dos sujeitos no helicóptero ou se era apenas
paranoia. Só tinha certeza de que sentiu, de repente, algo preso ao
círculo central de um alvo numa barraca de tiro ao alvo: acerte
Beaver e ganhe um despertador.

A porta lateral do helicóptero se abriu. Um homem que segurava
um megafone e usava a parca mais volumosa que Beaver vira na
vida se dirigiu a ele inclinando o corpo para fora. A parca e o
megafone não incomodavam Beav. O que o incomodava era a
máscara de oxigênio que o sujeito tinha sobre a boca e o nariz.
Nunca ouvira falar que pilotos precisam de máscaras de oxigênio a
uma altitude de 200 metros. Não, melhor dizendo, se o ar que
respiram é bom.

O homem de parca falou através do megafone, as palavras
ressoando altas e claras em meio ao uup-uup-uup dos rotores do
helicóptero, mas soando estranhas, de qualquer maneira, em parte
devido à amplificação, em grande parte, Beaver pensou, devido à
máscara. Era como se algum estranho deus-robô se dirigisse a ele.

— QUANTOS SÃO VOCÊS? — a voz divina indagou. — MOSTRE
COM OS DEDOS.

Beaver, confuso e assustado, a princípio pensou apenas em si
mesmo e em Jonesy; Henry e Pete não tinham voltado do armazém,
afinal. Ergueu dois dedos, como quem faz o sinal da paz.

— FIQUEM ONDE ESTÃO! — o homem que se inclinava para fora
do helicóptero ribombou com a voz de deus-robô. — ESTA ÁREA
ESTÁ SOB QUARENTENA TEMPORÁRIA! REPETINDO, ESTA ÁREA
ESTÁ SOB QUARENTENA TEMPORÁRIA! NÃO SAIAM DA ÁREA!



A precipitação de neve diminuía, mas o vento se intensificou e
soprou uma camada de neve que foi sugada pelas pás do
helicóptero e lançada contra o rosto de Beaver. Ele estreitou os
olhos, protegendo-se, e agitou os braços. A neve gélida entrou pela
boca, ele cuspiu o palito para evitar engoli-lo também (assim ele
morreria, a mãe sempre previra, engolindo um palito e se
engasgando) e gritou:

— O que quer dizer com quarentena? Tem um sujeito doente
aqui, desça para pegá-lo!

Sabia que não conseguiam ouvi-lo no meio daquele ruidoso uup-
uup-uup das pás do rotor, ele não tinha uma droga de megafone
para ampliar a voz, mas continuou a gritar. E, quando as palavras
sujeito doente passaram através dos lábios, percebeu que mostrara
para o sujeito do helicóptero o número de dedos errado — eram
três, não dois. Começou a mostrar esse número de dedos, depois se
lembrou de Henry e Pete. Não estavam ali ainda, mas, a menos que
algo tivesse acontecido, estariam — então, quantos eram eles? Dois
era a resposta errada, mas três era a certa? Ou era cinco? Como, em
geral, fazia em situações como essa, Beaver se viu com um bloqueio
mental. Quando acontecia na escola, havia Henry sentado a seu lado
ou Jonesy sentado atrás para lhe darem as respostas. Ali não havia
ninguém para ajudá-lo, apenas aquele enorme uup-uup-uup
castigando-lhe os ouvidos e aqueles remoinhos de neve entrando
pela garganta abaixo até os pulmões, fazendo-o tossir.

— FIQUEM ONDE ESTÃO! ESTA SITUAÇÃO SERÁ RESOLVIDA EM
24 OU 48 HORAS! SE PRECISAM DE MANTIMENTO, CRUZEM OS
BRAÇOS SOBRE A CABEÇA!

— Estamos em maior número! — Beaver berrou para o homem
que se inclinava para fora do helicóptero. Berrou tão alto que
estrelas vermelhas dançaram na frente dos olhos. — Tem um sujeito
ferido aqui!... Nós... temos... UM SUJEITO FERIDO!

O idiota no helicóptero jogou o megafone de volta dentro da
cabina atrás dele, depois desenhou no ar para Beaver um círculo
com o polegar e o indicador, como se dissesse: Legal! Entendi!
Beaver teria pulado de frustração. Em vez disso, ergueu uma das



mãos aberta acima da cabeça — cada dedo para si e para os
amigos, mais o dedão para McCarthy. O homem no helicóptero
entendeu e sorriu. Por um momento realmente maravilhoso, Beaver
achou que se comunicara com o babaca de máscara. Depois o
babaca respondeu ao que ele pensou ser um aceno de Beaver, disse
algo para o piloto atrás dele, e o helicóptero da GNA começou a
subir. Beaver Clarendon continuou parado, congelado com os
remoinhos de neve e a gritar.

— Somos cinco e precisamos de ajuda! Somos cinco e precisamos
de uma porra de AJUDA!

O helicóptero desapareceu de novo nas nuvens.
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Jonesy escutou parte disso — sem dúvida, escutara a voz ampliada
do helicóptero Thunderbolt —, mas registrara muito pouco. Estava
preocupado demais com McCarthy, que começara a emitir uma série
de gritos breves e ofegantes, depois silenciara. O fedor que vinha
pela fresta embaixo da porta era cada vez mais forte.

— McCarthy! — gritou, enquanto Beaver voltava. — Abra esta
porta ou vou pô-la abaixo!

— Me deixe em paz! — McCarthy respondeu gritando, com uma
voz fraca e enfurecida. — Tenho de cagar, só isso, TENHO DE
CAGAR! Se conseguir, vou estar bem!

Uma conversa assim franca, vinda de um homem que parecia
considerar puxa vida e ah não uma linguagem forte, assustou
Jonesy mais ainda do que o lençol e as roupas de baixo
ensanguentados. Voltou-se para Beaver, mal notando que Beaver
estava polvilhado de neve e lembrava um boneco de neve.

— Vem, me ajude a derrubar a porta. A gente tem que tentar
ajudar o sujeito.

Beaver parecia assustado e apreensivo. A neve se derretia no
rosto.

— Não sei. O sujeito no helicóptero falou de quarentena... e se
ele estiver infectado ou coisa assim? E se aquela marca vermelha na



cara dele...
Apesar de seus próprios sentimentos pouco generosos em relação

a McCarthy, Jonesy sentiu vontade de meter a mão no velho amigo.
Em março passado, ele mesmo, Jonesy, ficara deitado sangrando
numa rua de Cambridge. Imagine que as pessoas tivessem se
recusado a tocá-lo porque poderia ter AIDS. Tivessem se recusado a
ajudá-lo. Simplesmente o largassem lá, sangrando, porque não havia
luvas de borracha à mão?

— Beav, a gente chegou bem perto da cara dele... se tiver alguma
coisa realmente infecciosa, provavelmente já a pegamos. Então, o
que me diz?

Por um momento, Beaver nada disse. Então, Jonesy sentiu o
clique na cabeça. Por apenas um instante viu o Beaver com quem
ele cresceu, um garoto que vestia uma surrada jaqueta de
motoqueiro e gritara: Ei, vocês aí, caras, caiam fora! Vê se caem
FORA!, e sabia que tudo acabaria bem.

Beaver se aproximou.
— Ei, Rick, que tal abrir a porta? A gente só quer ajudar.
Nenhuma resposta veio do outro lado da porta. Nenhum grito,

nenhuma respiração, nada mais além do som de tecido em
movimento. Os únicos sons eram o zumbido regular do gerador e o
uup enfraquecido do  helicóptero.

— Está bem — disse Beaver, depois se irritou. — Vamos arrombar
essa porra.

Recuaram juntos e viraram o ombro na direção da porta, em
parte cientes de que imitavam os policiais de quase uma centena de
filmes.

— Até três — disse Jonesy.
— A sua perna vai aguentar isso, cara?
Na verdade, a perna e o quadril de Jonesy doíam muito, embora

ele não o tivesse notado antes de Beaver mencioná-lo.
— Estou bem — respondeu.
— É, e o meu rabo é o rei do mundo.
— Até três. Preparado? — E, quando Beaver fez que sim com a

cabeça: — Um... dois... três.



Avançaram correndo juntos e juntos golpearam a porta, quase
200 quilos de força em dois ombros inclinados. A porta cedeu com
uma facilidade tão absurda que os fez cair, cambaleando e
agarrando-se um ao outro, dentro do banheiro. Os pés escorregaram
no sangue que cobria os ladrilhos.

— Ah, merda! — exclamou Beaver. Sua mão direita tocou a boca,
que ao menos dessa vez estava sem palito, e a tampou. Acima da
mão, os olhos estavam arregalados e úmidos. — Ah, merda, cara...
merda.

Jonesy não conseguiu dizer uma só palavra.



Capítulo Cinco

Duddits, Primeira Parte

1

– Dona — disse Pete.
A mulher de casaco de baeta não respondeu. Permaneceu deitada

na lona coberta de serragem e nada disse. Pete via um olho olhando
fixamente para ele, ou através dele, ou para o centro gelatinoso do
universo, quem saberia. Horripilante. A fogueira crepitava entre eles,
agora começando realmente a pegar e irradiar algum calor. Fazia
cerca de 15 minutos que Henry se fora. Não retornaria em menos de
três horas, Pete calculou, três horas no mínimo, um longo tempo
para passar sob o horripilante olho de chacal da mulher.

— Dona — disse de novo. — Está me ouvindo?
Nada. Mas uma vez, antes, ela bocejara, e ele percebera que

faltava metade de seus dentes. Que diabo estava acontecendo com
ela? E ele queria de fato saber? A resposta, Pete descobrira, era sim
e não. Estava curioso — supunha que era inevitável ser curioso —,
mas ao mesmo tempo não queria saber. Não quem era ela, não
quem era Rick ou o que acontecera com ele, e não quem seriam
“eles”. Voltaram!, a mulher gritara quando viu as luzes no céu,  ‐
Voltaram!

— Dona — disse pela terceira vez.
Nada.
Ela dissera que Rick era o único que havia sobrado, e depois

dissera Voltaram!, provavelmente referindo-se aos clarões no céu, e
desde então não havia outra coisa a não ser os desagradáveis
arrotos e peidos... o único bocejo, expondo todos os dentes que



faltavam... e o olho. O horripilante olho de chacal. Fazia apenas 15
minutos que Henry se fora — partira cinco minutos depois do meio-
dia e, no relógio de Pete, agora eram 12h20 — e parecia já 13h30.
Seria uma droga de um longo dia, e, se tinha de vencê-lo sem se
desesperar (pensava o tempo todo numa história que tiveram de ler
na 8ª série, não se lembrava do autor, apenas de que o sujeito na
história matara um velho simplesmente porque não suportava os
olhos do velho, e, na época, Pete não conseguiu entender, mas
agora o entendia, sinsenhor), precisava de alguma coisa.

— Dona, está me ouvindo?
Nada. Apenas o horripilante olho de chacal.
— Tenho de voltar até o carro porque esqueci uma coisa. Mas vai

estar tudo bem com a senhora. Não vai?
Nenhuma resposta — e então ela soltou outro daqueles

prolongados peidos com o zumbido de uma serra circular, o rosto
franzindo-se enquanto o fazia, como se a machucasse... e
provavelmente a machucava, algo que soava desse jeito tinha
mesmo de machucar. Ainda que Pete tivesse tido o cuidado de se
posicionar de face para o vento, um pouco do odor chegou até ele
— quente e malcheiroso, mas de algum modo não humano.
Tampouco cheirava a peido de vaca. Ele trabalhara para Lionel
Sylvester quando menino, ordenhara um sem-número de vacas, e às
vezes elas soltavam gases enquanto estava sentado no banquinho,
sem dúvida — um forte cheiro esverdeado, um cheiro de pântano.
Esse não era assim, de jeito nenhum. Era como... bom, como
quando a gente é criança, ganha o primeiro estojo de química e,
depois de algum tempo, se cansa dos pequenos experimentos
enfadonhos que constam no folheto, se excita um bocado e mistura
toda aquela porcaria junta, só para ver se vai explodir. E, constatou,
isso era parte do que o atormentava, parte do que o deixava
nervoso. Só que isso era uma tolice. As pessoas simplesmente não
explodem, explodem? No entanto, precisava ajudar a si mesmo.
Porque ela seria um pé no saco, um trabalhão.

Pegou dois dos pedaços de lenha que Henry recolhera, colocou-os
na fogueira, remexeu e acrescentou um terceiro. Centelhas



ascenderam, re moinhando e,  tremeluzindo, se apagaram contra a
folha de zinco inclinada.

— Volto antes de a lenha queimar, mas se quiser pôr mais, fique à
vontade. Está bem?

Nada. Sentiu, de súbito, ganas de sacudi-la, mas, como tinha de
caminhar 3 quilômetros até o Scout e retornar ao abrigo, era melhor
poupar energia. Além disso, a mulher provavelmente tornaria a
peidar. Ou arrotar bem na cara dele.

— Está bem — disse. — Quem cala consente, isso é o que a Sra.
White costumava dizer na 4ª série.

Levantou-se, agarrando o joelho ao fazê-lo, careteando e
escorregando, quase caindo, mas por fim pondo-se de pé, porque
precisava daquela cerveja, puxa vida, como precisava, e não havia
ninguém para buscá-la a não ser ele. Talvez fosse alcoólatra. Na
verdade, não era uma questão de talvez, e ele imaginava que, algum
dia, teria de tomar uma decisão a respeito, mas por enquanto estava
sozinho, não é mesmo? Sim, porque aquela vaca estava ausente,
nada restara dela a não ser um gás repulsivo e o horripilante olho de
chacal. Se precisasse de mais lenha na fogueira, ela que a colocasse,
mas não precisaria, pois ele estaria de volta bem antes de a fogueira
se extinguir. Eram apenas 3 quilômetros. Sem dúvida, a perna
aguentaria essa distância.

— Eu volto — disse. Curvou-se e massageou o joelho. Rijo, mas
não tão ruim. Realmente, não tão ruim. Apenas colocaria a cerveja
na sacola, talvez uma caixa de biscoitos Hi Ho para a vaca, já que
ele estaria lá e retornaria em seguida. — Tem certeza que está bem?

Nada. Só o olho.
— Quem cala consente — repetiu, e começou a caminhar de volta

à Deep Cut Road, seguindo o largo rastro da lona que fora arrastada
e as pegadas quase cobertas pela neve. Andava em pequenos pulos,
fazendo uma pausa para descansar a cada dez ou 12 passos... e
para massagear o joelho. Parou uma vez para olhar para trás, na
direção da fogueira. Já parecia pequena e sem substância no
cinzento princípio da tarde. — Isso é doideira — disse uma vez, mas
continuou caminhando.
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Chegou ao fim da trilha reta sem problemas, e meia colina acima
sem problemas. Tinha começado a andar um pouquinho mais
depressa, fiando-se no joelho, quando — ah-ah, bobão, te peguei no
pulo, sim — o joelho travou, transformando-se em algo que ele
sentia como ferro-gusa, e ele caiu, gritando palavrões espremidos
entre os dentes cerrados.

Foi enquanto ficou xingando na neve que se deu conta de que
algo bastante estranho estava ocorrendo. Um enorme gamo passou
por ele à esquerda, com não mais do que um rápido relance para o
ser humano, do qual teria fugido em grandes saltos ágeis em
qualquer outro dia. Correndo quase junto de seus pés estava um
esquilo vermelho.

Pete permaneceu sentado embaixo da neve que amainava —
enormes flocos caíam numa ondulação irregular, como uma renda
—, a perna esticada diante dele e a boca aberta. Mais cervos vinham
vindo pela estrada, outros animais também, caminhando e saltando
como refugiados que fugiam de algum desastre. Havia muitos deles
mais na floresta, uma leva movendo-se para leste.

— Para onde é que vocês estão indo? — perguntou para um
coelho a galope que ia passando por ele com as orelhas baixas ao
longo do dorso. — Um importante jogo geral na reserva? Teste para
fazer parte do elenco de um novo desenho animado do Disney?
Tenho um...

Interrompeu-se, a saliva na boca secando e tornando-se algo que
tinha o sabor de uma névoa elétrica. Um urso-negro, volumoso com
a cobertura de pré-hibernação, andava a furta-passo através da tela
de arbustos pouco numerosos à esquerda. Ia de cabeça baixa, as
ancas sacudindo-se de um lado para o outro, e, embora não tivesse
lançado para Pete mais do que um olhar superficial, as ilusões de
Pete acerca de seu lugar ali nas vastas florestas do norte foram, pela
primeira vez, inteiramente destruídas. Não era mais do que um
punhado de carne branca saborosa que acontecia de ainda estar
respirando. Sem a espingarda, estava mais indefeso do que o
esquilo que vira correr apressadamente junto às patas do gamo —



se visto pelo urso, o esquilo poderia ao menos subir na árvore mais
próxima, até os galhos mais finos e mais altos onde urso algum
jamais subiria. O fato de que aquele urso mal lhe lançou um breve
olhar não fez Pete se sentir melhor. Onde havia um, haveria outros,
e o próximo talvez não estivesse tão absorto.

Quando se certificou de que o urso tinha se ido, Pete se esforçou
para se pôr de pé novamente, o coração palpitando. Deixara a
mulher tola e peidorrenta sozinha, mas, na verdade, até que ponto
poderia oferecer proteção se um urso resolvesse atacar? O fato é
que tinha de pegar sua espingarda. A de Henry também, se
conseguisse carregá-la. Nos cinco minutos que se seguiram — até
chegar ao alto da colina —, Pete pensou primeiro em potência de
fogo e depois em cerveja. Quando começou a cautelosa descida no
outro lado, porém, pensou primeiro na cerveja. Colocá-la na sacola e
pendurar a sacola no ombro. E não parar no caminho de volta para
tomar uma. Beberia quando estivesse de novo sentado na frente da
fogueira. Seria uma cerveja de recompensa, e não havia nada
melhor do que uma cerveja de recompensa.

Você é um alcoólatra. Sabe disso, não sabe? Um porra de um
alcoólatra.

Sim, e o que significava isso? Que não podia ficar de porre. Não
podia ser flagrado deixando uma mulher semicomatosa sozinha na
floresta, por exemplo, enquanto ia em busca da loirinha. E, assim
que voltasse ao abrigo, teria de lembrar-se de jogar as garrafas
vazias bem no fundo da floresta. Apesar de que Henry saberia de
qualquer maneira. Da maneira como eles sempre sabem das coisas a
respeito de um e de outro quando estão reunidos. E, com ou sem
vínculo mental, teria de acordar bem cedinho e enganar Henry
Devlin.

No entanto, Pete achava que Henry provavelmente não o
incomodaria acerca da cerveja. A menos, quer dizer, que Pete
resolvesse que chegara a hora de falar sobre isso. Talvez pedir ajuda
a  Henry. O que Pete poderia fazer, antes que fosse tarde. Decerto
não gostava do que sentia em relação a si mesmo naquele exato
momento; deixar a mulher sozinha revelava algo não muito



agradável a respeito de Peter Moore. Mas Henry... havia algo errado
com Henry também, naquele mês de novembro. Pete não sabia se
Beaver o sentia, mas tinha certeza de que Jonesy o sentia. Henry
estava confuso. Talvez estivesse até mesmo...

Atrás dele soou um grunhido úmido. Pete emitiu um grito e se
voltou. O joelho travou de novo, travou com ferocidade, mas,
tomado de pavor, ele nem sequer o notou. Era o urso, o urso dera a
volta por trás dele, aquele ou outro urso...

Não, não era um urso. Era um alce americano, que passou por
Pete mal lhe lançando um olhar quando ele caiu de novo na estrada,
xingando em voz gutural baixa e agarrando a perna, olhando para a
neve que baixava com leveza e se amaldiçoando por ser um tolo.
Um tolo alcoólatra.

Experimentou alguns momentos de pavor quando pareceu que
dessa vez o joelho não destravaria... alguma coisa no joelho se
torcera, e ele ficaria ali no meio do êxodo dos animais até que Henry
finalmente retornasse com a motoneve, e Henry diria: Mas o que é
que está fazendo aqui? Por que deixou a mulher sozinha? Bem que
eu sabia.

Mas, por fim, foi capaz de se levantar. O que conseguiu foi andar
mancando de lado, mas isso era melhor do que ficar deitado na neve
a uns 2 metros de um monte de excremento fumegante que o alce
acabara de depositar. Agora podia vislumbrar o Scout capotado, as
rodas e o chassi cobertos de neve recém-caída. Disse a si mesmo
que, se a última queda tivesse ocorrido no outro lado da colina, teria
voltado até onde a mulher e a fogueira estavam, mas agora, com o
Scout realmente à vista, era melhor prosseguir. Que as armas eram
seu principal objetivo, as garrafas de Bud apenas uma atração
adicional. E quase acreditou nisso. Quanto a voltar... bem, ele de
algum modo voltaria. Tinha chegado até ali, não tinha?

A uns 50 metros do Scout, escutou um uup-uup-uup que se
aproximava com rapidez — o inconfundível som de um helicóptero.
Ergueu os braços para o céu com ansiedade, preparando-se para se
manter a prumo o suficiente para acenar — Deus, se alguém
precisava de alguma ajuda caída do céu, esse alguém era ele —,



mas o helicóptero não desceu exatamente além do teto mínimo. Por
um momento, viu uma forma escura atravessando as nuvens quase
bem acima dele, o brilho turvo de suas luzes também — e depois o
som do helicóptero seguiu para o leste, a direção para a qual os
animais estavam correndo. Assombrou-se ao sentir uma terrível
sensação de alívio espreitando atrás de seu desapontamento: se o
helicóptero tivesse pousado, jamais teria tido acesso à cerveja e
percorrera toda essa distância, toda essa porcaria de distância.
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Cinco minutos depois, estava de joelhos e se insinuando
cautelosamente para dentro do Scout capotado. Logo se certificou
de que o joelho contundido não o sustentaria por muito tempo mais
(notou o inchaço através da calça, agora como um grande e
doloroso pãozinho), e mais ou menos nadou para dentro do interior
forrado de neve. Não gostou nem um pouco; todos os odores
pareciam muito fortes, todas as dimensões muito próximas. Era
quase como engatinhar num túmulo, um que cheirava a água-de-
colônia de Henry.

Os mantimentos estavam espalhados na traseira, mas Pete lançou
um olhar superficial para o pão, os enlatados, a mostarda e o pacote
de salsichas (salsichas eram a única carne que o velho Gosselin
estocava). Seu interesse mesmo era a cerveja, e, aparentemente,
apenas uma garrafa se quebrara quando o Scout emborcou e ficou
de rodas para cima. Sorte de bebedor. O cheiro era forte — claro, a
que ele estava bebendo também fora derramada —, mas gostava do
cheiro de cerveja. A água-de-colônia de Henry, por outro lado...
credo, Deus do céu. De certa maneira, era tão desagradável quanto
o cheiro dos gases da maluca. Mas não entendia por que o cheiro da
água-de-colônia o fazia pensar em caixões, sepulturas e flores
fúnebres, mas o fazia.

— Por que usar água-de-colônia na floresta, de qualquer maneira,
meu bom camarada? — perguntou, as palavras saindo em
pequeninas baforadas de vapor branco. E a resposta, claro, era que



Henry não a usara, o cheiro não estava presente, na verdade,
apenas o cheiro da cerveja. Pela primeira vez depois de tanto tempo,
Pete se viu pensando na bela vendedora de imóveis que perdera as
chaves em frente à farmácia de Bridgton e em como sabia que ela
não o encontraria para jantar, não queria estar nem 30 quilômetros
perto dele. Estava mesmo cheirando a uma água-de-colônia
inexistente? Não sabia. Sabia apenas que não gostava do jeito que o
cheiro se misturava na cabeça com a ideia de morte.

Deixe para lá, seu banana. Está pondo medo em você mesmo, só
isso. Há uma enorme diferença entre realmente ver a linha e apenas
pôr medo em você. Deixe para lá e faça o que veio fazer aqui.

— Puta ideia — exclamou Pete.
As sacolas do armazém eram de plástico, não de papel, providas

de alças; o velho Gosselin pelo menos chegara a esse estágio de
evolução. Pete pegou uma e, ao fazê-lo, sentiu correr uma dor entre
o centro da palma e o polegar da mão direita. Apenas uma droga de
garrafa quebrada e, claro, cortou-se justo com ela, e um corte
profundo, a julgar pela sensação. Talvez fosse sua punição por ter
abandonado a mulher. Nesse caso, encararia o incidente como um
homem e levaria em conta o perdão.

Recolheu oito garrafas, começou a se mover para sair do Scout e
então tornou a pensar. Cambaleara o caminho inteiro até ali para
uma miséria de oito garrafas?

— Acho que não — resmungou, e então pegou as outras sete,
dando-se tempo para ajeitar todas elas, apesar da sensação
desagradável que o Scout despertava. Enfim, saiu engatinhando de
costas, afastando a ideia aterrorizante de que algo pequeno, mas
com dentes grandes, iria atacá-lo a qualquer momento, arrancando
um bom pedaço dos testículos. A Punição de Pete, Parte 2.

Não se apavorou, exatamente, mas saiu serpeando bem mais
depressa do que entrara, e o joelho travou de novo no momento
mesmo em que deixou o veículo de corpo inteiro. Tombou rolando
de costas, choramingando, olhando para a neve que caía — a última
neve agora baixando em enormes flocos volumosos, tão rendilhada
quanto a melhor roupa de baixo de uma mulher — e massageando o



joelho, pedindo-lhe que se curasse, agora, benzinho, anda, coração,
vê se funciona, seu bosta. E justo na hora em que começava a achar
que dessa vez não funcionaria, funcionou. Chiou entre os dentes,
sentou-se e olhou para a sacola com os dizeres OBRIGADO PELA PREFERÊNCIA,

impressos em vermelho.
— Onde mais eu poderia comprar, seu velho imbecil? —

perguntou. Decidiu que se permitiria, afinal, tomar uma cerveja
antes de retornar à mulher. Claro, porra, aliviaria a carga.

Pete fisgou uma garrafa, girou a tampa e entornou a primeira
metade goela abaixo em quatro goles grandes. Estava gelada, e a
neve em que se sentava, mais gelada ainda, mas mesmo assim a
sensação era melhor. Essa era a mágica da cerveja. A magia do
uísque, da vodca e do gim também. Quando se tratava de bebida
alcoólica, porém, fechava com Tom T. Hall: gostava de cerveja.

Olhando para a sacola, pensou de novo na pessoa ruiva no
armazém — o sorriso arreganhado envolto em mistério, os olhos
achinesados que originalmente justificaram o termo com que essas
pessoas eram denominadas, mongoloides, como na expressão
“retardado mongoloide”. Isso o levou, mais uma vez, a Duddits.
Douglas Cavell, se a gente quiser usar de formalidade. O motivo pelo
qual Duds lhe ocorria com tanta frequência ultimamente Pete não
era capaz de dizer, mas lhe ocorria, e Pete fez uma promessa a si
mesmo: quando aquilo acabasse, daria uma parada em Derry para
visitar o velho Duddits. Convenceria os outros a irem junto e, por
algum motivo, não achava que teria de se esforçar muitíssimo para
convencê-los. Duddits era, provavelmente, a razão pela qual ainda
eram amigos depois de tantos anos. Caramba, os garotos, na
maioria, quase nunca pensam nos amigos de universidade ou
colégio, quanto mais naqueles de quem se tornaram íntimos no
ginásio... o que agora se conhecia como intermediário, embora Pete
não duvidasse de que era a mesma selva melancólica de
insegurança, confusão, sovacos fedidos, coqueluches e ideias
simplórias. Não conheceram Duddits na escola, claro, porque
Duddits não frequentou a Derry Junior School. Duds entrou para a
Mary M. Snowe School, para excepcionais, que as crianças da



redondeza conheciam como Academia dos Retardados ou, às vezes,
apenas como Escola dos Bobos. No curso normal dos
acontecimentos, seus caminhos jamais teriam se cruzado, mas havia
o terreno de uma propriedade na Kansas Street, e o prédio de tijolos
abandonado que fazia parte dele. De frente para a rua, ainda se lia
IRMÃOS TRACKER TRANSPORTE POR NAVIO E CAMINHÃO E ARMAZENAGEM, em letras brancas
desbotadas, pintadas no velho tijolo vermelho. E, no outro lado, no
enorme vão onde os caminhões costumavam chegar de ré para
descarregar... uma outra coisa estava escrita lá.

Agora, sentado na neve, mas já não mais sentindo-a se derreter e
converter numa pasta suja embaixo do traseiro, bebendo a segunda
cerveja sem nem mesmo estar ciente de tê-la aberto (a primeira
garrafa vazia ele a atirara dentro da mata, onde ainda via os animais
dirigindo-se para o leste), Pete se lembrou do dia em que eles
conheceram Duds. Lembrava-se da ridícula jaqueta de Beaver que o
Beav tanto adorava, e da voz de Beaver, fina, porém de algum modo
forte, anunciando o fim de uma coisa e o início de uma outra coisa,
anunciando de uma maneira incompreensível, mas perfeitamente
real e reconhecível, que o curso de suas vidas havia mudado numa
tarde de terça-feira quando tudo o que eles estavam planejando era
um basquete dois contra dois na entrada de automóvel da casa de
Jonesy e depois, talvez, um jogo de Parcheesi na frente da tevê;
agora, sentado ali na floresta, ao lado do Scout capotado, ainda
sentindo o cheiro da água-de-colônia que Henry não passara,
bebendo o feliz veneno de sua vida com uma das mãos dentro de
uma luva  manchada de sangue, o vendedor de carros se lembrava
do garoto que não tinha exatamente abandonado o sonho de ser
astronauta, apesar dos problemas cada vez maiores que enfrentava
com a matemática (Jonesy o  ajudara, e depois Henry o ajudara, e
depois, na 10ª série, já não podia ser ajudado), e se lembrava dos
outros garotos também, sobretudo do Beav, que virara o mundo de
ponta-cabeça com um grito estridente, com a voz que tinha
começado a engrossar: Ei, vocês, caras, caiam fora! Vê se caem
FORA!



— Beaver — Pete disse, e fez um brinde à tarde escura, sentado
com as costas apoiadas contra o capô do Scout emborcado. — Você
foi sensacional, cara. — Mas não foram sensacionais todos eles?

Não foram sensacionais todos eles?
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Porque está na 8ª série e a última aula do dia é de música, no
térreo, Pete sai sempre antes dos três melhores amigos, que sempre
terminam o dia no segundo andar, Jonesy e Henry em Ficção Norte-
Americana, que é uma aula de Literatura para garotos inteligentes, e
Beaver, na sala ao lado, em Matemática para a Vida, que é, na
verdade, Matemática para Meninos e Meninas Estúpidos. Pete está
se esforçando muito para não ter de assistir a essa aula no ano
seguinte, mas acha que é uma luta que no fim perderá. Sabe somar,
subtrair, multiplicar e dividir; sabe fazer frações, também, embora
lhe exijam mais tempo. Mas agora há algo novo, agora há o xis. Pete
não entende o xis e tem medo dele.

Fica parado na frente do portão, perto da cerca de arame com
elos em cadeia, enquanto o resto dos alunos da 8ª série e os alunos
com cara de bunda de nenê da 7ª série passam gritando, fica
parado ali chutando os sapatos e simulando fumar, uma das mãos
em concha sobre a boca e a outra disfarçada embaixo dela — a mão
disfarçada é a que segura o hipotético cigarro escondido.

E agora saem os alunos da 9ª série, vindos do segundo andar, e
andando entre eles, como se pertencessem à realeza — como reis
não co roa dos, quase, embora Pete jamais dissesse em voz alta uma
coisa assim tão banal —, estão seus amigos Jonesy, Beaver e Henry.
E, se há um rei dos reis, é Henry, que todas as meninas adoram,
mesmo usando óculos. Pete tem a sorte de ter amigos assim, e sabe
disso — é provavelmente o aluno mais sortudo da 8ª série em Derry,
com xis ou sem xis. O fato de ter amigos da 9ª série que impedem
que os malvados da 8ª série batam nele é o mínimo que se pode
dizer a respeito.



— Ei, Pete! — Henry diz, quando os três saem descontraídos,
passando pelo portão. Como sempre, Henry parece surpreso por vê-
lo ali, mas absolutamente encantado. — O que anda fazendo, cara?

— Pouca coisa — Pete responde, como sempre. — E você?
— SSDD — Henry responde, tirando os óculos e limpando as

lentes. Se tivessem um clube, SSDD provavelmente seria o lema;
mais tarde até mesmo ensinarão Duddits a dizê-lo; em dudditsês,
saía és sim és, dedê, e é uma das poucas coisas que Duddits diz que
seus pais não conseguem entender. Isso, claro, alegrará Pete e os
amigos.

Agora, no entanto, com Duddits ainda a meia hora no futuro
deles, Pete apenas repete o que disse Henry:

— É, cara, SSDD.
A mesma merda, um outro dia. Só que, no fundo do coração, os

garotos apenas acreditam na primeira metade, porque, no fundo do
coração, acreditam que é o mesmo dia, dia após dia. É Derry, é
1978, e sempre será 1978. Dizem que haverá um futuro, que viverão
para ver o século XXI — Henry será advogado, Jonesy será escritor,
Beaver será motorista de caminhão de longas distâncias, Pete será
astronauta com um distintivo da NASA no ombro —, mas isso é apenas
o que eles dizem, enquanto rezam o creio-em-deus-pai na igreja
sem qualquer ideia real do que sai da boca; estão interessados
mesmo é na saia da Maureen Chessman, que, para começar, é curta
e sobe um bocado mais nas coxas quando ela anda e se mexe.
Acreditam, no fundo do coração, que um dia a saia da Maureen
subirá o suficiente para poderem ver a cor das calcinhas, e
acreditam igualmente que Derry será para sempre e assim serão
eles. Será sempre curso secundário, e 15h15 estarão sempre
andando juntos pela Kansas Street para ir jogar basquetebol na
entrada de carros da casa de Jonesy (Pete tem também um aro na
entrada de carro da casa dele, mas preferem o de Jonesy, porque o
pai dele o colocou baixo o suficiente para que eles consigam fazer a
cesta num mergulho), conversando a respeito das mesmas velhas
coisas; aulas e professores e qual garoto entrou no pipi-papão com
qual garoto, ou qual garoto vai entrar no pipi-papão com qual



garoto, se fulano paparia ou não beltrano se entrassem no pipi-
papão (só que jamais conseguirão, porque fulano e beltrano são
apertados), quem fez alguma coisa indecente nos últimos tempos (a
predileção deles até agora este ano tem a ver com um aluno da 7ª
série chamado Norm Parmeleau, agora conhecido como Macaroni
Parmeleau, um apelido que o perseguirá durante anos, até mesmo
no novo século do qual esses garotos falam, mas no qual, no fundo
do coração, não acreditam; um dia, no restaurante de autos serviço,
para ganhar uma aposta de 50 centavos, Norm Parmeleau entupiu
para valer as duas narinas com macarrão e queijo, depois os
devolveu como ranho e os engoliu; Macaroni Parmeleau, que, a
exemplo de muitos garotos do secundário, confundiu fama com má
fama), quem está saindo com quem (se uma garota e um garoto são
vistos indo para casa juntos depois da escola, presume-se que estão
provavelmente saindo um com o outro; se são vistos de mãos dadas
ou soprando um beijinho no rosto, é certeza), quem vai vencer o
Super Bowl (os merdas dos Patriots, merdas dos Patriots de Boston,
só que nunca vencem, ter de torcer para os Patriots é que é mesmo
um risco de pipi-papão). Todos esses tópicos são os mesmos e, no
entanto, infinitamente fascinantes, enquanto caminham saídos da
mesma escola (Creio em Deus pai todo-poderoso) pela mesma rua
(criador do céu e da Terra), sob o mesmo céu de outubro
eternamente branco (na vida eterna), com os mesmos amigos
(amém). A mesma merda, o mesmo dia, essa é a verdade no fundo
do coração deles, e nisso discordam de K. C. and the Sunshine Band,
apesar de que todos eles dirão a você RR-DL (o roque está rolando,
disco é lixo): é assim que gostam. A mudança lhes ocorrerá de
repente e sem aviso, como sempre ocorre com crianças dessa idade;
se a mudança precisasse pedir permissão para os colegiais, deixaria
de existir.

Hoje também têm a caçada como assunto, porque, no mês que
vem, o Sr. Clarendon irá levá-los pela primeira vez até a Hole in the
Wall. Vão passar três dias, dois deles dias de aula (não é complicado
obter permissão da escola para essa viagem, e não há necessidade
alguma de mentir acerca do propósito da viagem; o sul do Maine



pode ter ficado urbanizado, mas ali, na terra de Deus, a caça ainda é
considerada parte da educação de uma pessoa jovem,
principalmente se a pessoa jovem for um garoto). A ideia de se
embrenharem na floresta com espingardas carregadas enquanto
seus colegas estão de volta à velha e querida DJHS, só passando o
tempo na ociosidade, parece-lhes inacreditavelmente,
deliciosamente fantástica, e passam pela Academia dos Retardados
no outro lado da rua sem nem sequer olhar para ela. Os retardados
saem na mesma hora que os garotos da Derry Junior High, mas
muitos deles vão para casa com as mães no ônibus especial para
retardados, que é azul, não amarelo, e cujo para-choque tem
supostamente um adesivo que diz: APOIE A SAÚDE MENTAL OU TE MATO.
Enquanto Henry,  Beaver, Jonesy e Pete passam pela Mary M. Snowe
na calçada do outro lado da rua, alguns retardados com alto
desempenho mental, e que por isso têm permissão para voltar para
casa sozinhos, ainda estão andando a esmo, esbugalhando os olhos
entre si com uma estranha expressão de eterno assombro. Pete e
seus amigos os veem sem vê-los, como sempre. São apenas parte
do papel de parede do mundo.

Henry, Jonesy e Pete escutam atentamente o Beav, que está lhes
contando que, quando chegarem à Hole in the Wall, terão de descer
na Ravina, porque lá é que os grandes sempre vão, há moitas lá
embaixo de que eles gostam.

— Eu e o meu pai vimos mais ou menos um bilhão de cervos lá —
diz. Os zíperes da velha jaqueta de motoqueiro tilintam
agradavelmente.

Discutem quem caçará o maior cervo e onde fica o melhor lugar
para atirar em um, de modo que possam derrubá-lo com um tiro só,
sem causar sofrimento. (“Só que o meu pai diz que os animais não
sofrem como as pessoas quando são feridos”, explica Jonesy. “Ele diz
que Deus os fez diferentes assim para a gente poder caçar sem
problema.”) Riem, discutem e argumentam quem mais
provavelmente devolveria o almoço quando chegasse a hora de
estripar a caça, e a Academia dos Retardados vai ficando mais e
mais para trás. À frente deles, na calçada em que estão, agiganta-se



o prédio quadrado de tijolos vermelhos onde os irmãos Tracker
tinham o negócio.

— Se alguém vomitar, não vai ser eu — Beaver se vangloria. — Vi
tripas de cervos milhares de vezes, e não me incomodam nem um
pouco. Me lembro de uma vez...

— Ei, vocês — Jonesy interrompe, de súbito, tomado de
excitação. — Não querem ver a bocetinha da Tina Jean
Schlossinger?

— Quem é Tina Jean Sloppinger? — Pete pergunta, mas já
intrigado. Ver qualquer bocetinha lhe parece uma tremenda ideia;
está sempre folheando as revistas Penthouse e Playboy, que o pai
guarda na oficina, atrás da enorme caixa de ferramentas Craftsman.
Bocetinha é muito interessante. Não lhe dá tesão nem o faz se sentir
sensual como os peitos nus, mas ele acha que é porque ainda é
garoto.

E bocetinha é interessante.
— Schlossinger — corrige Jonesy, rindo. — Schlossinger, Petesky.

A família Schlossinger mora a dois quarteirões da minha casa e... —
Para de repente, surpreendido por uma importante pergunta para a
qual tem de obter logo uma resposta. Volta-se para Henry: — Os
Schlossinger são judeus ou republicanos?

Agora é Henry quem ri de Jonesy, mas sem qualquer malícia.
— Tecnicamente, acho que é possível ser ambos ao mesmo

tempo... ou nem um, nem outro. — Henry pronuncia nem um, nem
outro, não neinhum, nein outro, o que impressiona Pete. O filho da
mãe soa muito fino, e lembra a si mesmo que pronunciará dessa
forma de agora em diante... nem um, nem outro, nem um, nem
outro, nem um, nem outro, repete para si mesmo... mas sabe que,
de algum modo, esquecerá, que é uma dessas pessoas condenadas
a pronunciar neinhum, nein outro a vida toda.

— Deixe para lá a religião e a política — diz Henry, ainda rindo. —
Se você tiver uma foto da Tina Jean Schlossinger mostrando a
bocetinha dela, eu quero ver.

O Beav, enquanto isso, fica visivelmente excitado — as bochechas
afogueadas, os olhos brilhantes, e enfia um outro palito de dente na



boca antes mesmo de terminar metade do palito que está
mastigando. Os zíperes da jaqueta, a que o irmão mais velho de
Beaver usou durante os quatro ou cinco anos de adoração do Fonzie,
tilintam mais depressa.

— Ela é loira? — o Beav pergunta. — Loira e no secundário?
Superbonita? Tem... — Estende as mãos na frente do peito e,
quando Jonesy faz que sim com a cabeça, Beaver se volta para Pete
e deixa escapar: — É a volta da rainha na festa do início do ano
letivo, meu cu-doce! A foto dela saiu na porra do jornal! Vai topar
aquela aposta no Richie Grenadeau?

— É, só que os bostas dos Tigers perderam o jogo da festa anual,
e o Grenadeau acabou com um nariz quebrado — Henry diz. — É a
primeira vez que o time da Derry High joga contra um time de
primeira do sul do Maine e aqueles idiotas...

— Os Tigers que se fodam — Pete intervém. Tem mais interesse
no futebol da escola do que no temido xis, mas não muito. De
qualquer maneira, agora tem uma ideia da garota, lembra-se da foto
dela no jornal, posando em pé junto de um canteiro de flores todo
decorado num caminhão de polpa ao lado do zagueiro do Tigers, os
dois usando coroas de papel dourado, sorrindo e acenando para a
multidão. O cabelo da garota caía em volta do rosto em enormes
ondas flutuantes feito Farrah Fawcett, e ela trajava um vestido sem
alças, que mostrava a parte de cima dos seios.

Pela primeira vez na vida, Pete sente de verdade um desejo
ardente — é uma sensação carnal, vermelha e intensa, que
endurece o pau, seca a saliva na boca e dificulta pensar. Bocetinha é
interessante; a ideia de ver uma bocetinha local, bocetinha da
Rainha da Festa Anual... isso é bem mais do que excitante. Ou,
como às vezes diz a crítica de cinema do News de Derry a respeito
dos filmes de que gosta em especial, “não deixe de ver”.

— Onde? — Pete pergunta a Jonesy, sem fôlego. Está imaginando
essa garota, a tal Tina Jean Schlossinger, parada na esquina
esperando o ônibus da escola, paradinha lá, rindo com as amigas,
sem a menor ideia de que o garoto que passa por ela viu o que há
embaixo da saia ou da calça de brim dela, sabe se os pelos da



bocetinha são da mesma cor do cabelo da cabeça. Pete está
exaltado. — Onde é?

— Lá — Jonesy responde, e aponta para o prédio quadrado de
tijolos vermelhos que é o velho depósito e armazém de carga dos
irmãos Tracker. Heras tomam conta das paredes das laterais, mas
nesse outono fez bastante frio e as folhas, na maioria, já morreram
e se tornaram negras. Algumas janelas estão quebradas e outras,
embaciadas. Olhar para o lugar arranca de Pete um leve arrepio. Em
parte porque os garotos maiores, os garotos do colégio, e mesmo
alguns das séries mais avançadas, jogam beisebol no terreno baldio
atrás do prédio, e marmanjos gostam de bater em garotinhos, sabe-
se lá por quê, quebra a rotina ou coisa assim. Mas esse não é o
grande problema, porque agora o beisebol desse ano acabou, e os
marmanjos provavelmente se transferiram para Strawford Park, onde
vão jogar futebol de toque até a neve cair. (Assim que a neve cair,
vão arrebentar a cabeça uns dos outros jogando hóquei com velhos
bastões protegidos com fita isolante.) Não, o grande problema é que
os garotos às vezes desaparecem em Derry, Derry é assim
engraçada, e, quando desaparecem, são, em geral, vistos pela
última vez em lugares abandonados como o depósito dos irmãos
Tracker. Ninguém fala desse fato desagradável, mas todo mundo
sabe a respeito.

No entanto, uma bocetinha... não uma bocetinha fictícia da
Penthouse, mas o regalo real de uma garota real da cidade... essa aí
merece ser vista, sim. Essa será um pipi-papão.

— Os irmãos Tracker? — Henry diz com franca descrença.
Pararam de andar e agora estão agrupados não muito longe do
prédio, enquanto o último dos retardados passa gemendo e
arregalando os olhos na calçada do outro lado da rua. — Tenho você
em alta conta, Jonesy, não me leve a mal... altíssima... mas por que
haveria uma foto da bocetinha da Tina Jean lá dentro?

— Não sei — Jonesy retrucou —, mas o Davey Trask viu e disse
que era ela.

— Não sei não, isso de entrar lá, cara — diz Beaver. — Quero
dizer, eu adoraria ver a bocetinha da Tina Jean Slophanger...



— Schlossinger...
— ... mas esse lugar está vazio pelo menos desde que a gente

estava na 5ª série...
— Beav...
— ... e aposto que está cheio de ratos.
— Beav...
Mas Beav pretende dizer tudo o que tem a dizer.
— Ratos têm rábia — diz. — Pegam rábia pelo velho rabo.
— A gente não precisa entrar — diz Jonesy, e os três olham para

ele com um interesse renovado. Esta é, como disse o sujeito quando
viu a sueca de cabelo preto, uma nórdica de cor diferente.

Jonesy percebe que recebe toda a atenção deles, anui com a
cabeça, prossegue.

— O Davey diz que tudo o que vocês têm a fazer é dar a volta
pelo lado da entrada de veículos e olhar na terceira ou na quarta
janela. Costumava ser o escritório do Phil e do Tony Tracker. Ainda
há um quadro de avisos na parede. E o Davey diz que as únicas
duas coisas no quadro de avisos são um mapa da Nova Inglaterra,
que mostra todas as rotas de caminhões, e um retrato da Tina Jean
Schlossinger, que mostra toda a bocetinha dela.

Olham para ele com um interesse ofegante, e Pete faz a pergunta
que ocorrera a todos eles:

— Ela é peituda?
— Não — Jonesy confessa. — O Davey diz que nem dá para ver

as tetas dela, mas está segurando a saia no alto e não está de
calcinhas, e a gente vê, clara como o dia.

Pete está desapontado que a rainha da festa anual do Tigers não
seja uma bunduda peituda, mas o detalhe de que está segurando a
saia no alto inflama todos eles, alimentando uma noção primal,
semissecreta, de como o sexo realmente funciona. Uma garota pode
levantar a saia, afinal; qualquer uma pode.

Não há mais dúvidas, até mesmo Henry não pergunta mais nada.
Só o Beav pergunta a Jonesy se ele tem mesmo certeza de que eles
não precisam entrar lá para ver. E eles já estão indo na direção da
calçada que dá a volta no prédio, atravessando o terreno vazio, com



a força de uma maré de primavera em seu movimento quase
irracional.

5

Pete terminou a segunda cerveja e lançou a garrafa no fundo da
floresta. Sentindo-se melhor agora, levantou-se cautelosamente e
limpou a neve do traseiro. Seu joelho estava um tanto
desarticulado? Achou que talvez estivesse. Tinha uma aparência
terrível, claro — parecia que tinha debaixo da calça um pequeno
modelo do Metrodome de Minnesota —, mas a sensação era de que
estava melhor. No entanto, andou com cuidado, balançando a sacola
de plástico com a cerveja em curtos arcos ao lado do corpo. Agora
que a voz fraca mas poderosa que insistia para que tomasse uma
cerveja, tome, caramba, silenciou, pensou na mulher com uma nova
preocupação, esperando que ela não tivesse notado que ele partira.
Andaria devagar, pararia para massagear o joelho a cada cinco
minutos mais ou menos (e talvez conversar com ele, incentivá-lo,
uma ideia maluca, mas estava naquele lugar sozinho e isso não faria
mal), e retornaria à mulher. Depois tomaria outra cerveja. Não se
voltou para olhar para o Scout capotado, não viu que tinha escrito
DUDDITS na neve, várias vezes, enquanto pensava naquele dia de
1978.

Henry apenas acabara de perguntar por que a foto da garota
Schlossinger estaria lá no escritório vazio de um depósito para
embarque de carga, e Pete pensou que Henry perguntara
simplesmente porque tinha que desempenhar seu papel de Cético
do Grupo. Sem dúvida, perguntara apenas uma vez; quanto aos
demais, simplesmente acreditaram, e por que não? Aos 13 anos de
idade, Pete ainda tinha passado a metade da vida acreditando em
Papai Noel. Além do mais...

Pete se deteve perto do cume da grande colina, não porque lhe
faltasse fôlego ou porque a perna estivesse com cãibras, mas porque
de repente sentiu um baixo zumbido na cabeça, parecido com um
transformador elétrico, só que com uma característica cíclica, um



baixo tum-tum-tum. E, não, não foi “de repente” como em “de
repente começou”; tinha a impressão de que o som vinha sendo
produzido havia algum tempo, e ele apenas se tornara ciente dele. E
ele começara a pensar em coisas esquisitas. Aquela coisa sobre a
água-de-colônia de Henry, por exemplo... e Marcy. Uma pessoa
chamada Marcy. Não achava que conhecesse alguém com o nome
de Marcy, mas o nome lhe ocorreu de repente, como Marcy, preciso
de você, ou Marcy, quero você, ou, talvez, Depressa, Marcy, traga-
me o gasogênio.

Ficou onde parou, lambendo os lábios secos, a sacola de cerveja
agora pendendo reta na mão, o movimento pendular imobilizado.
Olhou para o céu, de súbito certo de que as luzes estariam lá... e
estavam lá, apenas duas delas, porém, e muito fracas.

— Diga para a Marcy fazer com que eles me deem um tiro —
disse Pete, enun ciando cada palavra cuidadosamente na imobilidade,
e sabia que eram as palavras exatamente certas. Certas por que ou
certas como, ele não sabia dizer, mas, sim, aquelas eram as palavras
em sua cabeça. Teria sido o clique ou teriam sido as luzes que
desencadearam esses pensamentos? Pete não tinha certeza.

— Talvez nem um nem outro — disse.
Pete percebeu que a neve parara de cair. O mundo em redor tinha

apenas três cores: o cinza-escuro do céu, o verde-escuro dos
pinheiros e o perfeito e imaculado branco da neve recente. E o
silêncio.

Pete inclinou a cabeça para um lado primeiro e depois para o
outro, escutando. Sim, silêncio. Nada. Som nenhum no mundo, e o
zumbido cessara completamente como a neve. Quando olhou para o
alto, viu que aquele pálido e sedoso brilho das luzes também havia
desaparecido.

— Marcy? — disse, como se chamasse alguém. Ocorreu-lhe que
Marcy poderia ser o nome da mulher que causara a desgraça deles,
mas afastou essa ideia. O nome daquela mulher era Becky, sabia
disso com a mesma certeza com que soubera o nome da vendedora
de imóveis naquela vez. Marcy era apenas uma palavra agora, e



nada significava para ele. Provavelmente ele só tivera uma cãibra
cerebral. Não seria a primeira.

Terminou de subir a colina e começou a descer pelo outro lado, os
pensamentos retornando ao dia de outono de 1978, o dia em que
conheceu Duddits.

Estava quase de volta ao local onde a estrada se tornava reta,
quando o joelho abruptamente cedeu, não se travando, dessa vez,
mas parecendo explodir como um nó de lenha de pinho na fogueira
ardente.

Pete se curvou e caiu na neve. Não ouviu as garrafas de Bud se
quebrarem dentro da sacola — só restaram duas. Estava gritando
alto demais.



Capítulo Seis

Duddits, Segunda Parte

1

Henry caminhava a passos rápidos na direção do acampamento,
mas, à medida que a neve se reduzia a lufadas isoladas e o vento
amainava, acelerou a marcha num compasso quase tão regular
quanto o de um relógio. Como praticara o jogging durante anos, o
ritmo era bastante natural. Talvez tivesse de parar um pouco, andar
normalmente ou mesmo descansar, mas duvidava que fosse
necessário. Correra nas ruas distâncias mais longas do que 10
quilômetros, embora não nos últimos dois anos e nunca com uns 10
centímetros de neve debaixo dos pés. No entanto, preocupar-se com
o quê? Cair e fraturar o quadril? Talvez sofrer um ataque cardíaco?
Aos 37 anos de idade, um ataque do coração parecia improvável,
mas, mesmo que fosse um forte candidato a um, preocupar-se com
isso seria ridículo, não seria? Levando em conta o que ele planejava?
Então, por que se preocupar?

Jonesy e Beaver, aí estava o porquê. À primeira vista, isso parecia
tão ridículo quanto se preocupar com a possibilidade de sofrer uma
parada cardíaca catastrófica ali naquele fim de mundo — o problema
estava atrás dele, com Pete e aquela estranha, a mulher
semicomatosa, não à frente, na Hole in the Wall... só que havia um
problema na Hole in the Wall, um problema grave. Não sabia como o
sabia, mas, sim, sabia, e não o ignorava. Mesmo antes de ter
começado a ver os animais, todos passando na carreira e nenhum
deles lançando-lhe mais do que um olhar superficial, sabia disso.



Umas duas vezes olhou para o céu, à procura de mais luzes, mas
não as viu e, depois disso, apenas olhou para a frente, às vezes
tendo de fazer um zigue ou um zague para se desviar dos animais.
Não fugiam em debandada, exatamente, mas nos olhos deles havia
um aspecto estranho, sinistro, que Henry jamais vira. Num
determinado momento, tivera de saltar com grande agilidade para
não ser atropelado por um par de raposas apressadas.

Mais 10 quilômetros, disse para si mesmo. Tornou-se o mantra do
jogging, diferente dos que, em geral, lhe passavam pela cabeça
quando corria (poemas infantis rimados eram os mais comuns), mas
não tão diferente — a mesma ideia, na verdade. Mais 10
quilômetros, mais 10 quilômetros até Banbury Cross. Não havia
Banbury Cross, porém, apenas a velha cabana do Sr. Clarendon — a
cabana de Beaver, agora — e nenhum cavalo-de-pau que o
transportasse até lá. Mas o que era um cavalo-de-pau, de qualquer
maneira? Quem o saberia? E o que, em nome de Deus, estava
acontecendo ali — as luzes, a debandada em câmara lenta dos
animais (Deus do céu, o que era aquilo na floresta à sua esquerda,
um merda de um urso?), a mulher na estrada, lá sentada sem a
maior parte dos dentes e do cérebro? E aqueles traques, Deus do
céu. Lembrava-se apenas, ainda que remotamente, que aquele
cheiro era o hálito de um antigo paciente seu, um esquizofrênico
com câncer no intestino. Sempre aquele cheiro, um amigo médico
de doenças internas disse para Henry ao tentar des cre vê-lo. Podem
escovar os dentes uma dezena de vezes por dia, bochechar a boca
com Lavoris a cada hora, mas o cheiro ainda assim persiste. É o
cheiro do corpo que corrói a si mesmo; porque é isso o câncer,
quando a gente tira as máscaras do diagnóstico: autocanibalismo.

Mais 10 quilômetros, e todos os animais estão correndo, todos os
animais se dirigem para a Disneylândia. E, quando lá chegarem, vão
entrar na fila da conga e cantar: “Afinal de contas, é um mundo
pequeno.”

O baque surdo e contínuo das botas na neve. A sensação dos
óculos subindo e descendo na ponte do nariz. A respiração saindo
em balões de vapor frio. Mas ele se sentia mais quente agora, era



uma sensação boa, as endorfinas atuando. O que quer que estivesse
errado com ele, não tinha a ver com a falta de endorfinas; era
suicida, mas de modo algum distímico.

Não duvidava que pelo menos alguns de seus problemas — o
vazio físico e emocional que era como uma brancura quase absoluta
numa nevasca que oblitera tudo — eram físicos, hormonais.
Tampouco duvidava que o problema poderia ser controlado, se não
inteiramente corrigido, com pílulas que ele mesmo receitava aos
montes... Mas, assim como Pete, que sem dúvida sabia que havia
uma reabilitação e anos de encontros do AA em seu futuro mais
plausível, Henry não queria ser ajustado, estava de algum modo
convencido de que o ajuste seria uma mentira, algo que o
diminuiria.

Perguntou a si mesmo se Pete teria voltado ao carro para buscar
as garrafas de cerveja e sabia que a resposta seria, provavelmente,
sim. Se tivesse pensado nisso, Henry teria sugerido levá-las ele
mesmo, tornando essa arriscada jornada de volta (arriscada para a
mulher e para o próprio Pete) desnecessária, mas ele se apavorara
— e a cerveja nem sequer lhe passou pela cabeça.

Apostava que passara pela de Pete, porém. Será que Pete
conseguiria fazer a viagem de ida e volta com aquele joelho lesado?
Capaz que sim, mas nisso Henry não apostaria.

Voltaram!, a mulher gritara, olhando para o céu. Voltaram!
Voltaram!

Henry abaixou a cabeça e acelerou o ritmo.

2

Mais 10 quilômetros, mais 10 até Banbury Cross. Faltavam mesmo
10 ou estava sendo otimista? Dando às velhas endorfinas liberdade
demais? Bom, e daí, se desse? Àquela altura, um pouco de otimismo
não faria mal. A neve havia quase parado de cair, e a onda de
animais diminuíra, e isso também era bom. Não tão bons eram os
pensamentos que lhe ocupavam a cabeça, alguns dos quais
pareciam cada vez mais não pertencer a ele. Becky, por exemplo,



quem era Becky? O nome começara a ressoar na cabeça, tornara-se
uma outra parte do mantra. Supôs que fosse a mulher que por
pouco não atropelara. De quem é essa menina? Becky, ora, eu sou a
Becky, eu sou a Becky Shue bonitinha.

Só que não era bonitinha, de modo algum. Uma mamã atarracada
e malcheirosa, isso é que o era, e agora aos cuidados menos do que
confiáveis de Pete Moore.

Dez. Dez. Mais 10 quilômetros até Banbury Cross.
Correndo firmemente — o mais firmemente possível, por causa

dos pés — e ouvindo vozes estranhas na cabeça. Mas apenas uma
delas era de fato estranha, e esta não era de modo algum uma voz,
mas uma espécie de zunido com uma batida rítmica

(de quem é a menina, de quem é a menina, Becky Shue
bonitinha)

inerente a ela. O resto eram vozes que ele conhecia, ou vozes que
seus amigos conheciam. Uma era a voz da qual Jonesy lhe falara,
uma voz que ele ouvira depois de seu acidente e se associara a suas
dores: Pare, por favor, não suporto mais, me dê uma dose, onde
está Marcy.

Ouviu a voz de Beaver: Vai dar uma espiada no penico.
Jonesy, retrucando: Por que a gente simplesmente não bate à

porta do banheiro e pergunta se ele está bem?
A voz de um estranho dizendo que, se conseguisse ao menos

defecar, ele estaria bem...
... só que não se tratava de um estranho, tratava-se de Rick, Rick,

amigo da Becky bonitinha. Rick o quê? McCarthy? McKinley?
McKeen? Não tinha certeza, mas estava mais para McCarthy, como
Kevin McCarthy naquele antigo filme de horror sobre as plantas
leguminosas, vindas do espaço que assumem a aparência de seres
humanos. Um dos favoritos de Jonesy. Faça ele tomar umas e
mencione esse filme que Jonesy logo responde com um diálogo-
chave: “Chegaram! Chegaram!”

A mulher, olhando para o céu e gritando: Voltaram, voltaram!
Deus do céu, nada disso acontecia desde que eram meninos, mas

agora era pior, como captar uma linha de força com vozes em lugar



de eletricidade.
Todos aqueles pacientes, ao longo de anos, queixando-se das

vozes que escutavam na cabeça. E Henry, o grande psiquiatra (o
Jovem Senhor Deus, como um paciente no hospital público o
chamava no início de sua prática), concordara com a cabeça, como
se soubesse do que estavam falando. Tinha de fato acreditado que
sabia do que estavam falando. Mas talvez só agora realmente
soubesse.

Vozes. Ouvindo-as com tanta concentração, não notou o uup-uup-
uup do helicóptero passando no alto, uma escura e veloz forma de  ‐
tubarão mal obscurecida pelos bojos das nuvens. Depois, as vozes
começaram a diminuir, como fazem os sinais de rádio em lugares
remotos quando amanhece e a atmosfera se adensa mais uma vez.
Finalmente, havia apenas a voz de seus próprios pensamentos,
insistindo em que algo terrível havia acontecido ou estava prestes a
acontecer na Hole in the Wall; que algo igualmente terrível estava
prestes a acontecer onde o Scout se encontrava, ou no abrigo dos
lenhadores.

Mais 8 quilômetros. Mais 8 quilômetros.
Num esforço para parar de pensar no amigo que ficou para trás e

nos amigos que estavam à frente, ou no que estaria acontecendo
com eles, deixou a mente ir para onde sabia que a mente de Pete já
havia ido: para 1978, para os Irmãos Tracker, para Duddits. O que
Duddits Cavell tinha a ver com todo esse fodaréu, Henry não
entendia, mas todos vinham pensando nele, e Henry nem precisava
da antiga conexão mental para saber disso. Pete mencionara Duds
enquanto arrastavam a mulher até o abrigo dos lenhadores no
pedaço de lona, Beaver estivera falando de Duddits ainda o outro
dia, quando Henry e o Beav tinham estado juntos na floresta — o
dia em que Henry seguiu um cervo de perto, deve ter sido. O Beav
lembrando-se de que num determinado ano os quatro levaram o
presente de Natal para Duddits em Bangor. Foi logo depois que
Jonesy obteve a carteira de motorista; naquele inverno, Jonesy dava
carona para qualquer um, para qualquer lugar. O Beav morrendo de
rir do Duddits, que ficou todo preocupado porque o Papai Noel não



era de verdade, e os quatro — na época, os grandões estranhos do
colégio, achando que tinham o mundo nas mãos — esforçando-se
para convencer de novo o Duddits de que o Papai Noel era de
verdade, era real mes mo. O que, claro, conseguiram. E Jonesy tinha
telefonado de Broo k li ne para Henry exatamente naquele mês,
embriagado (a embria guez era mais rara para Jonesy, principalmente
desde o acidente, do que para Pete, e fora o único telefonema
sentimental que Henry jamais recebeu do amigo), dizendo que
nunca tinha feito nada na vida que fos se tão bom, tão sincero e tão
simples, tão legal para caralho, quanto o que eles fizeram pelo pobre
Duddits Cavell em 1978. Aquele foi o nosso melhor momento,
Jonesy disse ao telefone, e, com uma desagradável surpresa, Henry
se deu conta de que dissera para Pete exatamente a mesma coisa.
Duddits, cara. Danado do Duddits.

Mais 8 quilômetros... ou talvez 6... ou talvez 4.
Foram ver uma fotografia da bocetinha de uma garota, a

fotografia teoricamente pregada no quadro de avisos de um
escritório abandonado. Henry não conseguia se lembrar do nome da
garota, não depois de tantos anos, apenas que fora namorada
daquele bundão do Grenadeau e a rainha da Festa Anual de 1978 na
Derry High. Coisas que davam a possibilidade de ver a bocetinha
dela um interesse todo especial. E então, assim que chegaram à
entrada de veículos, viram uma camiseta vermelha e branca do
Derry Tigers jogada fora. E um pouco mais adiante na entrada de
veículos havia uma outra coisa.

Detesto a porra do desenho animado, nunca trocam de roupa,
Pete dissera, e Henry abriu a boca para responder, mas antes que
pudesse...

— O guri gritou — disse Henry. Escorregou na neve, titubeou por
um instante, depois continuou a correr, lembrando-se daquele dia de
outubro debaixo daquele céu branco. Corria lembrando-se de
Duddits. De que Duddits gritara e mudara a vida de todos eles. Para
melhor, sempre supuseram, mas agora Henry tinha dúvidas.

Nesse exato momento, duvidava muito.
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Quando chegam à entrada de veículos — sobrara pouco do caminho,
ervas daninhas crescendo até mesmo nos cascalhos marcados pelas
rodas dos veículos —, Beaver assume o comando. Beaver está, de
fato, quase babando. Henry imagina que Pete também está tão
perturbado quanto, mas Pete disfarça melhor, mesmo sendo um ano
mais novo. Beaver está... qual é a palavra mesmo? Ansioso. Henry
quase ri da adequação de tudo isso, e então o Beav estanca de uma
maneira tão repentina que Pete quase tromba nele.

— Opa! — Beaver exclama. — Freddy me foda! A camisa de
algum garoto!

É mesmo. Vermelha e branca, e não velha ou suja, como se
estivesse ali há mil anos. Na verdade, parecia quase nova.

— Camisa, furreca, quem se arrisca? — Jonesy quer saber. —
Vamos só...

— Calma, calma, calma — diz o Beav. — Essa camisa é das boas.
Só que, quando ele a pega, conferem que não é. Nova, sim —

uma camisa do Derry Tigers novinha em folha, com o 19 nas costas.
Pete não está nem aí para futebol, mas os outros reconhecem o
número de Grenadeau. Ah, não — já deixou de ser. Há um tremendo
rasgão na parte de trás do colarinho, como se a pessoa que a usava
tivesse tentado sair correndo, mas fora agarrada e arrastada de
volta.

— Acho que me enganei — o Beav admite com tristeza, e a joga
no chão de novo. — Vamos.

Antes, porém, que tenham ido muito longe, deparam-se com algo
mais — dessa vez é amarelo, em vez de vermelho, aquele plástico
amarelo luminoso que só um garoto pode adorar. Henry anda a
passos rápidos na frente dos amigos e o recolhe. É uma lancheira
com o Scooby-Doo e os amigos estampados, todos saindo em
disparada do que parece ser uma casa assombrada. Assim como a
camisa, parece nova, não uma coisa que esteve jogada ali por muito
tempo, e imediatamente Henry começa a ter uma sensação ruim a
respeito disso, começa a desejar que não tivessem, de jeito
nenhum, avançado por esse caminho abandonado ao lado desse



prédio abandonado... ou então que o tivessem deixado para outro
dia. O que, mesmo para um garoto de 14 anos de idade, ele percebe
que é uma bobagem. Quando se trata de bocetinha, ele pensa, ou a
gente vai ou a gente não vai, não tem isso de deixar para outro dia.

— Detesto a porra desse desenho animado — Pete diz, olhando
para a lancheira por cima do ombro de Henry. — Nunca trocam de
roupa, já notou isso? Usam a mesma porcaria, em todos os
episódios.

Jonesy toma a lancheira do Scooby-Doo das mãos de Henry e a
vira do outro lado, para ver algo colado perto do fundo. O olhar de
excitação se dissipa nos olhos de Jonesy, que está franzindo a testa
ligeiramente, e Henry tem uma noção de que Jonesy também está
desejando que todos vão embora para jogar qualquer coisa dois
contra dois.

Na etiqueta adesiva está escrito: PERTENÇO A DOUGLAS CAVELL, MAPLE LANE,

NÚMERO 19, DERRY, MAINE. SE O GAROTO A QUEM PERTENÇO SE PERDER, LIGUE PARA 949-1864.

OBRIGADO!

Henry abre a boca para falar que a lancheira e a camisa devem
pertencer a um garoto que frequenta a Academia dos Retardados —
tem certeza disso só de olhar para a etiqueta adesiva, que é quase
igual à etiqueta que o cachorro deles usa —, mas, antes que fale,
soa um grito do outro extremo do prédio, lá onde os marmanjos
jogam beisebol no verão. Um grito impregnado de dor, mas o que
faz Henry sair correndo antes mesmo de pensar nisso é a surpresa
que há nele, a terrível surpresa de quem é ferido ou está apavorado
(ou ambos) pela primeira vez.

Os outros o seguem. Correm pelo caminho forrado de ervas
daninhas, a pista para veículos mais rente ao prédio, numa fila
indiana: Henry, Jonesy, o Beav e Pete.

Há uma vigorosa gargalhada masculina.
— Come — alguém diz. — Come e depois pode ir embora. É

capaz até que o Duncan te devolva a calça.
— É, se você... — Outro menino, provavelmente Duncan, começa

e depois para, ao avistar Henry e seus amigos.
— Ei, vocês aí, caiam fora! — Beaver grita. — Vê se caem fora!



Os amigos de Duncan — há dois deles, ambos usando paletós da
Derry High School — se dão conta que já não podem passar
despercebidos em seu divertimento vespertino e se voltam.
Ajoelhado no cascalho entre eles, só de cuecas e calçando um tênis,
o rosto sujo de sangue, terra, ranho e lágrimas, está um menino
cuja idade Henry é incapaz de precisar. Não é um menininho, não
com aqueles fiapos de pelo no peito, mas mesmo assim tem o
aspecto de um menininho. Os olhos são ligeiramente puxados, como
os de um chinês, e são de um verde vivo, nadando em lágrimas.

Na parede de tijolos vermelhos atrás desse pequeno grupo,
impressa em letras garrafais brancas, desaparecendo gradualmente
mas ainda legíveis, está a mensagem: SEM ANIMAÇÃO, SEM DIVERSÃO. O que
provavelmente significa: nada de jogos e bolas neste prédio e no
pátio, onde ainda se veem os sulcos fundos das rodas no caminho
principal e o montículo irregular do lançador de beisebol, mas quem
pode se certificar disso? SEM ANIMAÇÃO, SEM DIVERSÃO. Nos anos que estão
por vir, dirão isso sempre; irá se transformar num dos bordões
privativos de sua juventude, sem um significado exato. Quem sabe?
é a frase que chega mais perto. Ou: O que se há de fazer? É sempre
melhor dita com um encolher de ombros, um sorriso, as mãos
erguidas para o céu.

— Mas quem são vocês? — um dos marmanjos pergunta para o
Beav. Usa na mão esquerda o que parece ser uma luva de beisebol
ou, talvez, de golfe... algo atlético, de qualquer maneira. Nela está o
cocô seco de cachorro que ele tentava forçar o garoto quase nu a
comer.

— O que está fazendo? — pergunta Jonesy, horrorizado. — Está
querendo fazer ele comer isso aí? Mas que diabo há de errado com
você?

Há um enorme esparadrapo branco de través na ponte do nariz
do garoto que segura o cocô de cachorro, e Henry emite um ladrido
de reconhecimento que é um misto de surpresa e riso. É perfeito
demais, não é? Estão aqui para ver a bocetinha da rainha da festa
anual e eis, Deus do céu, o rei da festa, cuja temporada de futebol
aparentemente terminou em nada pior do que um nariz quebrado, o



qual está no momento passando o tempo com uma coisa desse tipo,
enquanto o resto do time treina para o jogo desta semana.

Richie Grenadeau não notou o olhar de reconhecimento de Henry;
está encarando Jonesy. Uma vez que foi pego de surpresa e uma vez
que o tom de desgosto de Jonesy é de uma espontaneidade total,
Richie no início recua um passo. Depois, percebe que o garoto que
se atreveu a falar com ele num tom de reprovação é pelo menos três
anos mais novo e dezenas de quilos mais magro do que ele. A mão
que baixara torna a se erguer.

— Vou fazer ele comer essa porção de merda — diz. — Depois,
ele pode ir embora. Se mande daqui, seu bostinha, a não ser que
queira metade.

— É, vá se foder — o terceiro garoto diz. Richie Grenadeau é
gran da lhão, mas esse garoto é ainda mais, um brutamontes de
1,80m cujas faces com espinhas se incendeiam. — Enquanto tem...

— Eu conheço você — diz Henry.
Os olhos de Richie recaem sobre Henry. De repente, ele parece

apreensivo... mas também irritado.
— Vá se foder, moleque. Estou falando sério.
— Você é Richie Grenadeau. A sua fotografia saiu no jornal. O

que acha que as pessoas vão pensar se eu contar para elas que a
gente flagrou você fazendo isso?

— Não vai contar nada para ninguém, porque não vai viver para
isso — diz o garoto chamado Duncan. A cabeleira loira encardida
caindo em volta do rosto e sobre os ombros. — Cai fora daqui. Se
manda.

Henry o ignora. Olha fixo para Richie Grenadeau. Não se dá conta
de medo algum, embora, sem dúvida, esses três marmanjos possam
massacrá-lo; está fervilhando com uma indignação que jamais
sentiu, de que jamais nem mesmo desconfiou. O garoto ajoelhado
no chão é, sem dúvida alguma, retardado, mas não retardado a
ponto de não entender que os três grandalhões pretendiam
machucá-lo, rasgar-lhe a camisa e depois...

Nunca na vida Henry esteve tão perto de fazer o bem e de ser
espancado, ou de não se preocupar muito com isso. Dá um passo



adiante, os punhos cerrados. O garoto no chão soluça, a cabeça
agora baixa, e o som do soluço é um tom constante na cabeça de
Henry, alimentando sua fúria.

— Vou contar — diz, e, embora seja a ameaça de um garotinho,
para si mesmo não soa como de um garotinho. Nem para Richie,
aparentemente; Richie recua um passo, e a mão enluvada com o
excremento torna a baixar. Pela primeira vez, parece assustado. —
Três contra um, um garotinho retardado, não é não, cara? Vou
contar. Vou contar, e eu sei quem é você!

Duncan e o brutamontes — o único a não usar um paletó do
colegial — se postam cada um ao lado de Richie. O garoto de cuecas
agora fica atrás deles, mas Henry ainda consegue ouvir o zunido
pulsante de seus soluços, está dentro de sua cabeça, martelando-lhe
a cabeça e levando-o à loucura.

— Está bem, tudo bem, é isso aí — o brutamontes diz. Sorri um
sorriso largo, expondo vários vãos antes ocupados por dentes. —
Agora você vai morrer.

— Pete, corra quando avançarem — diz Henry, sem tirar os olhos
de cima de Richie Grenadeau. — Corra para casa e conte para a sua
mãe. — E, para Richie, diz: — Você nunca vai pôr a mão nele. Ele
corre feito vento.

A voz de Pete soa fina, mas não amedrontada.
— Falou, Henry.
— E quanto mais baterem na gente, pior vai ser para vocês —

Jonesy diz. Henry já conhece esse tipo de situação, mas para Jonesy
é uma revelação; está quase rindo. — Mesmo que matem a gente,
que bem isso fará para vocês? Porque Pete corre depressa mesmo, e
ele vai contar.

— Eu também corro depressa — Richie retruca, friamente. — Vou
alcançar ele.

Henry se volta primeiro para Jonesy e depois para o Beav. Os dois
ficam parados, firmes. Beaver, na verdade, faz um pouco mais do
que isso. Curva-se velozmente, pega duas pedras — do tamanho de
ovos, só que com bordas recortadas — e começa a bater uma contra
a outra. Os olhos estreitados do Beav se alternam entre Richie



Grenadeau e o brutamontes, o desengonçado. O palito na boca
oscila agressivamente num vaivém, subindo e descendo.

— Quando avançarem, parta para cima do Grenadeau — diz
Henry. — Os outros não vão conseguir nem chegar perto do Pete. —
Transfere o olhar para Pete, que está pálido, mas sem medo, seus
olhos brilham e ele está quase dançando nas pontas dos pés,
ansioso para cair fora. — Conte para a sua mãe. Diga para ela onde
estamos, chame os guardas. E não esqueça o nome desse valentão
filho da mãe, aconteça o que acontecer. — Aponta um dedo
acusador de promotor público para Grenadeau, que mais uma vez
parece pouco firme. Não, mais do que pouco firme. Parece
amedrontado.

— Richie Grenadeau — Pete diz, e agora começa de fato a dançar.
— Não vou esquecer.

— Vem cá, seu pentelho — Beaver diz. Uma coisa em relação ao
Beav: reconhece uma ordem realmente excelente, quando a ouve.
— Vou quebrar o seu nariz outra vez. Afinal, que tipo de mariquinha
é esse que larga o time de futebol por causa de um nariz quebrado?

Grenadeau não responde — talvez não saiba mais a qual deles
responder — e algo maravilhoso de fato começa a acontecer: o
outro garoto, o de paletó do colégio, Duncan, também está com um
ar amedrontado. Um rubor vai se espalhando nas faces e na testa.
Molha os lábios e olha em dúvida para Richie. Só o brutamontes
ainda parece disposto a brigar, e Henry quase espera que briguem,
Henry, Jonesy e o Beav vão lhes dar uma boa surra se brigarem,
uma boa surra, por causa daquele choro, a porra daquele choro
terrível, o jeito que entra na cabeça da gente, o bater ritmado
daquele terrível choro.

— Ei, Richie, acho que a gente devia... — Duncan começa.
— Matem eles — o brutamontes rosna. — Que se danem esses

danados.
Avança um passo e, por um instante, quase ataca. Henry sabe

que, se o brutamontes der só mais um passo, estará fora do controle
de Richie Grenadeau, como um velho e maldoso pitbull que escapa
da corrente e voa sobre a presa, uma flecha de carne.



Mas Richie não o deixa dar esse próximo passo, o que se tornaria
um assalto desajeitado. Agarra o antebraço do brutamontes, que é
mais grosso do que o bíceps de Henry e coberto de pelos ruivo-
dourados relu zentes.

— Não, Scotty — diz —, espera um pouco.
— É, espera — diz Duncan, soando quase tomado de pânico.

Lança para Henry um olhar que Henry julga, mesmo aos 14 anos de
idade, grotesco. É um olhar de censura. Como se Henry e seus
amigos é que estivessem fazendo algo indevido.

— O que é que você quer? — Richie pergunta para Henry. — Quer
que a gente vá embora daqui, é isso?

Henry faz que sim com a cabeça.
— Se a gente for, o que é que vocês vão fazer? Para quem é que

vocês vão contar?
Henry faz uma extraordinária descoberta: está chegando muito

perto de se desgarrar, tanto quanto Scotty, o brutamontes. Parte
dele deseja na verdade provocar uma briga, gritar: TODO MUNDO!
TODO MUNDO, PORRA! Ciente de que os amigos lhe dariam apoio,
jamais diria uma palavra, mesmo que fossem estraçalhados e
hospitalizados.

Mas o garoto. O pobre garotinho retardado que chora. Assim que
os marmanjos acabassem com Henry, Beaver e Jonesy (com Pete
também, se conseguissem pegá-lo), acabariam com o garoto
retardado também e provavelmente iriam bem mais além do que
fazê-lo engolir uma porção de excremento seco.

— Ninguém — responde. — Não vamos contar para ninguém.
— Seu mentiroso da porra — diz Scotty. — É um puta mentiroso,

Richie, olha só a cara dele.
Scotty começa a avançar de novo, mas Richie agarra com mais

força o antebraço do brutamontes.
— Se ninguém sair machucado — diz Jonesy num tom de voz

abençoadamente moderado —, ninguém vai ter história nenhuma
para contar.

Grenadeau olha para ele, depois torna a olhar para Henry.
— Jura por Deus?



— Juro por Deus — Henry concorda.
— Vocês todos juram por Deus? — pergunta Grenadeau.
Jonesy, Beav e Pete juram obedientemente por Deus.
Grenadeau reflete a respeito por um momento que parece muito

longo e então concorda com a cabeça.
— Está bem, à merda com tudo isso. A gente vai embora.
— Se atacarem, corra em volta do prédio pelo outro lado — Henry

diz para Pete, falando bem depressa porque os marmanjos já estão
se movimentando. Mas Grenadeau ainda prende com firmeza o
antebraço de Scotty, e Henry acha que isso é um bom sinal.

— Eu não perderia o meu tempo — Richie Grenadeau diz com um
tom de voz arrogante que dá a Henry vontade de rir... mas, com
esforço, ele consegue manter a expressão séria. Rir naquela altura
seria má ideia. As coisas estão quase ajeitadas. Há uma parte dele
que detesta isso, mas o resto dele quase estremece de alívio.

— O que é que há com vocês, afinal de contas? — pergunta-lhe
Grenadeau. — Qual é o problema?

Henry deseja fazer-lhe uma pergunta também — deseja
perguntar a Richie Grenadeau como é que ele pôde fazer isso, e
tampouco não é uma pergunta retórica. O choro! Meu Deus! Mas se
cala, ciente de que, não importa o que diga, poderia apenas
provocar o imbecil, fazê-lo começar tudo outra vez.

Há uma espécie de dança nessa situação; parece um pouco
aquela que a gente aprende no primeiro e no segundo graus.
Enquanto Richie, Duncan e Scotty caminham na direção da
passagem de veículos (meio quem vai mas não vai, tentando
mostrar que estão indo de livre e espontânea vontade e não ficaram
amedrontados com um bando de maricas da escola), Henry e seus
amigos primeiro se viram para encará-los e depois recuam
enfileirados na direção do garoto que chora, ajoelhado de cuecas,
protegendo-o dos marmanjos.

Na quina do prédio, Richie se detém e lhes lança um último olhar.
— A gente ainda vai se encontrar de novo — diz. — Um por um

ou todos juntos.
— É — Duncan concorda.



— Vocês vão ver o mundo através de uma tenda de oxigênio! —
acrescenta Scotty, e Henry mais uma vez, perigosamente, quase
cede ao riso. Reza para que nenhum de seus amigos diga qualquer
coisa, o feito está feito, e nenhum diz. É quase um milagre.

Um derradeiro olhar ameaçador de Richie, e eles desaparecem
atrás da quina do prédio. Henry, Jonesy, Beaver e Pete ficam
sozinhos com o garoto, que balança o corpo para a frente e para
trás sobre os joelhos sujos, o rosto sujo de lágrimas matizadas de
sangue, com uma expressão de perplexidade, erguido para o céu
branco como o mostrador de um relógio quebrado, todos eles
perguntando-se o que fazer em seguida. Conversar com ele? Dizer-
lhe que está tudo bem, que os garotos malvados se foram e que o
perigo passou? Ele jamais compreenderá. E, ah, o choro é tão
bizarro. Como aqueles sujeitos, desprezíveis e estúpidos que eram,
conseguiram prosseguir com aquilo ouvindo o choro? Henry
entenderá mais tarde — mais ou menos —, mas, nesse momento, é
um mistério total para ele.

— Vou tentar uma coisa — diz Beaver abruptamente.
— Sim, claro, qualquer coisa — retruca Jonesy. Sua voz está

trêmula.
O Beav começa a se aproximar, depois olha para os amigos. É um

olhar estranho, em parte vergonha, em parte desafio e — sim, Henry
o juraria — em parte esperança.

— Se contarem por aí que fiz isso — diz —, nunca mais vou andar
com vocês.

— Não se preocupe com essa bobagem — Pete diz, e também ele
soa trêmulo. — Se consegue fazer ele parar, então faça!

Beaver se detém um instante onde Richie esteve parado
enquanto tentava forçar o garoto a engolir o excremento de
cachorro, em seguida se ajoelha. Henry nota que as cuecas do
garoto são na realidade uma sunguinha Underoos, com as
personagens de Scooby-Doo, mais o calhambeque Mystery Machine
da Shaggy, igual à lancheira dele.

Então Beaver pega nos braços o menino quase nu que se lamuria
e começa a cantar.
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Mais 6 quilômetros até Banbury Cross... ou talvez apenas 5. Mais 6
quilômetros até Banbury Cross... ou talvez apenas...

Os pés de Henry tornaram a escorregar e dessa vez não tinha
como recuperar o equilíbrio. Mergulhara numa profunda embriaguez
de recordações e, antes que dela saísse, estava voando no ar.

Caiu pesadamente sobre as costas, batendo com tanta força que
o fez perder o fôlego num estridente e doloroso grito sufocado —
Uif! A neve se ergueu num onírico algodão-doce, e ele bateu a nuca
com força brutal suficiente para fazê-lo ver estrelas.

Ficou ali deitado por um momento, dando ao que estivesse
quebrado uma grande oportunidade de se manifestar. Como nada se
manifestou, ergueu a mão e tocou a nuca. Dor, mas não agonia.
Quando eles estavam com 10 ou 11 anos e passavam o que parecia
invernos inteiros deslizando de trenó no Strawford Park, ele levara
tombos piores do que esse e se levantara rindo. Certa vez, com o
idiota do Pete Moore pilotando seu Flexible Flyer e Henry indo atrás
dele, chocaram-se de cabeça no enorme pinheiro no sopé da colina,
o que os garotos chamavam de Árvore da Morte, e sobreviveram,
sem nada além de uns poucos arranhões e uns dois dentes meio
moles cada um. O problema era que já não tinham 10 ou 11 anos
havia muitos anos.

— De pé, guri, você está bem — disse, e com cautela se pôs
sentado. Ferroadas nas costas, mas nada muito grave. Apenas
trêmulo. Nada ferido a não ser a merda do seu orgulho, como se
costuma dizer. No entanto, ficaria ali sentado mais uns dois minutos.
Estava aproveitando o tempo e merecia um descanso. Além disso, as
lembranças o abalaram. Richie Grenadeau, o bosta do Richie
Grenadeau, que tinha sido, como se descobriu, expulso do time de
futebol, não fora, de modo algum, o nariz quebrado. A gente ainda
vai se encontrar de novo, disse para eles, e Henry achou que ele
falara sério, mas a ameaça de confronto nunca se concretizou, não,
nunca se concretizou. Em lugar disso, uma outra coisa se
concretizou.



E tudo aquilo acontecera havia muito tempo. Naquele exato
momento, Banbury Cross aguardava — Hole in the Wall, pelo menos
—, e ele não tinha cavalo-de-pau para cavalgar até lá, só o corcel do
pobre homem, a égua da perna. Henry se pôs de pé, começou a
remover a neve do traseiro, e então alguém gritou dentro de sua
cabeça.

— Ai, ai, ai! — ele berrou. Era como algo sendo tocado através de
um walkman que a gente aumenta para os níveis de volume de um
auditório de concerto, como a descarga de uma espingarda de caça
que explodira bem atrás dos olhos. Cambaleou para trás, buscando
equilíbrio, e, se não tivesse ido de encontro aos galhos rijos de um
pinheiro que se situava no lado esquerdo da estrada, sem dúvida
teria caído no chão novamente.

Desembaraçou-se das garras da árvore, os ouvidos ainda
retinindo — inferno, a cabeça inteira retinia —, e deu um passo à
frente, mal acreditando que ainda estivesse vivo. Levou a mão até o
nariz, e a palma da mão baixou molhada de sangue. Havia algo solto
na boca também. Colocou a mão sob a boca, cuspiu um dente,
olhou para ele com espanto e depois o atirou para o lado, ignorando
o primeiro impulso, que fora guardar o dente no bolso da parca.
Ninguém, que ele soubesse, fizera implantes cirúrgicos de dentes e
duvidava firmemente que a Fada do Dente tivesse viajado até aquele
fim de mundo como uma dádiva.

Não podia dizer ao certo quem emitira aquele grito, mas tinha a
sensação de que Pete Moore talvez tivesse se confrontado com um
problema muitíssimo grave.

Henry prestou atenção para escutar outras vozes, outros
pensamentos, mas nada escutou. Excelente. Embora tivesse de
admitir que, mesmo sem vozes, aquela decerto se transformara na
grande viagem de caça de sua vida.

— Anda, anda, garotão, é com vocês, cães esquimós — disse ele,
e começou a correr na direção da Hole in the Wall mais uma vez. A
sensação de que algo de errado acontecera lá era mais forte do que
nunca, e era tudo o que podia fazer para se empenhar num jogging
veloz.



Vai dar uma olhada no penico.
Por que a gente simplesmente não bate à porta do banheiro e

pergunta se ele está bem?
Teria ele ouvido realmente essas vozes? Sim, sumiram agora, mas

ouvira, assim como ouvira aquele terrível grito de agonia. Pete? Ou
teria sido a mulher? A Becky Shue bonitinha?

— Pete — disse, a palavra saindo em meio a uma baforada de
vapor. — Era Pete. Não absolutamente certo, mesmo agora, mas
bastante certo.

A princípio, receava que não seria capaz de retomar o ritmo, mas
depois, enquanto ainda se preocupava com isso, o ritmo retornou —
a sincronia da respiração acelerada com a batida dos pés, bela em
sua simplicidade.

Mais 5 quilômetros até Banbury Cross, pensou. Voltando para
casa. Igual ao dia em que levamos Duddits para casa.

(se contar por aí que fiz isso, nunca mais vou andar com vocês)
Henry retornou àquela tarde de outubro como se a um sonho

profundo. Descia ao poço da memória tão depressa, a uma
profundidade tão grande, que a princípio não percebeu a nuvem
correndo na direção dele, a nuvem que não era de palavras,
pensamentos ou gritos, mas apenas a própria nuvem negro-
avermelhada, uma coisa com lugares aonde ir e coisas a fazer.

5

Beaver se adianta, hesita um instante e então se ajoelha. O menino
retardado não o vê; ainda se lamuria, os olhos fechados bem
apertados e o pei  to estreito arquejando. Tanto a Underoos quanto a
velha jaqueta de motoqueiro de Beaver, cheia de zíperes e tachões
ornamentais, são engraçadas, mas nenhum dos garotos está rindo.
Henry só deseja que o retardado pare de chorar. Esse choro o
angustia.

Beaver se adianta um pouco, arrastando-se de joelhos, em
seguida toma o menino nos braços.

— O barco do bebê é sonho de prata, navegando perto e longe...



Henry nunca escutara Beaver cantar, exceto, talvez, junto com o
rádio — a família Clarendon quase com toda a certeza não é de
frequentar a igreja —, e está pasmo com a cristalina suavidade da
voz de tenor do amigo. Dentro de um ou dois anos, a voz de Beaver
mudará completamente e nada terá de extraordinário, mas agora,
no terreno baldio forrado de ervas daninhas atrás do prédio vazio,
penetra todos eles, pasma todos eles. O menino retardado reage
bem; para de chorar e olha com assombro para Beaver.

— Navega daqui até o quarto do bebê e até a estrela mais
próxima; navega, bebê, navega, navega até onde estou, navega os
mares e navega os astros, navega até onde estou...

A última nota sobe à deriva no ar e, por um momento, no mundo
nada exala beleza. Henry sente vontade de chorar. O menino
retardado olha para Beaver, que o embala de um lado para outro no
ritmo da canção. No rosto molhado de lágrimas, há uma expressão
de assombro jubiloso. Esqueceu-se do lábio ferido e do rosto
arranhado, do corpo sem roupa, da lancheira perdida. Para Beaver,
ele diz ooo ó, sílabas abertas que podem significar qualquer coisa,
mas Henry as compreende perfeitamente e percebe que Beaver
também as compreende.

— Não consigo mais — diz o Beav. Dá-se conta de que seus
braços ainda envolvem os ombros desnudos do menino e os retira.

Assim que o faz, o rosto do menino se entristece, não com medo,
dessa vez, ou com a petulância de quem teima em querer as coisas
de seu jeito, mas com uma tristeza pura. Lágrimas inundam os olhos
espantosamente verdes e transbordam dos trilhos limpos sobre as
faces sujas. Ele pega na mão de Beaver e torna a pôr o braço de
Beaver em seus ombros.

— Ooo ó! Ooo ó! Ooo ó! — diz.
Beaver olha para os amigos, tomado de pânico.
— É só o que a minha mãe cantava para mim — ele fala. — Eu

sempre caía logo na porcaria do sono.
Henry e Jonesy trocam olhares e desatam a rir. Não foi uma boa

ideia, provavelmente assustará o garoto e ele começará de novo
com aquela terrível choradeira, mas não conseguem evitar. Mas o



garoto não chora. Em lugar disso, sorri para Henry e Jonesy, um
sorriso radiante que expõe um bocado de dentes brancos
encavalados, e olha de volta para Beaver. Continua a segurar o braço
de Beav firmemente em redor dos ombros.

— Ooo ó! — ele pede.
— Ah, caramba, canta outra vez — diz Pete. — A parte que você

sabe.
Beaver acabará por cantar mais três vezes antes que o menino o

deixe parar, antes que deixe os garotos ajudarem-no a vestir a calça
e a camisa rasgada, a que tem o número de Richie Grenadeau.
Henry jamais esqueceu esse fragmento obsessivo e às vezes se
lembrará dele nos momentos mais estranhos: depois de perder a
virgindade numa festa da associação da UNH, com “Smoke on the
Water” martelando nos alto-falantes no térreo; depois de abrir o
jornal na página de necrológios e ver o sorriso bastante encantador
de Barry Newman acima de seus queixos múltiplos; dando de comer
ao pai, que contraiu o mal de Alzheimer à idade brutalmente injusta
de 43 anos, o pai insistindo em que Henry era alguém chamado
Sam. “Um homem de verdade paga as dívidas, Sammy”, dissera o
pai, e, ao concordar com mais uma colherada de cereal, o leite
escorreu pelo queixo. Nessas horas, ocorre-lhe de novo o que ele
considera ser o Acalanto de Beaver e se sente temporariamente
aliviado. Sem animação, sem diversão.

Por fim, o menino está inteiramente vestido, exceto um pé de
tênis vermelho. Está tentando calçá-lo, mas de trás para a frente. É
um dos jovens norte-americanos birutas, e Henry é incapaz de
entender como os três marmanjos puderam maltratá-lo. Mesmo à
parte o choro, que não se igualava a qualquer choro que Henry
ouvira antes, por que uma pessoa quereria ser tão maldosa?

— Deixe eu ajeitar isso, cara — diz Beaver.
— Agitar o quê? — pergunta o menino, tão engraçadamente

perplexo que Henry, Jonesy e Pete caem todos numa gargalhada
mais uma vez. Henry sabe que não se deve rir dos retardados, mas
não consegue evitá-lo. Acontece que o garoto tem uma cara
naturalmente caricatural, como uma personagem de cartum.



Beaver apenas sorri.
— O seu tênis, cara.
— Agitar pé?
— É, não dá para colocar desse jeito, simplesmente impossiiiblo,

señor. — Beaver toma o tênis de suas mãos, e o garoto observa com
um intenso interesse, enquanto o Beav desliza seu pé dentro dele,
puxa o cadarço firmemente contra a lingueta e depois amarra as
extremidades num laço. Ao terminar, o garoto fita o laço por um
momento mais, depois olha para Beaver. Em seguida, passa os
braços em volta do pescoço de Beaver e lasca um baita beijo
estalado na sua bochecha.

— Se contarem por aí que ele fez isso... — Beaver começa, mas
está sorrindo, claramente satisfeito.

— A gente já sabe, a gente já sabe, você nunca mais vai andar
com a gente, seu bunda-mole — diz Jonesy, abrindo um sorriso
largo. Segurava a lancheira e agora se acocora na frente do menino,
estendendo-a para ele. — É sua, guri?

O menino arreganha os dentes, com a alegria de quem por acaso
encontra um velho amigo, e a arrebata.

— Oooba-Oooba-Ooobê, adê ocê? — ele canta. — Ooo quea
genfaz aoora!?

— Está certo — Jonesy concorda. — Tenho um trabalho para fazer
agora. Levar você para a sua casa é o que a gente vai fazer agora.
Douglas Cavell é o seu nome, não é?

O menino está se agarrando à lancheira apertada contra o peito
com as duas mãos sujas. Agora lasca um beijo estalado nela, igual
ao que deu na bochecha de Beaver.

— Eu Duddits! — berra.
— Ótimo — diz Henry. Segura uma das mãos do menino, Jonesy

segura a outra, e ambos o ajudam a se levantar. Maple Lane fica a
apenas três quarteirões, e podem chegar lá dentro de dez minutos,
sempre supondo que Richie Grenadeau e os companheiros não estão
à espreita em algum lugar na esperança de atacar de emboscada. —
Então,  Duddits, deixa a gente levar você para casa. Aposto que a
sua mãe está preocupada com você.



Primeiro, porém, Henry envia Pete até a quina do prédio para
inspecionar a pista de veículos. Quando Pete retorna e informa que o
terreno está livre, Henry permite que eles se ponham a caminho.
Quando chegarem à calçada, onde poderão ser vistos pelas pessoas,
estarão seguros. Até lá, não irá se arriscar. Envia Pete uma segunda
vez, diz-lhe que espie todo o caminho até a rua, depois assobie se
tudo estiver limpo.

— Foram — diz Duddits.
— Talvez — diz Henry —, mas vou me sentir melhor se o Pete der

uma espiada.
Duddits está parado serenamente entre eles, olhando as figuras

na lancheira, enquanto Pete vai inspecionar. Henry acha que não há
problema em enviá-lo. Não tinha exagerado na velocidade de Pete;
se Richie e os companheiros tentassem atacá-lo, Pete ligaria os jatos
e os largaria no meio da nuvem de poeira.

— Gosta desse desenho animado, cara? — Beaver pergunta,
pegando a lancheira. Fala com calma. Henry observa com certo
interesse, curioso para ver se o menino retardado irá chorar para ter
a lancheira de volta. Não chora.

— Ei, Oooba-duu! — diz o retardado. O cabelo é dourado,
encaracolado. Henry ainda não é capaz de dizer qual é a idade dele.

— Eu sei que são Scooby-Doos — o Beav diz pacientemente —,
mas nunca trocam de roupa. Pete tem razão quanto a isso. Quero
dizer, Freddy me foda, certo?

— Eto! — Estica a mão esperando a lancheira, e Beaver a
devolve. O retardado a abraça, depois sorri para as figuras. É um
lindo sorriso, Henry pensa, ele mesmo sorrindo. Faz a gente pensar
em como a gente fica frio depois de nadar no mar por algum tempo,
mas, ao sair da água, envolve os ombros ossudos numa toalha e, a
pele toda arrepiada, se esquenta de novo.

Jonesy está sorrindo também.
— Duddits — ele diz —, qual deles é o cachorro?
O retardado olha pra ele, ainda sorrindo, mas agora também

confuso.
— O cachorro — diz Henry. — Qual é o cachorro?



Agora o menino olha para Henry, a confusão aprofundada.
— Qual é o Scooby, Duddits? — Beaver pergunta, e o rosto de

Duddits se desanuvia. Aponta.
— Oooba! Oooba-Oooba-Ooobê! Um cachorro ê!
Desatam a rir, Duddits ri também, e depois Pete assobia.

Começam a caminhar e, depois de percorrer um quarto do caminho
pela entrada de veículos, Jonesy diz:

— Esperem! Esperem!
Corre até uma das janelas imundas do escritório e espia dentro,

fechando as mãos em concha nos lados do rosto para eliminar o
clarão, e Henry de repente se lembra do motivo pelo qual vieram. A
bocetinha da Tina Jean Não-sei-o-quê. Tudo isso parece ter
acontecido há mil anos.

Depois de uns dez segundos, Jonesy chama.
— Henry! Beav! Venham aqui! Deixem o menino aí!
Beaver corre para o lado de Jonesy. Henry se volta para o garoto

retardado e diz:
— Duddits, não saia daqui. Fique bem aqui com a sua lancheira,

está bom?
Duddits olha para ele, os olhos verdes brilhando, a lancheira

grudada no peito. Passado um instante, faz que sim com a cabeça, e
Henry corre para se juntar aos amigos na janela. Espremem-se
amontoados, e Beaver resmunga que alguém está pisando na porra
dos pés dele, mas resolvem o problema. Um minuto depois,
intrigado com o fato de que não foram para a calçada, Pete se reúne
a eles, enfiando o rosto entre os ombros de Henry e de Jonesy. Aqui
estão quatro garotos olhando pela janela imunda de um escritório,
três deles com as mãos em concha nos lados do rosto para eliminar
o clarão, e um quinto parado em pé atrás deles numa pista forrada
de ervas daninhas, segurando a lancheira contra o peito estreito e
olhando para o céu branco, onde o sol está tentando irromper. Do
outro lado da vidraça imunda (onde eles deixarão meias-luas limpas
para marcar os lugares onde encostaram a testa) está uma sala
vazia. Espalhados no soalho empoeirado estão inúmeros girinos
brancos esvaziados que Henry identifica como camisinhas. Numa



parede, a que fica bem em frente da janela, está um quadro de
avisos. Pregado nele com tachas está um mapa do norte da Nova
Inglaterra e uma fotografia Polaroid de uma mulher que segura a
saia levantada. Não dá para ver a bocetinha dela, porém só a
calcinha branca. E não é uma colegial. É velha. Deve ter no mínimo
30 anos.

— Santo Deus — Pete exclama enfim, lançando para Jonesy um
olhar de desgosto. — A gente veio até aqui por isso?

Por um momento, Jonesy dá a impressão de estar na defensiva,
depois arreganha os dentes e aponta o polegar para trás, por cima
do ombro.

— Não — diz. — A gente veio por ele.

6

Henry foi afastado da recordação por uma espantosa e totalmente
inesperada constatação: estava aterrorizado, estivera aterrorizado
desde algum tempo. Algo novo estivera rondando bem abaixo do
limiar de sua cons ciência, detido pela vívida lembrança do encontro
com Duddits. Agora explodia manifestando-se com um urro de
pavor, insistindo em ser reconhecido.

Deteve-se numa derrapagem no meio da estrada, agitando os
braços para evitar cair novamente na neve, e então simplesmente
ficou ali resfolegando, os olhos arregalados. O que era agora? Estava
a apenas uns 4 quilômetros da Hole in the Wall, quase lá, pois então
o que era agora?

Há uma nuvem, pensou. Algum tipo de nuvem, isso é o que é.
Não consigo dizer o que é, mas posso sentir — nunca senti nada na
vida com tanta clareza. Na minha vida adulta, de qualquer maneira.
Tenho de sair da estrada. Tenho de fugir dela. Fugir do filme. Há um
filme na nuvem. Do tipo que Jonesy gosta. Um filme assustador.

— Isso é tolice — murmurou, sabendo que não era.
Ouvia o zunido lamentoso de um motor que se aproximava. Vinha

da direção da Hole in the Wall, e vinha depressa, um motor de uma
motoneve, quase com certeza a Arctic Cat guardada no



acampamento... mas também era a nuvem negro-avermelhada com
o filme projetado dentro dela, alguma terrível energia negra
correndo impetuosamente em sua direção.

Por um momento, Henry ficou imobilizado com uma centena de
horrores infantis, coisas embaixo da cama e coisas em caixões,
insetos que se contorciam sob pedras viradas, e a gelatina
penugenta que eram os restos de um rato assado morto havia muito
tempo, na época em que seu pai afastou o fogão da parede para
examinar a tomada. E horrores que não eram de modo algum
infantis: o pai, perdido em seu próprio quarto e berrando de medo;
Barry Newman, saindo tempestuosamente do consultório de Henry
com uma tremenda expressão de terror no rosto, terror porque fora
solicitado a enxergar algo que ele não queria, talvez não
conseguisse, admitir; sentado desperto às quatro horas da
madrugada com um copo de uísque, o mundo inteiro uma órbita
vazia, sua própria mente uma órbita vazia e, ah, minha criança,
passaram-se mil anos até o  amanhecer e todos os acalantos haviam
sido cancelados. Essas coisas estavam na nuvem negro-
avermelhada, precipitando-se sobre ele como aquele pálido cavalo
na Bíblia, essas coisas e muitas outras. Todas as coisas ruins de que
sempre suspeitara vinham agora em sua direção, não num pálido
cavalo, mas numa velha motoneve com a capota enferrujada. Não a
morte, porém pior do que a morte. Era o Sr. Cinza.

Saia da estrada!, sua cabeça gritou. Saia da estrada, já! Esconda-
se!

Por um momento, não pôde se mexer — os pés pareciam pesar
mais e mais. O corte na coxa, o corte feito pela haste das lanternas,
queimava como ferro de marcar. Agora ele entendia como um cervo
flagrado por faróis dianteiros de um veículo se sentia, ou um esquilo
saltando estupidamente de um lado para outro na frente de um
cortador de grama que se aproxima. A nuvem o despojara da
capacidade de ajudar a si mesmo. Estava imobilizado em sua
precipitada passagem.

O que lhe deu forças para prosseguir, por mais estranho que
parecesse, foram todos aqueles pensamentos suicidas. Teria ele se



agoniado com essa decisão em 500 noites passadas em claro apenas
para ser privado dessa opção por uma espécie de nervosismo, de
febre de gamo? Não, Deus, não, não poderia ser. Sofrer já bastava;
permitir que seu corpo aterrorizado zombasse desse sofrimento ao
travar e estancar ali enquanto um demônio se precipitava sobre
ele... não, não deixaria que isso acontecesse.

E então andou, mas era como andar num pesadelo, avançando
com dificuldade através do ar que parecia ter-se tornado tão denso
quanto puxa-puxa. Suas pernas se erguiam e caíam com a lentidão
de um balé aquático. Estava ele correndo nessa estrada? Realmente
correndo? A ideia agora parecia impossível, não importava quão
forte fosse a lembrança.

No entanto, continuou a andar, enquanto o zunido do motor que
se aproximava ficava mais alto, intensificando-se num rugido gago.
E, enfim, pôde caminhar entre as árvores no lado sul da estrada.
Conseguiu andar talvez uns 5 metros, longe da estrada o suficiente
para não haver cobertura de neve, apenas um branco polvilhado
sobre as aromáticas agulhas laranja-acastanhadas dos pinheiros. Ali
Henry caiu sobre os joelhos, soluçando de terror e tampando a boca
com as mãos enluvadas para abafar o som, pois o que seria se ele
escutasse? Era o Sr. Cinza, a nuvem era o Sr. Cinza, e se ele
escutasse?

Engatinhou atrás do tronco forrado de musgo de um espruce,
agarrou-o e então espiou através da tela inclinada de seu cabelo
suado. Viu uma centelha de luz na tarde escura. Dançava, tremeluzia
e se arredondava. Transformou-se num farol dianteiro de veículo.

Henry começou a gemer, todo impotente, enquanto a escuridão
se aproximava. Parecia pairar sobre sua mente como um eclipse,
obliterando o pensamento, substituindo-o por terríveis imagens: leite
no queixo do pai, pânico nos olhos de Barry Newman, corpos
esqueléticos e olhos que olhavam fixos atrás de arame farpado,
mulheres esfoladas e homens enforcados. Por um momento, seu
entendimento do mundo como que virava do avesso, como um
bolso, e ele percebeu que tudo estava infectado... ou poderia estar.



Tudo. Seus motivos para desejar o suicídio eram insignificantes
diante da coisa que se aproximava.

Pressionou a boca contra o tronco para não gritar, sentiu os lábios
gravarem um beijo no musgo macio até o fundo, onde era úmido e
tinha o gosto de casca. Nesse momento, a Arctic Cat passou num
clarão, e Henry reconheceu o vulto montado nele, a pessoa que
estava gerando a nuvem negro-avermelhada que agora ocupava a
cabeça de Henry como febre seca.

Mordeu o musgo, urrou contra a árvore, inalou fragmentos de
musgo sem percebê-lo, e tornou a urrar. Depois, simplesmente se
ajoelhou, agarrando-se ao tronco e tremendo, enquanto o som da
Arctic Cat começou a desaparecer, no rumo oeste. Ainda estava na
mesma posição quando o som mais uma vez passou a um zunido
incômodo; ainda na mesma posição quando o som desapareceu
completamente.

Pete está lá em algum lugar, pensou. Está indo de encontro a
Pete e à mulher.

Henry retornou à estrada cambaleando, sem notar que o nariz
sangrava de novo, sem notar que chorava. Começou a andar na
direção da Hole in the Wall mais uma vez, embora o melhor ritmo
que conseguia manter fosse uma claudicação trôpega. Mas talvez
isso não tivesse importância, porque tudo estava terminado no
acampamento.

O que quer que fosse aquela coisa terrível que ele sentia,
acontecera. Um de seus amigos estava morto, um estava
agonizando, e um, que Deus o ajudasse, tinha virado astro de
cinema.



Capítulo Sete

Jonesy e o Beav

1

Beaver disse outra vez. Não um beaverismo agora; só aquela palavra
dissílaba que a gente usa quando está encostado contra a parede e
não tem outra forma de expressar o horror que viu.

— Ah, que merda, cara... que merda.
Por mais dor que McCarthy sentisse, ele teve tempo de ligar os

dois interruptores no lado de dentro do banheiro, acendendo os
tubos fluorescentes nos dois lados do espelho do armário e o anel
fluorescente no teto. Esparramaram uma luz forte, ofuscante e
lavada que imprimia ao banheiro a sensação de uma fotografia de
local de crime... e, no entanto, havia também uma espécie de
surrealismo furtivo, porque a luz não era inteiramente estável; havia
um bruxuleio suficiente para a gente saber que a força era produzida
por um gerador, não por uma linha mantida pela hidrelétrica de
Derry e Bangor.

Os ladrilhos do chão eram azul-claros. Havia neles apenas pingos
e borrifos de sangue perto da porta, mas, quando eles se
aproximaram da latrina, ao lado da banheira, as manchas se
juntavam e formavam uma serpente vermelha. Delas filetes
escarlates se propagavam. Os ladrilhos ficaram tatuados com as
pegadas de suas botas, que nem Jonesy nem Beaver tinham tirado.
Na cortina de vinil azul do chuveiro, havia quatro impressões digitais
borradas, e Jonesy pensou: Ele deve ter esticado as mãos e
agarrado a cortina para não cair ao se virar para sentar.



Sim, mas essa não era a parte mais horrenda. A parte mais
horrenda era o que Jonesy viu com os olhos da mente: McCarthy se
precipitando nos ladrilhos azul-claros com uma das mãos atrás de si,
agarrando-se, tentando manter alguma coisa dentro de si.

— Ah, que merda! — Beaver repetiu. Quase num soluço. — Não
quero ver isso, Jonesy... cara, não posso ver isso.

— A gente tem que ver. — Ouviu-se falando, como se de uma
grande distância. — A gente consegue fazer isso, Beav. Se a gente
enfrentou Richie Grenadeau e os amigos dele naquela época, pode
enfrentar isso também.

— Não sei, cara, não sei...
Jonesy também não sabia — não de fato —, mas estendeu a mão

e segurou a de Beaver. Os dedos de Beaver se fecharam sobre os
dele com uma firmeza aterrorizada, e juntos deram um passo para
dentro no banheiro. Jonesy tentou evitar o sangue, mas era difícil;
havia sangue por toda parte. E nem tudo era sangue.

— Jonesy — disse Beaver, quase num sussurro seco. — Está
vendo aquela mancha na cortina do chuveiro?

— Estou. — Crescendo nas impressões digitais borradas havia
pequenos grumos de bolor dourado-avermelhado, como mofo. Havia
mais deles no chão, não na espessa serpente de sangue, mas nos
estreitos ângulos da argamassa entre os ladrilhos.

— O que é?
— Não sei — Jonesy respondeu. — Um pouco daquela porcaria

que ele tem no rosto, acho. Agora fique quieto. — E depois: — Sr.
McCarthy?... Rick?

McCarthy, sentado na latrina, não respondeu. Por algum motivo,
colocara o boné laranja na cabeça — a pala num ângulo torto,
ligeiramente ébrio. À parte isso, estava nu. O queixo caído sobre o
peito, numa paródia de reflexão profunda (ou talvez não fosse uma
paródia, quem saberia?). Os olhos semicerrados. As mãos
meticulosamente entrelaçadas sobre os pelos púbicos. Sangue
escorrera pela lateral da latrina numa enorme e precipitada
pincelada, mas em McCarthy não havia sangue, pelo menos que
Jonesy pudesse ver.



Uma coisa podia ver: a pele do estômago de McCarthy caía em
duas papadas frouxas. Seu aspecto lembrou a Jonesy alguma coisa,
e, pouco depois, ele a identificou. Era a aparência da barriga de
Carla depois de parir cada um de seus quatro filhos. Acima do
quadril de McCarthy, no ponto em que havia um pequeno pneu de
gordura (e uma certa flexibilidade da carne), a pele estava apenas
vermelha. De um lado a outro da barriga, porém, rachara-se em
pequenos vergões. Se McCarthy estivesse grávido, teria sido algum
tipo de parasita, uma tênia, um helminto ou algo assim. Só que
havia algo crescendo no sangue que ele derramara, e o que foi
mesmo que ele tinha dito enquanto estava deitado na cama de
Jonesy, com o cobertor puxado até o queixo? Eis que estou à porta e
bato. Era uma batida a que Jonesy desejava jamais ter atendido. Na
verdade, antes o tivesse matado. Sim. Agora via com mais clareza.
Incitara-o a claridade que às vezes domina completamente a mente
horrorizada, e, naquele estado, desejara ter metido uma bala em
McCarthy antes de ver o boné laranja e o colete de sinaleiro laranja.
Não teria doído e poderia ter ajudado.

— Estou à porta e bato o meu cu! — Jonesy murmurou.
— Jonesy? Ele ainda está vivo?
— Não sei.
Jonesy avançou outro passo e sentiu os dedos de Beaver

escaparem escorregando dos seus; o Beav aparentemente chegara o
mais perto que pôde de McCarthy.

— Rick? — Jonesy chamou com uma voz sussurrada. Uma voz de
não-me-acorde-a-criança. Uma voz de examinando-o-cadáver. —
Rick, você está...

Soou um ruidoso e fétido peido embaixo do homem na latrina, e
imediatamente o banheiro se impregnou de um odor de excremento
e cola de avião de arrancar lágrimas dos olhos. Jonesy achou que
era um verdadeiro milagre a cortina do chuveiro não se ter
dissolvido.

Do vaso da latrina veio um borrifo. Não o chapinhar de um monte
ao cair — pelo menos Jonesy não pensava assim. Soava mais como
um peixe saltando num lago.



— Deus todo-poderoso, o fedor! — Beaver exclamou. Cobrira a
boca e o nariz com a mão e as palavras saíam abafadas. — Mas se
pode peidar, deve estar vivo. Hein, Jonesy? Ainda deve estar...

— Quieto — disse Jonesy, com uma voz calma. Surpreendeu-se
com a serenidade da voz. — Só fique quieto, está bem? — E o Beav
ficou calado.

Jonesy inclinou o corpo para mais perto. Podia ver tudo: o
pontilhado de sangue na sobrancelha direita de McCarthy, a marca
vermelha na face, o sangue na cortina de plástico azul, a placa de
gozação — PENSADOURO DE LAMAR — que fora colocada ali quando a
privada ainda era do tipo químico, e o chuveiro requeria ser
bombeado antes de se poder usá-lo. Viu o brilho gélido desde as
pestanas de McCarthy até as rachaduras nos lábios, que pareciam
roxos e doentios sob aquela iluminação. Pôde sentir o cheiro
pestilento dos gases liberados e pôde quase vê-los também, subindo
em imundas bandeirolas amarelo-escuras, como gás de mostarda.

— McCarthy? Rick? Está me ouvindo?
Estalou os dedos diante dos olhos quase fechados. Nada. Lambeu

um lugar no lado de cima do pulso e o levou primeiro até em frente
das narinas de McCarthy, depois de seus lábios. Nada.

— Está morto, Beav — disse, recuando.
— Aqui que está, ó — retrucou Beaver. Sua voz saiu ríspida,

absurdamente ofendida, como se McCarthy tivesse infringido todas
as regras da hospitalidade. — Ele acabou de soltar um toro, cara, eu
ouvi.

— Não acho que era...
Beav deu um passo impetuoso à frente, empurrando o quadril

ruim de Jonesy contra a pia com uma força suficiente para causar
dor.

— Chega, companheiro! — Beaver gritou. Agarrou os ombros
redondos, sem músculos e coberto de sardas de McCarthy e o
sacudiu. — Acorda! Acorda...

McCarthy adernou lentamente na direção da banheira, e Jonesy
pensou por um momento que Beaver tinha razão, afinal de contas o
sujeito ainda estava vivo, vivo e tentando se levantar. Em seguida,



McCarthy caiu da latrina para dentro da banheira, arrastando à
frente a cortina do chuveiro num transparente vagalhão azul. O boné
laranja caiu da cabeça. Houve um estalo de osso partido quando seu
crânio bateu na porcelana e Jonesy e Beaver se puseram a gritar e a
se agarrarem um ao outro, o som de seu terror ensurdecendo o
pequeno banheiro ladrilhado. O traseiro de McCarthy era uma lua
cheia inclinada de lado com uma gigantesca cratera de sangue no
centro, como que o local de um impacto terrível. Jonesy o viu por
apenas um segundo, antes de McCarthy afundar de bruços na
banheira, e a cortina flutuar de volta à posição anterior, ocultando-o,
mas nesse segundo Jonesy teve a impressão de que a cratera tinha
um diâmetro de 30 centímetros. Poderia ser? Trinta centímetros?
Certamente não.

No vaso sanitário, algo espadanou mais uma vez, forte o bastante
para espirrar gotas de água ensanguentada no assento, que também
era azul. Beaver começou a inclinar o corpo para a frente para espiar
dentro, quando Jonesy bateu a tampa sobre o assento sem sequer
pensar nisso.

— Não! — exclamou.
— Não?
— Não.
Beaver tentou pegar um palito do bolso da frente do macacão,

tirou meia dúzia deles e os derrubou no chão. Rolaram nos ladrilhos
azuis ensanguentados como varinhas de jogo. Beaver olhou para os
palitos, depois para Jonesy. Seus olhos lacrimejavam.

— Como Duddits, cara — disse.
— Do que é que você está falando?
— Não se lembra? Ele também estava quase nu. Os filhos da puta

arrancaram a camisa e a calça dele, deixaram ele só de cuecas. Mas
a gente salvou ele. — Beaver anuiu com a cabeça vigorosamente,
como se Jonesy, ou alguma duvidosa e profunda parte de si mesmo,
zombasse dessa ideia.

Jonesy não zombou de nada, embora McCarthy não lhe lembrasse
nem um pouco Duddits. Continuava a ver McCarthy afundando de
lado na banheira, o boné laranja caindo, os depósitos de gordura no



peito (os peitos de uma vida fácil, Henry os chamava toda vez que
via um par deles sob a camisa de malha de um sujeito) balançando.
E depois suas nádegas erguendo-se para a luz — aquela luz
fluorescente ofuscante que não guardava segredos, mas fofocava a
respeito de tudo num monótono zumbido. As perfeitas nádegas
brancas de um homem, desprovidas de pelos, começando a ficar
flácidas e assentar achatadas na parte posterior das coxas; vira
milhares de nádegas assim nos vários vestiários onde se trocara e
tomara banho de chuveiro, ele mesmo estava ganhando uma
semelhante (ou estivera, antes do sujeito atropelá-lo, mudando para
sempre, talvez, a configuração física de seu traseiro), mas jamais
vira uma como a de McCarthy naquele momento, uma que parecia
ter sido arrombada por dentro, por uma combustão ou pela explosão
de um cartucho de espingarda de caça, mas para... para quê?

Na água do vaso sanitário soou um outro chape abafado. A tampa
subiu e bateu num tranco. Era uma boa resposta. Para sair, claro.

Para sair.
— Sente nela — Jonesy disse para Beaver.
— Quê?
— Sente nela! — Jonesy quase berrou dessa vez, e Beaver sentou

às pressas na tampa fechada, com um ar de sobressalto. Na luz sem
segredos e uniforme dos tubos fluorescentes, a pele de Beaver
parecia tão branca quanto argila seca, e cada ponto da barba por
fazer era um sinal congênito. Seus lábios estavam roxos. Acima de
sua cabeça estava a velha placa: PENSANDO DE LAMAR. Os olhos azuis de
Beaver arregalados e apavorados.

— Estou sentado, Jonesy... está vendo?
— Sim. Desculpe, Beav. Mas fique sentado aí, está bom? O que

quer que ele tivesse dentro dele, está preso aí. Não tem aonde ir, a
não ser a fossa séptica. Já volto...

— Aonde vai? Porque eu não quero que você me largue aqui
sentado na privada perto de um morto, Jonesy. Se nós dois fugirmos
correndo...

— Não vamos correr — Jonesy retrucou com ar sério. — Nosso
lugar é aqui, e não vamos fugir correndo. — O que soava nobre,



mas excluía um aspecto da situação: ele temia sobretudo que a
coisa presa na latrina corresse mais depressa do que ele. Ou
escapasse serpeando mais depressa. Ou o que fosse. Trechos de
uma centena de filmes de horror — Parasite, Alien, O oi ta vo
passageiro, Calafrios — passaram por sua cabeça a uma super ‐
velocidade. Carla se recusava a ir com ele ao cinema para assistir a
um desses e o obrigava a ficar no térreo e usar a tevê no escritório
quando levava para casa fitas de vídeo. Mas um desses filmes —
algo que viu num deles — poderia muito bem lhes salvar a vida.
Jonesy olhou de relance a coisa bolorenta dourada e avermelhada
que germinava nas impressões digitais ensanguentadas de McCarthy.
Salvar a vida deles, evitando a coisa no vaso sanitário, de qualquer
forma. A coisa bolorenta... quem, em nome de Deus, saberia?

A coisa na latrina saltou de novo, batendo com um ruído surdo
contra a tampa, mas Beaver não teve dificuldade em manter a
tampa fechada. O que era bom. Talvez, o que quer que fosse, se
afogasse lá dentro, embora Jonesy não soubesse ao certo como
contar com isso; tinha vivido dentro de McCarthy, não tinha? Tinha
vivido dentro do velho Sr. Eis-que-estou-à-porta-e-bato um bocado
de tempo, talvez nos quatro dias em que estivera perdido na
floresta. Reduzira o crescimento da barba de McCarthy, ao que
parecia, e provocara a queda de alguns de seus dentes; talvez
tivesse feito McCarthy liberar gases intestinais que provavelmente
não seriam ignorados nem mesmo na mais educada das sociedades
educadas — peidos como gás tóxico, para ser totalmente franco a
respeito —, mas a coisa mesma parecia estar bem... lépida... em
desenvolvimento...

Jonesy viu de repente a vívida imagem de uma tênia branca se
contorcendo e emergindo de um monte de carne crua. Sentiu uma
náusea que veio com um som líquido de descarga.

— Jonesy? — Beaver começou a se levantar. Parecia mais
sobressaltado do que nunca.

— Beaver, sente outra vez!
Beaver sentou, a tempo. A coisa na latrina saltou e golpeou a

parte interna da tampa num baque forte e oco. Eis que estou à



porta e bato.
— Lembra-se daquele filme, Máquina mortífera, em que o

companheiro do Mel Gibson não se atreveu a sair do banheiro? —
Beaver perguntou. Sorriu, mas sua voz soara monótona e seus olhos
estavam apavorados. — Isto é igual àquilo, não é?

— Não — disse Jonesy —, porque nada vai explodir. Além do
mais, eu não sou Mel Gibson, e você é branco demais para ser
Danny Glover. Escute, Beav. Eu vou até o galpão...

— Nã-nã, de jeito nenhum, não me largue aqui sozinho...
— Cale a boca e escute. Lá tem fita isolante, não tem?
— Tem, pendurada num prego, pelo menos é o que acho...
— Pendurada num prego, tudo bem. Perto das latas de tinta,

imagino. Um rolo grande. Vou buscar a fita, voltar e passar a fita em
volta da tampa. Depois...

A coisa saltou de novo, com fúria, como se escutasse e
entendesse. Bom, como saber que não pode?, Jonesy pensou.
Quando bateu contra a tampa com um baque forte e impetuoso, o
Beav estremeceu.

— Depois a gente vai embora daqui — Jonesy concluiu.
— Na motoneve?
Jonesy fez que sim com a cabeça, embora na verdade tivesse se

esquecido da motoneve.
— É, na motoneve. E vamos nos encontrar com Henry e Pete...
O Beav balançou a cabeça.
— Quarentena, foi o que o sujeito no helicóptero falou. Deve ser

por isso que não voltaram até agora, não acha? Devem ter sido
detidos pela...

Baque!
Beaver estremeceu. Jonesy também.
— ... pela quarentena.
— Pode ser — disse Jonesy. — Mas sabe, Beav... prefiro ficar de

quarentena com Pete e Henry do que aqui com... do que aqui, você
não?

— Vamos puxar a descarga — Beaver disse. — Que tal?
Jonesy fez que não com a cabeça.



— Por que não?
— Porque eu vi o buraco que ele abriu para sair — Jonesy

respondeu —, e você também viu. Não sei o que é, mas a gente não
vai se livrar dele só com uma descarga. É muito grande.

— Merda. — Beaver bateu a palma da mão na testa.
Jonesy anuiu com a cabeça.
— Está bem, Jonesy. Vai buscar a fita.
À porta, Jonesy se deteve e olhou para trás.
— E, Beaver...?
O Beav ergueu as sobrancelhas.
— Aguente firme, amigão.
Beaver soltou uma risadinha. Jonesy fez o mesmo. Entreolharam-

se, Jonesy parado no limiar da porta e o Beav sentado na tampa
fechada do vaso sanitário, rindo alto. Depois Jonesy atravessou às
pressas a grande sala central (ainda rindo — aguente firme, quanto
mais pensava nisso mais engraçado parecia ficar) em direção à
cozinha. Sentia-se quente e febril, ao mesmo tempo horrorizado e
extremamente alegre. Aguente firme. Bananas-por-deus.
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Beav conseguia ouvir as risadinhas de Jonesy percorrendo a sala,
ainda ecoan do quando saiu pela porta. Apesar de tudo, Beav estava
feliz por ouvir aquele som. Aquele ano já havia sido ruim para
Jonesy, sendo atropelado daquele jeito — por um momento, naquela
época, a princípio todos acharam que ele partiria para sempre, e isso
fora medonho, o coitado do velho Jonesy ainda não tinha
completado 37 anos de idade. Ano ruim para Pete, que andava
bebendo demais, ano ruim para Henry, que às vezes dava a
impressão de viver uma espécie de ausência sinistra que Beav não
entendia e da qual não gostava... e agora a gente podia dizer, sim,
que tinha sido um ano ruim também para Beaver Clarendon. Claro
que aquele era apenas um dia em 365, mas a gente simplesmente
não acorda de manhã pensando que de tarde vai haver um sujeito



morto deitado nu na banheira e outro sentado na tampa fechada da
privada para prender uma coisa que não viu de...

— Nã — fez Beaver. — Não vai lá, entende? Não vai lá.
E não precisava ir. Jonesy estaria de volta com a fita isolante dali

a um ou dois minutos, três minutos no máximo. A pergunta era
aonde ele queria ir antes de Jonesy voltar? Aonde poderia ir para se
sentir bem?

Duddits, esse o lugar. Pensar em Duddits sempre o fizera se sentir
bem. E Roberta, pensar nela também era bom. Sem dúvida.

Beav sorriu, lembrando-se da mulherzinha de vestido amarelo
parada no fim do passeio em Maple Lane naquele dia. O sorriso se
alargou ao se recordar de quando ela os viu. Ela chamava o menino
do mesmo jeito. Ela o chamava
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– Duddits! — ela chama, uma mulherzinha grisalha, que lembra uma
garriça, trajando um vestido estampado de flores, e depois corre
pelo passeio na direção deles.

Duddits caminhara todo satisfeito na companhia dos novos
amigos, matraqueando seis ritmos por minuto, segurando na mão
esquerda a lancheira do Scooby-Doo e na direita a mão de Jonesy,
balançando-a alegremente para a frente e para trás. Sua tagarelice
parece consistir quase inteiramente em sons de vogais abertas. O
que mais espanta Beaver é que ele entende quase tudo.

Agora, avistando a mulher com feições de passarinho, Duddits  ‐
larga a mão de Jonesy e corre para ela, os dois a correr, o que
lembra a Bea ver um musical sobre um grupo de cantores, os Von
Cripp ou Von Crapp ou coisa assim.

— Ah-má, ah-má! — Duddits grita com exuberância. — Mamãe!
Mamãe!

— Onde você andou? Onde você andou, seu travesso, seu velho
travesso Duddits!

Reúnem-se, e Duddits parece tão maior — 6 ou 8 centímetros
mais alto também — que Beaver estremece, esperando a mulher-



passarinho ser derrubada e achatada no chão assim como o Coiote
está sempre sendo derrubado e achatado nos cartuns de Papa-
léguas. Em lugar disso, ela o levanta e o gira no ar, os pés de tênis
voando atrás dele, a boca esticada quase tocando as orelhas numa
expressão de êxtase jubiloso.

— Eu já estava para chamar a polícia, seu travesso, que demorou
tanto para voltar, seu travesso D...

Vê Beaver e seus amigos e torna a colocar o filho no chão. O
sorriso de alívio desaparece; está solene enquanto caminha até eles,
passando sobre as casas da amarelinha riscadas por menininhas —
por mais grosseiro que seja, Beav pensa, mesmo isso estará sempre
além de Duddits. As lágrimas nos olhos dela reluzem na claridade do
sol que finalmente irrompeu.

— Ha-ha — faz Pete. — Nós vamos te pegaaar.
— Fique quieto — Henry diz, falando baixo e depressa. — Deixe-a

se queixar que depois eu explico.
Mas fizeram mal juízo de Roberta Cavell — julgaram-na pelo

padrão de tantos adultos que parecem considerar garotos da idade
deles culpados até que provem sua inocência. Roberta Cavell não é
assim, tampouco o é seu marido, Alfie. Os Cavell são diferentes.
Duddits os tornou diferentes.

— Meninos — ela diz. — Ele estava por aí a esmo? Perdido? Fiquei
muito preocupada por deixá-lo andar sozinho, mas ele queria tanto
ser um menino de verdade...

Aperta com força os dedos de Beaver com uma das mãos e os
dedos de Pete com a outra. Depois, solta-os, aperta a mão de
Jonesy e de Henry, e lhes dá o mesmo tratamento.

— Dona... — Henry começa.
A Sra. Cavell olha para Henry com uma concentração fixa, como

se procurasse ler seus pensamentos.
— Não propriamente a esmo — ela diz. — Não propriamente

perdido.
— Dona... — Henry tenta novamente, depois desiste de qualquer

ideia de justificar. É o olhar verde intenso de Duddits vindo direto do



rosto dela, só que inteligente e cônscio, penetrante e interrogador.
— Não, dona. — Henry suspira. — Não propriamente a esmo.

— Porque em geral ele volta direto para casa. Ele diz que não vai
se perder porque vê a linha. Quantos estavam lá?

— Ah, alguns — Jonesy responde, em seguida lança um rápido
olhar para Henry. Ao lado deles, Duddits encontrou no gramado do
vizinho uns dos últimos dentes-de-leão em época de produzir
semente e está deitado de bruços, soprando-lhes as felpas e
observando-as flutuar levadas pela brisa. — Uns garotos estavam
caçoando dele, dona.

— Marmanjos — acrescenta Pete.
Mais uma vez, os olhos dela os examinam, de Jonesy para Pete,

de Pete para Beaver, e depois de volta a Henry.
— Venham, entrem conosco — ela diz. — Quero que me contem

como foi. Duddits toma um copo enorme de ZaRex toda tarde, é a
bebida especial dele, mas aposto que vocês prefeririam um chá
gelado. Não?

Os três olham para Henry, que reflete e depois anui com a
cabeça.

— Sim, dona, chá gelado seria sensacional.
Ela então os conduz até a casa onde eles passarão muito tempo

nos anos seguintes — a casa número 19 de Maple Lane —,
acontece, porém, que é de fato Duddits que vai à frente, saltitando,
pulando, às vezes erguendo a lancheira amarela do Scooby-Doo
acima da cabeça, mas sempre, Beaver percebe, mantendo-se quase
exatamente no mesmo lugar no passeio, a cerca de 30 centímetros
da borda do gramado entre a calçada e a rua. Anos mais tarde,
depois do caso da moça Rinkenhauer, ele levará em conta o que
disse a Sra. Cavell. Todos eles levarão em conta. Ele vê a linha.

4

– Jonesy? — Beaver chamou.
Não houve resposta. Deus do céu, parecia que Jonesy tinha-se

ido fazia muito tempo. Provavelmente não, mas não havia como



Beaver saber; esquecera-se de pôr o relógio de pulso naquela
manhã. Estúpido, mas, por outro lado, sempre fora estúpido, já
devia estar acostumado a isso. Comparados com Jonesy e Henry, ele
e Pete eram estúpidos. Não que alguma vez Jonesy e Henry
tivessem tratado os dois dessa maneira — essa era uma das grandes
coisas em relação a eles.

— Jonesy?
Nada, ainda. Provavelmente, estava tendo dificuldade em

encontrar a fita, só isso.
Havia uma voz fraca e vil bem no fundo da cabeça de Beaver,

dizendo-lhe que a fita não tinha nada a ver com isso, que Jonesy
tinha acabado de puxar o carro, deixando-o ali sentado no vaso
sanitário como Danny Glover naquele filme, mas não deu atenção à
voz, porque Jonesy jamais agiria desse modo. Eram amigos até o
fim, sempre o foram.

Está bem, a voz vil concordou. Vocês eram amigos. E este é o
fim.

— Jonesy? Você está aí, cara?
Nada ainda. Talvez a fita tivesse caído do prego onde estava

pendurada.
Nada debaixo dele também. E, claro, não era realmente possível

que McCarthy tivesse defecado uma espécie de monstro dentro do
cagatório, era? Que tivesse dado à luz — Nossa! — a Besta no Vaso?
 Parecia coisa de caçoada de filme de horror no Saturday Night Live.
E, mesmo que tivesse acontecido, a Besta no Vaso devia estar
afogada àquela altura, afogada ou mais abaixo no cano. Uma frase
de uma história de repente lhe ocorreu, uma que leram para Duddits
— revezando-se, e era bom que os quatro estivessem reunidos,
porque, quando gostava de alguma coisa, Duddits nunca se cansava.

— Eiia duul! — Duddits gritava, correndo até um deles com o livro
erguido acima da cabeça, do jeito que carregara a lancheira até sua
casa naquele primeiro dia. — Eiia duul, eiia duul! — O que, nesse
caso, signifi cava Leia Pool! Leia Pool! O livro era McElligot’s Pool, do
Dr. Seuss, cujo primeiro dístico memorável era: “Meu jovem”, riu o
agricultor, / “Deixe de ser bocó! / Jamais vai pescar peixe / Na lagoa



do McElligot.” Mas havia peixe, ao menos na imaginação do
menininho da história. Peixe aos montes. Peixes grandes.

Nenhum chape vinha de baixo, porém. Nenhum baque também
no lado interno da tampa. Fazia algum tempo que não. Talvez
pudesse se arriscar e dar uma rápida olhada, só erguer a tampa um
pouquinho e fechá-la de volta num zás se alguma coisa...

Mas aguente firme, amigão foi a última coisa que Jonesy lhe
disse, e era melhor que o fizesse.

É bem provável que neste momento Jonesy esteja a mais de um
quilômetro na estrada, calculou a voz vil. Mais de um quilômetro e
ainda ganhando velocidade.

— Não, não está — Beaver disse. — Não o Jonesy.
Mudou um pouco de posição em cima da tampa fechada,

esperando que a coisa pulasse, mas a coisa não pulou. Poderia estar
a 60 metros dali agora e nadando nos excrementos na fossa. Jonesy
dissera que era grande demais para descer pelo cano, mas, uma vez
que nenhum deles a vira de fato, não havia como saber ao certo,
havia? Fosse uma coisa ou outra, porém, monsieur Beaver
Clarendon ficaria bem sentado onde estava. Porque disse que ficaria.
Porque o tempo sempre parece mais lento quando a gente está
preocupado ou assustado. E porque confia em Jonesy. Jonesy e
Henry jamais o magoaram ou fizeram troça, nem dele nem de Pete.
E tampouco nenhum deles jamais magoou Duddits ou caçoaram
dele.

Beav desatou a rir. Duddits com a lancheira do Scooby-Doo.
Duddits deitado de bruços, soprando as felpas dos dentes-de-leão.
Duddits correndo pelo quintal, feliz feito passarinho na árvore, sim, e
as pessoas que chamavam crianças como ele de excepcionais não
sabiam nem meia verdade. Está certo, ele fora excepcional, o
presente deles de um mundo confuso que, em geral, caga montes
para a gente. Duddits fora para eles uma coisa excepcional, e eles o
adoravam.
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Sentam-se no canto ensolarado da cozinha — as nuvens sumiram
como se num passe de mágica —, bebendo chá gelado e
observando Duddits, que bebeu o ZaRex (uma coisa alaranjada
horrenda) em três ou quatro enormes goles e depois correu para
brincar.

Henry fala mais do que os demais, contando para a Sra. Cavell
que os marmanjos “estavam apenas intimidando-o”. Conta que se
tornaram um tanto agressivos e lhe rasgaram a camisa, o que
assustou Duddits e o fez chorar. Não menciona que Richie
Grenadeau e seus companheiros lhe tiraram a calça, não menciona a
repulsiva merenda que queriam que Duddits comesse, e, quando a
Sra. Cavell pergunta se ele conhece os marmanjos, Henry hesita um
instante e depois responde que não, só uns garotos do colegial, não
conhecia nenhum deles, não por nome. Ela olha para Beaver, Jonesy
e Pete; todos eles balançam a cabeça negativamente. Pode ser
errado — e também perigoso para Duddits, no final das contas —,
mas não podem se afastar demais das normas que governam suas
vidas. Beaver já não compreendia onde encontraram coragem para
intervir, em primeiro lugar, e mais tarde os demais dirão a mesma
coisa. Espantam-se com sua coragem; espantam-se também por
não terem ido parar num hospital.

Ela os fita com tristeza por um momento, e Beaver percebe que
sabe um bocado do que eles estão omitindo, provavelmente o
bastante para mantê-la acordada esta noite. Depois ela sorri. Bem
para Beaver, ela sorri, e isso o faz se arrepiar da cabeça aos pés.

— Mas que monte de zíperes na sua jaqueta! — observa.
Beaver sorri.
— É, dona. É a minha jaqueta do Fonzie. Era do meu irmão. Esses

caras aqui zombam dela, mas gosto dela mesmo assim.
— Happy Days* — ela diz. — Nós também gostamos. Duddits

gosta. Talvez vocês apreciassem vir uma noite para assistir junto
com a gente. Com ele. — O sorriso se torna melancólico, como se
soubesse que nada disso jamais acontecerá.

— É, é uma boa ideia — Beav diz.



— É, de fato — Pete concorda.
Ficam em silêncio por alguns instantes, apenas observando o

menino brincar no quintal. Há dois balanços. Duddits corre atrás
deles, empurrando-os, deixando-os balançar sozinhos. Às vezes
para, cruza os braços sobre o peito, ergue para o céu o rosto de
relógio com mostrador sem ponteiros e ri.

— Ele parece estar bem agora — Jonesy diz, e bebe o último gole
de chá. — Acho que já se esqueceu de tudo.

A Sra. Cavell fizera um movimento de se levantar. Agora torna a
sentar, lançando-lhe um olhar quase sobressaltado.

— Ah, não, não, de modo algum — diz. — Ele se lembra. Não
como você ou eu, talvez, mas ele se lembra de coisas.
Provavelmente terá pesadelos hoje à noite, e, quando entrarmos no
quarto dele, o pai dele e eu, não saberá explicar. Para ele, isso é o
pior; não saber explicar o que vê, pensa e sente. Não tem o
vocabulário. — Suspira. — Em todo caso, aqueles meninos não se
esquecerão dele. E se estiverem à espera dele agora? E se estiverem
à espera de vocês?

— Nós sabemos tomar conta de nós mesmos — Jonesy retruca,
mas, embora a voz saia bastante firme, os olhos estão inquietos.

— Talvez — ela diz. — Mas e quanto a Duddits? Posso levá-lo
para a escola... eu costumava fazê-lo e acho que terei de voltar a
fazê-lo, pelo menos por enquanto... mas ele gosta tanto de fazer o
caminho de volta a pé.

— Com isso, ele se sente mais adulto — Pete diz.
Ela estende o braço sobre a mesa e toca a mão de Pete, fazendo-

o corar.
— Exatamente, com isso ele se sente mais adulto.
— Sabe — diz Henry —, nós poderíamos acompanhá-lo. Nós

todos vamos juntos para a escola, e seria fácil vir de Kansas Street
para cá.

Roberta Cavell permanece em silêncio, uma pequena mulher-
passarinho de vestido estampado, olhando para Henry atentamente,
como quem espera a parte final de uma piada.



— A senhora concordaria, Sra. Cavell? — Beaver pergunta. —
Porque a gente pode fazer isso, tranquilamente. Ou a senhora não
concorda?

Algo complicado se dá no rosto da Sra. Cavell — há uns breves
espasmos, sobretudo sob a pele. Um olho quase pisca, e depois o
outro pisca de fato. Ela tira um lenço do bolso e assoa o nariz.
Beaver pensa: Está tentando não rir da gente. Quando disser para
Henry que, no caminho para casa, Jonesy e Pete já terão sumido,
Henry olhará para ele com um espanto total. Chorar é o que ela está
tentando não fazer, ele dirá... e então, afetuosamente, após uma
pausa: Bobão.

— Fariam isso? — ela pergunta e, quando Henry diz que sim com
a cabeça em nome de todos eles, ela modifica ligeiramente a
pergunta: — Por que fariam isso?

Henry corre o olhar em redor, como se dissesse: Alguém pode
responder a esta, por favor?

Pete diz:
— Gostamos dele, dona.
Jonesy anui com a cabeça.
— Gosto do jeito que ele carrega a lancheira acima da cabeça...
— É, é gozado pacas — Pete diz. Henry chuta-o embaixo da

mesa. Pete revisa o que acabou de dizer, dá para vê-lo fazer isso, e
começa a ficar vermelho como pimentão.

A Sra. Cavell parece não notar. Está olhando para Henry com uma
intensidade fixa.

— Ele tem de ir às 7h45 — ela diz.
— A gente está sempre perto daqui a essa hora — Henry retruca.

— Não é mesmo, companheiros?
Embora 7h45 seja na verdade um tanto cedo para eles,

concordam com um movimento de cabeça e dizem sim, sim, claro.
— Fariam isso? — ela pergunta de novo, e dessa vez Beaver não

tem dificuldade em entender o tom de voz; ela é
“incredulaqueéisso”, a palavra que significa não dá para acreditar em
vocês.



— Claro — Henry responde. — A não ser que a senhora ache que
Duddits não... a senhora sabe...

— Não queira que a gente o acompanhe — conclui Jonesy.
— Vocês estão loucos? — ela pergunta. Beaver acha que ela fala

por si mesma, tentando convencer a si mesma de que esses
meninos estão sentados em sua cozinha, que tudo isso está de fato
acontecendo. — Ir para a escola com os garotos grandes? Garotos
que vão para o que Duddits chama de “escola de verdade”? Ele
acharia que está no paraíso.

— Pois bem — diz Henry. — A gente vem às 7h45, vai com ele até
a escola. E a gente o traz de volta para casa também.

— Ele sai às...
— Hã, a gente sabe a hora que termina a Academia dos

Retardados — diz Beaver com alegria, percebendo, um segundo
antes de ver a expressão de choque no rosto dos outros, que disse
uma coisa bem pior do que pacas. Tampa a boca com as mãos.
Acima delas, os olhos se esbugalham. Jonesy lhe chuta a canela com
tanta força embaixo da mesa que o Beav quase cai para trás.

— Não ligue para ele, dona — diz Henry. Fala depressa, o que só
faz quando se sente constrangido. — Ele apenas...

— Não ligo — ela retruca. — Sei do apelido que as pessoas
deram. Às vezes nós mesmos, Alfie e eu, a chamamos assim. —
Esse assunto, inacreditavelmente, mal parece lhe despertar
interesse. — Por quê? — pergunta de novo.

Embora esteja olhando para Henry, é Beaver quem responde,
apesar das faces ruborizadas.

— Porque ele é legal — responde. Os outros concordam com a
cabeça.

Levarão Duddits para a escola e o trarão de volta para casa
durante os próximos cinco anos, exceto quando ele adoecer ou
quando eles forem para a Hole in the Wall; ao final desse período,
Duddits já não irá para Mary M. Snowe, também conhecida como
Academia dos Retardados, mas para Derry Vocational, onde
aprenderá a cozinhar biscoitos (doinhar disdotos, em dudditsês),
trocar bateria de carro, trocar de roupa e dar nó na própria gravata



(o nó sempre perfeito, embora às vezes mais ou menos na altura da
metade do peito da camisa). Àquela época, o caso de Josie
Rinkenhauer já terá acontecido e passado, um prodígio com a breve
duração de nove dias, esquecido por todo mundo exceto os pais de
Josie, que jamais o esquecerão. Naqueles anos, quando caminharem
com ele para a escola e para casa, Duddits irá se espigar até se
tornar o mais alto de todos eles, um adolescente enturmado com um
rosto de criança estranhamente belo. Àquela época, eles já lhe terão
ensinado como jogar Parcheesi e uma versão simplificada do
Monopólio; àquela época, terão inventado o Jogo de Duddits e
jogado exaustivamente, às vezes rindo tanto que Alfie Cavell (o mais
alto do casal, mas também com alguns traços de passarinho)
apareceria no patamar da escada na cozinha, a que levava para a
sala de recreação, e gritaria de lá de cima, querendo saber o que
estava acontecendo, o que era tão engraçado, e talvez eles
tentassem explicar que Duddits tinha marcado 14 com os pinos de
Henry num jogo a dois ou que Duddits marcara para Pete 15
invertidos, mas Alfie aparentemente não entenderia; ficaria parado
no patamar com um caderno do jornal na mão, sorrindo com
perplexidade; e por fim diria a mesma coisa de sempre: Vejam se
riem com menos barulho, rapazes, e fecharia a porta, deixando-os
fazer o que bem quisessem... e de tudo o que faziam, o Jogo de
Duddits era o melhor, um barato total, como Pete diria. Havia oca ‐
siões em que Beaver achava que poderia de fato explodir de tanto
rir, e Duddits se sentava lá o tempo todo no tapete ao lado do
enorme tabuleiro de cribbage Parkmunn, sentado sobre os pés
dobrados e sorrindo como um Buda. Que fodaréu! Tudo isso à frente
deles, mas agora apenas esta cozinha, e o sol surpreendente, e
Duddits lá fora, empurrando os balanços. Duddits que lhes fizera
esse grande favor de entrar em suas vidas. Duddits que não é —
sabem disso desde o começo — igual a qualquer outra pessoa que
conhecem.

— Não entendo como puderam fazê-lo — diz Pete, de repente. —
O jeito que ele estava chorando. Não sei como puderam maltratá-lo.

Roberta Cavell olha para ele com tristeza.



— Os garotos mais velhos não o escutam da mesma forma — diz.
— Espero que vocês jamais entendam.

6

– Jonesy! — Beaver gritou. — Ei, Jonesy!
Dessa vez houve uma resposta, fraca mas inconfundível. O galpão

onde ficava a motoneve era uma espécie de ático no nível do térreo,
e uma das coisas que lá guardavam era uma antiquada buzina com
esfera de borracha, do tipo que, na década de 1920 ou 1930, um
entregador teria montado no guidão de sua bicicleta. Agora Beaver a
ouviu: Fonfom! Fon fom! Um ruído que sem dúvida teria feito Duddits
chorar de rir — um fanático por ruídos estridentes e suculentos,
assim era o velho Duds.

A fina cortina azul do chuveiro farfalhou, e os braços de Beav se
eriçaram num abundante arrepio de pele de galinha. Por um
momento, quase deu um pulo, pensando que fosse McCarthy, depois
se deu conta de que havia raspado na cortina com o próprio
cotovelo — tudo ali era apertado, apertado, sem dúvida — e se
recostou. Nada ainda vinha debaixo dele, porém; aquela coisa, o
que quer que fosse, estava morta ou tinha ido embora. Com certeza.

Bom... quase com certeza.
O Beav esticou a mão para trás nas costas, tocou a alavanca de

descarga por um instante, depois deixou a mão baixar. Aguente
firme, Jonesy dissera, e Beaver continuava sentado, mas por que
Jonesy não voltava? Se não conseguia achar a fita, por que não
voltava sem ela? Já deviam ter passado pelo menos dez minutos,
não deviam? E parecia uma hora. Enquanto isso, ali estava ele,
sentado na latrina com um morto na banheira ao lado dele, um cujo
traseiro parecia ter sido aberto com dinamite. E falar de ter de fazer
um cocozinho...

— Aperte a buzina de novo pelo menos — Beaver murmurou. —
Toque essa coisa surpreendente, deixe eu saber que você ainda está
aqui. — Mas Jonesy não tocou.



7

Jonesy não encontrou a fita.
Procurara em toda parte e não a encontrou em parte alguma.

Sabia que estaria por ali, mas não pendurada nos pregos nem na
mesa de trabalho, cheia de ferramentas. Não estava atrás das latas
de tinta nem no gancho embaixo das velhas máscaras de tinta que
pendiam nos elásticos amarelecidos. Olhou embaixo da mesa, olhou
nas caixas encostadas na parede do fundo, depois no
compartimento debaixo do banco de passageiro da Arctic Cat. Havia
um farol dianteiro sobressalente, ainda dentro da caixa, e meio
maço velho de Lucky Strike, mas nada da droga da fita. Ele sentia os
minutos passarem. Uma vez teve certeza de que o Beav o chamara,
mas, como não queria voltar para a cabana sem a fita, apertou a
buzina que estava jogada no chão, apertando a esfera de borracha
preta rachada e produzindo o som de fonfom que sem dúvida
Duddits teria adorado.

Quanto mais procurava a fita e não a encontrava, mais premente
ela se tornava. Havia um rolo de barbante, mas como amarrar uma
tampa de privada com barbante, Deus do céu? Havia fita durex
numa gaveta da cozinha, tinha quase certeza disso, mas a coisa
dentro da privada dava a impressão de ser bastante forte, como um
peixe de bom tamanho ou coisa assim. Fita durex não daria conta do
recado.

Jonesy parou ao lado da Arctic Cat, olhando em redor com os
olhos bem abertos, passando a mão pelo cabelo (não tornara a
calçar as luvas e estava ali havia um tempo suficiente para os dedos
ficarem insensíveis), exalando grandes baforadas brancas de vapor.

— Mas cadê essa merda? — perguntou em voz alta, esmurrando
a mesa. Uma pilha de pequenas caixas de pregos e parafusos
desmoronou quando esmurrou a mesa, e lá, atrás delas, estava a
fita isolante, um rolo grande e grosso. Seus olhos deviam ter
passado por ela uma dúzia de vezes.

Agarrou-a, meteu-a no bolso do agasalho — lembrara-se de vesti-
lo, pelo menos, embora não tivesse se preocupado em fechá-lo — e
se virou para sair. Nesse instante, Beaver começou a gritar. Seus



chamados mal chegavam até ali, mas Jonesy não teve dificuldade
em ouvir os gritos. Eram gritos ressonantes, fortes, impregnados de
dor.

Jonesy correu veloz para a porta.

8

A mãe de Beaver sempre dizia que os palitos o matariam, mas
jamais imaginara algo assim.

Sentado na tampa fechada do vaso sanitário, ele apalpou o bolso
do peito do macacão à procura de um palito para mastigar, mas não
havia nenhum — estavam todos espalhados no piso. Dois ou três
deles caíram longe do sangue, mas ele teria de se erguer um pouco
da tampa para pegá-los — erguer-se e curvar-se para a frente.

Beaver ponderou. Aguente firme, Jonesy dissera, mas sem dúvida
a coisa na privada tinha ido embora; submergir, submergir,
submergir, como dizem nos filmes de guerra de submarino. Mesmo
que não tivesse, ergueria o traseiro apenas por um ou dois
segundos. Se a coisa saltasse, ele deixaria cair o peso do corpo
imediatamente, talvez com isso lhe quebrasse o pescocinho
escamoso (sempre supondo-se que tivesse pescoço).

Olhou com ansiedade para os palitos. Três ou quatro estavam
bastante próximos, de modo que era só esticar a mão e apanhá-los,
mas não poria palitos ensanguentados na boca, sobretudo sabendo
de onde viera o sangue. Havia outra coisa, também. Aquela estranha
substância peluda que germinava no sangue, germinava também
nos sulcos de argamassa entre os ladrilhos — via-o com muito mais
clareza agora. Estava num dos palitos também... mas não nos que
caíram longe do sangue. Estes estavam limpos e brancos, e, se
alguma vez na vida ele precisou do conforto de algo na boca, um
pedacinho de madeira para mastigar, era naquele momento.

— Foda-se — Beav murmurou, e se curvou, estendendo a mão.
Os dedos esticados por pouco não alcançaram o palito limpo mais
próximo. Ele flexionou os músculos das coxas e as nádegas se
ergueram da tampa. Os dedos prenderam o palito — ah, peguei —



e, nesse exato momento, algo golpeou a tampa fechada do assento
do vaso sanitário, golpeou-a com uma força aterradora, fazendo-a
colidir com seus testículos desprotegidos e arremessando-o para a
frente. Beaver se agarrou à cortina do chuveiro num esforço
desesperado para manter o equilíbrio, mas a cortina se desprendeu
da barra de metal num metálico tilintar de argolas. Suas botas
escorregaram no sangue, e ele se estatelou no chão, como que
lançado de um assento ejetor. Ouviu atrás dele o assento do vaso
sanitário ser arremessado no ar com uma violência suficiente para
quebrar o depósito de água da privada.

Algo molhado e pesado pousou nas costas de Beaver. Algo que
parecia uma cauda, um verme ou um tentáculo muscular
segmentado enrolou-se entre as suas pernas e se apossou dos
testículos já doloridos numa contração de aperto de jiboia. Beaver
berrou, o queixo erguendo-se dos ladrilhos ensanguentados (um
desenho de linhas vermelhas entrecruzadas tatuado tenuemente no
queixo), os olhos saltando. A coisa ficou molhada, fria e pesada
entre a nuca e o lombo, como um tapete enrolado que respirava, e
então começou a emitir um ruído de trinado, agudo e febril, o som
de um macaco enfurecido.

Beaver tornou a gritar, foi serpeando de bruços na direção da
porta; em seguida, cambaleando, pôs-se de quatro, tentando safar-
se da coisa. A corda muscular entre suas pernas exerceu uma
pressão maior, e soou uma pequena explosão de algum lugar na
névoa líquida de dor que era agora sua virilha.

Ah, Deus, pensou.
— Bananas-por-deus-todo-poderoso, acho que foi um dos meus

testículos.
Guinchando, suando, a língua dançando para fora e para dentro

da boca como se numa orgia demente, Beaver fez a única coisa em
que conseguiu pensar: rolou sobre as costas, procurando esmagar
o-que-quer-que-fosse entre sua espinha e os ladrilhos. A coisa trilou
em seu ouvido, quase ensurdecendo-o, e começou a se contorcer
freneticamente. Beaver se apoderou da cauda enrolada entre suas
pernas, lisa e sem pelo na parte de cima, espinhosa — como se



revestida de ganchos feitos de pelos coagulados — na parte de
baixo. E molhada. Água? Sangue? Ambos?

— Ahhh! Ahhh! Ah, Deus, me solte! Seu merda, me solte! Deus! A
merda do meu saco! Deeus!

Antes que Beaver conseguisse colocar as duas mãos sob a cauda,
um punhado de agulhas lhe penetrou o lado do pescoço. Ele recuou,
urrando, e depois a coisa se foi. Beaver tentou ficar de pé. Teve de
se impul sionar com as duas mãos, porque já não havia força nas
pernas, e as mãos não paravam de escorregar. Além do sangue de
McCarthy, o piso do banheiro estava agora coberto da água turva
entornada do depósito rachado da privada, e a superfície ladrilhada
era um rinque de patinação.

Quando por fim se levantou, viu algo aferrando-se à porta a meia
distância. Lembrava uma fuinha monstrenga — sem pernas, porém
com uma espessa cauda vermelho-dourada. Não havia uma cabeça,
propriamente, apenas uma espécie de nodo de aspecto lúbrico do
qual dois febris olhos pretos olhavam.

A parte inferior do nodo se abrira ao meio, revelando um ninho de
dentes. Para Beaver, a coisa parecia ser uma serpente, o nodo
açoitando para a frente, a cauda sem pelo enrolada ao lado da
ombreira da porta. Beaver gritou e ergueu a mão diante do rosto.
Nela, três dos quatro dedos — todos, exceto o mindinho —
desapareceram. Não havia dor, ou isso ou então a dor dos testículos
rompidos a neutralizava inteiramente. Tentou recuar, mas a parte
anterior dos joelhos bateu no vaso da latrina destruída. Não havia
aonde ir.

Estaria a coisa dentro dele?, Beaver pensou; restou-lhe tempo
para pensar isso. Estaria dentro dele?

Então a coisa desenrolou a cauda, ou o tentáculo, o que quer que
fosse, e saltou sobre ele, a parte superior da cabeça rudimentar
repleta com os olhos pretos estupidamente furiosos, a parte inferior
um pacote de agulhas de ossos. Longe dali, em algum outro
universo onde ainda haveria vida sensata, Jonesy estava chamando
seu nome, mas Jonesy chegaria tarde, Jonesy chegaria tarde
demais.



A coisa que estivera dentro de McCarthy pousara no peito do
Beav com um odor. Cheirava como as ventosidades de McCarthy —
um forte cheiro de petróleo, éter e gás metano. O açoite muscular,
que constituía a parte inferior do corpo, enrolara-se em torno da
cintura de Beaver. A cabeça se projetou para a frente, e os dentes se
enterraram no dele.

Gritando, golpeando a coisa com os punhos cerrados, Beaver caiu
para trás, sobre a latrina. O assento e a tampa haviam se chocado
contra o depósito de água quando a coisa saiu de dentro do vaso. A
tampa permanecera erguida, mas o assento voltara à sua posição.
Agora o Beav caía sobre ele, quebrava-o, o traseiro desabando sobre
o vaso sanitário com a coisa semelhante a uma fuinha, prendendo-o
em torno da cintura e mastigando-lhe o rosto.

— Beaver! Beav, o que...
Beaver sentiu a coisa enrijecer contra ele — literalmente enrijecer,

como um pênis enrijece. A pressão do tentáculo em torno de sua
cintura se intensificou, depois afrouxou. O rosto parvo de olhos
pretos se virou num zás para a direção de onde vinha a voz de
Jonesy, e o Beav enxergou o amigo através de uma névoa de
sangue, os olhos turvos: Jonesy estupefato, parado no li miar da
porta, um rolo de fita isolante (não vai precisar dela agora, Beaver
pensou, nã) na mão prostrada. Jonesy ficou parado totalmente
indefeso, tomado de um horror traumatizante. A próxima refeição
dessa coisa.

— Jonesy, some daqui! — Beaver gritou. A voz molhada,
comprimida numa golfada de sangue. Sentiu a coisa se preparar
para saltar e prendeu com os braços aquele corpo que pulsava,
como se fosse uma amante. — Some! Fecha a porta! Q... — Quei ‐
me-a, quis dizer. Tranque-a, tranque nós dois aqui, queime-a,
queime-a viva, vou me sentar aqui com a bunda no fundo desta
latrina, com os braços em torno dela, e, se eu morrer sentindo o
cheiro de coisa torrada, vou morrer feliz. Mas a coisa relutava com
ímpeto e o puto do Jonesy simplesmente continuava lá em pé, com
o rolo de fita isolante na mão, de queixo caído, e, caramba, como se
parecia com o Duddits, mudo como uma porta, e jamais aprenderia.



A coisa então se virou para Beaver, o nodo — uma espécie de
cabeça sem nariz e sem orelhas — retraí do, e, antes que a cabeça
investisse para a frente e o mundo fosse detonado pela última vez, a
Beaver ocorreu um parcial e derra deiro pensamento: Esses palitos,
mas que merda, bem que a minha mãe sempre falava...

Depois o vermelho explodindo e o preto engolfando e em algum
lugar remoto o som de seus próprios gritos, os gritos derradeiros.

9

Jonesy viu Beaver sentado no vaso sanitário com algo que parecia
um gigantesco verme vermelho-dourado agarrado nele. Chamou-o
com um grito, e a coisa se virou para ele, nenhuma cabeça de
verdade, só os olhos pretos de um tubarão e um punhado de
dentes. Algo nos dentes, algo que não poderia ser os restos
lacerados do nariz de Beaver Clarendon, mas que provavelmente
era.

Some daqui!, berrou para si mesmo, e em seguida: Salve-o! Salve
Beaver!

Os dois imperativos tinham igual importância, e, como resultado,
ele se imobilizou no limiar da porta, sentindo-se como se pesasse
uma tonelada. A coisa nos braços de Beaver emitia um ruído, um
trilado alucinante que lhe penetrou a cabeça e o fez pensar numa
coisa, uma coisa muito antiga, não sabia exatamente o quê.

Depois Beaver, desajeitadamente escarrapachado na latrina,
gritou para ele, mandando-o ir embora, fechar a porta, e a coisa se
virou para o som de sua voz, como se chamada a executar uma
tarefa temporariamente esquecida, e foram os olhos de Beaver que
a coisa abocanhou dessa vez, a porra dos olhos dele, Beaver se
contorcendo e urrando e tentando manter o controle enquanto a
coisa trilava, chilrava, mordia, a cauda ou o que quer que fosse,
flexionando-se e comprimindo a cintura de Beaver, arrancando a
camisa de Beaver para fora do macacão e em seguida infiltrando-se
na pele nua, os pés de Beaver estremecendo espasmodicamente
sobre os ladrilhos, os saltos das botas chapinhando na água



ensanguentada em camadas finas, sua sombra estrebuchando na
parede, e aquela coisa bolorenta espalhando-se por toda parte,
crescendo tão depressa...

Jonesy viu Beaver tombar para trás numa agonia derradeira; viu a
coisa afrouxar a garra e recuar no momento mesmo em que o Beav
despencou do vaso sanitário, a parte superior do corpo caindo
dentro da banheira, em cima de McCarthy, o velho Sr. Eis-Que-
Estou-à-Porta-e-Bato. A coisa pousou no chão, resvalou — Deus,
como era veloz! — e começou a avançar na direção dele. Jonesy
recuou um passo e fechou a porta do banheiro numa batida antes
de a coisa ir de encontro a ela, produzindo um baque quase
exatamente igual ao que produziu ao golpear a parte interna da
tampa da privada. Chocou-se com uma força suficiente para sacudir
a porta no batente. A luz tremulava na fresta embaixo da porta,
como uma persiana sendo aberta e fechada, enquanto a coisa se
movimentava agitada nos ladrilhos, e depois tornou a se lançar
contra a porta. O primeiro pensamento de Jonesy foi correr e buscar
uma cadeira, colocá-la sob a maçaneta, mas que bobagem isso
seria, como seus filhos diziam, mas que puta estupidez, porque a
porta se abria para dentro, não para fora. A verdadeira questão era
saber se a coisa compreendia a função da maçaneta e se
conseguiria alcançá-la.

Como se a coisa tivesse captado seu pensamento — e quem
saberia se isso era impossível? —, houve um som de deslizamento
no outro lado da porta e ele sentiu a maçaneta se mover. O que
quer que fosse, a coisa era inacreditavelmente forte. Jonesy estava
segurando a maçaneta com a mão direita; agora também buscava
reforço com a mão esquerda. Houve um momento crítico em que a
pressão sobre a maçaneta continuou a aumentar, quando ele não
duvidou de que a coisa lá dentro seria capaz de girar a maçaneta,
apesar de ele segurá-la com as duas mãos, e Jonesy quase cedeu ao
pânico, quase fez meia-volta e saiu correndo.

O que o deteve foi a lembrança de quão veloz a coisa era. Teria
me atropelado antes que eu chegasse ao meio da sala, pensou,
perguntando a si mesmo por que a sala tinha de ser tão grande



daquele jeito. Teria me atropelado, subido pelas minhas pernas e
entrado no meu...

Jonesy prendeu a maçaneta com força redobrada, os nervos
saltando no antebraço e nos lados do pescoço, os lábios retraídos e
repuxados, mostrando os dentes. O quadril também doía. A merda
do quadril, se tentasse correr, o quadril lhe diminuiria a velocidade
ainda mais, graças ao velho professor aposentado, o puto do velho
imbecil não deveria, para começar, ter estado dirigindo, muitíssimo
obrigado, professor, um montão de merda de obrigados, e se ele
não fosse capaz de manter a porta fechada e não fosse capaz de
correr, então, o que mais?

O que acontecera com Beaver, claro. A coisa estava com o nariz
do Beav entre os dentes como se mordesse um churrasquinho.

Gemendo, Jonesy segurou a maçaneta. Por um momento, a
pressão aumentou ainda mais e depois cessou. Por trás da madeira
fina da porta, a coisa berrava com raiva. Jonesy pôde sentir o cheiro
de éter de fluido de arranque de motor.

Como estaria a coisa agarrando a maçaneta? Era desprovida de
membros, pelo menos que Jonesy pudesse ver, só um troço parecido
com uma cauda avermelhada, então, como...

Escutou o breve craque da madeira que rachava no outro lado da
porta, bem na altura de sua cabeça, a julgar pelo ruído, e teve
certeza. A coisa se aferrava à maçaneta com os dentes. A ideia
espalhou um horror irracional pelo corpo de Jonesy. A coisa estivera
dentro de McCarthy, ele não tinha a menor dúvida disso. Dentro de
McCarthy e crescendo como uma tênia gigantesca num filme de
horror. Como câncer, um câncer com dentes. E assim que estivesse
bastante grande, assim que estivesse pronta para partir para coisas
maiores e melhores, como se poderia dizer, ela simplesmente abriria
caminho mastigando.

— Não, cara, não — disse Jonesy com uma voz úmida, quase
chorosa.

A maçaneta da porta do banheiro começou a querer girar do
outro lado. Jonesy conseguia ver a coisa lá, no interior do banheiro,
devorando a madeira com os dentes como sanguessuga, a cauda, ou



o tentáculo, enrolada em torno da maçaneta como uma laçada num
nó corredio de carrasco, forçando...

— Não, não, não — Jonesy arquejou, agarrando-se à maçaneta
com todas as forças. Estava a ponto de escapar de suas garras.
Havia suor no rosto e também nas palmas das mãos, sentia-o.

Diante de seus olhos saltados, apavorados, uma constelação de
fraturas apareceu na madeira. Surgiam onde a coisa enterrava os
dentes e os penetrava cada vez mais fundo. Logo as rachaduras
explodiriam (se ele antes não perdesse o controle da maçaneta,
quer dizer), e ele teria de ver as presas que deceparam o nariz do
rosto do amigo.

Isso o fez cair em si: Beaver estava morto. O velho amigo.
— Você o matou! — Jonesy berrou para a coisa do outro lado da

porta. Sua voz estremeceu com tristeza e terror. — Você matou o
Beav!

Suas faces estavam afogueadas; as lágrimas que começavam a
escorrer nelas, ainda mais afogueadas. Beaver com a jaqueta de
couro preto (Mas que monte de zíperes!, a mãe de Duddits
observara no dia em que eles a conheceram), Beaver quase com
cara de bunda no baile de formatura e dançando como um cossaco,
os braços cruzados no peito e os pés chutando, Beaver na festa de
casamento de Jonesy e Carla, abraçando Jonesy e sussurrando
impetuosamente em seu ouvido: “Seja feliz, cara. Seja feliz por
todos nós.” E fora nessa ocasião que ele soube pela primeira vez que
Beaver não era feliz — Henry e Peter, claro, quanto a eles nunca
houvera dúvida, mas o Beav? E agora Beaver estava morto, Beaver
com o corpo metade fora e metade dentro da banheira, jazendo sem
nariz em cima do bosta do Sr. Richard Eis-Que-Estou-à-Porta-e-Bato
McCarthy.

— Você o matou, seu filho da puta! — urrou para as rachaduras
da porta; antes havia seis delas, e agora havia nove, merda, uma
dúzia.

Como se surpreendida por sua ira, a pressão da esquerda para a
direita na maçaneta cessou mais uma vez. Jonesy procurou
desesperadamente em redor algo que o ajudasse, nada viu, e então



baixou o olhar. O rolo de fita isolante estava no chão. Poderia curvar-
se e pegá-lo, mas e depois? Precisaria das duas mãos para puxar a
fita, das duas mãos e dos dentes para parti-la, e, mesmo supondo
que a coisa lhe desse tempo, de que serviria, se mal conseguia
conter a maçaneta contra a pressão da coisa?

E então a maçaneta começou a girar de novo. Jonesy a agarrou,
mas já estava sentindo-se cansado, a adrenalina nos músculos
começando a baixar e virar chumbo, as palmas mais escorregadias
do que antes, e aquele cheiro — o cheiro de éter estava mais
pronunciado e, de algum modo, mais puro, não contaminado pelas
excreções e pelos gases do corpo de McCarthy, e como podia ser tão
forte no lado de fora da porta? Como podia, a não ser que...

No meio segundo, mais ou menos, antes de quebrar-se a haste
que conectava o lado de dentro da maçaneta e o lado de fora da
porta do banheiro, Jonesy notou que havia escurecido. Um pouco.
Como se alguém tivesse se aproximado furtivamente de suas costas,
estivesse parado entre ele e a luz, ele e a porta preta...

A haste rebentou. A maçaneta na mão de Jonesy se soltou e a
porta do banheiro se entreabriu imediatamente, puxada pelo peso
da coisa em forma de enguia que a ela se agarrava. Jonesy emitiu
um grito estridente e largou a maçaneta. Ela caiu sobre o rolo de fita
isolante e quicou de lado.

Ele girou para correr e deu de cara com um homem cinzento.
Ele — a coisa — era um estranho, mas, de algum modo, nada

estranho. Jonesy vira representações dele numa centena de
programas de TV de “histórias extraordinárias”, nas primeiras
páginas de milhares de tabloides (do tipo que joga na cara da gente
os horrores tragicômicos enquanto a gente está parado na fila do
caixa do supermercado), em filmes como ET e Fogo no céu; o Sr.
Cinza, que é uma matéria-prima de Arquivos X.

Todas as imagens acertaram em relação aos olhos, pelo menos,
aqueles olhos pretos grandes que eram exatamente iguais aos olhos
da coisa que saíra de McCarthy mastigando-lhe o traseiro, e a boca
estava fechada — um talho vestigial, não mais do que isso —, mas
sua pele cinza caía em dobras e pregas frouxas, como um elefante



morrendo de velhice. Das rugas escorriam lânguidos jorros branco-
amarelados de uma substância purulenta; a mesma que escorria
como lágrimas do canto de seus olhos inexpressivos. Coágulos e
nódoas delas turvavam o soalho da grande sala, o tapete navajo
embaixo do apanhador de sonhos, mais adiante, na direção da porta
da cozinha, pela qual entrara. Há quanto tempo o Sr. Cinza estava
ali? Teria estado lá fora, observando Jonesy correr do galpão que
abrigava a motoneve até a porta dos fundos, carregando na mão o
inútil rolo de fita isolante?

Ele não sabia. Sabia apenas que o Sr. Cinza estava agonizando, e
Jonesy tinha de passar por ele, porque a coisa no banheiro havia
acabado de cair no piso com um pesado baque. Avançaria contra
ele.

Marcy, disse o Sr. Cinza.
Falou com uma clareza perfeita, embora o vestígio de boca não

tivesse se movimentado. Jonesy ouviu a palavra no centro de sua
cabeça, no mesmo e exato lugar em que sempre ouvira Duddits
chorar.

— O que quer?
A coisa no banheiro resvalou por entre seus pés, mas Jonesy mal

percebeu. Mal percebeu que ela se enrolou entre os pés nus e sem
dedos do homem cinza.

Por favor, pare, disse o Sr. Cinza dentro da cabeça de Jonesy. Era
o clique. Mais; era a linha. Às vezes, a gente vê a linha; às vezes, a
gente a ouve, como ouvira naquela vez o fluxo dos pensamentos de
culpa de De fu niak. Não suporto mais, me dê uma dose, onde está
Marcy?

A morte estava à minha procura naquele dia, Jonesy pensou.
Desencontrou-se de mim na rua, desencontrou-se de mim no
hospital — se ao menos por um ou dois quartos —, tem me
procurado desde então. Enfim, me encontrou.

E então a cabeça da coisa explodiu, rebentou, desprendendo uma
nuvem vermelho-alaranjada de partículas que cheiravam a éter.

Jonesy as respirou.



* Famoso seriado americano da década de 50, estrelado pelo comediante Henry
Winkler, mais conhecido como Fonzie. (N. E.)



Capítulo Oito

Roberta

O cabelo agora grisalho, uma viúva de 58 anos de idade (mas ainda
uma mulher-passarinho com gosto por vestidos estampados de
flores, essas coisas não mudaram), a mãe de Duddits estava sentada
na frente do aparelho de televisão no apartamento térreo de West
Derry Acres em que morava com o filho. Vendera a casa de Maple
Lane após a morte de Alfie. Teria tido condições para mantê-la —
Alfie lhe deixara dinheiro em abundância, o seguro de vida lhe
pagara uma grande soma e, além disso, havia a participação na
firma de peças de automóvel importadas que ela fundara em 1975
—, mas era muito grande e havia muitas lembranças acima e abaixo
da sala de estar onde ela e Duddits passavam a maior parte do
tempo. Acima ficava o quarto onde ela e Alfie dormiam e
conversavam, faziam planos e sexo. Abaixo ficava a sala onde
Duddits e os amigos dele passaram tantas tardes e noites. Na
opinião de Roberta, eram amigos envia dos pela providência, anjos
de bom coração e bocas-sujas que na verdade esperavam que ela
acreditasse que, quando começou a dizer fod, Duddits estava
procurando dizer Fudd, que, eles explicaram com seriedade, era o
nome do novo cachorrinho de Pete — Elmer Fudd, abreviado para
Fudd. E, claro, ela fingiu ter acreditado nisso.

Muitas lembranças, muitos fantasmas de tempos felizes. E depois,
claro, Duddits adoeceu. Fazia dois anos agora que estava doente, e
nenhum dos velhos amigos o sabia, porque já não o visitavam mais,
e ela não tinha coragem de pegar o telefone e ligar para Beaver, que
teria telefonado para os outros.



Agora sentava-se na frente da televisão, onde o pessoal do
noticiário local finalmente deixou de dar apenas as manchetes da
tarde e manteve no ar um noticiário completo. Roberta ouvia com
atenção, receando o que estaria acontecendo no norte, mas ao
mesmo tempo fascinada. A parte mais assustadora era que ninguém
parecia saber com exatidão o que estava acontecendo, qual era a
notícia ou quão importante era. Havia caçadores desaparecidos,
talvez uma meia dúzia deles, numa área remota do Maine, cerca de
240 quilômetros ao norte de Derry. Esse detalhe parecia bastante
claro. Roberta não tinha certeza, mas estava segura de que os
repórteres se referiam a Jefferson Tract, onde os garotos
costumavam ir caçar, voltando com histórias sanguinárias que tanto
fascinavam como assustavam Duddits.

Teriam os caçadores ficado simplesmente isolados por uma
nevasca provocada pela zona de baixa pressão de Alberta e que
passara pela área depositando 15 ou 20 centímetros de neve?
Talvez. Ninguém sabia dizer ao certo, mas um grupo de quatro
homens que estivera caçando na área de Kineo parecia ter de fato
desaparecido. Suas fotografias foram mostradas na tela, os nomes
pronunciados com solenidade: Oris, Roper, McCarthy, Shue. O último
era nome de mulher.

Caçadores desaparecidos não constituíam um assunto tão
importante ao ponto de interromper as novelas da tarde, mas havia
também um outro assunto. Pessoas avistaram no céu estranhas
luzes multicoloridas. Dois caçadores de Millinocket, que estiveram na
área de Kineo dois dias antes, afirmavam ter visto um objeto em
forma de charuto pairando sobre torres da rede elétrica na floresta.
Não havia rotores no objeto, disseram, e nenhum meio visível de
força propulsora. Simplesmente pairava uns 600 metros acima das
torres elétricas, emitindo um zumbido grave que vibrava nos ossos
do corpo. E nos dentes da boca, ao que parecia. Os dois caçadores
afirmaram ter perdido dentes, apesar de que, ao abrirem a boca
para mostrar as falhas, Roberta achou que os dentes restantes
também estavam prestes a cair. Os caçadores estavam dirigindo uma
velha perua Chevy e, quando tentaram se aproximar para ter uma



visão melhor, o motor parou. Um dos homens tinha um relógio
movido à pilha que andou para trás durante umas três horas depois
do acontecimento e então parou de vez (o relógio do outro caçador,
do tipo antigo com mecanismo de corda, funcionara normalmente).
Segundo o repórter, vários outros caçadores e moradores da área
avistaram objetos voadores não identificados — uns na forma de
charuto, outros na forma mais tradi cional de disco — nas últimas
duas semanas mais ou menos. A gíria militar para essa onda de
aparições, segundo o repórter, era “flape”.

Caçadores desaparecidos, UFOs. Sensacional e, sem dúvida,
bastante bom para abrir o noticiário de Live at Six (“Local! De última
hora! Sua cidade e nosso Estado!”), mas agora havia mais. Havia
coisa pior. Ainda apenas rumores, decerto, e Roberta rezou para que
não fossem fundados, mas era horrível o suficiente para mantê-la ali
sentada por quase duas horas, tomando café em excesso e ficando
cada vez mais nervosa.

Os rumores mais apavorantes diziam respeito a relatos de que
algo fizera uma aterrissagem forçada na floresta, não longe de onde
os homens teriam avistado a espaçonave em forma de charuto
pairar sobre as torres de eletricidade. Quase tão inquietantes eram
os relatos de que uma área razoavelmente grande do município de
Aroostook, talvez 320 quilômetros quadrados, em grande parte de
propriedade de indústrias do papel ou do governo, estava sob
quarentena.

Um homem pálido e alto, com um olhar bastante fixo, falou
rapidamente para os repórteres na base da Guarda Aérea Nacional
de Bangor (estava na frente de uma placa que proclamava MORADA DOS

MANÍACOS) e disse que nenhum dos rumores era verdadeiro, mas que
“vários relatos conflitantes” estavam sendo investigados. A legenda
abaixo dele dizia apenas ABRAHAM KURTZ. Roberta não foi capaz de
identificar sua patente ou mesmo se era realmente um militar. Ele
estava trajando um simples macacão verde com um zíper e nada
mais. Se sentia frio — era de se pensar que sentia, pois usava
apenas o macacão —, não o demonstrava. Havia algo nos olhos
dele, que eram bastante grandes e guarnecidos com pestanas



brancas, de que Roberta não gostou nem um pouco. Para ela, eram
olhos de um mentiroso.

— O senhor pode pelo menos confirmar se a espaçonave que caiu
não é estrangeira nem... nem de origem extraterrestre? —
perguntou um repórter. Parecia jovem.

— ET telefonar para casa — disse Kurtz, e riu. A maioria dos
repórteres também riu, e ninguém, exceto Roberta, vendo aquela
imagem no apartamento de West Derry Acres, pareceu notar que
não houve resposta alguma.

— O senhor pode confirmar se há uma quarentena na área de
Jefferson Tract? — perguntou um outro repórter.

— No momento, não posso confirmar nem negar — respondeu
Kurtz. — Estamos levando esse assunto bastante a sério. Hoje,
senhoras e senhores, os dólares do seu governo estão sendo muito
bem empregados. — Em seguida, afastou-se, indo na direção de um
helicóptero cujas hélices giravam devagar e em cuja lateral se lia,
em letras garrafais, GNA.

Essas imagens haviam sido gravadas em videoteipe às 9h45, de
acordo com o âncora do noticiário. As imagens seguintes — uma
gravação trêmula feita com uma câmera na mão — haviam sido
feitas a partir de um Cessna alugado pelo Channel 9 News para
sobrevoar o Jefferson Tract. A atmosfera estava, obviamente,
tomada por turbulências e caía uma grande quantidade de neve,
mas não o suficiente para obscurecer os dois helicópteros que
apareceram e flanquearam o Cessna dos dois lados como duas
enormes libélulas marrons. Houve uma transmissão pelo rádio, tão
inaudível que Roberta precisou ler as legendas da transcrição,
impressas em amarelo na parte inferior da tela da tevê: “Esta área
está interditada. Ordenamos que retornem ao ponto de origem de
seu voo. Repetindo, esta área está interditada. Retornem.”

Interditada tinha o mesmo sentido que estar sob quarentena?
Roberta Cavell achou que provavelmente sim, embora também
achasse que sujeitos como aquele homem, Kurtz, podiam usar de
subterfúgios. As letras na lateral dos helicópteros eram bastante



visíveis: GNA. Um deles devia ter sido o mesmo que levou Abraham
Kurtz para o norte.

O piloto do Cessna: “Sob ordens de quem esta operação está
sendo conduzida?”

Rádio: “Retorne, Cessna, ou será forçado a retornar.”
O Cessna teve de retornar. O combustível estava chegando ao

fim, de qualquer maneira, informou o âncora, como se isso
explicasse tudo. Depois disso, o noticiário apenas reprisou o mesmo
material e o chamou de atualização. As redes mais poderosas
haviam supostamente enviado correspondentes.

Ela estava se levantando para desligar o aparelho de televisão —
começava a ficar nervosa assistindo àquilo — quando Duddits gritou.
O coração de Roberta parou de bater dentro do peito, em seguida
disparou numa velocidade redobrada. Ela girou o corpo, batendo
contra a mesa da La-Z-Boy no lado que pertencera a Alfie e agora
era dela, derrubando a xícara de café. Encharcou o TV Guide,
afogando o elenco de Família Soprano numa poça marrom.

Ao grito seguiram-se soluços altos e histéricos, os soluços de uma
criança. Mas havia isso em relação a Duddits — estava na casa dos
30 anos agora, mas morreria como uma criança, e bem antes de
chegar aos 40 anos.

Por um momento, tudo o que ela pôde fazer foi ficar parada em
pé. Por fim, saiu do lugar, desejando que Alfie estivesse ali... ou,
melhor ainda, um dos garotos. Não que algum deles fosse um
garoto agora, claro que não; apenas Duddits ainda era um garoto; a
síndrome de Down o transformara num Peter Pan, e logo morreria
na Terra-do-nunca.

— Estou indo, Duddie! — ela gritou, e de fato estava, mas se
sentia velha enquanto corria às pressas pelo corredor até o quarto
dos fundos, o coração a bater contra as costelas como se quisesse
escapar, a artrite lhe agulhando o quadril. Nenhuma Terra-do-nunca
para ela.

— Estou indo, a mamãe está indo!
Soluçando e soluçando, como se seu coração estivesse partido.

Chorara na primeira vez que notou que as gengivas estavam



sangrando depois de escovar os dentes, mas nunca gritara, e fazia
anos e anos que não gritava desse modo, o tipo de soluço
desenfreado que entra na cabeça da gente e dilacera o cérebro.
Bate e zumbe, bate e zumbe, bate e zumbe.

— Duddie, o que foi?
Precipitou-se dentro do quarto e olhou para ele, de olhos

arregalados, tão convencida de que ele estava com uma hemorragia
que no início de fato viu sangue. Mas havia apenas Duddits,
balançando-se para a frente e para trás na cama de hospital provida
de manivela, as faces molhadas de lágrimas. Os olhos exibiam o
mesmo e velho verde brilhante, mas o resto de sua cor havia
desaparecido. O cabelo também desaparecera, o belo cabelo loiro
que à mãe lembrava Art Garfunkel quando jovem. A tênue luz
invernal que entrava pela janela bruxuleava em seu crânio,
bruxuleava nas garrafas enfileiradas no criado-mudo (comprimidos
contra infecção, comprimidos contra a dor, mas nenhum comprimido
que parasse o que estava acontecendo com ele ou mesmo o
atenuasse), bruxuleava no poste de soro intravenoso na frente do
criado-mudo.

Mas nada havia de errado que ela pudesse ver. Nada que
justificasse a expressão de dor quase grotesca em seu rosto.

Ela se sentou ao lado dele, segurou a cabeça agitada e a levou
contra seu seio. Mesmo agora, na inquietação, a pele dele era fria;
seu sangue exaurido e agonizante era incapaz de lhe aquecer o
rosto. Ela se lembrou de ter lido Drácula havia muito tempo, no
tempo do colegial, o terror prazeroso que se tornava um tanto
menos prazeroso quando se deitava para dormir, a luz apagada, o
quarto repleto de sombras. Lembrava-se de ter ficado muito
contente por não haver vampiros de verdade, mas naquele
momento tinha outra concepção. Havia pelo menos um e era bem
mais aterrorizante do que qualquer conde da Transilvânia; chamava-
se não Drácula, mas leucemia, e não havia estaca que se lhe
pudesse enterrar no coração.

— Duddits, Duddie, meu amor, o que foi?



E ele gritava com a cabeça deitada no peito, fazendo-a esquecer
tudo o que poderia ou não estar acontecendo em Jefferson Tract,
congelando-lhe o couro cabeludo e fazendo a pele formigar e
arrepiar.

— Íer-to! Íer-to! Ah, mã, Íer-to!
Não havia necessidade de lhe pedir que repetisse ou que tornasse

a dizer de maneira mais clara; ouvira-o falar a vida inteira e sabia
mais que o bastante:

Beaver está morto! Beaver está morto! Ah, mãe, Beaver está
morto!



Capítulo Nove

Pete e Becky

1

Pete gritava, deitado no sulco cheio de neve da estrada onde
tombara, até que não teve mais forças para gritar e apenas ficou
deitado por um tempo, procurando suportar a dor, encontrar uma
forma de condescender. Não conseguia. Não se tratava de dor a que
se pudesse acostumar, agonia de blitzkrieg. Não tinha ideia de que
havia uma dor assim no mundo — se soubesse, decerto não teria
deixado a mulher. Com Marcy, embora o nome dela não fosse Marcy.
Quase sabia o nome dela, mas o que importava? Era ele quem
estava em apuros ali, a dor subindo do joelho em espasmos
crispados, quentes e terríveis.

Ficou deitado na estrada todo trêmulo, a sacola plástica ao lado.
OBRIGADO PELA PREFERÊNCIA! escrito na lateral. Pete estendeu a mão para
pegá-la, querendo verificar se haveria uma ou duas garrafas não
quebradas, e, quando a perna enrijeceu, um raio de agonia disparou
do joelho. Fez os latejos anteriores parecerem meras pontadas. Pete
gritou novamente, desmaiou.

2

Quando voltou a si, não soube dizer quanto tempo ficara
inconsciente — a luz sugeria que não fora muito tempo, mas seus
pés estavam dormentes, e as mãos começavam também a ficar
insensíveis, apesar das luvas.



Estava deitado parcialmente de lado, a sacola de cerveja ao lado
dele numa poça de lodo ambarino congelado. O joelho doía um
pouco menos — provavelmente, adormecera também —, e ele se
deu conta de que era capaz de pensar de novo. O que era bom,
porque estava metido num pipi-papão. Tinha de retornar ao abrigo e
à fogueira e tinha de fazê-lo sozinho. Se simplesmente
permanecesse ali deitado à espera de Henry e da motoneve, estaria
suscetível a ser um bloco de gelo quando Henry chegasse — um
bloco de gelo tendo ao lado uma sacola de garrafas de cerveja
quebradas, obrigado pela preferência, seu alcoólatra de merda,
muito obrigado. A mulher poderia morrer também, e tudo porque
Pete Moore tinha porque tinha de ir atrás da loirinha.

Olhou para a sacola com desgosto. Não podia jogá-la na floresta;
não podia correr o risco de tornar a despertar o joelho. Então,
cobriu-a com neve, como um cachorro cobre o próprio excremento,
e em seguida começou a rastejar.

O joelho não parecia dormente, no final das contas. Pete rastejou
apoiando-se nos cotovelos e impulsionando-se com o pé são, os
dentes cerrados, o cabelo caindo sobre os olhos. Nenhum animal
agora; a debandada cessara e havia apenas ele — o som
entrecortado de sua respiração e os gemidos abafados de dor cada
vez que o joelho tocava no chão. Ele sentia o suor escorrer nos
braços e nas costas, mas os pés continuavam dormentes, assim
como as mãos.

Teria desistido, mas, a meio caminho ao longo do trecho reto,
avistou a fogueira que ele e Henry acenderam. Consumira-se
bastante, mas estava lá. Pete começou a se arrastar na direção dela
e, cada vez que batia a perna e os raios de agonia eram produzidos,
procurava projetá-los nas centelhas alaranjadas da fogueira. Queria
chegar lá. Doía como um inferno mais que perfeito, mas, ah, como
desejava chegar lá. Não queria morrer congelado na neve.

— Vou conseguir, Becky — murmurou. — Vou conseguir, Becky. —
Disse o nome uma dezena de vezes antes de se ouvir pronunciando-
o.



Ao se aproximar da fogueira, deteve-se para consultar o relógio e
franziu a testa. O relógio marcava 11h40, mais ou menos, e isso era
loucura — lembrava-se de ter olhado as horas antes de iniciar a
volta até o Scout e eram 12h20. Uma consulta um pouco mais
demorada revelou a origem da confusão. O relógio estava andando
para trás, o ponteiro dos segundos movendo-se da esquerda para a
direita em saltos espasmódicos e irregulares. Observou isso sem
muita surpresa. Já não tinha a capacidade para apreciar algo assim
tão incomum como peculiaridade. Mesmo a perna já não era sua
principal preocupação. Estava sentindo muito frio, e fortes tremores
começaram a lhe percorrer o corpo, enquanto engatinhava com o
cotovelo e se impulsionava com a perna boa que ia se cansando
rapidamente, avançando pelos últimos 50 metros até a fogueira
mortiça.

A mulher não estava em cima da lona. Agora estava deitada no
outro lado da fogueira, como se tivesse se arrastado na direção da
lenha que restava e depois se prostrasse.

— Oi, coração, cheguei — ele disse com a voz ofegante. — Tive
um probleminha com o joelho, mas agora estou de volta. Essa coisa
no joelho, Becky, é culpa sua, de qualquer maneira, por isso vê se
não reclama, está certo? Becky, é este o seu nome?

Talvez, mas a mulher não respondeu. Apenas fitava fixamente.
Ele ainda via só um olho, embora não soubesse se era o mesmo ou
se era o outro. Não parecia tão horripilante agora, mas talvez isso se
devesse ao fato de que ele tinha outras coisas com que se
preocupar. A fogueira, por exemplo. Estava sem lenha, mas havia
uma boa base de carvões, e ele concluiu que chegara a tempo.
Colocar uma boa lenha na queridinha, armá-la de verdade, depois se
deitar com sua garota Becky (mas contra o vento, pelo amor de
Deus — aqueles puns eram demais). Esperar Henry. Não seria a
primeira vez que Henry teria a oportunidade de assar castanhas
numa fogueira.

Pete rastejou na direção da mulher e da pequena pilha de lenha
atrás dela e, quando chegou perto — perto o bastante para começar
a sentir de novo o cheiro químico de éter —, entendeu por que o



olhar dela já não o incomodava. O horripilante olhar de chacal
estava ausente. Tudo estava ausente. Ela se arrastara meio caminho
em volta da fogueira e morrera. A crosta de neve em torno da
cintura e do quadril se tornara um vermelho escuro.

Pete se deteve por um instante, apoiando-se nos braços doloridos
e observando-a, mas seu interesse nela, morta ou viva, não ia muito
além do interesse passageiro que tivera no relógio que andava para
trás. O que pretendia era pôr um pouco de lenha na fogueira e se
aquecer. Pensaria no problema da mulher mais tarde. No mês
seguinte, talvez, sentado em sua sala de estar com o joelho
engessado e uma xícara de café na mão.

Por fim, chegou até a pilha de lenha. Havia apenas quatro
pedaços, mas grandes. Henry talvez voltasse antes que a lenha
queimasse e recolheria mais lenha antes de partir em busca de
ajuda. O velho e bom Henry. Ainda usando os ridículos óculos com
aros de chifre, mesmo numa época de lentes de contato e cirurgia a
laser, mas com ele se podia contar.

A memória de Pete tentou retornar ao Scout, arrastando-se para
dentro do Scout e sentindo o cheiro da água-de-colônia que Henry,
na verdade, não estava usando, mas ele não deixou. Não vamos lá,
como dizem os garotos. Como se a memória fosse um destino. Basta
de água-de-colônia fantasma, basta de lembranças de Duddits.
Basta de sem animação, basta de sem diversão. Já estava farto
disso.

Jogou um galho de cada vez dentro da fogueira, segurando os
pedaços desajeitadamente com o braço meio de viés, semicerrando
os olhos ao sentir a dor no joelho, mas apreciando o modo como as
centelhas se er guiam róseas numa nuvem, espiralando sob a
cobertura inclinada de zinco como pirilampos alucinados antes de se
apagarem.

Henry estaria de volta logo. Ele se agarraria a isso. Simplesmente
observe o fogo se avivar e se agarre a esse pensamento.

Não, não voltará. Porque as coisas deram errado na Hole in the
Wall. Algo a ver com...



— Rick — ele disse, observando as chamas saborearem a lenha
nova. Logo se nutririam e se tornariam grandes.

Retirou as luvas, com o auxílio dos dentes, e manteve a mão
erguida no calor do fogo. O corte perto da palma da mão direita,
onde o caco da garrafa penetrara, era longo e profundo. Deixaria
uma cicatriz, mas e daí? O que eram uma ou duas cicatrizes entre
amigos? E eram amigos, não eram? Sim. A velha gangue de Kansas
Street, os Piratas Sanguinários com as espadas de plástico e os
bastões de raio de Guerra nas estrelas acionados a pilha. Uma vez
fizeram algo heroico — duas, contando a garota Rinkenhauer. Na
ocasião, a fotografia deles até saiu no jornal, então, e daí se tivesse
algumas cicatrizes? E daí se alguma vez, talvez — apenas talvez —,
tivessem matado um sujeito? Porque se alguma vez existiu um
sujeito que merecia ser morto...

Mas também não iria para lá. De jeito nenhum, coração.
Viu a linha, porém. Gostasse ou não, viu a linha, de uma forma

mais clara do que em anos anteriores. Primeiro viu Beaver... depois
o ouviu também. Bem no centro da cabeça.

Jonesy? Você está aí, cara?
— Não se levante, Beav — disse Pete, observando as chamas

estalando e se elevando. O fogo agora estava quente, lançando calor
sobre seu rosto, deixando-o sonolento. — Fique bem aí onde está.
Só... você sabe, aguente firme.

O que, exatamente, isso significava? O que é todo esse
blablablavório?, como o próprio Beav às vezes dizia quando eles
eram meninos, uma frase que não se referia a nada em especial,
mas que a ela não resistiam. Pete sentiu que conseguiria saber, se o
desejasse, a linha estava tão luminosa. Vislumbrou ladrilhos azuis,
uma cortina de chuveiro azul transparente, um boné laranja berrante
— o boné de Rick, o boné de McCarthy, o boné do velho Sr. Eis-Que-
Estou-à-Porta-e-Bato —, e sentiu que conseguiria captar todo o
resto, se o desejasse. Não sabia se isso era o futuro, o passado, ou
o que estava acontecendo exatamente naquele minuto, mas
conseguiria saber, se o desejasse, se...

— Não — disse, e afastou tudo isso.



Havia alguns galhos e gravetos no chão. Pete os jogou dentro da
fogueira, depois olhou para a mulher. O olho aberto não oferecia
ameaça agora. Estava empanado, assim como ficam os olhos de um
cervo depois que a gente atira nele. Todo aquele sangue em volta
dela... ele supôs que ela sofrera uma hemorragia. Algo dentro dela
rebentara. Uma tremenda explosão. Supôs que ela, talvez sabendo
que isso fosse ocorrer, tivesse se sentado na estrada porque queria
ter certeza de que alguém a veria ao passar por ali. Alguém passou,
mas veja só o que aconteceu. Coitada da vaca. Coitada da vaca
azarada.

Pete esticou o corpo de leve para a esquerda, até poder puxar a
lona, e depois começou a se mover em sua direção. Fora o trenó
improvisado da mulher; agora seria sua mortalha improvisada.

— Sinto muito — disse. — Becky, ou seja lá qual for o seu nome,
sinto muito mesmo. Mas eu não poderia ter ajudado você ficando
aqui, sabe; não sou médico, sou um vendedor de carros de merda.
Você estava...

... fodida desde o início, era como queria concluir a frase, mas as
palavras secaram em sua garganta assim que viu a parte de trás dos
pés dela. Essa parte só se tornou visível quando ele se aproximou,
porque ela morrera de frente para a fogueira. Os fundilhos da calça
de brim estavam arrebentados, como se ela tivesse, enfim, acabado
de soltar gases e passasse para a dinamite. Pedaços rasgados de
brim tremulavam à brisa. Também tremulando estavam fragmentos
das roupas de baixo, pelo menos dois pares de malha — uma de
algodão branco grosso, a outra de seda rosa. E alguma coisa se
desenvolvia nas duas pernas da calça e nas costas do casaco.
Parecia bolor ou algum tipo de fungo. Vermelho-dourado, ou talvez a
cor resultasse apenas do reflexo da luz da fogueira.

Algo saíra de dentro dela. Algo...
Sim. Algo. E está me observando neste exato momento.
Pete olhou para dentro da floresta. Nada. A debandada dos

animais havia acabado. Estava sozinho.
Só que não estou.



Não, não estava. Algo mais estava em algum lugar, algo que não
se dava bem no frio, algo que preferia o calor, lugares úmidos. Só
que...

Só que cresceu muito. E está sem alimento.
— Você está aí?
Pete achou que chamar assim desse jeito o faria sentir-se um

idiota, mas não. Fê-lo sentir-se mais amedrontado do que nunca.
Seus olhos se detiveram num rastro mais delineado daquele bolor.

Partia do corpo de Becky — sim, era Becky, sem dúvida, tão Becky
quanto Becky ela podia ser — e seguia dando a volta na quina da
cobertura inclinada do abrigo. Um momento depois, Pete escutou o
ruído de um raspar escamoso, como se alguma coisa deslizasse pela
chapa de zinco. Esticou o pescoço, acompanhando o ruído com os
olhos.

— Vai embora — sussurrou. — Vai embora e me deixe em paz.
Eu... eu estou fodido.

Houve um outro breve deslizar, no que a coisa se movimentava
mais para cima no zinco. Sim, estava fodido. Lamentavelmente,
também ele era alimento. A coisa lá em cima tornou a deslizar. Pete
achava que ela não esperaria muito tempo, talvez não pudesse
esperar muito tempo, não ali em cima; seria igual a uma lagartixa
numa geladeira. O que ela faria seria saltar sobre ele. E ele então se
deu conta de algo terrível: estivera tão vidrado na cerveja que se
esquecera da merda das armas.

O primeiro impulso foi ir mais para o fundo da cobertura
inclinada, mas seria um erro, como correr na direção de um beco
sem saída. Em vez disso, agarrou a extremidade saliente de um dos
galhos que acabara de pôr na fogueira. Não o tirou de dentro da
fogueira, ainda não, apenas o envolveu frouxamente com a mão. A
outra extremidade ardia incandescente.

— Vem — disse, na direção da chapa de zinco da cobertura. —
Gosta de uma coisa quentinha? Tenho uma coisa quente para você.
Vem buscar, vem. Hum, que porcaria deliciosa.

Nada. Não de cima da cobertura, pelo menos. Houve um suave
som de flamp de neve caindo de um dos pinheiros atrás dele,



quando os galhos mais baixos despejaram sua carga. A mão de Pete
segurou com mais força a tocha improvisada, erguendo-a um pouco
da fogueira. Em seguida, tornou a assentá-la numa pequena ciranda
de centelhas.

— Vem, seu filho da mãe. Sou quente, sou apetitoso e estou
esperando.

Nada. Mas estava lá. Não podia esperar muito tempo, ele tinha
certeza disso. Logo viria.
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O tempo passou. Pete não sabia ao certo quanto tempo; o relógio
parara de funcionar. Às vezes, seus pensamentos pareciam se
intensificar, como às vezes acontecia quando ele e os outros se
reuniam na casa de Duddits (embora, à medida que iam ficando
adultos e Duddits permanecia o mesmo, isso acontecesse menos —
era como se o corpo e o cérebro deles em mudança gradual
tivessem perdido a aptidão de captar os estranhos sinais de
Duddits). Essa intensidade era igual àquela, mas não exatamente
igual àquela. Algo novo, talvez. Talvez fosse algo relacionado às
luzes no céu. Estava ciente que Beaver tinha morrido e que algo
terrível tinha acontecido com Jonesy, mas não sabia o quê.

O que quer que tivesse acontecido, Pete achava que Henry
também sabia, embora sem clareza; Henry estava imerso em sua
própria cabeça e pensava em Banbury Cross, Banbury Cross,
cavalgue um cavalo-de-pau até Banbury Cross.

O galho fora consumido mais pela chama, mais perto de sua mão,
e Pete perguntou a si mesmo o que faria se fosse consumido a
ponto de não poder usá-lo, se a coisa em algum lugar esperasse
mais tempo por ele. Então lhe ocorreu um outro pensamento, claro
como o dia e vermelho de pânico. Tomou conta de sua cabeça e ele
começou a berrá-lo, cobrindo o ruído da coisa na cobertura que
deslizava com rapidez pelo zinco inclinado.

— Por favor, não nos firam! Ne nous blessez pas!
Mas machucariam, machucariam, porque... o quê?



Porque eles não são indefesos como pequenos ETs, meninos,
esperando que alguém lhes dê um cartão de telefone da Tel da Nova
Inglaterra para que possam ligar para casa, eles são uma doença.
São câncer, graças a Deus, e, meninos, nós somos uma grande e
quente dose radiativa de quimioterapia. Estão me ouvindo, meninos?

Pete não sabia se estavam ouvindo, os meninos a quem a voz se
referia, mas ele estava ouvindo. Estavam vindo, os meninos estavam
vindo, os Piratas Sanguinários estavam vindo, e não havia nada no
mundo que os fizesse parar. E, no entanto, pediam que parassem, e
Pete lhes pedia.

— Por favor, não nos firam! Por favor! S’il vous plaît! Ne nous
blessez pas! Ne nous faites pas mal, nous sommes sans défense! —
Chorando agora. — Por favor! Pelo amor de Deus, nós somos
indefesos!

Em sua mente, viu a mão, o cocô seco de cachorro, o garoto
seminu que chorava. E o tempo inteiro a coisa na cobertura ia
deslizando, agonizando, mas não indefesa, estúpida, mas não
totalmente estúpida, chegando por trás de Pete enquanto ele
gritava, enquanto estava deitado de lado próximo à mulher morta,
escutando enquanto principia va um riso apocalíptico.

Câncer, disse o homem de pestanas brancas.
— Por favor! — ele gritou. — Por favor, nós somos indefesos!
Mas, mentira ou verdade, era tarde demais.

4

A motoneve passou pelo esconderijo de Henry sem diminuir a
velocidade, e o ruído do motor agora ia se afastando para o oeste.
Era seguro sair, mas Henry não quis. Não podia sair. A inteligência
que substituíra Jonesy não o notara, porque estava distraída ou
porque Jonesy de algum modo... poderia, de algum modo, estar...

Mas não. A ideia de que ainda haveria algo de Jonesy dentro
daquela nuvem terrível era demasiado fantasiosa.

E agora que a coisa havia ido embora — retirava-se, pelo menos
—, havia as vozes. Tomavam conta da cabeça de Henry, fazendo-o



sentir-se meio louco com sua tagarelice, assim como o choro de
Duddits sempre o fizera sentir-se meio louco, pelo menos até que a
puberdade pôs um fim a quase toda essa bobagem. Uma das vozes
pertencia a um homem que dissera algo acerca de um fungo

(morre facilmente, a menos que entre num hospedeiro vivo)
e depois algo acerca de um cartão de telefone da Tel da Nova

Inglaterra e... quimioterapia? Sim, uma grande e quente dose
radiativa. Era a voz, Henry pensou, de um lunático. Tratara um bom
número deles e tinha autoridade para julgar, Deus sabia.

As outras vozes o faziam duvidar de sua própria sanidade. Não
reconhecia todas elas, mas reconhecia algumas: Walter Cronkite,
Pernalonga, Jack Webb, Jimmy Carter, uma mulher que ele achou
que fosse Margaret Thatcher. Às vezes as vozes falavam em inglês,
às vezes em francês.

— Il n’y a pas d’infection ici — Henry disse, e se pôs a chorar.
Estava pasmo e contente por constatar que ainda havia lágrimas no
coração, do qual ele achava que todas as lágrimas e todos os risos,
os risos verdadeiros, haviam fugido. Lágrimas de horror, lágrimas de
piedade, lágrimas que abriam o chão de pedra da obsessão egoísta
e rebentavam a rocha embaixo. — Aqui não há infecção, por favor,
ó, Deus, basta, não, não, nous sommes sans défense, NOUS
SOMMES SANS...

Depois, o trovão humano principiou no oeste, e Henry levou as
mãos à cabeça, achando que os gritos e a dor a rebentariam. Os
putos estavam...

5

Os putos estavam massacrando-os.
Pete estava sentado junto da fogueira, desatento para os urros de

dor de seu joelho deslocado, sem perceber que agora segurava o
galho da fogueira perto da têmpora. Os gritos dentro da cabeça não
conseguiam abafar direito os sons das metralhadoras que vinham do
oeste, metralhadoras de grande porte, calibre 50. Depois os gritos —
por favor, não nos firam, somos indefesos, não há infecção — se



transformaram em pânico; não surtiram efeito, nada surtiria efeito, o
feito estava feito.

Um movimento capturou os olhos de Pete, e ele se virou no exato
instante em que a coisa que estava na cobertura o atacou.
Vislumbrou o vulto difuso de um corpo delgado, como o de uma
fuinha, que parecia impulsionado por uma cauda muscular e não por
pernas, e em seguida os dentes se cravaram no tornozelo. Urrou e
ergueu a perna boa para a frente com tanta força e ímpeto que
quase golpeou o próprio queixo com o joelho. A coisa subiu com a
perna, agarrada feito sanguessuga. Eram essas as coisas que
pediam misericórdia? Se eram, que se fodessem. Que se fodessem!

Estendeu a mão direita para agarrar a coisa, a mão direita
cortada com o caco da garrafa de Bud, sem sequer pensar; a tocha
improvisada, ele continuou a segurar perto da têmpora com a mão
esquerda não ferida. Agarrou algo que parecia uma fria geleia
coberta de pelos. A coisa soltou o tornozelo de imediato, e Pete
apenas teve um vislumbre de uns olhos pretos sem expressão —
olhos de tubarão, olhos de águia —, antes de a coisa fincar na mão
que a agarrava os dentes que formavam um agulheiro, rasgando-a
ao longo da perfuração do corte anterior.

A agonia se assemelhou ao fim do mundo. A cabeça da coisa —
se possuía uma — enterrara-se em sua mão, rasgando e
esfrangalhando, cavando cada vez mais fundo. O sangue jorrou em
leques abundantes enquanto Pete tentava se desvencilhar dela,
borrando a neve, a lona coberta de serragem e o casaco da mulher
morta. Gotas espirraram dentro da fogueira e chiaram como gordura
numa frigideira quente. Agora a coisa emitia um feroz som de
trinado. A cauda, espessa como o corpo de uma moreia, enrolou-se
em volta do braço surrado, num esforço de paralisá-lo.

Pete não tomou uma decisão consciente de usar a tocha, porque
se esqueceu dela; seu único pensamento era arrancar com a mão
esquerda a terrível coisa que lhe mordia a mão direita. No início,
quando ela pegou fogo e se cobriu de chamas, tão quente e
brilhante quanto um maço de jornal, ele não entendeu o que estava
acontecendo. Depois soltou um grito, em parte por sentir uma nova



dor, em parte por triunfo. Pôs-se de pé num salto — por enquanto,
pelo menos, o joelho inchado não doía nem um pouco — e girou o
braço direito atacado num grande arco impetuoso na direção de um
dos postes de suporte do abrigo. Soou um baque, e o trinado foi
substituído por um abafado som de guincho. Por um instante
interminável, o agulheiro de dentes enterrados em sua mão se
aprofundou ainda mais. Depois se afrouxou e a criatura em chamas
se desprendeu e tombou no chão congelado. Pete pisou nela, sentiu-
a se contorcer sob o tacão da bota, e se encheu de um momento de
puro e selvagem triunfo antes de o joelho violentado ceder
completamente e a perna se dobrar pe lo avesso, os tendões
arrebentados.

Caiu pesadamente de lado, face a face com Becky, a caroneira
letal, sem perceber que a cobertura de zinco começava a se
deslocar, o poste que ele golpeara com o braço, curvando-se
lentamente para fora. Por um momento, o rudimento de rosto da
coisa-fuinha estava a um palmo do rosto de Pete. O corpo inflamado
se agitava contra seu casaco. Os olhos pretos fervilhavam. Não havia
nada tão requintado que se assemelhasse a uma boca, mas, quando
o bojo na parte superior do corpo se desprendeu, revelando os
dentes, Pete urrou — “Não! Não! Não!” — e a arremessou para
dentro da fogueira, onde ela estrebuchou e emitiu um frenético
trinado, feito um macaco.

Seu pé esquerdo desenhou um pequeno arco ao empurrar a coisa
ainda mais para dentro da fogueira. A ponta da bota bateu no poste
inclinado, que acabara de decidir que suportaria a cobertura um
pouco mais. Isso foi um grande abuso, e o poste cedeu, derrubando
metade do telhado de zinco. Um ou dois segundos depois, o outro
poste também cedeu. O resto do telhado desabou sobre a fogueira,
espalhando um jorro de centelhas rodopiantes.

Por um momento, foi só isso. Depois, a chapa de zinco
enferrujado começou a se mover, para cima e para baixo, como se
estivesse respirando. Um momento depois, Pete rastejou embaixo
dela. Seus olhos estavam embaciados. Sua pele estava lívida do
choque. O punho esquerdo do casaco em chamas. Olhou para ele



por um instante com as pernas ainda sob a cobertura caída, do
joelho para baixo, depois ergueu o braço na frente do rosto, respirou
fundo e soprou as chamas no casaco como se fossem uma
gigantesca vela de aniversário.

Vindo do leste, soou o zumbido do motor de uma motoneve.
Jonesy... ou o que restara dele. A nuvem. Pete não achou que lhe
demonstraria qualquer gesto de misericórdia. Aquele não era um dia
para misericórdia em Jefferson Tract. Tinha de se esconder. Mas a
voz que o aconselhava a fazê-lo era distante, sem importância. Uma
coisa era boa: tinha a impressão de que finalmente deixara de beber.

Ergueu a mão direita mordida na frente do rosto. Faltava um
dedo, provavelmente engolido pela coisa. Outros dois pendiam de
tendões rompidos. Viu a substância vermelho-dourada já crescendo
ao longo dos cortes mais profundos — os que o monstro infligira e o
que ele mesmo causara, ao se arrastar para dentro do Scout à
procura da cerveja. Sentia uma espécie de sensação efervescente
enquanto a substância, fosse o que fosse, nutria-se de sua carne e
de seu sangue.

Pete de repente sentiu que não poderia morrer tão cedo.
O som das metralhadoras a oeste havia cessado, mas ainda não

havia acabado, absolutamente não. E, como se esse pensamento a
invocasse, uma tremenda explosão sacudiu o dia, eliminando o
zumbido da motoneve que se aproximava e tudo mais. Tudo menos
a incessante efervescência em sua mão, quer dizer. Em sua mão, a
substância se alimentava da mesma forma que o câncer que matara
seu pai se alimentara do estômago e dos pulmões do velho homem.

Pete passou a língua nos dentes, sentiu brechas onde alguns
deles antes estiveram.

Fechou os olhos e aguardou.



PARTE 2

OS GURIS CINZENTOS

Um espectro escapa do inconsciente
E tateia a soleira: quer renascer, implora!

O vulto às minhas costas não é meu amigo;
A mão em meu ombro em corno se torna.

THEODORE ROETHKE



Capítulo Dez

Kurtz e Underhill

1

A única construção existente na área de operações era um pequeno
armazém “cerveja e cervo” chamado Gosselin’s Country Market. Os
sanitaristas de Kurtz começaram a chegar pouco depois de a neve
principiar a cair. Quando o próprio Kurtz chegou lá, às 10h30, a
tropa de apoio começava a aparecer. Aos poucos, iam assumindo o
controle da situação.

O armazém foi designado Base Azul. O celeiro, o estábulo
adjacente (dilapidado, mas ainda de pé) e o curral foram designados
Detenção Azul. Os primeiros detidos já se achavam alojados lá.

Archie Perlmutter, o novo ajudante de ordens de Kurtz (o anterior,
Calvert, morrera de ataque cardíaco havia menos de duas semanas
— numa hora bastante inconveniente), tinha uma prancheta com
uma dúzia de nomes. Perlmutter chegara com um laptop e um Palm
Pilot, descobrindo, para sua decepção, que, em Jefferson Tract,
dispositivos eletrônicos estavam, no momento, FOMAR: fodidos
muito além do reconhecimento. Os dois primeiros nomes na
prancheta eram dos Gosselin: o velho que gerenciava o armazém e
sua mulher.

— Tem mais a caminho — disse Perlmutter.
Kurtz correu os olhos pelos nomes na prancheta de Pearly e

depois a devolveu. Enormes veículos especiais iam sendo
estacionados atrás deles; semitrailers eram levantados com macaco
e escorados; postes de luz eram erguidos. Quando anoitecesse, o



lugar seria tão bem iluminado quanto o Yankee Stadium na época do
campeonato nacional de beisebol.

— Perdemos dois sujeitos por muito pouco — disse Perlmutter, e
ergueu a mão direita com o polegar e o indicador separados por
menos de um centímetro. — Vieram comprar suprimentos.
Principalmente cerveja e salsichas. — O rosto de Perlmutter era
pálido, com uma forte rodela rósea em cada bochecha. Via-se
forçado a erguer a voz para se fazer ouvir em meio ao nível de ruído
que aumentava gradualmente. Helicópteros chegavam aos pares e
pousavam na estrada asfaltada que desembocava na Interstate 95,
de onde se tinha acesso ao norte, rumo a uma cidade sem atrativos
(Presque Isle), ou ao sul, rumo a várias outras cidades sem atrativos
(Bangor e Derry, para começar). Os helicópteros eram bons, desde
que os pilotos não tivessem de depender de todo aquele avançado
equipamento de navegação, que também estava FOMAR.

— Aqueles sujeitos voltaram ou seguiram adiante? — Kurtz
interrogou.

— Voltaram — Perlmutter respondeu. Não conseguia encarar de
fato os olhos de Kurtz; olhava para todos os lados, menos para eles.
— Há uma estrada que corta a floresta que, diz o Gosselin, se
chama Deep Cut Road. Não está nos mapas convencionais, mas
tenho um mapa topográfico do Diamond International Paper que
mostra...

— Tudo bem. Ou eles voltam para ir embora ou eles ficam. Uma
coisa ou outra, tudo bem.

Mais helicópteros, alguns descarregando as metralhadoras calibre
50, agora que estavam seguramente longe de olhares indiscretos.
Essa poderia vir a ser uma operação tão grande quanto a
Tempestade no Deserto. Talvez maior.

— Pearly, você entende a sua missão aqui, não entende?
Perlmutter, decididamente, entendia. Era novo no cargo, queria

causar uma boa impressão, quase saltitava de entusiasmo. Como um
spaniel que fareja comida, pensou Kurtz. E fazia tudo sem o menor
contato com os olhos.

— Meu trabalho tem uma natureza trina, senhor.



Trina, Kurtz pensou. Trina, essa é boa, não é?
— Devo: a) interceptar, b) entregar a pessoa interceptada ao pes ‐

soal médico, e c) conter e segregar até segunda ordem.
— Exatamente. Isso é...
— Mas, senhor, me desculpe, senhor, mas ainda não temos

médicos aqui, apenas alguns homens do corpo do Exército e...
— Cale a boca — disse Kurtz. Não falou alto, mas meia dúzia de

homens de macacão verde sem distintivo (todos eles usavam
macacão verde sem distintivo, inclusive o próprio Kurtz) hesitou ao
passar em marcha acelerada para cumprir suas várias tarefas.
Lançaram um olhar para onde Kurtz e Perlmutter estavam parados,
depois prosseguiram. Numa marcha três vezes mais acelerada.
Quanto a Perlmutter, as rosas nas bochechas feneceram
imediatamente. Deu um passo atrás, aumentando a distância entre
ele e Kurtz.

— Se me interromper mais uma vez, Pearly, acabo com você. Me
interrompa uma segunda vez e mando você para o hospital.
Entende?

Com o que foi um esforço obviamente grande, Perlmutter elevou
o olhar até o rosto de Kurtz. Até os olhos de Kurtz. Fez uma
continência tão decidida e pontual que a mão quase estalou com
eletricidade estática.

— Senhor, sim, senhor!
— Pode dispensar isso também, você já aprendeu. — E, quando o

olhar de Perlmutter começou a baixar: — Olhe para mim quando eu
falar com você, camarada.

Com muita relutância, Perlmutter o obedeceu. Sua pele tinha
agora a cor do chumbo. Embora o ruído dos helicópteros enfileirados
ao longo da estrada fosse dissonante, de algum modo o lugar
parecia silen cioso, como se Kurtz viajasse em seu próprio bolsão de
ar estranho. Perlmutter se convenceu de que todos os observavam e
viam o quanto estava aterrorizado. Um pouco disso estava nos olhos
do novo chefão — a ausência cataclísmica naqueles olhos, como se
atrás deles não houvesse cérebro algum. Perlmutter ouvira falar de
olhares que pareciam estar a mil quilômetros de distância, mas o de



Kurtz parecia alcançar a distância de milhões de quilômetros, talvez
anos-luz.

No entanto, de algum modo, Perlmutter sustentou o olhar de
Kurtz. Olhou dentro da ausência. Não era um bom começo para ele.
Era importante — era imperativo — que o deslizamento fosse detido
antes que se transformasse numa avalancha.

— Muito bem, bom. Melhor, de qualquer maneira. — Era baixa a
voz de Kurtz, mas Perlmutter não tinha dificuldade em ouvi-lo,
apesar dos resmungos sobrepostos dos helicópteros. — Vou lhe dizer
uma coisa apenas uma vez, e só porque você é novo sob as minhas
ordens e sem dúvida não sabe distinguir entre o cu e os fundilhos da
calça. Pediram-me para conduzir uma operação phooka aqui. Sabe o
que é phooka?

— Não — Perlmutter respondeu. Sentiu uma dor quase física por
não ter sido capaz de dizer: Não, senhor.

— De acordo com os irlandeses, que, como raça, jamais saíram
totalmente da banheira de superstição na qual a mãe deles os
mergulhou, phooka é um cavalo fantasma que sequestra viajantes e
os leva embora no lombo. Uso o termo para me referir a uma
operação que é ao mesmo tempo secreta e pública. Um paradoxo,
Perlmutter! A boa notícia é que nós desenvolvemos planos de
emergência justamente para esse tipo de circunstância desde 1947,
quando a Força Aérea recuperou pela primeira vez o tipo de artefato
extraterrestre que hoje chamamos de lanterna. A má notícia é que o
futuro é agora e tenho de enfrentá-lo com o apoio de sujeitos como
você. Está me entendendo, recruta?

— Sim, sen... sim.
— Espero que sim. O que temos de fazer, Perlmutter, é agir

depressa e absolutamente phooka. Vamos fazer o máximo do
servicinho sujo que temos de fazer e procurar ficar tão limpos
quanto for possível... limpos... sim, meu Deus, e sorridentes...

Kurtz arreganhou os dentes num breve sorriso de uma
intensidade satírica tão brutal que Perlmutter sentiu uma certa
vontade de gritar. Alto e de ombros caídos, Kurtz tinha a compleição
de um burocrata. No entanto, havia algo terrível nele. A gente



captava um pouco disso nos olhos, percebia um pouco disso no
modo imóvel e rígido com que conservava as mãos diante de si...
mas não era isso que o tornava assustador, que levava os homens a
chamarem-no de o velho e cruel Kurtz. Perlmutter não sabia
exatamente o que era a coisa assustadora, e não queria saber. O
que queria naquele momento — era só o que queria — era sair
daquela conversa sem levar no rabo. Quem precisava ir 30 ou 40
quilômetros a oeste para entrar em contato com uma espécie
alienígena? Perlmutter estava bem diante dele.

Os lábios de Kurtz se fecharam repentinamente sobre os dentes.
— Estamos em sintonia, não estamos?
— Sim.
— Dando salvas sob a mesma bandeira? Mijando na mesma

privada?
— Sim.
— Como vamos sair dessa, Pearly?
— Limpos?
— Sensacional! E o que mais?
Por um segundo terrível, não sabia. Depois se lembrou.
— Sorridentes, senhor.
— Me chame de senhor outra vez e acabo com você.
— Desculpe — Perlmutter murmurou. Sentiu muito, por ele

mesmo.
Chegou um ônibus escolar que rodava devagar pela estrada com

as rodas da direita dentro da vala e inclinado quase a ponto de
tombar, de modo a poder passar pelos helicópteros. DEPTO. ESCOLAR DE

MILLINOCKET estava escrito de um lado, em letras pretas garrafais contra
um fundo amarelo. Ônibus requisitado. Dentro dele, Owen Underhill
e seus homens. A equipe de primeira. Perlmutter o viu e se sentiu
melhor. Em ocasiões diferentes, os dois homens tinham trabalhado
com Underhill.

— Os médicos estarão aqui ao anoitecer — disse Kurtz. — Todos
os médicos de que precisa. Certo?

— Certo.



Enquanto caminhava na direção do ônibus, que estacionara em
frente à única bomba de gasolina do Gosselin, Kurtz consultou o
relógio de bolso. Quase 11 horas. Puxa, como o tempo voa quando a
gente se diverte. Perlmutter caminhava com ele, mas em seu andar
não havia o menor sinal da energia de um cocker spaniel.

— Por enquanto, Archie, de olho neles, de nariz neles, de orelha
em pé para escutar as histórias que contarem, e documente
qualquer Ripley que veja. Sabe quem é Ripley, imagino?

— Sim.
— Muito bem. Nada de tocar.
— Ah, não! — Perlmutter exclamou, depois corou.
Kurtz esboçou um sorrisinho. Que não foi mais sincero do que um

sorriso arreganhado de tubarão.
— Excelente ideia, Perlmutter! Tem máscaras?
— Acabaram de chegar. Doze caixas e mais a camin...
— Muito bem. Queremos Polaroids de Ripley. Precisamos de

muchos documentos. Prova A, Prova B e assim por diante.
Entendeu?

— Sim.
— E nenhum dos nossos... hóspedes vai embora, certo?
— Decerto que não. — Perlmutter ficou chocado com a ideia e o

demonstrou.
Os lábios de Kurtz se esticaram. O sorriso estreito se ampliou e

mais uma vez se transformou no arreganhado sorriso de tubarão. Os
olhos vazios atravessaram Perlmutter — penetraram até o centro da
Terra, tanto quanto Perlmutter sabia. Perguntou a si mesmo se
alguém deixaria a Base Azul quando tudo estivesse terminado. Além
de Kurtz, queria dizer.

— Prossiga, cidadão Perlmutter. Em nome do governo, ordeno
que prossiga.

Archie Perlmutter observou Kurtz continuar caminhando na
direção do ônibus, do qual Underhill — um homem atarracado —
descia. Nunca em toda a sua vida se sentiu tão plenamente feliz de
ver um homem pelas costas.
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– Olá, chefão — saudou Underhill. Assim como os demais, usava
apenas um macacão verde, mas, assim como Kurtz, levava também
um revólver à cintura. Sentados no ônibus, havia, mais ou menos,
24 homens, a maioria deles terminando de comer um lanche.

— O que estão comendo, recruta? — Kurtz perguntou. Com quase
2 metros de altura, sobrepairava Underhill, mas Underhill
provavelmente o excedia em 30 quilos de peso.

— Burger King. A gente atravessou a área. Não achei que o
ônibus fosse caber, mas Yoder disse que sim, e ele estava certo.
Quer comer um Whopper? Deve estar um bocado frio agora, mas
acho que há um mi cro-onda por lá em algum lugar. — Underhill
indicou o armazém com um movimento de cabeça.

— Dispenso. O meu colesterol não anda muito bom.
— Como vai a virilha? — Seis anos antes, Kurtz distendeu a virilha

gravemente enquanto jogava tênis. O incidente levara,
indiretamente, ao único desentendimento entre os dois. Nada grave,
Owen Underhill avaliou, mas, do ponto de vista de Kurtz, era difícil
dizer. Por trás do impassível rosto patenteado do homem, os
pensamentos passavam quase que na velocidade da luz, as ordens
do dia eram constantemente reescritas e as emoções se
multiplicavam a dar com o pau. Havia gente — na verdade, pouca
gente — que achava que Kurtz era louco. Owen Underhill não sabia
se era ou não, mas sabia que era preciso ter cuidado com ele. Muito
cuidado.

— Como diriam os irlandeses — disse Kurtz —, a minha virilha vai
uma marervilha. — Tocou a virilha, sacudiu os testículos num gesto
caricato e ofereceu a Owen o sorriso arreganhado.

— Ótimo.
— E com você? Tudo bem?
— A minha virilha vai uma marervilha — retrucou Owen, e Kurtz

riu.
Pela estrada, rodando devagar e com precaução, mas

manobrando mais facilmente que o ônibus, vinha um Lincoln
Navigator novinho em folha com três caçadores de roupa laranja



dentro, rapazes pesadões, todos os três, basbaques com os
helicópteros e os soldados de macacão verde que andavam de um
lado para outro a passos acelerados. Basbaques com as armas,
sobretudo. O Vietnã chega ao norte do Maine, louvado seja Deus.
Logo se juntariam aos demais na área de detenção.

Uma meia dúzia de homens se juntou enquanto o Navigator esta ‐
cionava atrás do ônibus, com adesivos que diziam ORGULHO DA MELANCOLIA

e ESTE VEÍCULO PARA EM TODOS OS CRUZAMENTOS DE TREM. Três advogados ou
banqueiros com seus próprios problemas de colesterol e guias de
consumo de gordura, advogados ou banqueiros passando-se por
rapazes bonzinhos, dando a impressão (da qual logo seriam
desiludidos) que ainda estavam numa América do Norte em estado
de paz. Logo se riam alojados no celeiro (ou no curral, se
precisassem de ar fresco), onde seus cartões Visa nada valeriam.
Teriam permissão para ficar com os celulares. Não funcionariam
naquele fim de mundo, mas pressionar o botão de rediscagem os
manteria entretidos.

— Plugou firme? — Kurtz perguntou.
— Acho que sim, é.
— Ainda um exame rápido?
Owen encolheu os ombros.
— Quantas pessoas ao todo na Zona Azul, Owen?
— Calculamos umas 800. Não mais do que 100 nas Zonas

Principal A e Principal B.
Isso era bom, supondo-se que ninguém se infiltrasse. Em termos

de uma possível contaminação, umas poucas infiltrações não fariam
diferença — quanto a isso, as notícias, ao menos até aquele
momento, eram positivas. Em termos de gerenciamento de
informações, no entanto, não seriam nada boas. Era difícil montar
um cavalo phooka naqueles dias. Muita gente com videocâmeras.
Muitos helicópteros de emissoras de televisão. Muitos olhos
assistindo.

— Vamos entrar no armazém — disse Kurtz. — Estão me
preparando um trailer Winnebago para o posto de comando, mas
ainda não está pronto.



— Un momento — disse Underhill, e subiu correndo a escada do
ônibus. Quando voltou, segurava na mão um saco engordurado de
Burger King e tinha um gravador pendurado no ombro.

Kurtz indicou o saco com um movimento de cabeça.
— Esse troço vai matar você.
— Estamos nos papéis principais de A guerra dos mundos e você

se preocupa com alto índice de colesterol?
Atrás deles, um dos fortes caçadores recém-chegados dizia que

queria telefonar para seu advogado, o que, provavelmente, indicava
que se tratava de um banqueiro. Kurtz conduziu Underhill até o
interior do armazém. No céu acima deles, as luzes das lanternas
haviam retornado, deslizando seu fulgor sob o bojo das nuvens,
saltando e dançando como personagens num desenho animado de
Disney.
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O escritório do velho Gosselin cheirava a salame, charuto, cerveja,
Mus te role e enxofre — ou gases intestinais ou ovos cozidos, Kurtz
supôs. Talvez ambos. Havia também um cheiro, fraco mas
discernível, de álcool etílico. O cheiro deles. Estava agora em toda
parte naquele lugar. Outro homem se veria tentado a atribuir o
cheiro a uma combinação de histeria e muita imaginação, mas Kurtz
nunca se deixara sobrecarregar com nenhum dos dois. De qualquer
maneira, não acreditava que os cerca de 150 quilômetros quadrados
de terras florestais em redor do Gosselin’s Country Market teriam
muito futuro na condição de ecossistema viável. Às vezes, é preciso
apenas lixar um móvel até expor a madeira natural e começar tudo
de novo.

Kurtz se sentou atrás da escrivaninha e abriu uma gaveta. Dentro
dela, uma caixa de papelão estampada com os dizeres CHEM/U.S./10
UNITS. Bom para Perlmutter. Kurtz a pegou e abriu. Havia dentro dela
várias máscaras de plástico pequenas, do tipo transparente que se
ajusta sobre a boca e o nariz. Lançou uma para Underhill e em



seguida colocou uma em si mesmo, rapidamente ajustando as tiras
de elástico.

— São necessárias? — Owen perguntou.
— Não sabemos. E não se sinta um privilegiado; numa outra

ocasião, todos estarão usando uma igual a essa. Quer dizer, menos
os zés, na área de detenção.

Underhill pôs a máscara e ajustou o elástico, sem comentários.
Kurtz permaneceu sentado atrás da escrivaninha com a cabeça
apoiada no mais recente relatório do OSHA (poste-o ou morra)
pregado com durex na parede atrás de si.

— São eficazes? — A voz de Underhill não soou abafada de modo
algum. O plástico transparente não ficou embaciado com sua
respiração. Parecia não ter poros ou filtros, mas ele achou que era
bastante fácil respirar através dele.

— São eficazes com ébola, com antraz e com a nova supercólera.
São eficazes com Ripley? Provavelmente. Se não forem, estaremos
fodidos, soldado. Na verdade, talvez já estejamos fodidos. Mas o
tempo corre e o jogo começou. Devo escutar a gravação que sem
dúvida está nesse seu aparelho pendurado no ombro?

— Não é necessário escutar tudo, mas seria bom ter um gostinho
dela, eu acho.

Kurtz anuiu com a cabeça, desenhou um círculo no ar com o dedo
indicador (Owen pensou: como um árbitro sinalizando ao batedor de
beisebol o golpe que lhe permitirá completar o circuito das bases) e
se recostou de vez na cadeira de Gosselin.

Underhill tirou o gravador do ombro, colocou-o no tampo da
escrivaninha de frente para Kurtz e apertou o botão PLAY. Uma voz de
robô sem inflexão disse: “Intercepção de rádio da Agência de
Segurança Na cio nal. Multibanda. 62914A44. Material classificado
ultrassecreto. In ter cepção ocorrida 6h27, 14 novembro, dois, zero,
zero, um. Gravação da intercepção começa após o sinal. Se você não
for Autoridade de Segurança Um, por favor, pressionar o botão STOP

agora.”
— Por favor — disse Kurtz, anuindo com a cabeça. — Muito bom.

Isso impediria todo o pessoal não autorizado, concorda?



Houve uma pausa, um segundo sinal, em seguida uma voz
feminina jovem disse: “Um. Dois. Três. Por favor, não nos firam. Ne
nous blessez pas.” Dois segundos de silêncio, e uma voz masculina
jovem disse: “Cinco. Sete. Onze. Somos indefesos. Nous sommes
sans défense. Por favor, não nos firam, somos indefesos. Ne nous
faites...”

— Pelo amor de Deus, isso é uma aula de idiomas da Berlitz do
Além-túmulo — Kurtz comentou.

— Reconhece as vozes? — perguntou Underhill.
Kurtz balançou a cabeça e levou um dedo aos lábios.
A voz seguinte era de Bill Clinton. “Treze. Dezessete. Dezenove.”

No sotaque típico do Arkansas de Clinton, o último número soou
desnove. “Aqui não há infecção. Il n’y a pas d’infection ici.” Outra
pausa de dois segundos, e então Tom Brokaw falou no gravador.
“Vinte e três. Vinte e sete. Vinte e nove. Estamos morrendo. On se
meurt, on crève. Estamos morrendo.”

Underhill apertou o botão STOP.
— Caso queira saber, a primeira voz é de Sarah Jessica Parker,

uma atriz. A segunda, de Brad Pitt.
— Quem é ele?
— Um ator.
— Hã.
— Cada pausa é seguida de uma voz diferente. Todas as vozes

são, ou deveriam ser, reconhecíveis por grandes segmentos de
pessoas nesta área. Há Alfred Hitchcock, Paul Harvey, Garth Brooks,
Tim Sample... ele é um humorista bem no estilo do Maine, bastante
popular... e centenas de outras, algumas das quais não
identificamos.

— Centenas de outras? Quanto tempo durou essa intercepção?
— Estritamente falando, não se trata de uma intercepção, mas de

uma transmissão de banda nítida na qual estamos interferindo desde
as 8 horas. O que significa que muita coisa ficou de fora, mas
duvidamos que quem quer que tenha sintonizado tenha entendido
uma boa parte. E se entendeu... — Underhill encolheu um pouco os
ombros, como se dissesse: o que se há de fazer? — A transmissão



continua neste momento. Parece que as vozes são reais. As poucas
comparações que se fizeram das impressões das vozes são idênticas.
Seja lá o que forem, esses caras são capazes de levar Rich Little à
falência.

O uup-uup-uup dos helicópteros atravessou com nitidez as
paredes. Kurtz não só os ouvia como também os sentia. Através das
tábuas, através do cartaz da Administração Ocupacional de
Segurança e Saúde, e de lá para dentro da carne cinzenta que era
em grande parte água, dizendo-lhe: venha, venha, venha, depressa,
depressa, depressa. Seu sangue respondeu ao chamado, mas ele
permaneceu serenamente sentado, olhando para Owen Underhill.
Pensando em Owen Underhill. Vá depressa devagar; estava aí um
ditado útil. Principalmente ao lidar com sujeitos como Owen. Como
vai a virilha, ora essa.

Você me fodeu uma vez, recruta, Kurtz pensou. Talvez não tenha
cruzado a minha linha, mas, por Deus, passou raspando, não
passou? Sim, acho que sim. E acho que você vai aguentar olhar.

— As mesmas quatro mensagens são repetidas infinitamente —
disse Underhill, e as assinalou nas pontas dos dedos da mão
esquerda. — Não nos firam. Somos indefesos. Aqui não há infecção.
A última delas...

— Não há infecção — Kurtz refletiu. — Hã. Eles têm peito, não
têm?

Vira fotografias da substância vermelho-dourada que brotava em
todas as árvores em torno do Guri Azul. E em pessoas. Cadáveres,
em geral, pelo menos até aquele momento. Os técnicos o batizaram
de fungo Ripley, em homenagem à mulher ponta-firme interpretada
por Sigourney Weaver naqueles filmes espaciais. Muitos deles eram
muito jovens para se lembrarem da outra Ripley, que escrevera nos
jornais os artigos de “Acredite se Quiser”. “Acredite se Quiser” já
pertencia ao passado, mais ou menos, bizarro demais para o século
XXI politicamente correto. Mas se ajustava à situação, Kurtz pensou.
Ah, sim, como uma luva. Fazia os irmãos siameses e as vacas de
duas cabeças da antiga Sra. Ripley parecerem absolutamente
normais em comparação.



— A última é Estamos morrendo — disse Underhill. — Essa é
interessante por causa das duas diferentes versões em francês que
acompanham a inglesa. A primeira é direta. A segunda — on crève
— é gíria. Poderíamos traduzir como “Nosso ganso está assado”. —
Olhou diretamente para Kurtz, que desejou que Perlmutter estivesse
ali para ver que sim, aquilo podia ser feito. — Estarão eles assados?
Quero dizer, supondo-se que não os socorramos?

— Por que francês, Owen?
Underhill encolheu os ombros.
— Ainda é o outro idioma que se fala aqui.
— Ah. E os números primos? Só para nos mostrar que estamos

lidando com seres inteligentes? Como se qualquer outra espécie
pudesse viajar para cá vinda de um outro sistema estelar, ou
dimensão, ou seja lá o que for de onde vêm?

— Acho que sim. E o que dizer das lanternas, chefão?
— A maioria delas está lá na floresta. Desintegram-se com

rapidez, assim que acaba o combustível. As que tivemos condições
de acessar parecem latas de sopa sem rótulo. Considerando-se o
tamanho delas, produzem um superespetáculo, não é mesmo?
Fazendo os moradores daqui se cagarem nas calças.

Quando se desintegravam, as lanternas deixavam para trás
fragmentos do fungo, ou fungões, ou que diabo fossem. O mesmo
parecia aplicar-se aos próprios alienígenas. Os que foram deixados
ficavam parados ao lado da espaçonave como viajantes ao lado de
um ônibus enguiçado, berrando que não eram infecciosos, il n’y a
pas d’infection ici, louvado seja Deus, e passar bem, obrigado. E,
assim que a substância tocasse uma pessoa, ela muito
provavelmente se tornava... o que disse Owen? Um ganso assado.
Não tinham certeza disso, claro, era cedo demais para saber, mas
tinham de aceitar a hipótese.

— Quantos ETs ainda estão por aqui? — Owen perguntou.
— Talvez uma centena.
— O que é que não sabemos? Alguém tem uma ideia?
Kurtz dispensou a pergunta com um gesto. Não era um

conhecedor; conhecer era o departamento de uma outra pessoa, e



nenhum dos conhece dores fora convidado a participar daquela festa
de véspera de Ação de Graças.

— Os sobreviventes — insistiu Underhill. — Integram a tripulação?
— Não sei, mas provavelmente não. São muitos para serem

tripulantes; não o suficiente para serem colonizadores; nem um
pouco perto de pertencerem à tropa de choque.

— O que mais está acontecendo por aqui, chefão? Alguma coisa
está.

— Tem bastante certeza disso, não?
— Tenho.
— Por quê?
Underhill encolheu os ombros.
— Intuição?
— Não é intuição — retrucou Kurtz, quase com brandura. — É

telepatia.
— É o quê?
— De baixa qualidade, mas não há de fato qualquer dúvida a

respeito. Os homens percebem alguma coisa, mas ainda não se deu
um nome a isso. Dê-lhes mais algumas horas e darão. Nossos
amigos guris cinzentos transmitem pensamentos e parecem difundir
isso assim como difundem o fungo.

— Puta que me pariu — murmurou Owen Underhill.
Kurtz silenciou, observando-o refletir. Gostava de observar as pes ‐

soas pensando, se soubessem pensar, e agora havia uma outra
coisa: estava ouvindo Owen pensar, um débil som como o do mar
numa concha.

— O fungo não é forte no ambiente — disse Owen. — Tampouco
eles são fortes. O que me diz da percepção extrassensorial?

— É muito cedo para dizer. Se durar, porém, e se sair deste
penico de pinheiros em que estamos, tudo será diferente. Você sabe
disso, não sabe?

Underhill sabia.
— Não posso acreditar nisso — disse.
— Estou pensando num carro — disse Kurtz. — Em que carro

estou pensando?



Owen olhou para ele, aparentemente procurando se convencer de
que Kurtz falava sério. Percebeu que Kurtz falava sério e depois
balançou a cabeça.

— Como posso... — Fez uma pausa. — Fiat.
— Ferrari, na verdade. Estou pensando num sabor de sorvete.

Que s...
— Pistache — Owen disse.
— Aí está.
Owen silenciou por um momento, depois perguntou para Kurtz —

com hesitação — se poderia dizer o nome de seu irmão.
— Kellogg — Kurtz respondeu. — Pelo amor de Deus, Owen, isso

lá é nome que se dê para um rapaz?
— O nome de solteira da minha mãe. Deus. Telepatia.
— Vai arrasar com os índices de audiência de Jeopardy e Who

Wants to Be a Millionaire, posso garantir — disse Kurtz, e repetiu: —
Se sair do controle.

De lá de fora do prédio soou um disparo e um grito.
— Não precisava fazer isso! — alguém berrou com uma voz cheia

de indignação e temor. — Não precisava fazer isso!
Aguardaram, mas nada mais ouviram.
— O número confirmado de corpos de guris cinzentos é 81 —

disse Kurtz. — Provavelmente há mais. Assim que morrem, se
decompõem com muita rapidez. Não sobra nada além de gosma... e
depois, o fungo.

— Em toda a Zona?
Kurtz fez que sim com a cabeça.
— Imagine uma cunha que aponte para o leste. A extremidade

espessa é Guri Azul. Nós estamos mais ou menos no meio da cunha.
Há mais uns poucos imigrantes ilegais do gênero cinza vagueando
pelas bandas do leste. As lanternas pairaram principalmente na área
da ponta da cunha. Patrulha Rodoviária ET.

— Tudo é pão torrado, não é? — perguntou Owen. — Não só os
guris cinzentos, a espaçonave e as lanternas... a porra da geografia
inteira!



— No momento, não estou preparado para falar sobre isso —
retrucou Kurtz.

Não!, Owen pensou, claro que não. Perguntou a si mesmo
imediatamente se Kurtz lia seus pensamentos. Não havia como
saber, decerto não pelos seus olhos mortiços.

— Nós vamos retirar o resto dos guris cinzentos, isso eu posso lhe
assegurar. Os seus homens vão se encarregar dos helicópteros e
ninguém mais a não ser os seus homens. Você é o Guri Azul Líder.
Entendeu?

— Sim, senhor.
Kurtz não o corrigiu. Naquele contexto, e dada a óbvia aversão de

Underhill à missão, seria provavelmente bom usar senhor.
— Sou Azul Um.
Owen concordou com a cabeça.
Kurtz se levantou e tirou o relógio de bolso. Meio-dia.
— Isso vai se tornar público — disse Underhill. — Há muitos

cidadãos norte-americanos na Zona. Não há, simplesmente, como
guardar segredo. Quantos têm esses... esses implantes?

Kurtz quase sorriu. As fuinhas, sim. Um bom bocado na área, um
outro tanto ao longo dos anos. Underhill não sabia, mas Kurtz sabia.
Sujeitinhos maldosos eles eram. E uma coisa boa quanto a ser o
chefão: não é preciso responder a perguntas que não se quer
responder.

— O que acontecerá depois é assunto para os especialistas em
relações públicas — disse ele. — Nosso trabalho é reagir ao que
determinadas pessoas... a voz de uma delas está, provavelmente, na
sua fita... decidiram que é um óbvio e presente perigo para o povo
dos Estados Unidos. Entendeu, recruta?

Underhill fitou aquele olhar mortiço e por fim desviou os olhos.
— Uma outra coisa — disse Kurtz. — Lembra-se de phooka?
— O cavalo fantasma irlandês.
— Chegou perto. Quando se tratar de pônei, aquele vai ser meu.

Sempre foi. Uns caras na Bósnia viram você montar o meu phooka.
Não viram?



Owen não arriscou responder. Kurtz não parecia aborrecido com
isso, mas parecia decidido.

— Nada de comentários, Owen. O silêncio vale ouro. Quando a
gente cavalgar o cavalo phooka, a gente deve estar invisível.
Entende isso?

— Sim.
— Entende perfeitamente?
— Sim — Owen respondeu. Perguntou de novo a si mesmo

quantos de seus pensamentos Kurtz era capaz de ler. Ele sem dúvida
era capaz de ler o nome que estava em primeiro plano na mente de
Kurtz e supôs que Kurtz queria que ele o lesse. Bosanski Novi.
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Estavam prestes a partir, tripulantes de quatro helicópteros com os
homens de Owen Underhill, transportados pelo ônibus e substitutos
dos pilotos da GNA que haviam levado até ali os CH-47, acionando
as hélices, enchendo o ar com o ribombo dos rotores, quando
chegou a ordem de Kurtz para que suspendessem a partida.

Owen transmitiu a ordem, depois torceu o queixo para a
esquerda. Estava agora no canal de comunicação privado de Kurtz.

— Me desculpe, mas que merda é essa? — Owen perguntou. Se
era para levarem a missão adiante, queria levar e pôr um ponto final
àquilo. Era pior do que Bosanski Novi, muitíssimo pior. Cancelar
justificando que os guris cinzentos não eram seres humanos
simplesmente não colava. Para ele, de qualquer maneira. Seres
capazes de construir algo como o Guri Azul — ou fazê-los voar, pelo
menos — eram mais do que humanos.

— Nada a ver comigo, camarada — disse Kurtz. — O pessoal da
meteorologia em Bangor diz que a porra está se deslocando muito
depressa. É o que eles chamam de Alberta Clipper, a tempestade de
neve provocada pela zona de baixa pressão de Alberta. Trinta
minutos, 45 minutos, no máximo, e estaremos a caminho. Com esse
nosso equipamento de navegação todo fodido, é melhor esperar, se
pudermos... e podemos. Você vai me agradecer quando tudo passar.



Cara, duvido disso.
— Roger, comunicando. — Girou a cabeça para a direita. —

Conklin — disse. Nenhuma especificação de hierarquia deveria ser
usada na missão, sobretudo por rádio.

— Estou aqui, s... estou aqui.
— Diga ao pessoal que vamos esperar 30 a 45. Repita, 30 a 45.
— Roger. Trinta a 45.
— Vamos ouvir alguma coisa na jukebox.
— O.K. Algum pedido?
— Toque o que quiser. Só não toque o Hino da Esquadrilha.
— Roger, Hino da Esquadrilha fora da prateleira. — Nenhuma

graça na voz de Conk. Havia um homem, pelo menos, que gostava
tão pouco disso quanto Owen. Naturalmente, Conklin também
participara da missão de Bosanski Novi em 1995. Pearl Jam começou
nos fones de ouvido de Owen. Ele os arrancou e pôs em volta do
pescoço como coleira de cachorro. Não dava a mínima para Pearl
Jam, mas, naquela turma, ele era minoria.

Archie Perlmutter e seus homens corriam de um lado para outro
feito frangos decapitados. Continências eram feitas, depois desfeitas,
com muitos dos que as fizeram lançando olhares furtivos de “você
viu aquilo?” para o pequeno helicóptero patrulheiro verde no qual
Kurtz se sentava com os fones de ouvido devidamente encaixados
na cabeça e um exemplar do News de Derry erguido diante dele.
Kurtz parecia absorto na leitura do jornal, mas Owen tinha a
impressão de que o homem registrava cada meia continência, cada
soldado que se esquecia da situação e reincidia no antigo hábito
abominável. Ao lado de Kurtz, no banco esquerdo, estava Freddy
Johnson. Johnson era companheiro de Kurtz mais ou menos desde
que a Arca de Noé encalhou no monte Arará. Também participa ra de
Bosanski e, sem dúvida, fornecera a Kurtz um relatório completo
quando o próprio Kurtz se viu forçado a ficar para trás, incapacitado
de montar na sela de seu adorado cavalo phooka por causa da
distensão da virilha.

Em junho de 1995, a Força Aérea perdeu um piloto patrulheiro na
zona de voo proibido da Otan, perto da fronteira com a Croácia. Os



sérvios exploraram bastante o caso do avião do capitão Tommy
Callahan, e teriam explorado ainda mais o próprio Callahan, se o
tivessem capturado; a desfaçatez, assediada pela lembrança das
imagens de norte-vietna mitas que alegremente desfilavam diante da
imprensa internacional pilotos que tinham sido submetidos a uma
lavagem cerebral, tornou o resgate de Tommy Callahan uma
prioridade.

Os investigadores estavam prestes a desistir quando Callahan os
contatou através de uma faixa de rádio de baixa frequência. Sua
namorada do colegial lhes deu uma boa indicação de identidade e,
quando o homem em terra foi indagado, ele confirmou, dizendo-lhes
que os amigos dele haviam passado a chamá-lo de O Vomitador,
depois de uma noite realmente memorável de bebedeira no
penúltimo ano escolar.

Os homens de Kurtz foram resgatar Callahan em dois helicópteros
bem menores do que qualquer um dos que estavam sendo utilizados
naquela operação. Owen Underhill, que muitos acreditavam
(inclusive ele mesmo, Owen supôs) seria o sucessor de Kurtz, era o
encarregado. A tarefa de Callahan era produzir fumaça assim que
avistasse os helicópteros e ficar de prontidão. A tarefa de Underhill
— a parte phooka da tarefa — era içar Callahan sem ser visto. Isso
não era estritamente necessário, tanto quanto Owen entendia, mas
simplesmente o modo como Kurtz queria: seus homens eram
invisíveis, seus homens cavalgavam o cavalo irlandês.

A remoção funcionou perfeitamente. Alguns mísseis terra-ar
foram lançados, mas nada que chegasse perto — Milosevitch não
dava no couro, na maioria das vezes. Foi enquanto colocavam
Callahan a bordo que Owen avistou os únicos bósnios: cinco ou seis
crianças, a mais velha não tinha mais do que 10 anos, que os
observavam com solenidade. A ideia de que a orientação de Kurtz,
de garantirem que não houvesse testemunhas, pudesse se aplicar a
um grupo de moleques de cara suja jamais passou pela cabeça de
Owen. E Kurtz jamais fez qualquer comentário a respeito.

Quer dizer, até aquele dia.



Que Kurtz era um homem terrível, disso Owen não duvidava. No
entanto, havia muitos homens terríveis no serviço, mais demônios
do que santos, seguramente, e muitos amavam o sigilo. O que
tornava Kurtz dife rente Owen não sabia — Kurtz, aquele homem
comprido e  melancólico, de cílios brancos e olhos parados. Enfrentá-
los era difícil porque neles na da havia — nenhum amor, nenhum riso
e, certamente, nenhuma curio si da de. Essa falta de curiosidade era,
de algum modo, o pior.

Um Sabaru todo amassado estacionou perto do armazém e dois
velhos desceram cuidadosamente. Um segurava uma bengala preta
numa das mãos castigada pelas intempéries. Ambos usavam
agasalho de caçador com um padrão axadrezado vermelho e preto.
Ambos usavam boné desbotado, um com CASE escrito acima da pala e
o outro com DEERE. Olharam espantados para o contingente de
soldados que os cercou. Soldados no Gosselin! Mas que coisa
danada! Estavam na casa dos 80 anos, a julgar pelo aspecto, mas
tinham a curiosidade que faltava a Kurtz. Ela transparecia na postura
do corpo, na inclinação da cabeça.

Todas as perguntas que Kurtz não fizera. O que eles querem?
Querem mesmo nos fazer mal? Fazer isso não trará o mal? Com o
vento que semeamos colheremos a tempestade? O que houve em
todos os contatos anteriores — os flapes, as lanternas, as quedas de
cabelo-de-anjo e pó vermelho, os sequestros que começaram no
final da década de 1960 — que tanto assustou os poderes
constituídos? Houve algum esforço real de comunicação com essas
cria turas?

E a última pergunta, a pergunta mais importante: Os guris
cinzentos eram iguais a nós? Eram, segundo alguma descrição,
humanos? Isso era assassínio, pura e  simplesmente?

Quanto a isso, também não havia qualquer dúvida nos olhos de
Kurtz.
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A neve abrandou, o dia brilhou, e, exatamente 33 minutos depois de
ordenar a suspensão, Kurtz lhes deu o sinal verde. Owen o
transmitiu a Conklin e os rotores dos helicópteros foram de novo
acionados, as pás arrancando véus transparentes de neve e
transformando os próprios helicópteros em espectros momentâneos.
Depois ascenderam ao nível do topo das árvores, alinharam-se com
Underhill — o Guri Azul Líder — e voaram para oeste, na direção de
Kineo. O Kiowa 58 de Kurtz voava abaixo deles e levemente de
estibordo, e Owen pensou brevemente numa tropa de soldados num
filme de John Wayne, uniformes azuis com um único patrulheiro
indígena cavalgando o pônei, o dorso nu inclinado para um lado.
Não conseguia ver, mas imaginava que Kurtz ainda estava lendo o
jornal. Talvez o horóscopo. “Peixes, este é seu dia de infâmia. Não
saia da cama.”

Os pinheiros e os espruces abaixo apareciam e desapareciam em
vapores de branco. A neve batia contra as duas janelas da frente do
Chinook, dançava e sumia. A navegação era extremamente
turbulenta — como estar dentro de uma máquina de lavar roupa —
e Owen não a desejaria de forma alguma. Tornou a pôr os fones na
cabeça. Um outro grupo, talvez Matchbox Twenty. Não magnífico,
mas melhor do que Pearl Jam. O que Owen abominava era o Hino
da Esquadrilha. Mas escutaria. Ah, sim, escutaria.

Vindo e indo as nuvens baixas, vislumbres vaporizados de uma
floresta aparentemente interminável, oeste oeste oeste.

— Guri Azul Líder, aqui é Azul Dois.
— Roger, Dois.
— Tenho contato visual com Guri Azul. Confirma?
Por um momento, Owen não pôde, e depois pôde. O que ele viu o

deixou sem respiração. Uma fotografia, uma imagem dentro de uma
moldura, algo que cabia na mão, isso era uma coisa. Aquilo era algo
inteiramente diferente.

— Confirma, Dois. Grupo Azul, aqui é o Guri Azul Líder.
Permaneçam nas posições atuais. Repetindo, permaneçam nas
posições atuais.



Um por um, os outros helicópteros receberam a mensagem.
Apenas Kurtz não, mas manteve a posição. Os Chinooks e o Kiowa
voavam talvez a um quilômetro da espaçonave caída. Conduzindo
até ela, havia uma enorme fileira de árvores esmagadas, formando
uma trilha enviesada, como se podadas por um cortador gigantesco.
No final dessa trilha havia uma área pantanosa. Árvores mortas se
agarravam ao céu branco, como se quisessem dilacerar as nuvens.
Havia zigue-zagues de neve derretida, partes dela tornando-se
amarelas, dissolvendo-se no chão molhado. Em outros lugares havia
veias e vasos capilares de água preta.

A espaçonave, um enorme prato cinzento de quase 300 metros de
lado a lado, penetrara o emaranhado de árvores mortas e fora parar
no centro do pântano, explodindo-as e arremessando em todas as
direções os fragmentos de lascas. O Guri Azul (não era de modo
algum azul, nem um pouco azul) assentara na extremidade do
pântano, onde um espinhaço rochoso se erguia num ângulo
íngreme. Um longo arco de sua borda curva desaparecia dentro da
terra saturada de água e instável. Detritos e fragmentos de árvores
partidas se espalhavam e se amontoavam no casco liso da
espaçonave.

Os guris cinzentos sobreviventes estavam parados em redor dela,
muitos deles em montículos cobertos de neve sob a extremidade da
es pa çonave que se inclinava para o alto; se o sol estivesse
brilhando, es ta riam na sombra da espaçonave caída. Bom... sem
dúvida, havia alguém que achava que se parecia mais com o Cavalo
de Troia do que com uma espaçonave espatifada, mas os guris
cinzentos sobreviventes, nus e desarmados, não pareciam oferecer
ameaça. Cerca de 100, Kurtz dissera, mas havia menos do que isso
agora; Owen calculou 60. Viu pelo menos uma dúzia de cadáveres,
no estado mais ou menos avançado da decomposição avermelhada,
jazendo no montículo coberto de neve. Alguns estavam de bruços na
água preta rasa. Aqui e ali, sur preendentemente brilhantes contra a
neve, havia trechos vermelho-dourados do suposto fungo Ripley... só
que nem todos os trechos eram brilhantes, Owen notou ao pegar o
binóculo e olhar através dele. Vá rios deles haviam começado a ficar



cinzentos, vítimas do frio, da atmosfera ou de ambos. Não, não
sobreviviam bem ali — não os guris cinzentos, não o fungo que
trouxeram com eles.

Poderia aquela substância realmente se espalhar? Não acreditava
nisso.

— Guri Azul Líder? — perguntou Conk. — Está aí, cara?
— Estou, cale a boca um minuto.
Owen se curvou para a frente, estendeu a mão por baixo do

cotovelo do piloto (Tony Edwards, um bom homem) e pressionou o
interruptor do rádio para o canal coletivo. A menção que Kurtz fez a
Bosanski Novi nunca lhe passara pela cabeça; a ideia de que estava
cometendo um grave erro nunca lhe passara pela cabeça; a ideia de
que havia seria mente subestimado a loucura de Kurtz nunca lhe
passara pela cabeça. Na verdade, fez o que fez quase que sem um
pensamento consciente. Assim lhe pareceu mais tarde, quando
recordou e reexaminou o incidente, não uma vez só, mas inúmeras
vezes. Apenas uma pressão de dedo no interruptor. Isso bastava, ao
que parecia, para alterar o curso da vida de um homem.

E lá estava, alta e clara, a voz que nenhum recruta novato de
Kurtz reconheceria. Conheciam Eddie Vedder; Walter Cronkite era
uma outra coisa. “... ção. Il n’y a pas d’infection ici.” Dois segundos
e depois uma voz que poderia pertencer a Barbra Streisand: “Cento
e treze. Cento e dezessete. Cento e dezenove.”

A certa altura, Owen percebeu, começaram a contar números
primos a partir de um. Quando o ônibus estivera a caminho do
Gosselin, as várias vozes haviam alcançado números primos na casa
de quatro algarismos.

“Estamos morrendo”, disse a voz de Barbra Streisand. “On se
meurt, on crève.” Uma pausa, depois a voz de David Letterman:
“Cento e vinte e sete. Cento e...”

— Desligue isso! — gritou Kurtz. Pela primeira vez em todos os
anos que Owen o conhecia, Kurtz soou realmente irritado. Quase
chocado. — Owen, por que você quer tocar essa nojeira nos ouvidos
dos camaradas? Responda e me diga, agora mesmo.



— Só queria saber se alguma coisa mudou, chefão — retrucou
Owen. Era uma mentira e, naturalmente, Kurtz sabia que era, e
numa oportunidade qualquer, sem dúvida, o faria pagar por isso.
Não estava disparando contra aqueles meninos mais uma vez, talvez
até mesmo pior. Owen não se importava. Que se fodesse o cavalo
phooka. Se tivessem de fazer aquilo, queria que os homens de Kurtz
(Shyhook na Bósnia, Grupo Azul agora, algum outro nome no futuro,
mas sempre retornava às mesmas caras jovens e duras) ouvissem os
guris cinzentos uma última vez. Viajantes de um outro sistema
estelar, talvez até de um outro universo ou dimensão temporal,
conhecedores de coisas que seus hóspedes jamais saberiam (não
que Kurtz fosse se importar). Que eles ouçam os guris cinzentos pela
última vez, em lugar de Pearl Jam, Jar of Flies ou Rage Against the
Machine; os guris cinzentos que imploravam a quem estupidamente
esperavam que tivesse uma natureza melhor.

— E mudou? — a voz de Kurtz estalou de volta. O Kiowa verde
ainda estava lá embaixo, bem abaixo da linha de helicópteros de
combate, os rotores batendo na extremidade partida de um velho e
alto pinheiro bem debaixo dele, fazendo-o sacudir e pender. —
Mudou, Owen?

— Não — respondeu. — Não mudou nada, chefão.
— Então, desligue esse tagarela. Desperdício de luz do dia,

louvado seja Deus.
Owen fez uma pausa, depois disse, com cuidadosa ponderação:
— Sim, senhor.
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Kurtz estava sentado bem a prumo no banco direito do Kiowa —
“empertigado”, como sempre diziam nos livros e nos filmes. Colocara
os óculos escuros, apesar da moderada luz cinzenta do dia, mas
Freddy, o piloto, ainda se atrevia a olhar para ele apenas pelo canto
dos olhos. Os óculos eram curvos e cobriam as têmporas, óculos de
sol com estilo, e, agora que estavam no rosto, difícil era saber para



onde o chefão olhava. Decerto, não se podia confiar na direção para
a qual a cabeça se voltava.

O News de Derry estava no colo de Kurtz (LUZES MISTERIOSAS NO CÉU,

CAÇADORES DESAPARECIDOS CAUSAM PÂNICO EM JEFFERSON TRACT, di ziam as manchetes).
Depois ele pegou o jornal e o dobrou metodicamente. Era bom
nisso, e logo o News de Derry estaria dobrado naquilo que a carreira
de Owen Underhill acabara de se transformar: um chapéu de bicos.
Underhill sem dúvida achava que teria de enfrentar algum tipo de
ação disciplinar — a do próprio Kurtz, uma vez que se tratava de
uma operação secreta, até o momento —, seguida de uma segunda
oportunidade. O que ele aparentemente não percebia (e isso talvez
fosse bom; desavisado em geral significava desarmado) era que
aquela fora sua segunda oportunidade. Que era uma a mais do que
Kurtz jamais dera a alguém, e uma da qual ele agora se arrependia.
Arrependia-se amargamente. Então, Owen vai e me apronta uma
dessas depois da conversa no escritório do armazém... depois de ter
sido especialmente avisado...

— Quem dá a ordem? — A voz de Underhill estalou na linha
privada de Kurtz.

Kurtz ficou surpreso e um pouco desalentado com a profundidade
de sua fúria. Boa parte dela causada apenas por uma surpresa, a
mais simples das emoções, a que os bebês registram antes de
qualquer outra. Owen lhe aprontara uma boa, colocando os guris
cinzentos no canal da esquadrilha daquele jeito; queria apenas saber
se havia mudado, ora bolas, essa era uma das que a gente enrola
bem enrolada e enfia no rabo. Owen era provavelmente o melhor
ajudante que ele jamais tivera numa longa e complicada carreira que
remontava ao Cambodja no início da década de 1970, mas Kurtz lhe
daria uma lição, mesmo assim. Por causa da brincadeira do rádio;
porque Owen não tinha aprendido. Agora não se referia a moleques
em Bosanski Novi, ou a um monte de vozes tagarelas. Não se referia
a obedecer ordens ou mesmo ao princípio da questão. Referia-se à
linha. A linha dele. A Linha de Kurtz.

Além disso, havia aquele senhor.
Aquele maldito e desprezível senhor.



— Chefão? — Owen agora soava um tanto nervoso e tinha motivo
para soar nervoso, Deus o ajudasse. — Quem dá...

— Canal geral, Freddy — disse Kurtz. — Me ponha em contato.
O Kiowa, mais leve do que os helicópteros de combate, se viu gol ‐

peado por uma corrente de vento e foi sacudido vertiginosamente.
Kurtz e Freddy o ignoraram. Freddy lhe deu o sinal.

— Escutem, rapazes — disse Kurtz, olhando para os quatro
helicópteros de combate pairando em fileira, libélulas de vidro acima
das árvores e abaixo das nuvens. Bem à frente deles estava o
pântano e o vasto disco inclinado semelhante a uma pérola, a
tripulação sobrevivente, ou o que quer que fosse, parada embaixo
de sua popa. — Agora escutem, rapazes, o papai vai fazer um
sermão. Estão me escutando? Respondam.

Sim, sim, afirmativo, confirma, registrado e entendido (com um
oca sional senhor intercalado, mas quanto a isso não havia problema;
havia uma diferença entre o esquecimento e a insolência).

— Não sou um falador, rapazes, falar não tem a ver com o que
faço, mas quero que saibam que isso não é, repito, não é um caso
de algo que é o que aparenta ser. O que vocês veem são cerca de
60 humanoides cinzentos, aparentemente sem sexo, parados nus
como um deus adorável os criou, e vocês dizem, alguns diriam, de
qualquer maneira: “Ora, esses pobres coitados, todos pelados e
desarmados, sem pinto ou sem boceta que partilhem entre eles,
pedindo misericórdia ao lado da espaçonave intergaláctica que
sofreu um desastre, e que tipo de cão, que tipo de monstro poderia
escutar essas vozes implorando e seguir adiante mesmo assim?” E
devo lhes dizer, rapazes, que eu não sou cão, eu não sou monstro,
eu não sou esse machão beligerante criptofascista politicamente
incorreto pós-moderno e pós-industrial, louvado seja Deus, e, para
vocês que estão me ouvindo, eu sou Abraham Peter Kurtz,
aposentado da Força Aérea dos Estados Unidos, número de série
241771699, e estou à frente deste comando, eu sou o tenente
Calley no comando deste específico Massacre do Restaurante de
Alice.



Respirou fundo para tomar fôlego, os olhos fixos nos helicópteros
que pairavam.

— Mas, camaradas, estou aqui para lhes dizer que os guris
cinzentos têm aprontado conosco desde o fim da década de 1940, e
eu tenho aprontado com eles desde o fim da década de 1970, e
posso afirmar que, só porque um sujeito chega para vocês com as
mãos levantadas, dizendo que se entrega, isso não significa, louvado
seja Deus, que ele não tenha meio litro de nitroglicerina enfiado no
rabo. Agora, os velhos peixinhos dourados que vivem nadando no
aquário da equipe de especialistas, a maioria desses sujeitos diz que
os guris cinzentos vieram para cá quando nós começamos a soltar as
bombas atômicas e de hidrogênio, que vieram para cá do mesmo
jeito que uma mosca é atraída pela luz do mata-mosca. Disso eu não
entendo, eu não sou um especialista, deixo a especialização para os
outros, deixo para o repolho, o repolho tem cabeça, como se diz,
mas não há nada errado com os meus olhos, camaradas, e posso
lhes dizer que os putos daqueles guris cinzentos são tão inofensivos
quanto um lobo num galinheiro. Nós capturamos uma boa porção
deles ao longo dos anos, mas nenhum viveu. Quando morrem, o
cadáver deles se decompõe muito depressa e se transforma,
exatamente, no tipo de coisa que vocês veem lá embaixo, o que
vocês chamam de fungo Ripley. Às vezes, eles explodem.
Entenderam? Explodem. O fungo que eles carregam, ou talvez o
fungo é que os comande, alguns dos peixinhos dourados dos
aquários especializados acreditam que seja esse o caso, morrem
com muita facilidade, a não ser que viva num hospedeiro vivo,
repito, hospedeiro vivo, e parece que o hospedeiro de que mais
gostam, camaradas, louvado seja Deus, é o velho e bom homo sap.
Assim que entram, e não precisa muito, embaixo da unha do
mindinho, é adeus e pernas para que vos quero.

Isso não era precisamente a verdade — aliás, não estava
precisamente nem mesmo perto da verdade —, mas ninguém luta
pela gente com mais ferocidade do que um soldado amedrontado.
Isso Kurtz aprendeu com a experiência.



— Rapazes, os nossos amiguinhos guris cinzentos são telepáticos,
e parece que nos transmitem essa habilidade através do ar. Pegamos
isso mesmo quando não pegamos o fungo, e, embora vocês possam
achar que um pouquinho de leitura da mente alheia seria divertido,
o tipo da coisa que faria de vocês a grande atração de uma festa,
posso lhes dizer o que aguarda um pouco mais adiante na estrada:
esquizofrenia, paranoia, separação da realidade, e uma total, repito,
uma TOTAL INSANIDADE. Os sujeitos no aquário dos especialistas,
Deus os abençoe, acreditam agora que essa telepatia tem uma ação
relativamente breve, mas, quanto a isso, não é necessário que eu
lhes diga o que aconteceria se os guris cinzentos se instalassem e
ficassem à vontade. Quero que prestem atenção como se a vida de
vocês dependesse disso, está certo? Quando eles se apossam de
nós, rapazes, repito, quando eles se apossam de nós, e todos vocês
sabem que houve sequestros, a maioria das pessoas que afirmam
ter sido sequestradas por alienígenas mente descaradamente pela
boca neurótica, mas não todas elas; as libertadas, em geral, foram
submetidas a implantes. Algumas são apenas instrumentos,
transmissores, talvez, ou algum tipo de monitor, mas algumas são
seres vivos que comem seus hospedeiros, engordam e depois os
rasgam ao meio. Esses implantes foram realizados pelas próprias
criaturas que vocês veem lá embaixo, andando nuas e inocentes.
Alegam que não há infecção entre elas, apesar de que sabemos que
estão infectadas até a alma e o cu e tudo o mais. Tenho visto essas
coisas acontecerem por mais de 25 anos e lhes digo que aquilo é a
coisa, aquilo é a invasão, isto é o cam peonato dos campeonatos de
beisebol e vocês, camaradas, estão na posição da defesa. Não são
pequenos ETs indefesos, esperando que alguém lhes dê um cartão
de telefone da Tel da Nova Inglaterra para que possam telefonar
para casa, são a doença. São câncer, louvado seja Deus, e nós,
camaradas, nós somos uma grande e quente dose radiativa de
quimioterapia. Estão me ouvindo, rapazes?

Dessa vez, nenhum “afirmativo”. Nenhum “roger”, nenhum
“comunicando”. Vivas grosseiros, nervosos e neuróticos, agitando-se
com avidez. O canal geral se inflou junto com eles.



— Câncer, rapazes. São câncer. Esta é a melhor expressão,
embora, como sabem, eu não seja um falador. Owen, registrado?

— Registrado, chefão. — Inexpressivo. Inexpressivo e calmo, o
danado. Bom, deixe-o bancar o tranquilo. Deixe-o bancar o tranquilo
enquanto pode. Owen Underhill estava completamente acabado.
Kurtz ergueu o chapéu de papel e o olhou com admiração. Owen
Underhill estava acabado.

— O que é aquilo lá embaixo, Owen? O que é aquela agitação em
volta da espaçonave? O que é aquilo que esqueceu de vestir a calça
e pôr os sapatos antes de sair de casa esta manhã?

— Câncer, chefão.
— Correto. Agora, dê a ordem e lá vamos nós. Cante, Owen. — E,

com uma grande ponderação, sabendo que os homens nos
helicópteros o estariam observando (nunca fizera um discurso assim,
nunca, e nenhuma palavra planejada, a não ser nos sonhos), girou o
quepe ao contrário.
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Owen observou Tony Edwards girar na cabeça o boné de
meteorologista, de modo que a pala apontava para baixo sobre a
nuca, ouviu Bryson e Bertinelli disparando as metralhadoras .50 e
constatou que aquilo estava realmente acontecendo. Estavam
excitados. Ele podia subir no carro, dirigir ou ficar de pé na estrada e
ser atropelado. Essas eram as únicas escolhas que Kurtz lhe dera.

E havia algo mais, algo ruim de que se lembrava de muito tempo
atrás, quando tinha... o quê? Oito? Sete anos? Talvez mais novo
ainda. Estava no gramado de sua casa, a de Paducah, o pai ainda no
trabalho, a mãe em algum lugar, provavelmente na Grace Baptist,
preparando-se para uma de suas intermináveis feiras de comida (ao
contrário de Kurtz, quando dizia “louvado seja Deus”, era isso
mesmo que Randi Underhill queria dizer), quando uma ambulância
estacionou na frente da casa vizinha, a dos Rapeloew. Sem soar a
sirena, mas piscando todas as luzes. Dois homens de macacão,
muito parecido com o que Owen estava usando naquele momento,



puseram-se a correr pela entrada dos Rapeloew, desdobrando uma
maca reluzente. Sem sequer interromperem as passadas largas da
corrida. Era como um truque de mágica.

Menos de dez minutos depois, saíram carregando a Sra. Rapeloew
na maca. Os olhos dela estavam fechados. O Sr. Rapeloew ia
seguindo logo atrás da maca, sem nem mesmo se importar de
fechar a porta. O Sr. Rapeloew, que tinha a idade do pai de Owen,
de repente parecia tão velho quanto irritável. Era um outro truque
de mágica. O Sr. Rapeloew lançou o olhar para a direita, enquanto
os homens colocavam a mulher dentro da ambulância, e viu Owen
ajoelhado no gramado, de calções e brincando com a bola. Falaram
que foi uma apoplexia medonha!, disse em voz alta o Sr. Rapeloew.
St. Mary’s Memorial! Diga para a sua mãe, Owen! Em seguida, subiu
na traseira da ambulância e a ambulância partiu. Durante mais ou
menos cinco minutos, Owen continuou a brincar com a bola,
jogando-a para o alto e pegando-a, mas no intervalo entre jogar e
pegar não parava de olhar para a porta que o Sr. Rapeloew deixara
aberta, pensando que deveria fechá-la. Que fechá-la constituiria o
que sua mãe chamava de um ato de caridade cristã.

Por fim, ele se levantou e atravessou até o gramado dos Rape ‐
loew. Os Rapeloew sempre foram bons para ele. Nada realmente
especial (“Nada que justificasse a gente se levantar de noite e
contar numa carta”, a mãe diria), mas a Sra. Rapeloew fazia uma
porção de bolinhos e sempre se lembrava de guardar alguns para
ele; muitas foram as tigelas de merengue e massa de bolo que ele
raspara na cozinha da rechonchuda e jovial Sra. Rapeloew. E o Sr.
Rapeloew lhe mostrara como fazer aviões de papel que voavam de
verdade. Três tipos diferentes. Então, os Rapeloew mereciam
caridade, caridade cristã, mas, assim que entrou pela porta aberta
da casa dos Rapeloew, soube perfeitamente bem que caridade cristã
não era o motivo para estar ali. Fazer caridade cristã não endurece o
pirulito da gente.

Por cinco minutos — ou, talvez, 15 minutos, meia hora, o tempo
passava como o tempo passa num sonho —, Owen só andou pela
casa dos Rapeloew, fazendo nada, mas o tempo todo com o pirulito



duro feito pedra, tão duro que palpitava como uma segunda
pulsação, e era de se pensar que podia doer, mas não doía, produzia
uma sensação boa, e em todos os anos posteriores ele identificava
aquele andar silencioso pelo que havia sido: estímulo sexual. O fato
de que nada tinha contra os Rapeloew, de que na verdade gostava
dos Rapeloew, de algum modo o tornou ainda melhor. Se fosse
flagrado (não o foi), poderia responder Não sei, se lhe perguntassem
por que o fizera, e estaria sendo sincero.

Não que tivesse feito muita coisa. No banheiro do térreo,
encontrou uma escova de dentes com o nome DICK gravado. Dick era
o nome do Sr. Rapeloew. Owen tentou urinar nas cerdas da escova
de dentes do Sr. Rapeloew, isso era o que pretendia fazer, mas o
pirulito estava muito duro e o xixi não saía de jeito nenhum, nem
mesmo uma gotinha. Então, em lugar disso, cuspiu na escova,
depois esfregou bem o cuspe entre as cerdas e recolocou a escova
no porta-escovas. Na cozinha, entornou um copo de água sobre as
bocas do fogão elétrico. Depois, tirou do armário uma enorme
travessa de louça. “Falaram que foi a cegonha”, disse Owen,
segurando a travessa sobre a cabeça. “Deve ser um nenê, porque
ele falou que foi uma cegonha.” E, em seguida, arremessou a
travessa contra um canto, onde ela se espatifou em mil pedaços.
Feito isso, saiu correndo da casa. O que quer que tivesse estado
dentro dele, a coisa que fizera o pirulito ficar duro e os globos
oculares grandes demais para caber nas órbitas, o som da travessa
espatifando-se o interrompeu, estourou-o como uma espinha, e, se
seus pais não tivessem estado tão preocupados com a Sra.
Rapeloew, quase com certeza teriam percebido que havia algo
errado com ele. Naquela circunstância, provavelmente apenas
presumiram que ele também estava preocupado com a Sra.
Rapeloew. Na semana seguinte, ele dormiu muito pouco, e o pouco
de sono que teve fora perturbado por pesadelos. Num deles, a Sra.
Rapeloew voltou do hospital com o nenê que a cegonha lhe
trouxera, só que o nenê estava preto e morto. Owen estava sendo
quase consumido pela culpa e pela vergonha (nunca ao ponto de
confessar, porém; o que, em nome de Deus, teria respondido



quando a mãe batista lhe perguntasse o que o havia possuído), e no
entanto jamais se esqueceu do prazer obscuro de estar no banheiro
com os calções abaixados em volta dos joelhos, tentando urinar na
escova de dentes do Sr. Rapeloew ou do arrepio que lhe percorreu o
corpo quando a travessa se espatifou. Se fosse mais velho, teria
gozado na calça, ele supôs. A pureza estava na insensatez; o júbilo,
no som de estilhaçar; a emoção passada, no lento e prazeroso
chafurdar no remorso por tê-lo feito, e o medo de ser flagrado. O Sr.
Rapeloew dissera que fora uma cegonha, mas, quando ele chegou à
sua casa naquela noite, o pai de Owen lhe contou que tinha sido
uma apoplexia, uma hemorragia cerebral. Que um vaso sanguíneo
no cérebro da Sra. Rapeloew rebentou e que isso era uma apoplexia.

E agora ali estava tudo de novo, tudo aquilo.
Talvez desta vez eu goze, pensou. Decerto será bem mais

grandioso do que tentar urinar na escova de dentes do Sr. Rapeloew.
E depois, ao girar para trás o boné: Mas a ideia básica é a mesma.

— Owen? — a voz de Kurtz. — Está aí, filhote? Se não responder
agora mesmo, vou concluir que você não vai ou não pode...

— Chefão, estou aqui. — Voz serena. Na imaginação, viu um
garotinho suado segurando uma travessa em cima da cabeça. —
Rapazes, estão prontos para chutar um rabinho interestelar?

Berros de afirmação que incluíam um mais que prontos e um
vamos rebentar com eles.

— O que querem primeiro, rapazes?
Hino da Esquadrilha e Hino Os putos dos Stones, já!
— Quem quiser cair fora, fale alto!
Silêncio no rádio. Numa outra frequência, na qual Owen jamais

sintonizaria de novo, os guris cinzentos continuavam a implorar com
as vozes famosas. A estibordo e abaixo ia o pequeno Kiowa OH-58.
Owen não precisava do binóculo para enxergar Kurtz com o quepe
virado para trás, Kurtz observando-o. O jornal ainda estava no colo,
agora, por algum motivo, dobrado num triângulo. Durante seis anos
Owen Underhill não precisara de segundas oportunidades, o que foi
bom, porque Kurtz não as dava — no fundo do coração, Owen supôs
que sempre soubera disso. Pensaria a respeito mais tarde, porém.



Se tivesse de fazê-lo. Um derradeiro pensamento coerente cintilou
em sua mente — Você é o câncer, Kurtz, você — e depois se
apagou. Em seu lugar estava uma pura e perfeita escuridão.

— Grupo Azul, aqui é Guri Azul Líder. Preste atenção. Comece a
disparar a 200 metros. Evite atingir o Guri Azul, se possível, mas
vamos varrer de vez aqueles filhos da mãe. Conk, toque o Hino.

Gene Conklin pressionou um botão e introduziu um CD no
discman que ficava no piso do Guri Azul Dois. Owen, que já não se
achava dentro de si mesmo, inclinou-se para a frente no Guri Azul
Líder e aumentou o volume.

Mick Jagger, a voz dos Rolling Stones, encheu os fones de ouvido.
Owen ergueu a mão, viu Kurtz lhe fazer uma continência — se
sarcástica ou sincera, Owen não sabia e não queria saber — e então
Owen abaixou o braço. Enquanto Jagger berrava, cantava o Hino, o
que sempre tocavam quando realizavam um grande ataque, os
helicópteros baixaram, aceleraram e voaram rumo ao alvo.

8

Os guris cinzentos — os que restaram — estavam parados na
sombra da espaçonave, que, por sua vez, se encontrava no fim do
corredor formado pelas árvores que ela destruiu durante a descida
final. Não demonstraram qualquer intenção de fugir ou se esconder;
metade deles, na verdade, deu passos adiante com seus pés nus
sem dedos, pisando na neve derretida enlameada, no estrume e nas
felpas espalhadas do musgo vermelho-dourado. Ao se adiantarem,
ficaram de frente para os helicópteros que se aproximavam em
linha, as mãos de dedos longos erguidas, mostrando que estavam
vazias. Os gigantescos olhos pretos brilhavam na luz baça do dia.

Os helicópteros não diminuíram a velocidade, embora todos
ouvissem a transmissão final brevemente na cabeça: Por favor, não
nos firam, somos indefesos, estamos morrendo. A essas frases,
entrelaçando-se como trança, misturava-se a voz de Mick Jagger:
“Por favor, deixe que eu me apresente, sou um homem com riqueza



e gosto; ando por aqui faz muitos anos, roubei muita alma e fé dos
homens...”

Os helicópteros deram uma guinada vigorosa, como uma banda
que marcha e faz uma curva justa na linha de 50 metros do estádio
Rose Bowl, e as metralhadoras .50 abriram fogo. Os projéteis
afundaram na neve, mutilaram galhos mortos de árvores já feridas,
produziram pálidas faíscas na borda da grande espaçonave.
Penetraram os corpos dos guris cinzentos agrupados com os braços
erguidos e os dilaceraram. Braços eram decepados dos corpos
rudimentares, jorrando uma espécie de fluido róseo. Cabeças
explodiam feito abóboras, entornando jatos averme lhados na
superfície da espaçonave e nos companheiros — não sangue, mas
uma substância musguenta, como se esta constituísse o conteúdo
de suas cabeças, não exatamente uma cabeça, mas uma horrenda
cesta de frutas. Vários deles eram cortados ao meio e tombavam
com as mãos ainda erguidas em rendição. Ao caírem, os corpos
cinzentos adquiriam um branco sujo e pareciam ferver.

Mick Jagger confessava: “Eu já estava lá quando Jesus Cristo teve
o Seu momento de dúvida e dor...”

Alguns guris cinzentos, ainda parados sob a borda da espaçonave,
voltaram-se, como se fossem fugir, mas não havia para onde ir.
Muitos foram logo abatidos. Os últimos poucos sobreviventes —
talvez quatro, ao todo — refugiaram-se nas sombras escassas.
Pareciam fazer algo, remexer em algo, e Owen teve um terrível
pressentimento.

— Posso pegá-los! — soou estridente no rádio. Era Deforest no
Guri Azul Quatro, quase ofegando de ansiedade. E, antecipando a
ordem de Owen para que seguisse adiante, o Chinook desceu quase
ao nível do chão, os rotores remoinhando neve e água enlamaçada
numa nevasca imunda, escalavrando a vegetação rasteira da
planície.

— Não, negativo, adie, volte, retome a posição mais 50! — Owen
gritou, e bateu no ombro de Tony.

Tony, parecendo apenas ligeiramente estranho com a máscara
transparente que lhe cobria a boca e o nariz, puxou o leme para trás



e o Guri Azul Líder se elevou no ar instável. Mesmo em meio à
música, os bongôs alucinados, os hoo-hoo do coro, “Sympathy for
the Devil” não fora tocada inteira uma única vez, ao menos não até
aquele momento, Owen pôde ouvir a tripulação grunhir. O Kiowa, ele
viu, já diminuíra de tamanho na distância. Não importava quais
fossem suas excentricidades mentais, Kurtz não era bobo. E seus
instintos eram excepcionais.

— Ah, chefão... — Era Deforest, soando não apenas
decepcionado, mas em chamas.

— Repetindo, repetindo, retorne à posição, Grupo Azul, retorne...
A explosão o lançou para trás no assento e arremessou o Chinook

para o alto como um brinquedo. Em meio ao ribombo, ouviu Tony
Edwards amaldiçoar e se debater com o leme. Houve gritos atrás
deles, mas, enquanto a maioria da tripulação estava ferida,
perderam apenas Pinky Bryson, que estava se inclinando para fora
do helicóptero para ter uma visão melhor e caiu com o impacto da
explosão.

— Consegui, consegui — Tony berrou, mas Owen achou que
haviam se passado pelo menos 30 segundos antes de Tony agir de
fato, segundos que pareciam horas. Nos alto-falantes, o hino foi
interrompido, um fato que indicava mau agouro para Conk e os
rapazes no Guri Azul Dois.

Tony volteou Guri Azul Líder e Owen viu que o Perplex do para-
brisa estava rachado em dois lugares. Atrás deles, alguém
continuava a gritar — Mac Cavanaugh, ele constatou, de algum
modo perdera dois dedos.

— Puta merda! — Tony murmurou, e depois: — Salvou a nossa
pele, chefão. Obrigado.

Owen mal o ouviu. Tinha-se virado para trás para ver os restos da
espaçonave, que agora jazia em pelo menos três pedaços. Era difícil
discernir, porque os detritos voavam e o ar se transformara num
difuso laranja-averme lhado. Era um pouco mais fácil ver os restos do
helicóptero de Deforest. Estava tombado de lado na sujeira, com
bolhas estourando em redor. No lado da canhoneira, um comprido
pedaço de pá rebentada flutuava na água como um gigantesco remo



de canoa. A uma distância de cerca de 50 metros, mais pás eram
visíveis, enegrecidas e retorcidas, entre uma furiosa bola de fogo
branco-amarelada. Aquilo era Conklin e Guri Azul Dois.

Ruídos e blips emitidos pelo rádio. Blakey no Guri Azul Três.
— Chefão, ei, chefão, estou vendo...
— Três, este é Líder. Quero que você...
— Líder, este é Três, vejo sobreviventes, repito, vejo

sobreviventes do Guri Azul Quatro, pelo menos três... não, quatro...
Vou descer para...

— Negativo, Guri Azul Três, de jeito nenhum. Retome posição
mais 50... adie, posição mais um-50, um-cinco-zero, e já!

— Ah, mas senhor... quero dizer, chefão... Estou vendo Friedman,
no meio da porra do fogo...

— Joe Blakey, obedeça.
Não havia como confundir a irritação de Kurtz, Kurtz que escapara

da merda vermelha com tempo de sobra. Quase, Owen pensou,
como se soubesse o que estava para acontecer.

— Arranque esse rabo daí já, ou garanto que, na semana que
vem, vai estar limpando merda de camelo num clima quente onde a
bebida alcoólica é ilegal. Fora.

Nada mais se ouviu do Guri Azul Três. Os dois helicópteros
sobreviventes retornaram ao ponto original de agrupamento mais
150 metros. Owen ficou observando a impetuosa espiral ascendente
do fungo Ripley, perguntando a si mesmo se Kurtz sabia ou apenas
intuía, perguntando a si mesmo se ele e Blakey tinham se retirado
da área a tempo. Porque eram infecciosos, claro,
independentemente do que os guris cinzentos diziam, eram
infecciosos. Owen não sabia ao certo se isso justificava o que
acabaram de fazer, mas achava que os sobreviventes do Guri Azul
Quatro de Ray Deforest eram, muito provavelmente, homens mortos
andando. Ou pior: homens vivos em transformação. Transformando-
se só Deus sabia em quê.

— Owen. — O rádio.
Tony olhou para ele, as sobrancelhas levantadas.
— Owen.



Suspirando, Owen virou com o queixo o interruptor para o canal
privado de Kurtz.

— Estou aqui, chefão.

9

Kurtz estava sentado no Kiowa com o chapéu de jornal ainda no
colo. Ele e Freddy estavam usando máscara; como também os
demais rapazes do grupo de ataque. Provavelmente, mesmo os
coitados em terra ainda usavam máscara. As máscaras talvez fossem
desnecessárias, mas Kurtz, que não tinha a menor intenção de
contrariar Ripley, se pudesse evitá-lo, era o tal. Entre outras coisas,
devia ser um exemplo. Além do mais, estava em posição de
vantagem. Quanto a Freddy Johnson... bom, ele tinha planos para
Freddy.

— Estou aqui, chefão — disse Owen em seus fones de ouvido.
— Foi um bom bombardeio, um voo de primeira e raciocínio

superlativo. Você salvou algumas vidas. Você e eu voltamos aonde
estávamos. Bem ao ponto de partida. Entendeu?

— Entendi, chefão. Entendi e agradeço.
E se acredita nisso, Kurtz pensou, você é ainda mais estúpido do

que parece.

10

Atrás de Owen, Cavanaugh ainda emitia ruídos, mas o volume ia
dimi nuindo agora. Nada se ouvia de Joe Blakey, que estava talvez
começando a compreender as implicações daquele diáfano remoinho
vermelho-dourado, o qual eles teriam ou não conseguido evitar.

— Tudo bem, recruta? — perguntou Kurtz.
— Temos alguns feridos — Owen respondeu —, basicamente, uns

cinco. Trabalho para os varredores, porém. Lá embaixo está uma
mixórdia.

O riso de gralha de Kurtz retornou, estridente, nos fones de
ouvido de Owen.
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– Freddy.
— Sim, chefão.
— Temos de ficar de olho no Owen Underhill.
— Está bem.
— Se precisarmos partir de repente, Vale Imperial, o Underhill vai

ficar aqui.
Freddy Johnson nada disse, apenas concordou com a cabeça e

conduziu o helicóptero. Bom sujeito. Sabia a que lado da linha
pertencia, ao contrário de alguns.

Kurtz se dirigiu a ele de novo.
— Freddy, leve-nos de volta àquele armazém esquecido por Deus

e não poupe os cavalos. Quero estar lá pelo menos 15 minutos antes
de Owen e Joe Blakey. Vinte, se possível.

— Sim, chefão.
— E quero um contato via satélite seguro com o monte

Cheyenne.
— Tudo bem. Leva uns cinco.
— Reduza para três, recruta. Para três.
Kurtz se recostou e observou os pinheirais passarem debaixo

deles. Tanta floresta, tantos animais selvagens, e nem um punhado
de seres humanos — muitos deles, naquela época do ano, usando
roupas de cor laranja. E dali a uma semana — talvez dali a 75 horas
—, tudo estaria morto como as montanhas da Lua. Uma pena, mas,
se uma coisa não faltava no Maine, era floresta.

Kurtz girou o chapéu de bicos na ponta do indicador. Se possível,
gostaria de ver Owen Underhill usando-o antes que parasse de
respirar.

— Ele só quis saber se alguma coisa tinha mudado — Kurtz disse
com brandura.

Freddy Johnson, que sabia qual lado de seu pão havia sido aman ‐
tei ga do, nada disse.
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A meio caminho de volta ao mercado do Gosselin o pequeno e veloz
Kiowa de Kurtz era já um pontinho que tanto poderia ainda estar lá
como não, os olhos de Owen fixos na mão direita de Tony Edwards,
que agarrava com firmeza um eixo do leme em forma de Y do
Chinook. Na base da unha do polegar, fina como um derramamento
de areia, estava um curvo fio vermelho-dourado. Owen olhou para
suas próprias mãos, inspecionando-as tão de perto quanto a Sra.
Jankowski o fazia durante a higiene pessoal, lá naqueles tempos
remotos em que os Rapeloew eram vizinhos. Não via nada ainda,
não nas dele, mas Tony ganhara um sinal, e Owen achava que
ganharia o seu no tempo devido.

Como os Underhill eram batistas, Owen conhecia a história de
Caim e Abel. A voz do sangue do teu irmão clama por mim desde a
terra, Deus disse, e ordenou que Caim vivesse na terra de Node, no
leste do Éden. Com os homens abjetos, de acordo com sua mãe.
Mas, antes que Caim saísse a vagabundear, Deus pôs nele um sinal,
tão distintivo que os homens abjetos na terra de Node o
reconheceriam por aquilo que ele era. E agora, vendo aquele fio
vermelho-dourado na unha do polegar de Eddie e procurando-o em
suas próprias mãos e pulsos, Owen achou que sabia qual fora a cor
do sinal de Caim.



Capítulo Onze

A Jornada do Homem-ovo

1

O suicídio, Henry descobriu, tinha uma voz. Queria explicar-se. O
problema era que não queria falar muito em inglês; na maioria das
vezes, revertia para sua própria língua franca fragmentada. Mas não
importava; só o fato de falar bastava. Assim que Henry deu ao
suicídio uma voz própria, sua vida melhorou muitíssimo. Havia até
mesmo noites em que voltara a dormir (não muitas delas, mas o
suficiente) e jamais experimentara um dia realmente ruim.

Até aquele dia.
Era o corpo de Jonesy na Arctic Cat, mas a coisa agora dentro do

velho amigo estava impregnada de imagens e propósitos
alienígenas. Talvez Jonesy também ocupasse o interior do próprio
corpo — Henry preferia achar que sim —, mas, se ocupasse, estaria
muito no fundo, muito pequeno e impotente para ser de alguma
serventia. Logo Jonesy partiria para sempre, o que, provavelmente,
seria uma bênção.

Henry temeu que a coisa que agora controlava Jonesy o
percebesse, mas prosseguiu sem diminuir a velocidade. Na direção
de Pete. E depois, o quê? Depois, onde? Henry não queria pensar,
não queria se preocupar.

Por fim, retomou o caminho de volta ao acampamento, não
porque tivesse sobrado alguma coisa na Hole in the Wall, mas
porque não havia outro lugar para ir. Ao chegar ao portão, com uma
placa com uma única palavra — CLARENDON —, cuspiu outro dente na
mão enluvada, olhou para ele, depois o atirou longe. Parara de



nevar, mas o céu continuava escuro, e ele tinha a impressão de que
o vento tornava a soprar com mais força. A rádio fizera menção a
duas tempestades sucessivas? Não se lembrava, não tinha certeza
se isso importava.

Em algum lugar a oeste dele, uma explosão gigantesca sacudiu o
dia. Henry olhou devidamente para aquela direção, porém nada viu.
Algo colidira ou explodira, mas pelo menos as vozes persistentes na
cabeça ha viam cessado. Não fazia ideia se essas coisas estavam ou
não relacionadas, não fazia ideia se deveria se preocupar com isso.
Atravessou o portão aberto, andando nos rastros deixados na neve
espessa pela Arctic Cat que partira, e se aproximou da Hole in the
Wall.

O gerador zumbia regularmente e, acima da laje de granito que
servia como capacho na entrada, a porta estava escancarada. Henry
se deteve por um momento no lado de fora, examinando a laje. A
princípio, pensou que nela havia sangue, mas sangue, fresco ou
seco, não possui um brilho vermelho-dourado assim tão singular.
Não, estava olhando algum tipo de desenvolvimento orgânico.
Musgo ou, talvez, fungo. E algo mais...

Inclinou a cabeça para trás, abriu as narinas e farejou
gradualmente — lembrou-se, com clareza e de forma absurda, de
um mês atrás ter visitado Maurice junto com a ex-mulher, cheirando
o vinho que o som me lier tinha acabado de servir, tendo Rhonda em
frente no outro lado da mesa e pensando: Cheiramos vinho, os cães
cheiram o rabo um do outro, e tudo no fundo é mais ou menos a
mesma coisa. Depois, num relâmpago, ocorreu-lhe a lembrança do
leite escorrendo no queixo do pai. Sorrira para Rhonda, ela retribuíra
com outro sorriso, e ele pensou que o fim seria um alívio, e, se tinha
de ser feito, que fosse feito logo.

O cheiro que sentia agora não era de vinho; era um aroma
sulfuroso, pantanoso. Por um momento, não conseguiu identificá-lo,
depois sim: a mulher que os arruinara. O cheiro de suas entranhas
perturbadas também estava presente.

Henry pisou na laje de granito, ciente de que chegara àquele
lugar pela última vez, sentindo o peso dos anos — os risos, as



conversas, as cervejas, a ocasional maconha, uma competição
gastronômica em 1996 (ou teria sido em 1997?), os disparos das
armas, aquele amargo cheiro mesclado de pólvora e sangue que
representava a temporada da caça ao cervo, o cheiro de morte,
amizade e esplendor da infância.

Enquanto ficou parado ali, tornou a farejar. Mais forte, agora mais
químico do que orgânico, talvez porque houvesse uma abundância
daquela coisa. Espiou dentro da cabana. No soalho havia mais
substância bolorenta e felpuda, mas dava para ver a madeira do
soalho. No tapete navajo, porém, era tão espessa que ficava difícil
distinguir o desenho. Sem dúvida, o que quer que fosse,
desenvolvera-se mais num ambiente aquecido, mas, mesmo assim,
era assustadora a velocidade com que brotava.

Henry começou a entrar, depois reconsiderou. Em vez de entrar,
recuou dois ou três passos longe da porta e ficou parado na neve,
bastante consciente do nariz que sangrava e dos buracos nas
gengivas onde antes havia dentes ao acordar naquela manhã. Se
aquela substância musguenta estava produzindo algum tipo de vírus
transportado pelo ar, como o ébola ou o hanta, provavelmente já
estaria cozido; e tudo o que ele poderia fazer seria trancar a porta
do celeiro depois de o cavalo ter sido roubado. Mas não fazia sentido
correr um risco desnecessário, fazia?

Virou-se e deu a volta à Hole in the Wall até o lado da Ravina,
ainda caminhando nos sulcos deixados pela Arctic Cat para evitar
afundar na neve recém-caída.
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A porta do galpão também estava escancarada. E Henry pôde ver
Jonesy, sim, claro como o dia, Jonesy parando no limiar da porta
antes de entrar para pegar a motoneve, Jonesy apoiando a mão
casualmente no batente da porta, Jonesy escutando... o quê?

Nada. Nenhuma gralha grasnando, nenhum gaio resmungando,
nenhum pica-pau bicando, nenhum esquilo fugindo. Apenas o vento
e um ocasional pluf abafado de um acúmulo de neve deslizando de



um pinheiro ou de um espruce e caindo na neve fresca embaixo. Os
animais selvagens haviam ido embora da área, correndo em
disparada como animais patetas num cartum de Gary Larson.

Ficou onde estava por um momento, procurando se lembrar do
interior do galpão. Pete teria se saído melhor — Pete teria ficado ali
de olhos fechados, o dedo indicador tiquetaqueando e depois dito
onde estavam todas as coisas, até o menor pote de parafusos —,
mas, nesse caso, Henry achou que poderia dispensar a habilidade
especial de Pete. Estivera ali ainda ontem, procurando alguma coisa
que o ajudasse a abrir uma porta do armário que se dilatara e
emperrara. Vira então o que queria agora.

Respirou e expirou rapidamente várias vezes, superventilando os
pulmões para limpá-los, depois pressionou a mão enluvada sobre a
boca e o nariz e entrou. Deteve-se, imobilizado por um instante,
esperando os olhos se acostumarem à penumbra. Não queria ser
surpreendido por nada, se pudesse evitá-lo.

Quando pôde enxergar bem de novo, atravessou o galpão vazio
até onde a motoneve estivera. Nada havia no piso, exceto as
manchas sobrepostas de óleo, mas havia mais substância vermelho-
dourada desenvolvendo-se em trechos da lona verde que cobrira a
motoneve e que agora estava jogada no canto.

A mesa de trabalho estava em desordem — um pote de pregos e
outro de parafusos derrubados, de modo que o que fora
cuidadosamente separado agora estava misturado, um velho porta-
cachimbo que pertencera a Lamar Clarendon, no chão e quebrado,
todas as gavetas, feitas espe cialmente para se encaixarem na
espessura da mesa, deixadas abertas. Um deles, Jonesy ou Beaver,
tinha revirado aquele lugar como um remoi nho, à procura de algo.

Foi Jonesy.
Sim. Henry talvez jamais soubesse o que ocorrera, mas foi

Jonesy, sabia disso, e havia sido de uma importância vital para ele
ou para ambos. Henry perguntou a si mesmo se Jonesy o
encontrara. Provavelmente jamais o saberia tampouco. Enquanto
isso, o que ele queria estava claramente visível no canto do fundo do



cômodo, pendurado num prego acima de uma pilha de latas de tinta
e pistolas de pintura.

Ainda tampando a boca e o nariz com a mão enluvada, a
respiração presa, Henry atravessou o interior do galpão. Havia pelo
menos quatro das pequenas máscaras de pintor para o nariz e a
boca, penduradas por elásticos que haviam perdido quase toda a
capacidade de pressão. Pegou-as e se virou a tempo de ver algo se
mexer atrás da porta. Procurou não ofegar, mas a pulsação do
coração se acelerara e, de súbito, a grande reserva de ar nos
pulmões que lhe permitira chegar até ali pareceu demasiado quente
e pesada. Nada havia atrás da porta, também, fora apenas sua
imaginação. Mas então viu que sim, havia algo. Uma luz entrou pela
porta aberta; um pouco mais de luz entrou pela única janela suja
acima da mesa, e Henry se sobressaltou, literalmente, com sua
própria sombra.

Saiu do galpão com quatro passadas gigantescas, as máscaras de
pintura balançando na mão direita. Aferrou-se ao bocado de ar
retido nos pulmões até dar mais quatro passos ao longo da trilha da
motoneve, depois soltou o ar num jato explosivo. Curvou-se, as
mãos fincadas nas coxas acima dos joelhos, pequenos pontos pretos
afluindo diante dos olhos e em seguida se dissolvendo.

Do leste, lhe chegou uma distante crepitação de disparos. Não de
espingardas; eram muito altos e rápidos para que o fossem. Tratava-
se de armas automáticas. Na mente de Henry, surgiu uma visão tão
nítida quanto a lembrança do leite escorrendo pelo queixo do pai ou
de Barry Newman saindo de seu consultório com foguetes nos pés.
Viu os cervos, os mãos-peladas, as marmotas, os cães silvestres e os
coelhos sendo abatidos às dezenas e centenas enquanto procuravam
fugir do que agora era claramente uma zona infestada; viu a neve
branca se tingir de vermelho com seu sangue inocente (mas,
possivelmente, contaminado). Essa visão o feriu de um modo
inesperado, perfurando um ponto que não se achava morto, apenas
adormecido. Era o ponto que ressoara com muita intensidade com o
pranto de Duddits, afinado num tom harmônico que o fazia sentir
que a cabeça explodiria.



Henry endireitou o corpo, viu sangue fresco na palma da luva da
mão esquerda e gritou “Ah, merda!”, na direção do céu, com uma
voz ao mesmo tempo furiosa e surpreendida. Tinha tampado a boca
e o nariz, tinha pegado as máscaras e planejado usar pelo menos
duas delas ao entrar na Hole in the Wall, mas se esquecera
completamente do corte na coxa, o que fora feito no momento em
que o Scout capotou. Se houvesse um elemento infeccioso no
interior do galpão, algo liberado pelo fungo, era muitíssimo provável
que a coisa já estivesse dentro dele. Não que ele tivesse tomado
todas as precauções necessárias. Henry imaginou uma placa, letras
vermelhas garrafais dizendo: ÁREA DE RISCO BIOLÓGICO! PRENDA A
RESPIRAÇÃO E PROTEJA QUALQUER MACHUCADO NA MÃO!

Grunhiu uma risada e começou a andar de volta na direção da
cabana. Bom, tudo bem. Deus, cacilda, de qualquer maneira não
tinha planejado viver para sempre.

No leste, os disparos espocavam sem cessar.
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Mais uma vez parado em frente à porta escancarada da Hole in the
Wall, Henry apalpou o bolso traseiro da calça à procura de um lenço,
sem muita esperança de encontrá-lo... e não o encontrou. Duas das
atrações não anunciadas em relação a passar uma temporada na
floresta eram urinar onde bem se desejasse e simplesmente se
curvar e expulsar um jato buzinado quando houvesse necessidade
de assoar o nariz. Havia uma espécie de satisfação primitiva em
deixar a urina e o ranho saírem livremente... para os homens, pelo
menos. Pensando bem, era um espanto inominável que as mulheres
pudessem amar o que há de melhor neles, sem falar no resto que há
neles.

Tirou a parca, a camisa debaixo da parca, a camiseta de malha
debaixo da camisa. A última camada era uma desbotada T-shirt do
Red Sox de Boston com um GARCIAPARRA 5 nas costas. Henry a tirou,
dobrou-a como uma atadura e a amarrou em torno do rasgo
empapado de sangue da perna esquerda da calça de brim, pensando



de novo que estava fechando a porta do celeiro depois de o cavalo
ter sido roubado. No entanto, a gente tem de preencher os brancos,
não tem? Sim, a gente preenche os brancos com letra bem
desenhada e legível. Com base em conceitos assim se levava a vida.
Mesmo quando a vida estava, aparentemente, sendo levada.

Vestiu o restante das roupas sobre a pele arrepiada do dorso,
depois colocou duas das máscaras de pintor em forma de lágrima.
Pensou em colocar as outras duas sobre as orelhas, imaginou os
estreitos elásticos entrecruzando-se na parte posterior da cabeça,
como as tiras de um coldre de ombro, e desatou a rir. Que mais?
Usar a última máscara para cobrir um olho?

— Se me pegar, se me pegar — falou, ao mesmo tempo
lembrando a si mesmo que não faria mal algum ser cuidadoso; uma
dosezinha de cuidado nunca fere um homem, dizia o velho Lamar.

No interior da Hole in the Wall, o fungo (ou bolor, o que quer que
fosse) havia se desenvolvido sensivelmente mesmo durante o tempo
em que Henry estivera no galpão. O tapete navajo tinha sido coberto
de um lado a outro, ocultando completamente os desenhos. Havia
manchas no sofá, no balcão entre a cozinha e a sala de jantar e no
assento de dois dos três tamboretes que ficavam junto do balcão no
lado da sala de estar. Uma fileira tortuosa de felpa vermelho-dourada
subia por uma perna da mesa da sala de jantar, como se
acompanhasse um filete de derramamento, e Henry se lembrou de
como as formigas são capazes de se agruparem na mais estreita
fileira de açúcar derramado. A coisa mais aflitiva de todas talvez
fosse a penugem vermelho-dourada em forma de teia de aranha que
pendia bem acima do tapete navajo. Henry a observou fixamente
durante segundos antes de se dar conta do que de fato se tratava: o
apanhador de sonhos de Lamar Clarendon. Achou que jamais
saberia o que, exatamente, acontecera ali, mas tinha certeza de
uma coisa: dessa vez, o apanhador de sonhos havia capturado um
pesadelo real.

Você não vai muito longe aqui, vai? Agora que viu que crescem
com rapidez? Jonesy parecia bem ao passar, mas não estava bem, e



você sabe disso. Você o sentiu. Então... não vai mesmo continuar,
vai?

— Acho que sim — disse Henry. A espessura duplicada das
máscaras no rosto se tornou bojuda quando ele falou. — Se me
pegar... ora, simplesmente me mato.

Rindo como Stubb em Moby-Dick, Henry continuou avançando no
interior da cabana.
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Com uma exceção, o fungo se desenvolvia em finas camadas e em
aglomerados. A exceção estava na frente da porta do banheiro, onde
havia, na verdade, um montículo de fungo, todo ele emaranhado e
crescendo para cima, cobrindo os dois batentes numa altura de pelo
menos 1,20m. Esse aglomerado semelhante a uma colina parecia
estar assentado sobre um agente esponjoso e cinzento. No lado que
dava para a sala de estar, a substância cinzenta se partia em dois,
formando um V que lembrou a Henry pernas desagradavelmente
arreganhadas. Como se alguém tivesse morrido no limiar da porta e
o fungo tivesse se desenvolvido a ponto de cobrir o cadáver. Henry
se lembrou de uma publicação em separata, na faculdade de
Medicina, um artigo rapidamente examinado quando estava em
busca de alguma outra coisa. Continha fotografias, uma delas um
horripilante instantâneo feito por um médico-legista do qual jamais
se esqueceu. Mostrava uma vítima de homicídio abandonada na
floresta, o corpo nu encontrado depois de aproximadamente quatro
dias. Cogumelos se desenvolviam na nuca, nas dobras da parte
posterior dos joelhos e no rego das nádegas.

Quatro dias, compreende-se. Mas a cabana fora limpa naquela
manhã...

Henry consultou o relógio e constatou que havia parado às
11h40. Agora era Horário Nenhum Padrão Oriental.

Voltou-se e espiou atrás da porta, de repente convencido de que
algo estava à espreita.

Nã. Nada, exceto a Garand de Jonesy, encostada na parede.



Henry se virou para se afastar e tornou a se voltar. A substância
pegajosa não estava na espingarda, de modo que ele a pegou.
Carregada, com a trava de segurança no lugar, uma bala no
depósito. Ótimo. Henry a pendurou no ombro e se voltou na direção
da desagradável massa vermelha que se desenvolvia no lado de fora
da porta do banheiro. O cheiro de éter, misturado com algo sulfuroso
e ainda mais desagradável, era mais forte ali. Ele caminhou devagar
na direção do banheiro, forçando-se a dar um passo à frente por
vez, temendo (e disso cada vez mais convencido) que a massa
vermelha com saliências semelhantes a pernas era tudo o que
restara do amigo Beaver. Dali a pouco veria os restos hirsutos do
cabelo preto comprido do Beav ou suas botas Doc Marten, que
Beaver chamava de sua “declaração de solidariedade com as
lésbicas”. O Beav achava que os calçados Doc Marten eram um sinal
secreto através do qual as lésbicas se reconheciam, e ninguém seria
capaz de fazê-lo pensar de outro modo. Da mesma forma, estava
certo de que pessoas chamadas Rothschild e Goldfarb governavam o
mundo, possivelmente a partir de uma casamata encravada numa
rocha no Colorado. Beaver, cuja expressão preferida de surpresa era
Freddy me foda.

Mas não havia, de modo algum, como saber se a massa no limiar
da porta fora o Beav ou mesmo se fora alguém. Havia apenas a
configuração sugestiva. Algo reluzia na massa esponjosa e
penugenta, e Henry se inclinou, aproximando-se um pouco mais,
perguntando a si mesmo, enquanto o fazia, se os fragmentos
microscópicos do fungo já estariam crescendo nas superfícies
úmidas e desprotegidas de seus olhos. Constatou que a coisa que
lhe chamou a atenção era a maçaneta da porta do banheiro. Ao
lado, um pouco afastado, com sua própria substância pe nu genta,
estava um rolo de fita isolante. Ele se lembrou da desordem no
tampo da mesa de trabalho no galpão, as gavetas escancaradas.
Teria sido isso que Jonesy procurara? A merda de um rolo de fita
isolante? Algo na cabeça — talvez o clique, talvez não — respondeu
que sim. Mas por quê? Em nome de Deus, por quê?



Mais ou menos nos últimos cinco meses, à medida que a ideia de
suicídio lhe ocorria com mais frequência e permanecia com ele por
períodos de tempo cada vez mais longos, tagarelando com sua
peculiar língua franca, Henry se tornara praticamente desprovido de
curiosidade. Agora a curiosidade esbravejava, como se tivesse
despertado com fome. Não tinha como alimentá-la. Será que Jonesy
pretendera manter a porta fechada com a fita? Sim? Contra o quê?
Decerto ele e o Beav deviam saber que não daria resultados contra o
fungo, o qual simplesmente estenderia as garras por baixo da porta.

Henry olhou dentro do banheiro e emitiu um grunhido baixo.
Qualquer que tivesse sido a loucura obscena, começara e terminara
ali dentro — ele não tinha a menor dúvida. O banheiro era uma
caverna vermelha, os ladrilhos azuis quase inteiramente ocultos sob
camadas daquela substância. Desenvolvera-se também até a base
da pia e do vaso sanitário. A tampa do assento estava encostada
contra o depósito de água e, embora não soubesse ao certo — o
que não era possível, porque a substância crescera em excesso —,
ele achou que o próprio assento havia sido quebrado pelo lado de
dentro. A cortina do chuveiro era agora um denso vermelho-
dourado, em lugar do azul transparente; boa parte dela fora
arrancada dos ganchos (os quais também estavam cobertos da
vegetação esponjosa) e caíra dentro da banheira.

Projetando-se da borda da banheira, também forrada de fungo,
estava uma bota. Era uma Doc Marten, disso Henry tinha certeza. Ao
que parecia, tinha afinal encontrado Beaver. Lembranças do dia em
que eles resgataram Duddits de repente o invadiram, tão vivas e
nítidas que poderia ter sido ontem. Beaver usando a velha e ridícula
jaqueta de couro, Beaver carregando a lancheira de Duddits e
dizendo Gosta do desenho animado? Mas eles nunca trocam de
roupa! E depois dizendo...

— Freddy me foda — disse Henry para a cabana invadida. — Isso
foi o que ele disse, o que ele sempre disse. — Lágrimas
transbordando dos olhos e rolando no rosto. Se o fungo quisesse
apenas umidade, e, a julgar pela selva que se projetava do vaso



sanitário, sim, gostava mesmo de umidade, então que se cravasse
nele e se banqueteasse.

Henry não se importava muito. Tinha a espingarda de Jonesy. O
fungo poderia começar a crescer nele, mas ele se certificaria de
desaparecer bem antes da hora da sobremesa. Se chegasse a tanto.

Provavelmente chegaria.
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Tinha certeza de que vira uns pedaços de tapete amontoados num
canto do galpão. Refletiu se deveria ir até lá para buscá-los. Poderia
colocá-los no piso do banheiro, andar sobre eles e dar uma boa
olhada dentro da banheira. Mas com que propósito? Sabia que era
Beaver e não tinha um verdadeiro desejo de ver o velho amigo,
autor de expressões chistosas como lambe-porre, sendo devorado
por um fungo vermelho, assim como o pálido cadáver naquele
antigo instantâneo médico nutria toda uma colônia de cogumelos. Se
servisse de resposta a algumas de suas perguntas quan to ao que
acontecera, sim, talvez. Mas Henry não achava que isso seria
provável.

Acima de tudo, o que ele desejava era ir embora dali. O fungo era
horripilante, mas havia uma outra coisa. Uma sensação ainda mais
horripilante de que ele não se encontrava sozinho.

Henry se afastou da porta do banheiro. Havia um livro em cima
da mesa de jantar, um desenho de diabinhos com forcados na capa.
Um dos livros de Jonesy, sem dúvida, já com uma pequena colônia
de fungo.

Deu-se conta de um barulho de crepitação que vinha do oeste,
um barulho que logo ganhou a intensidade de um trovão.
Helicópteros, e dessa vez, não apenas um. Um monte deles.
Grandes. Soavam como se estivessem voando no nível do teto, e
Henry se abaixou rapidamente, sem sequer notá-lo. Imagens de
uma dezena de filmes sobre a guerra do Vietnã lhe tomaram a
cabeça e por um momento ele não teve dúvida de que as



metralhadoras começariam a disparar, furando a casa como uma
peneira. Ou talvez a arrasassem com napalm.

Passaram sem levar a cabo qualquer uma dessas coisas, mas se
aproximaram o suficiente para fazer estremecer as xícaras e os
pratos nas prateleiras da cozinha. Henry se ergueu assim que o
ruído de trovão começou a abrandar, tornando-se primeiro uma
trepidação e depois um zumbido inofensivo. Talvez fossem se juntar
ao massacre dos animais na extremidade leste do Jefferson Tract.
Que fossem. Ele iria embora daquele lugar e...

E o quê? Exatamente o quê?
Enquanto refletia sobre essa pergunta, escutou um som que veio

de um dos dois quartos do térreo. Um som de rastejo. Seguiu-se um
momento de silêncio, longo o bastante para Henry concluir que era
sua imaginação trabalhando um pouco mais. Depois soou uma série
de cliques e trinados baixos, quase como o ruído de um brinquedo
mecânico — um macaco ou um papagaio de metal, talvez — prestes
a sair correndo. A pele do corpo de Henry se arrepiou toda. A saliva
na boca secou. Os pelos na nuca começaram a se eriçar em tufos.

Vai embora daqui, corra!
Antes que desse ouvidos a essa voz e a obedecesse, caminhou

até a porta do quarto com passadas largas, tirando do ombro a
Garand. A adrenalina se espalhou no sangue e o mundo se projetou
com luminosidade. A percepção seletiva, esse dom não reconhecido
para o seguro e o aconchegante, dissolveu-se e ele enxergou cada
detalhe: o rastro de sangue que seguia do quarto ao banheiro, um
chinelo jogado, a estranha mancha vermelha que se desenvolvia na
parede na forma da impressão digital de uma mão. Depois entrou
pela porta.

Estava na cama, o que quer que fosse aquilo; para Henry parecia
uma fuinha, ou uma marmota, com as pernas amputadas e uma
longa cauda sangrenta estirada atrás dela feito secundinas. Só que,
dos animais que vira na vida — com a possível exceção da moreia
que vira no aquário de Boston —, nenhum tinha olhos pretos tão
desproporcionalmente grandes. E uma outra particularidade: quando
escancarou a linha rudimentar que constituía a boca, revelou um



ninho de presas chocantes, tão compridas e finas como alfinetes de
chapéu.

Atrás dela, pulsando no lençol ensopado de sangue, havia uma
centena ou mais de ovos marrom-alaranjados. Eram do tamanho de
bolas de gude grandes e estavam cobertos por uma gosma escura
semelhante a muco. Dentro de cada um, Henry viu uma sombra fina
como cabelo em movimento.

A coisa-fuinha se elevou como uma serpente que emerge do
cesto de um encantador de serpentes e emitiu um trinado para ele.
Andou pela borda na cama — a cama de Jonesy —, mas parecia
incapaz de se mover muito. Os olhos pretos lustrosos luziram. A
cauda (o que, Henry pensou, na realidade deveria ser uma espécie
de tentáculo preênsil) açoitava de um lado e de outro, depois a coisa
se deitou sobre o maior número de ovos que conseguiu cobrir, como
se os protegesse.

Henry se deu conta de que estava repetindo a mesma palavra,
não, repetindo sem parar, de um modo monótono, como um
neurótico indefeso sob o efeito de uma dose excessiva de Thorazine.
Apoiou a espingarda no ombro, apontou e visou a repulsiva borda do
que era a cabeça da coisa enquanto esta se contorcia e se
esquivava. Sabe o que é isto, ao menos sabe isso, Henry pensou
friamente, e em seguida apertou o gatilho.

Foi à queima-roupa, e a criatura não tentara de fato se proteger;
pôr ovos a deixara exaurida ou não estava se dando bem no frio —
com a porta principal aberta, a Hole in the Wall ficara demasiado
fria. O estrondo soara bastante alto no quarto fechado, e a cabeça
erguida da coisa se desintegrou num jorro líquido que se chocou na
parede em filetes e coágulos. O sangue da coisa tinha o mesmo
vermelho-dourado do fungo. O corpo decapitado caiu da cama e
pousou num punhado de roupas que Henry não reconheceu: um
casaco marrom, um colete de sinaleiro laranja, um par de calças de
brim com bainhas (nenhum deles usava calça com bainhas; no
colegial, quem a usasse era rotulado de bunda-mole). Vários ovos
tombaram junto com o corpo. Muitos deles pousaram nas roupas ou
nas pilhas de livros de Jonesy, sem se quebrar, mas dois deles



caíram no soalho e se partiram. Uma substância nebulosa como
clara de ovo estragado, mais ou menos uma colherada para cada
ovo. Dentro deles, aqueles cabelos, torcendo-se e contorcendo-se e
parecendo fitar Henry com os olhos pretos do tamanho da cabeça de
um alfinete. O fato de estar vendo aquilo lhe deu vontade de urrar.

Voltou-se e saiu aos trancos do quarto, caminhando com pernas
tão insensíveis quanto as pernas de uma mesa. Sentia-se como um
fantoche sendo manipulado por alguém com boas intenções, mas
que mal começara a aprender o ofício. Não sabia ao certo aonde
estava indo até chegar à cozinha e se curvar sobre o armário
embaixo da pia.

— Sou o homem-ovo, sou o homem-ovo, sou a vaca-marinha!
Goo-goo-joob!

Não o cantou, apenas declamou com uma voz alta e exortativa
que ele ignorava que estivesse em seu repertório. Era a voz de um
ator exagerado do século XIX. Essa ideia evocou a imagem — Deus
sabia por quê — de Edwin Booth vestido como d’Artagnan, com o
chapéu emplumado e tudo o mais, citando versos das letras de John
Lennon, e Henry emitiu duas altas sílabas de riso: Ha! Ha!

Estou enlouquecendo, pensou... mas tudo bem. Melhor
d’Artagnan recitando “I Am the Walrus” do que a imagem do sangue
da coisa espirrado na parede ou da bota Doc Marten espetada fora
da banheira e toda coberta de fungo ou, pior que tudo, os ovos se
partindo ao meio e libertando um bando de cabelos contorcidos
providos de olhos. Todos aqueles olhos olhando para ele.

Afastou o detergente e o balde e lá a encontrou, a lata amarela
de Sparx, o fluido para acender a churrasqueira. O inepto operador
de fantoches que estava no comando fez o braço de Henry avançar
numa série de movimentos bruscos, depois fez a mão direita
prender a lata de Sparx. Levou-a para a sala de estar, detendo-se
por tempo suficiente para pegar a caixa de fósforos de cima do
consolo da lareira.

— Eu sou ele e você é eu e estamos todos juntos! — declamou, e,
a passos rápidos, voltou para o quarto de Jonesy antes que a pessoa
aterrorizada dentro de sua cabeça assumisse todo o controle,



obrigasse-o a dar meia-volta e saísse correndo. Aquela pessoa
queria que ele corresse até cair inconsciente. Ou morto.

Os ovos na cama também estavam se abrindo. Duas dúzias ou
mais daqueles cabelos estavam rastejando no lençol encharcado de
sangue ou se contorcendo no travesseiro de Jonesy. Um deles
ergueu o nó que era a cabeça e trinou para Henry, um som quase
fraco e agudo demais para ser ouvido.

Ainda não se permitindo parar, se parasse jamais sairia do lugar
(para ir a qualquer direção, quer dizer, menos a da porta), Henry
avançou dois passos até o pé da cama. Um dos cabelos deslizou no
soalho indo na direção dele, impulsionando-se com a cauda, tal
como um esperma visto num microscópio.

Henry o esmagou com o pé, girando a tampa vermelha da lata
enquanto o fazia. Apontou o bico da lata para a cama e apertou,
agitando o pulso para um lado e para outro, certificando-se de
esparramar bastante líquido também no soalho. Quando o fluido
atingiu as coisas semelhantes a cabelos, elas emitiram gritos altos,
feito vagidos, como gatinhos que acabaram de nascer.

— Homem-ovo... homem-ovo... vaca-marinha!
Pisou num outro cabelo e viu um terceiro agarrado à perna da sua

calça, prendendo-se a ela com a cauda torcida e procurando morder
o tecido com os dentes ainda tenros.

— Homem-ovo — Henry murmurou e o arrancou com a parte
lateral da outra bota. Quando a coisa tentou escapar, pisou nela.
Notou, de súbito, que estava ensopado de suor, empapado da
cabeça aos pés; se saísse no frio nesse estado (e teria de sair; não
poderia ficar ali), provavelmente iria de encontro à morte.

— Não posso ficar aqui, não posso descansar! — Henry gritou
com sua nova voz exortativa.

Abriu a caixa de fósforos, mas as mãos tremiam tanto que
derrubou metade dos palitos no chão. Um maior número de vermes
em forma de cabelo se arrastava em sua direção. Não sabiam até
que ponto, mas sa biam que, sim, ele era um inimigo; sabiam disso.

Henry pegou um palito, ergueu-o, pôs o polegar contra a cabeça.
Um truque que Pete lhe ensinara havia muito tempo. Foram os



amigos que sempre lhe ensinaram as melhores coisas, não foram?
Como, por exemplo, dar ao velho amigão Beaver um enterro viking e
ao mesmo tempo se livrar dos repelentes serezinhos serpentinos.

Homem-ovo!
Riscou a cabeça do fósforo e ele se acendeu. O cheiro de enxofre

queimado era como o cheiro que ele sentiu assim que entrou na
cabana, como o cheiro dos peidos da mulher corpulenta.

Vaca-marinha!
Atirou o fósforo no pé da cama, onde havia um acolchoado todo

amontoado, agora encharcado do fluido combustível. Por um
momento, a chama hesitou azulada em torno do pequeno palito e
Henry pensou que se apagaria. Seguiu-se então um som sussurrante
de flamp, e no acolchoado surgiu uma moderada coroa de chamas
amarelas.

Goo-goo-joob!
As chamas subiram rastejando no lençol, enegrecendo o sangue

que fora absorvido. Atingiu o monte de ovos cobertos pela
substância gelatinosa, provou-os e os saboreou. Seguiu-se uma série
de breves sons explosivos quando os ovos começaram a estourar.
Houve mais daqueles vagidos quando os vermes arderam. Ruídos de
fritura à medida que o fluido escapava dos ovos estourados.

Henry saiu de costas do quarto, espalhando o fluido combustível
enquanto recuava. Havia chegado à metade do caminho no outro
lado do tapete navajo quando o fluido acabou. Jogou a lata de lado,
riscou um outro palito e o atirou. Dessa vez, o flamp! foi
instantâneo, e as chamas subiram alaranjadas. O calor lhe afogueou
o rosto reluzente de suor e ele teve um repentino impulso — ao
mesmo tempo feroz e jubiloso — de arrancar as máscaras de pintor
e simplesmente andar pelas chamas com passadas largas. Olá, calor,
olá, verão, olá, trevas, velhas amigas.

O que o impediu foi tão simples quanto potente. Se optasse por
se desligar de tudo naquele momento, teria de passar pelo
desagradável despertar de todas as suas emoções adormecidas,
inutilmente. Jamais teria conhecimento dos detalhes do que
acontecera naquele lugar, mas poderia ao menos obter alguma



explicação de quem quer que estivesse pilotando os helicópteros e
matando os animais. Melhor dizendo, se não o matassem também.

À porta, Henry foi tomado de surpresa por uma lembrança tão
nítida que seu coração urrou dentro do peito: Beaver ajoelhado
diante de Duddits, que está tentando calçar o tênis ao contrário.
Deixe eu ajeitar isso, cara, Beaver diz, e Duddits, olhando para ele
com uns olhos arregalados de perplexidade que só poderiam
despertar amor, responde: Agiar ênis?

Henry chorou de novo.
— Adeus, Beav — disse. — Te amo, cara... e digo isso do fundo

do coração.
Em seguida, saiu no frio.
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Caminhou até os fundos da Hole in the Wall, onde ficava a pilha de
lenha. Ao lado dela, havia outra lona, esta mais velha ainda, o preto
desbotando-se em cinza. Estava agarrada ao chão, congelada, e
Henry precisou puxá-la com muita força para desprendê-la. Debaixo
dela, havia um emaranhado de raquetes de neve, patins e esquis.
Havia também uma escavadeira de neve pré-histórica.

Ao olhar para aquele monte de acessórios de inverno de pouca
valia, em hibernação havia muito tempo, Henry de repente se deu
conta do quanto estava cansado... sendo que cansado era uma
palavra amena demais. Acabara de caminhar cerca de 16
quilômetros, boa parte deles num passo acelerado. Sofrera também
um acidente de carro e encontrara o corpo de um amigo de infância.
Acreditava que, da mesma forma, jamais veria os outros dois amigos
de infância.

Se, para começar, eu não fosse um suicida, já estaria
alucinadamente louco, pensou, e riu. Rir lhe deu uma sensação boa,
mas de modo algum o fez se sentir menos cansado. No entanto,
precisava sair daquele lugar. Precisava encontrar alguma pessoa em
posição de autoridade e contar o que acontecera. Talvez já
soubessem — a julgar pelos barulhos, claro que sa biam de alguma



coisa, embora seus métodos para lidar com a situação inquietassem
Henry —, mas talvez não soubessem a respeito das fuinhas. E dos
ovos. Ele, Henry Devlin, contaria para eles — quem mais apropria ‐
do? Afinal, ele era o homem-ovo.

As correias de couro cru das raquetes haviam sido mastigadas por
tantos ratos que já não restava muito mais do que armações vazias.
Depois de uma vistoria, porém, ele localizou um par de esquis toscos
que davam a impressão de terem sido extremamente avançados por
volta de 1954. As fivelas estavam enferrujadas, mas, ao puxá-las
com os dois polegares, conseguiu erguê-las o suficiente para se
prenderem, ainda que com relutância, a suas botas.

Havia agora um constante ruído de crepitação que vinha do inte ‐
rior da cabana. Henry encostou uma das mãos na madeira da
parede e sentiu o calor. Havia um amontoado de diferentes tipos de
bastão de esqui encostados debaixo do beiral, os cabos enterrados
num enredado de teias de aranha imundas. Henry não gostaria de
tocar naquela coisa — ainda estava fresca demais a lembrança da
gosma serpeante dos ovos e da coisa-fuinha —, mas pelo menos
usava luvas. Removeu as teias de aranha e rebuscou entre os
bastões, com movimentos rápidos. Através da janela acima de sua
cabeça, ele podia ver centelhas dançando no interior da cabana.

Localizou um par de bastões que eram apenas um pouco curtos,
para sua estatura alta de magricela, e estavam jogados no canto da
construção. Ele se sentiu como um soldado alemão nazista num
filme de Alistair MacLean, com os velhos esquis nos pés e a
espingarda de Jonesy pendurada no ombro. Ao se voltar, a janela ao
lado da qual estava estourou com um estrondo surpreendentemente
clamoroso — como se alguém tivesse atirado uma enorme tigela de
vidro da janela do segundo andar de um prédio. Henry encolheu os
ombros e sentiu pedaços de vidro respingarem contra sua parca.
Alguns fragmentos pousaram no cabelo. Ocorreu-lhe que, se tivesse
passado mais 20 ou 30 segundos remexendo nos esquis e nos
bastões, a explosão do vidro lhe teria destruído grande parte do
rosto.



Olhou para o céu, espalmou as mãos nos lados do rosto, feito Al
Jolson, e exclamou:

— Alguém lá em cima gosta de mim! Cacete!
Agora labaredas se projetavam pela janela, lambendo embaixo

dos beirais, e ele ouviu o ruído de coisas sendo quebradas lá dentro
à medida que o calor aumentava. A cabana do pai de Lamar
Clarendon, construída originalmente pouco depois da Segunda
Guerra Mundial, agora se consumia num escarcéu. Era um sonho,
sem dúvida.

Henry deu a volta à casa esquiando, conservando-se a distância,
observando enquanto golfadas de faísca escapavam pela chaminé e
re moi nha vam na direção das nuvens bojudas. Do leste, ainda
chegava o ruído regular de disparos. Alguém matava a caça para
além do limite, sim. Do limite e muito mais. Depois, houve aquela
explosão no oeste — o que, em nome de Deus, fora aquilo?
Impossível saber. Se conseguisse chegar inteiro até onde houvesse
outras pessoas, talvez elas pudessem lhe dizer.

— Se resolverem não me caçar também — disse. A voz saiu como
um grasnido seco, e ele se deu conta de que estava morrendo de
sede. Curvou-se cuidadosamente (não andava de esquis fazia uns
dez anos ou mais), recolheu com as mãos em concha um punhado
de neve e abo ca nhou uma grande porção. Deixou-a derreter e
escorregar pela garganta. Uma sensação paradisíaca. Henry Devlin,
psiquiatra que um dia escrevera um ensaio sobre a Solução
Hemingway, um homem que no passado fora virgem e que era
agora um sujeito alto e palerma, cujos óculos sempre escorregavam
até a ponta do nariz, cujo cabelo estava ficando grisalho, cujos
amigos estavam mortos ou tinham fugido ou se transformado, esse
homem estava parado diante do portão aberto de um lugar ao qual
jamais retornaria, parado sobre esquis, parado comendo neve, assim
como um menino come um algodão-doce no Circo Santuário, parado
e a observar ser destruído pelo fogo o melhor lugar de sua vida,
mesmo. As chamas escapavam por entre as ripas de cedro. A neve
ia derretendo-se, transformando-se em água quente e escorrendo, a
chiar, pelas calhas enferrujadas. Braços de fogo eram lançados e



recolhidos pela porta aberta, como entusiasmados anfitriões que
incentivassem os convidados recém-chegados a andarem depressa,
depressa, caramba, entrem logo aqui antes que o lugar inteiro fique
arrasado. O capacho de fungo vermelho-dourado sobre a laje de
granito estava retorcido, perdera a cor, tornara-se cinzento.

— Muito bom! — Henry murmurou, arfante. Fechava as mãos
cadenciada e firmemente em torno do cabo dos bastões sem nem
sequer se dar conta disso. — Muito bom, isso é muito bom!

Ficou ali parado por mais 15 minutos e, quando já não pôde
suportá-lo, virou as costas para as chamas e começou a andar pelo
caminho de onde viera.
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Suas energias se esgotaram. Percorreria 32 quilômetros (35, para
ser exato, disse para si mesmo) e, se não regulasse o ritmo da
marcha, jamais venceria essa distância. Conservou-se na trilha
deixada pela motoneve e parou com mais frequência do que quando
tomara a direção oposta.

Ah, mas na época eu era jovem, pensou, com apenas um toque
de ironia.

Por duas vezes, consultou o relógio, esquecendo-se de que agora
era Tempo Nenhum Padrão Oriental em Jefferson Tract. Com o
capacho de nuvens firmemente fixado no alto, sabia só que era dia.
Tarde, claro, mas se meio-dia ou mais tarde, impossível saber. Numa
outra tarde, o apetite teria servido como indicador, mas não naquele
dia. Não depois da coisa em cima da cama de Jonesy, e dos ovos, e
dos cabelos com olhos pretos protuberantes. Não depois da bota se
projetando da banheira. Sentia que jamais tornaria a comer... e, se o
fizesse, jamais comeria algo que tivesse mesmo o mais tênue matiz
de vermelho. E cogumelos? Não, obrigado.

Ele constatou que esquiar, pelo menos com esquis sólidos como
aqueles, concebidos para atravessar campos, assemelhava-se a
andar de bicicleta: a gente nunca esquece como fazer. Caiu uma vez,
subindo a primeira colina, os esquis escapando ao controle dos pés,



mas deslizando vertiginosamente na descida do outro lado,
bamboleando umas duas vezes, mas sem tombos. Imaginava que os
esquis não eram envernizados desde o tempo do rei velho, mas, se
permanecesse no rastro frisado e aplainado da motoneve, obteria
um bom desempenho. Admirou-se com as sequências das pegadas
de animais na Deep Cut Road — jamais vira tantas tão juntas.
Alguns seres humanos andaram por ela, mas a maioria das pegadas
apenas a atravessava, de oeste para leste. A Deep Cut Road seguia
um conveniente curso no rumo noroeste, e o oeste era, claramente,
um ponto do perímetro que os animais da população local quiseram
evitar.

Estou numa jornada, disse para si mesmo. Talvez algum dia
alguém componha um poema épico a respeito: “A Jornada de
Henry.”

— Sim — disse. — “O tempo tardou e a realidade se curvou; sem
parar seguiu o homem-ovo.” — Riu com isso e, na garganta seca, o
riso virou tosse entrecortada. Esquiou para a borda da trilha da
motoneve, deteve-se, recolheu uma mão-cheia de neve e a engoliu.

— Saborosa... e te faz bem! — proclamou. — Neve! Nunca mais
apenas para o café da manhã!

Olhou para o céu e, com isso, cometeu um erro. Por um
momento, se viu dominado por uma vertigem e achou que cairia de
costas. Logo a vertigem passou. As nuvens acima de sua cabeça
pareciam um bocado mais escuras. Queda de neve? Queda da noite?
As duas em queda simultânea? Os joelhos e os tornozelos doíam,
em consequên cia da constante dança dos esquis, os braços doíam
ainda mais, em consequên cia do manejo dos bastões. A pior dor
estava nos músculos do peito. Ele já admitira como certo que não
chegaria ao mercado do Gosselin antes do anoitecer; agora, parado
ali, a comer mais neve, ocorreu-lhe que havia a possibilidade de
jamais chegar.

Afrouxou a camiseta do Red Sox amarrada em volta da perna e o
terror o assaltou ao ver um fio escarlate brilhante no azul do brim da
calça. O coração palpitou com uma veemência tal que surgiram



pontos brancos no campo da visão, agrupando-se e pulsando.
Estendeu os dedos trêmulos na direção do fio vermelho.

O que acha que está fazendo?, zombou de si mesmo. Arrancar
isso fora como se fosse um mero fio solto ou um fiapo?

Foi exatamente o que fez, porque era um fio: um fio vermelho
solto do logotipo bordado na camiseta. Largou-o e o observou
flutuar até assentar na neve. Depois, tornou a atar a camiseta sobre
o rasgo na calça. Para um homem que estivera estudando todo tipo
de opções finais ainda menos de quatro horas atrás — a corda e a
laçada, a banheira e o saco plástico, a escora da ponte e a sempre
popular Solução Hemingway, conhecida, em alguns círculos, como o
Adeus aos Policiais —, ele entrou num puta pânico por um ou dois
segundos.

Porque não quero bater as botas desse jeito, falou para si mesmo.
Não comido vivo por...

— Por cogumelos do Planeta X — disse.
O homem-ovo partiu de novo.
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O mundo encolheu, como sempre encolhe quando a gente chega à
exaustão sem terminar o trabalho ou sem nem mesmo estar perto
de terminá-lo. A vida de Henry se reduziu a quatro movimentos
simples e repetitivos: manejar os bastões com os dois braços e
impulsionar os esquis com as duas pernas. As dores e os
padecimentos abrandaram, ao menos por aquele momento,
enquanto ele entrava numa outra zona. Lembrou-se de uma coisa
remotamente parecida com isso que lhe acontecera uma vez,
quando, cursando o secundário, fora o centroavante no time de
beisebol do Derry Tigers. Durante um crucial jogo de pré-
desempate, três dos quatro melhores jogadores foram expulsos por,
de algum modo, terem infringido as regras antes dos três minutos
finais do terceiro tempo. O treinador encarregou Henry do resto do
jogo — não foi bem-sucedido em nenhuma jogada, exceto nas
interrupções e nas corridas até a linha das bases. Chegou ao fim,



mas, quando soou a buzina, encerrando a disputa (os Tigers tiveram
uma derrota gloriosa), ele flutuava numa espécie de sonho feliz. A
meio caminho do corredor que levava ao vestiário, as pernas
fraquejaram e ele desabou no chão, com um sorriso de bobo ainda
no rosto, enquanto os colegas do time, vestidos com o uniforme
vermelho, gargalhavam, davam vivas, aplaudiam e assoviavam.

Ninguém ali para aplaudir ou assoviar; apenas o constante
espocar e gaguejar das armas a leste. Agora menos frequente,
talvez, mas ainda intenso.

Mais ameaçadores eram os disparos ocasionais que soavam à
frente. Talvez do mercado do Gosselin? Era impossível saber.

Ouviu a si mesmo cantar a canção dos Rolling Stones de que
menos gostava: “Sympathy for the Devil” (Me certifiquei de que
Pilatos lavou as mãos e selou o destino Dele, muito obrigado, vocês
foram um público adorável, boa noite), e se forçou a parar ao se dar
conta de que a canção se mesclara completamente com as
lembranças de Jonesy no hospital, Jonesy tal como era em março
passado, não só macilento como também de algum modo
emagrecido, como se sua essência tivesse se recolhido para formar
um escudo protetor em torno de seu corpo tomado de espanto e
ultrajado. Jonesy olhara para Henry como alguém que,
provavelmente, estava para morrer, e, embora ele não tivesse
morrido, Henry agora compreendia que fora naquela ocasião que
seus pensamentos de suicídio se tornaram realmente sérios.
Adicionada à infame coleção de imagens que o assombravam no
meio da noite — leite branco-azulado escorrendo pelo queixo do pai;
as gigantescas nádegas de Barry Newman, do tipo abundância-a-
preço-módico, gingando e gingando enquanto fugia do consultório;
Richie Grenadeau estendendo um cocô de cachorro para Duddits
Cavell, a chorar seminu, ordenando-lhe que o comesse — havia
agora a imagem de Jonesy com o rosto bastante afilado e os olhos
aturdidos, Jonesy que fora inexplicavelmente atropelado na rua,
Jonesy que parecia disposto a vestir o paletó de madeira. Disseram
que a condição dele era estável, mas pelos olhos do amigo Henry
entendeu que a condição era grave. Simpatia pelo diabo? Por favor.



Não havia deus, não havia diabo, não havia simpatia. E assim que a
gente percebesse isso, estaria em apuros. Os dias da gente como
freguês pagante e viável no grande parque de diversões que era a
Kulture Amerika estariam contados.

Ouviu-se cantar de novo — Mas o que o intriga é a natureza do
meu jogo — e se obrigou a parar. E agora, o quê? Algo realmente
insensato. Insensato, sem sentido e saboroso, algo bem Kulture
Amerika transpirante. Que tal uma por Pointer Sisters? Essa foi boa.

Olhando para os esquis que dançavam e para os rastros franzidos
e horizontais deixados pelas esteiras da motoneve, começou a
cantar. Logo o repetia monotonamente num murmúrio, dissonante,
enquanto o suor lhe encharcava as roupas e um muco claro escorria
do nariz, congelando-se no lábio superior: “Sei que vamos conseguir,
sei que vamos, podemos resolver, sim, podemos-podemos sim
podemos sim podemos...”

Melhor. Muito melhor. Todos esses sim podemos-podemos eram
tão Kultura Amerikana quanto uma caminhonete Ford num
estacionamento de pista de boliche, uma liquidação de lingerie na
JCPenny ou um astro do roque morto numa banheira.
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E então, por fim, ele retornou ao abrigo onde deixara Pete e a
mulher. Pete se fora. Nenhum sinal dele.

A cobertura de zinco enferrujado caíra; levantou-a, espiando
embaixo dela, como se fosse um lençol de metal, para se certificar
de que Pete não estava lá. Não estava, mas a mulher estava.
Arrastara-se, ou fora movida, de onde estivera quando Henry partiu
para a Hole in the Wall, e de algum modo, ao longo do percurso,
encontrara uma morte horrível. As roupas e o rosto estavam
cobertos com o fungo vermelho-dourado que devorara a  cabana,
mas Henry percebeu algo interessante: apesar de o fungo ter
continuado a se desenvolver bem (principalmente nas narinas e no
olho visível, que dera origem a uma selva), a substância que saíra de
dentro dela, delineando seu corpo num broche irregular e irradiante,



estava em dificuldade. O fungo atrás dela, no lado que não recebera
o calor da fogueira, tornara-se cinzento e parara de se propagar. A
substância na parte anterior do corpo se desenvolvia mais —
desfrutara o calor e o solo no qual a neve se derretera —, mas as
bordas das narinas adquiriam um cinza pulverulento de cinzas
vulcânicas.

Henry teve a certeza de que a substância estava agonizando.
E, da mesma forma, a luz do dia — sem dúvida alguma. Henry

recolocou a folha de zinco enferrujado sobre o corpo de Becky Shue
e sobre os rescaldos da fogueira. Depois, tornou a lançar um olhar
para o rastro da motoneve, desejando, como desejara na cabina,
que Natty Bumppo estivesse com ele para explicar o que via. Ou
talvez o bom amigo de Jonesy, Hercule Poirot, o das pequenas
células cinzentas.

O rastro se desviava na direção do teto do abrigo caído antes de
prosseguir para noroeste, rumo ao Gosselin. Havia uma área de
depressão na neve que sugeria vagamente o contorno de um corpo
humano. Em cada lado, havia torrões redondos na neve.

— O que acha, Hercule? — Henry perguntou. — O que isso
significa, mon ami? — Mas Hercule não respondeu.

Henry começou a cantar de novo à meia-voz e se inclinou para
olhar mais de perto os torrões redondos, sem perceber que pusera
de lado Pointer Sisters e retomara Rolling Stones.

Havia luz suficiente para distinguir uma configuração nas três
pequenas cavidades à esquerda do molde do corpo, e ele se
lembrou do protetor no cotovelo direito do casaco de baeta de Pete.
Pete lhe contara, com uma estranha espécie de orgulho, que sua
namorada costurara o protetor para ele, declarando que não tinha
por que sair para caçar com um casaco rasgado. Henry se lembrou
de que achara aquilo ao mesmo tempo triste e engraçado, o fato de
que Pete construíra uma ansiosa fantasia de um futuro feliz com
base naquele único ato de generosidade... um ato que
provavelmente tinha mais a ver, no final das contas, com o modo
como a garota fora criada do que com qualquer sentimento que ela
poderia ter pelo namorado encharcado de cerveja.



Não que isso importasse. O que importava era que Henry sentia
que, enfim, conseguiria tirar uma conclusão genuína. Pete saíra se
arrastando de debaixo da cobertura de zinco caída. Jonesy — ou o
que quer que agora comandasse Jonesy, a nuvem — viera, dera uma
guinada em torno dos restos do abrigo e recolhera Pete.

Por quê?
Henry não sabia.
Nem todas as nódoas no molde aplainado do amigo exaurido, que

saíra debaixo da cobertura inclinada arrastando-se com o impulso
dos cotovelos, pertenciam à substância bolorenta. Algumas delas
eram sangue seco. Pete estava ferido. Sofreu um corte quando o
teto de zinco caiu? Teria sido só isso?

Henry localizou um rastro serpeante que se afastava da depressão
causada pelo corpo de Pete. No fim dela havia o que Henry no início
julgou ser um graveto esturricado. Um exame mais minucioso o fez
mudar de ideia. Era mais uma daquelas coisas-fuinhas, aquela
esturricada e morta, tornando-se cinzenta no lugar que não fora
crestado. Henry a virou de lado com o bico da bota. Embaixo havia
uma pequena massa congelada. Mais ovos. Talvez a coisa os tivesse
posto mesmo enquanto agonizava.

Com um estremecimento, Henry cobriu com neve os ovos e o
pequeno cadáver do monstro. Desatou a camiseta em volta da perna
para examinar a ferida e, ao fazê-lo, deu-se conta de qual era a
canção que sua boca emitia. Parou de cantar. Neve nova, apenas um
borrifo de flocos leves, começou a baixar.

— Por que fico cantando isso? — perguntou. — Por que a porra
dessa música insiste em voltar à minha cabeça?

Não esperava qualquer resposta; eram perguntas feitas em voz
alta sobretudo pelo consolo de ouvir a própria voz (aquele era um
lugar de morte, talvez até mesmo um lugar assombrado), mas
mesmo assim houve uma resposta.

— Porque é a nossa canção. É o Hino da Esquadrilha, que
tocamos quando esquentamos. Somos os garotos de Cruise. —
Cruise? Era isso mesmo? Como em Tom Cruise? Talvez não fosse
bem isso.



Os disparos no leste chegavam mais fracos agora. A chacina dos
animais estava quase completa. Mas havia homens, uma comprida
linha de atiradores-caçadores que trajavam roupas verdes ou pretas,
em lugar de laranja, e escutavam aquela música repetidamente
enquanto faziam o serviço, acumulando os números de uma
inacreditável fatura de açougueiro: Dirigi tanque, assumi posto de
general, quando reinou a blitzkrieg e os cadáveres fediam... Prazer
em conhecê-lo, espero que saiba meu nome.

O que, exatamente, estava acontecendo? Não no selvagem,
maravilhoso, excêntrico mundo lá fora, mas dentro de sua própria
cabeça? Durante a vida inteira, tivera lampejos de percepção — a
vida a partir de Duddits, pelo menos —, mas nada igual àquilo. O
que era aquilo? Seria o momento de examinar aquela nova e
poderosa maneira de ver a linha?

Não. Não, não, não.
E, como se a zombar dele, a canção na cabeça: posto de general,

cadáveres fediam.
— Duddits! — exclamou na tarde cinzenta, agonizante; ociosos

flocos baixando como plumas de um travesseiro rasgado. Um
pensamento lutava, querendo brotar, mas era grande, muito grande.

— Duddits! — tornou a gritar com a voz exortativa de homem-ovo
e entendeu uma coisa: o luxo do suicídio lhe fora negado. O que era
a coisa mais horrenda de todas, porque aqueles pensamentos
bizarros, eu disse bem alto quem matou os Kennedy, o arrasavam.
Começou a chorar novamente, desorientado e assustado, sozinho na
floresta. Todos os amigos, com exceção de Jonesy, tinham morrido,
e Jonesy estava no hospital. Um astro de cinema no hospital com o
Sr. Cinza.

— O que isso significa? — Henry gemeu. Bateu as mãos contra as
têmporas (era como se a cabeça inchasse, inchasse) e os velhos
bastões de esqui oscilaram a esmo nas extremidades das correias de
pulso como pás de hélice quebradas. — Ah, Deus, o que isso
SIGNIFICA?

Só a música vinha como resposta: Prazer em conhecê-lo! Espero
que saiba meu nome!



Só a neve: vermelha com o sangue de animais chacinados, e lá
eles jaziam, um Dachau de cervos, mãos-peladas, coelhos, fuinhas,
ursos, marmotas e...

Henry gritou, comprimiu a cabeça com as mãos e gritou tão alto e
tão vigorosamente que, por um momento, teve a certeza de que
desmaiaria. De pois, a tontura passou e a mente pareceu desanuviar,
ao menos por enquanto. Restou uma imagem luminosa de Duddits,
tal como ele era quando o conheceram, Duddits não sob a luz de um
inverno de blitzkrieg como na canção dos Stones, mas sob a luz sã
de uma tarde nublada de outubro, Duddits olhando fixamente para
eles com os olhos de chinês puxados, de algum modo sábios.
Duddits foi o nosso melhor momento, dissera para Pete.

— Agiar o quê? — Disse Henry. — Agiar ênis?
Sim, agiar ênis. Vire ao contrário, calce do lado certo, agie ênis.
Agora sorrindo um pouco (embora as faces ainda estivessem

molhadas das lágrimas que começavam a congelar), Henry começou
a esquiar de novo ao longo do rastro plissado da motoneve.
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Dez minutos depois, chegou à carcaça capotada do Scout. De
repente, deu-se conta de duas coisas: de que, afinal, estava
desesperadamente faminto e de que lá dentro havia comida. Vira as
pegadas de vinda e ida e não precisava de Natty Bumppo para saber
que Pete deixara a mulher e retornara ao Scout. Tampouco precisava
de Hercule Poirot para lhe dizer que o alimento comprado no
armazém — a maior parte, pelo menos — ainda estaria ali dentro.
Sabia o que Pete buscara.

Esquiou até o lado do banco de passageiro, seguindo as pegadas
de Pete, depois se imobilizou no ato de afrouxar as correias dos
esquis. Aquele lado estava protegido do vento, e o que Pete
escrevera na neve, sentado enquanto tomava suas duas cervejas,
ainda era legível:  DUDDITS, em letras impressas repetidas vezes.
Enquanto fitava o nome na neve, Henry começou a ter calafrios. Era



como visitar o túmulo de um ente querido e ouvir uma voz falando
de lá do fundo do chão.

11

Havia vidro quebrado dentro do Scout. Sangue também. Uma vez
que grande parte do sangue estava no banco traseiro, Henry teve a
certeza de que não havia sido derramado durante o acidente; Pete
se cortara ao retornar ao veículo. Para Henry, o interessante era a
ausência da substância vermelho-dourada. Como germinava com
rapidez, a conclusão lógica era que Pete não estava infectado no
momento em que fora buscar a cerveja. Mais tarde, talvez, mas não
naquele momento.

Apanhou o pão, a manteiga de amendoim, o leite, as caixas de
suco de laranja. Depois recuou, saindo do Scout, e se sentou com as
costas apoiadas na traseira capotada, observando a neve fresca cair
em cirandas, engolindo grandes pedaços de pão com manteiga de
amendoim o mais rápido que podia, usando o dedo indicador como
faca e lambendo-o após espalhá-la. Era manteiga da boa, e o suco
de laranja desceu pela garganta em dois longos goles, mas ainda
não saciava.

— O que está pensando — anunciou ele para a tarde que
escurecia — é grotesco. Para não mencionar vermelho. Comida
vermelha.

Vermelho ou não, estava pensando nisso, mas, sem dúvida, não
era tão grotesco assim; ele era, afinal, um homem que passara
noites e noites pensando em revólveres, cordas e sacos plásticos.
Tudo isso parecia um tanto pueril naquele momento, mas era ele,
sim. Portanto...

— Portanto, senhoras e senhores da Associação Norte-americana
de Psiquiatras, permitam-me encerrar citando o falecido Joseph
“Beaver” Clarendon: “Eu disse fodam-se, e depositem dez centavos
no balde do Exército da Salvação. E, se não gostarem, segurem o
meu pau e chupem.” Muito obrigado.



Tendo assim discursado para a Associação Norte-americana de
Psiquiatras, Henry engatinhou de novo para dentro do Scout,
evitando mais uma vez com sucesso os cacos de vidro, e se
apoderou do pacote embrulhado com jornal de açougueiro (“$2.79”
escrito nele com a mão trêmula do velho Gosselin). Recuou para sair
com o pacote no bolso, depois o tirou e rebentou o barbante. Nele
havia nove salsichas bem rechonchudas. Do tipo vermelho.

Por um momento, sua mente procurou lhe mostrar a coisa
reptiliana sem pernas torcendo-se na cama de Jonesy e fitando-o
com os olhos pretos vazios, mas Henry afastou a imagem com a
velocidade e a agilidade de um homem cujo instinto de
sobrevivência jamais vacila.

As salsichas estavam perfeitamente cozidas, mas mesmo assim as
esquentou, correndo a chama do isqueiro de um lado a outro por
baixo de cada uma até ficarem pelo menos mornas, em seguida
envolvendo-as com o Wonder Bread e devorando tudo. Sorriu ao
fazê-lo, ciente de que pareceria ridículo a quem o observasse. Bom,
não se diz que os psiquiatras acabam ficando tão doidos quanto os
pacientes, se não mais do que eles?

O importante era que estava, enfim, satisfeito. Mais importante
ainda, todos os pensamentos desconexos e todas as imagens
fragmentadas abandonaram sua mente. A música também. Esperava
que nada daquela porcaria o assediasse. Nunca mais, por favor, meu
Deus.

Tomou mais leite, arrotou, depois apoiou a cabeça contra a lateral
do Scout e fechou os olhos. Não adormeceria, porém; aquela
floresta era bela, escura e profunda, mas teria de caminhar 20
quilômetros antes que pudesse dormir.

Lembrou-se de Pete falar do boato no mercado do Gosselin —
caçadores desaparecidos, luzes no céu — e do júbilo com que a
Associação Norte-americana de Psiquiatras o rejeitou, tagarelando a
respeito da histeria de satanismo no estado de Washington, da
histeria de maus-tratos em Delaware. Representando o Sr. Sabichão
Psiquibói com a boca e a frente da mente, enquanto, na parte
posterior da mente, brincava com o suicídio tal como um bebê que



acabasse de descobrir os dedos do pé dentro da banheira. Soara
inteiramente plausível, preparado para participar de um painel de
show de TV que reservasse 60 minutos para discutir a relação entre
o inconsciente e o desconhecido, mas as coisas haviam mudado.
Agora ele se tornara um dos caçadores desaparecidos. Além disso,
vira coisas que não se encontram na Internet, não importa quão
potente seja o mecanismo de busca.

Ficou ali sentado, a cabeça inclinada para trás, os olhos fechados,
a barriga cheia. A Garand de Jonesy encostada num dos pneus do
Scout. A neve lhe iluminava as faces e a testa como o leve toque das
patas de um gatinho recém-nascido.

— É isso aí, o que os tolos aguardavam — disse. — Contatos  ‐
próximos do terceiro grau. Droga, talvez de quarto ou de quinto
grau. Me  des cul pe por ter tirado sarro de você, Pete. Você estava
certo e eu estava errado. Droga, é pior do que isso. O velho Gosselin
estava certo e eu estava er rado. Para isso é que vale o ensino de
Harvard.

E assim que falou isso em voz alta, as coisas começaram a fazer
sentido. Alguma coisa aterrissara ou colidira. Houve uma reação
armada do governo norte-americano. Estariam eles informando a
população do que estava ocorrendo? Provavelmente não, não era
esse o estilo deles, mas Henry achava que teriam de fazê-lo muito
em breve. Seria impossível encerrar Jefferson Tract inteiro no
Hangar 57.

Sabia mais alguma coisa? Talvez, e talvez fosse um pouquinho
mais do que o que os homens no comando dos helicópteros e dos
grupos armados sabiam. Evidentemente, acreditavam estar lidando
com uma epidemia, mas Henry não achava que fosse tão perigoso
quanto eles pareciam achar. A substância se alastrava, desenvolvia-
se... mas depois morria. Mesmo o parasita que habitara o interior da
mulher morrera. Era uma péssima época do ano e um péssimo lugar
para a cultura do pé-de-atleta interestelar, se fosse esse o caso.
Tudo isso favorecia, enfaticamente, a possibilidade de uma
aterrissagem desastrosa... mas, e quanto às luzes no céu? E quanto
aos implantes? Durante anos as pessoas que afirmaram ter sido



sequestradas por ETs também afirmaram que foram despidas...
examinadas... forçadas a se submeter a implantes... ideias estas tão
freudianas que eram quase risíveis...

Henry percebeu que estava sendo levado pelo sono e despertou
com tanta impetuosidade que o pacote desembrulhado de salsichas
escorregou do colo e caiu na neve. Não, não apenas levado pelo
sono; cochilando. Um bocado mais da luz do dia fora consumido, e o
mundo ganhara uma cor cinzento-azulada. Suas calças estavam
salpicadas de flocos de neve. Se tivesse mergulhado no sono, estaria
roncando.

Esfregou as roupas com as mãos e se levantou, estreitando os
olhos quando os músculos se manifestaram com um urro de
protesto. Olhou para as salsichas caídas na neve com uma espécie
de revulsão, curvou-se, tornou a embrulhá-los e os enfiou num bolso
da parca. Talvez lhe parecessem apetitosos mais tarde. Esperava,
sinceramente, que não, mas nunca se sabe.

— Jonesy no hospital — disse abruptamente. Sem ideia do que
queria dizer. — Jonesy no hospital com o Sr. Cinza. Tem de ficar lá.
UTI.

Loucura. Loucura tagarela. Prendeu os esquis nas botas
novamente, rezando para que as costas não travassem enquanto
ficasse curvado, e depois seguiu mais uma vez pelo rastro, a neve
agora começando a se adensar à sua volta, o dia escurecendo.

Quando se deu conta de que se lembrara das salsichas mas se
esquecera da espingarda de Jonesy (sem falar na dele), tinha ido
longe demais para voltar.
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Parou 45 minutos depois, talvez, estudando como um tolo as marcas
da Arctic Cat. Não havia muito mais do que um lampejo de luz do
dia, mas, ainda assim, o suficiente para ele ver que o rastro — o que
dele sobrara — virava bruscamente para a direita e seguia para
dentro da floresta.



Para dentro da porra da floresta. Por que Jonesy (e Pete, se Pete
estivesse com ele) tinha entrado na floresta? Que sentido isso fazia,
uma vez que a Deep Cut Road prosseguia reta e sem obstáculos,
uma estrada branca entre as árvores escuras?

— A Deep Cut vai para noroeste — disse ele, parado com as
pontas dos esquis voltadas uma para a outra e o desajeitado
embrulho de salsichas projetando-se para fora do bolso da parca. —
A estrada que dá no mercado do Gosselin, a asfaltada, não fica mais
do que a uns 5 quilômetros daqui. Jonesy sabe disso. Pete sabe
disso. Apesar disso... a motoneve vai... — Levantou os braços, como
os ponteiros de um relógio, calculando. — A motoneve vai quase
para o norte total. Por quê?

Talvez soubesse. O céu estava mais claro na direção do mercado
do Gosselin, como se lá houvesse holofotes. Ouvia o zunido dos
helicópteros, um zunido que aumentava e diminuía, mas que sempre
soava na mesma direção. Ao chegar mais perto, esperou ouvir
também o ruído de máquinas pesadas: veículos de abastecimento,
talvez geradores. No lado leste ainda soavam as crepitações isoladas
dos disparos, mas a ação de fato tinha lugar na direção para a qual
ele seguia.

— Montaram uma base no mercado do Gosselin — Henry disse.
— E Jonesy desviou.

Isso, para Henry, foi como acertar na mosca. Só que... não havia
mais Jonesy algum, havia? Apenas a nuvem negro-avermelhada.

— Não é verdade — disse. — Jonesy ainda existe. Jonesy está no
hospital com o Sr. Cinza. Isso é o que a nuvem é... o Sr. Cinza. — E
depois, a propósito de nada (que ele soubesse, ao menos): — Agiar
o quê? Agiar ênis?

Henry olhou para a neve que caía em cirandas (era menos
urgente do que a precipitação anterior, ao menos até o momento,
mas começava a se acumular), como se acreditasse que houvesse
um Deus em algum lugar acima dela, estudando-o com todo o
interesse genuíno, ainda que distanciado, de um cientista que
examina um paramécio se contorcer.

— Mas do que é que estou falando? Alguma ideia?



Nenhuma resposta, mas lhe ocorreu uma estranha lembrança.
Ele, Pete, Beaver e a mulher de Jonesy guardaram um segredo entre
si no mês de março passado. Carla achara que Jonesy não precisaria
ser informado de que seu coração parara duas vezes, uma logo que
os enfermeiros do pronto-socorro o colocaram na ambulância, a
outra pouco depois de chegar ao Mass General. Jonesy sabia que
chegara perto de morrer, mas não (ao menos tanto quanto Henry
sabia) quão perto. E, se Jonesy passou por uma das experiências do
tipo de Kübler-Ross, de vislumbrar luzes, silenciara a respeito ou se
esquecera, em consequência das repetidas doses de anestéticos e
das enormes quantidades de analgésicos.

Um ribombo foi se elevando do lado sul com uma velocidade
assustadora e Henry se abaixou, tapando os ouvidos com as mãos
enquanto o que soava como uma esquadrilha completa de jatos de
combate atravessava as nuvens no alto. Nada viu, mas, quando o
troar dos jatos foi desaparecendo com a mesma rapidez com que
surgiu, endireitou o corpo com o coração a palpitar pesada e
aceleradamente. Ah! Deus! Ocorreu-lhe que as bases aéreas em
torno do Iraque deveriam ter soado com aquele estrondo nos dias
que conduziram à operação Tempestade no Deserto.

Aquele enorme ribombo. Significaria que os Estados Unidos da
América acabaram de declarar guerra contra os seres de um outro
mundo? Estaria ele vivendo agora num romance de H. G. Wells?
Henry sentiu uma vibração forte e comprimida sob a caixa torácica.
Se estivesse, o inimigo teria mais do que umas poucas centenas de
enferrujados mísseis terra a terra soviéticos para lançar em resposta
ao Tio Sam.

Deixe para lá. Você nada pode fazer a respeito. O que é que você
vai fazer agora? Essa é a pergunta. O que vai fazer agora?

O rugir dos jatos já havia se transformado num baixo murmúrio.
Mas ele achava que voltariam. Talvez com amigos.

— Dois caminhos se bifurcavam na floresta nevada, não é assim
então? Algo assim, de qualquer maneira.

Mas continuar a seguir os rastros da motoneve não era de fato
uma opção. Ele os perderia na escuridão que baixaria dali a meia



hora, e a nova precipitação de neve os apagaria, em todo caso. Ele
acabaria vagueando e se perdendo... como, provavelmente, Jonesy
estava agora.

Suspirando, Henry se afastou dos rastros da motoneve e
continuou pela estrada.
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Quando chegou ao ponto em que a Deep Cut Road se juntava com a
estrada asfaltada de duas pistas conhecida como Swanny Pond
Road, Henry estava cansado demais para ficar em pé, quanto mais
para esquiar. Os músculos das coxas pareciam velhos saquinhos de
chá molhados. Nem mesmo as luzes no horizonte a noroeste, agora
bem mais brilhantes, ou o som de motores e helicópteros lhe
ofereciam grande consolo. À frente, havia uma última colina íngreme
e comprida. Do outro lado, a Deep Cut terminava e a Swanny Pond
começava. Lá, na verdade, poderia encontrar tráfego, principalmente
se houvesse movimento de soldados.

— Vamos — disse. — Vamos, vamos, vamos. — No entanto, ficou
onde estava um pouco mais. Não queria subir a colina. — Melhor
embaixo da colina do que em cima da colina — disse. A frase parecia
ter algum significado, mas provavelmente não passava de um outro
non sequitur idiota. Além disso, não havia lugar para onde ir.

Curvou-se, colheu mais neve — na escuridão, a porção nas duas
mãos lembrava uma pequena fronha. Comeu um bocado, não
porque o quisesse, mas porque não queria realmente retomar a
caminhada. As luzes que vinham do mercado do Gosselin eram mais
compreensíveis do que as luzes que ele e Pete viram brincando no
céu (Voltaram!, Becky gritara, como aquela menininha sentada na
frente do aparelho de televisão no velho filme de Steven Spielberg),
mas Henry, por algum motivo, gostava delas cada vez menos. Todos
aqueles motores e geradores soavam... famintos.

— Isso mesmo, moleirão — disse. E depois, porque não havia
mesmo outra opção, começou a subir a última colina entre ele e a
estrada real.
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Parou no cume, ofegante, e se curvou sobre os bastões. O vento
soprava mais forte ali em cima e lhe penetrava as roupas. A perna
esquerda latejava no ponto em que fora cortada pela alavanca das
lanternas e, mais uma vez, ele perguntou a si mesmo se não estaria
incubando uma pequena colônia vermelho-dourada por baixo da
atadura improvisada. Escuro demais para ver, mas, quando a única
notícia boa possível seria não ter notícia, talvez fosse melhor assim.

— O tempo tardou, a realidade se curvou, sem parar seguiu o
homem-ovo. — Essa não provocou desagrado, de modo que se pôs
a descer a colina na direção do entroncamento em tê, onde a Deep
Cut Road ter minava.

Aquele lado da colina era mais íngreme e logo ele esquiou, em
vez de caminhar. Ganhou velocidade, sem saber se o que sentia era
terror, alegria ou uma mórbida combinação dos dois. Sem dúvida,
avançava rápido demais, considerando-se a visibilidade, que era
quase nenhuma, e suas habilidades, que estavam tão enferrujadas
quanto as presilhas que prendiam os esquis às botas. As árvores
passavam desfocadas pelos lados, e de súbito lhe ocorreu que todos
os seus problemas poderiam ser resolvidos de um só golpe. Não a
Solução Hemingway, afinal. Aquele método podia ser chamado de
Solução Bono.

O vento lhe arrancou o chapéu da cabeça. Estendeu o braço
automaticamente para agarrá-lo, um dos bastões oscilando à frente,
mal visível na escuridão, e de repente perdeu o equilíbrio. Sofreria
uma queda. E talvez fosse bom, desde que não quebrasse a porcaria
da perna. A queda o deteria, pelo menos. Bastaria se levantar e...

Luzes arderam, enormes holofotes montados na carroçaria de um
caminhão, e, antes que sua visão desaparecesse numa ofuscação,
Henry vislumbrou o que poderia ter sido um caminhão de transporte
de polpa parado de través na extremidade da Deep Cut Road. As
luzes eram, sem dúvida, sensíveis a movimentos, e havia uma fileira
de homens parados diante delas.

— ALTO! — ordenou uma assustadora voz amplificada. Bem que
poderia ser a voz de Deus. — ALTO OU ABRIMOS FOGO!



Henry tombou pesada e desajeitadamente. Os esquis saltaram
dos pés. Um tornozelo se torceu, causando uma dor tão grande que
ele gritou. Perdeu um bastão; a haste do outro se partiu ao meio. O
vento o golpeou com um gigantesco sopro congelado. Ele deslizou,
arrastando neve com as pernas escarranchadas, depois parou, os
braços e as pernas dobrados, sugerindo a forma de uma suástica.

A visão começou a retornar e ele escutou passos estalando na
neve. Moveu-se com dificuldade e conseguiu sentar, incapaz de
perceber se algo nele se quebrara ou não.

Seis homens estavam parados a uns 30 metros dele, embaixo na
colina, as sombras inacreditavelmente longas e nítidas na neve
fresca e brilhante como diamante. Todos usavam parca. Todos
tinham a boca e o nariz cobertos por máscaras de plástico claras —
pareciam mais eficazes do que as máscaras de pintor que Henry
encontrara no galpão da motoneve, mas ele tinha a sensação de que
o propósito básico era o mesmo.

Os homens também portavam armas automáticas, todas elas
apontadas para ele. Para Henry agora parecia ter sido uma sorte
esquecer no Scout a Garand de Jonesy e sua própria Winchester. Se
portasse uma arma, o corpo seria furado por mais de uma dúzia de
balas.

— Não tenho — disse ele com uma voz rouca. — Sei lá com que
estão preocupados, mas não tenho...

— DE PÉ! — a voz de Deus novamente. Vinda do caminhão. A
fileira de homens na frente dele pelo menos bloqueava um pouco do
clarão e Henry pôde ver mais homens ao pé da colina, onde as
estradas se juntavam. Todos eles também portavam armas, exceto
um, que segurava um megafone.

— Não sei se consigo me lev...
— DE PÉ, JÁ! — Deus ordenou, e um dos homens diante dele fez

um expressivo movimento brusco com o cano da arma.
Henry se pôs em pé, titubeante. As pernas tremiam e o tornozelo

torcido o mortificava, mas o corpo se sustentava inteiro, ao menos
no momento. Aqui termina a jornada do homem-ovo, pensou, e
começou a rir. Os homens na frente dele se entreolharam com



inquietação e, embora ainda apontassem a arma, ele sentiu o alívio
de ver até mesmo aquela diminuta demonstração de emoção
humana.

Na brilhante incandescência dos holofotes montados na carroçaria
do caminhão de polpa, Henry viu algo na neve — caíra do bolso ao
escorregar. Lentamente, mesmo sabendo que poderiam atirar,  ‐
curvou-se.

— NÃO TOQUE NISSO! — Deus gritou do alto-falante sobre a
cabina do caminhão, e então os homens lá embaixo ergueram as
armas, um alozinho, trevas, minhas velhas amigas, acenando da
boca do cano de cada uma delas.

— Morda a merda e morra — disse Henry, uma das melhores
frases do Beav, e recolheu o embrulho. Estendeu-o no alto para os
homens armados e mascarados diante dele, sorrindo. — Venho
trazendo paz para toda a humanidade — disse. — Quem quer uma
salsicha?



Capítulo Doze

Jonesy no Hospital

1

Era um sonho.
Não parecia, mas deveria ser. Em primeiro lugar, tinha já passado

uma vez pelo 15 de março e parecia uma grande injustiça ter de
passar por ele de novo. Em segundo lugar, lembrava-se de todas as
coisas ocorridas nos oito meses entre o meado de março e o meado
de novembro — ajudando os filhos nos deveres de casa, Carla ao
telefone com os amigos (muitos deles do programa de
Narcomaníacos Anônimos), dando uma palestra em Harvard... e os
meses de reabilitação física, naturalmente. Todas as flexões
intermináveis, toda a gritaria fatigante enquanto suas articulações se
estendiam mais uma vez, ai, com tanta relutância. Ele dizendo para
Jeannie Morin, a terapeuta, que não conseguiria. Ela a sorrir,
dizendo que conseguiria. Lágrimas no rosto dele, um largo sorriso no
dela (aquele detestável sorriso permanente de colegial), e, no fim,
estava certa. Conseguiu, era o motorzinho que conseguia, mas que
preço o motorzinho teve de pagar.

Lembrava-se dessas coisas e de outras: saindo da cama pela
primeira vez, limpando a bunda pela primeira vez, a noite no início
de maio quando se deitou pensando Vou passar por isso pela
primeira vez, a noite no fim de maio em que ele e Carla fizeram sexo
pela primeira vez desde o acidente, depois contando para ela uma
velha piada: Como trepam os porcos-espinhos? Com muito cuidado.
Lembrava-se de ter observado o espetáculo de pirotecnia, em
memória dos soldados mortos na Segunda Guerra, o quadril e a



parte superior da coxa doendo insuportavelmente; lembrava-se de
ter comido melancia no dia 4 de julho, o dia da Independência,
cuspindo as sementes no gramado e observando Carla e as irmãs
dela jogando badminton, o quadril e a coxa ainda doendo, mas não
demais; lembrava-se do telefonema de Henry em setembro — “Só
para conferir”, dissera —, quando conversaram sobre um monte de
coisas, inclusive a viagem anual de caça até a Hole in the Wall em
novembro. “Claro que eu vou”, dissera Jonesy, sem saber, na
ocasião, que apreciaria muito pouco a sensação de ter a Garand nas
mãos. Conversaram sobre trabalho (Jonesy lecionara nas três
semanas finais do curso de férias, então andando de muleta de um
lado para outro com muita agilidade), sobre a família, sobre os livros
que leram e os filmes que viram; Henry mencionara de novo, como o
fizera em janeiro, que Pete estava bebendo muito. Jonesy, tendo já
travado uma guerra com a mulher por causa do abuso de drogas,
recusara-se a falar a respeito, mas, quando Henry transmitiu a
sugestão de Beaver de que parassem em Derry para visitar Duddits
Cavell ao fim da semana de caça, Jonesy concordou
entusiasticamente. Fazia muito tempo que não o viam, e nada
melhor do que ver Duddits para animar uma pessoa. Além disso...

— Henry? — perguntou. — Planejamos ir ver Duddits, não
planejamos? Íamos no dia de São Patrício. Não me lembro bem, mas
anotei no calendário no meu escritório.

— É — respondeu Henry. — De fato, planejamos.
— Os irlandeses são sortudos mesmo, não?
Como resultado dessas recordações, Jonesy tinha a certeza de

que o 15 de março já havia acontecido. Havia vários indícios que
sustentavam essa hipótese, e o calendário no escritório era a Prova
A. No entanto, ali estavam eles de novo, aqueles incômodos idos... e
agora, ah, porcaria, como era injusto, agora havia mais dia 15 do
que nunca.

Antes, a lembrança daquele dia desaparecera por volta das dez
horas da manhã. Estava no escritório, tomando café e empilhando
livros que levaria para o escritório do Departamento de História,
onde havia uma mesa com livros gratuitos para os estudantes. Não



se sentia feliz, mas não conseguia se lembrar por quê. De acordo
com o mesmo calendário do escritório onde cancelara um
compromisso no dia 17 de março para ir ver Duddits, tinha uma
reunião no dia 15 de março com um estudante chamado David
Defuniak. Não se lembrava do motivo da reunião, mas, mais tarde,
encontrou uma anotação feita por um graduando assistente seu que
se referia a uma redação de segunda época de Defuniak —
resultados imediatos da Conquista Normanda —, de modo que supôs
que fora esse o motivo. No entanto, o que poderia haver nesse
arranjo para deixar o professor-assistente Gary Jones tão infeliz?

Infeliz ou não, andara murmurando algo, murmurando e depois
cantando as palavras, que se aproximavam do absurdo: Sim
podemos, sim podemos-podemos, ó puxa todo-poderoso, sim
podemos-podemos. Restaram alguns fragmentos depois disso —
desejando a Colleen, a secretária do departamento, um bom dia de
São Patrício, tirando um exemplar do Phoenix de Boston da caixa de
jornais na frente do prédio, jogando uma moeda de 25 centavos no
estojo do saxofone de um skinhead no fim da ponte, no lado de
Cambridge, sentindo pena do sujeito, porque usava uma malha fina
e o vento que vinha do Charles era severo — mas, sobretudo,
lembrava-se apenas de escuridão depois de ter preparado a pilha
dos livros que seriam doados. A consciência voltou no hospital, como
uma voz monótona num quarto adjacente: Por favor, pare, não
suporto mais, me dê uma dose, onde está Marcy, quero Marcy. Ou
talvez tivesse sido onde está Jonesy, quero Jonesy. A velha morte
arrepiante. A morte que simulava ser um paciente. A morte o
perdera de vista — decerto, isso era possível, era um hospital
gigantesco repleto de dor, transpirando agonia por suas próprias
suturas — e agora a velha morte tentava reencontrá-lo. Tentava
iludi-lo. Tentava fazer com que ele se entregasse.

Dessa vez, porém, toda a escuridão misericordiosa tinha
esvanecido. Dessa vez, ele não só deseja a Colleen um feliz dia de
São Patrício, mas também conta-lhe uma piada: O que um
cromossomo falou ao outro? CROMOSSOMOS felizes! Sai, seu eu
futuro — seu eu de novembro —, viajando na cabeça de março



como um passageiro clandestino. Seu eu futuro escuta seu eu de
março pensar: Mas que lindo dia acabou ficando, enquanto começa
a caminhar rumo ao compromisso com destino a Cambridge. Procura
dizer a seu eu de março que a ideia é má, uma ideia grotescamente
má, que pode lhe poupar meses de agonia apenas chamando um
Red Top ou tomando o T, mas não pode prosseguir. Talvez todas as
histórias de ficção científica sobre viagens através do tempo que lera
quando adolescente estivessem corretas: não dá para mudar o
passado, não importa o quanto se tente.

Atravessa a ponte e, embora o vento seja um pouco gélido,
aprecia o sol no rosto e a maneira como rebenta em milhões de
lascas luminosas no Charles. Canta um trechinho de “Here Comes
the Sun” e depois retoma Pointer Sisters: Sim podemos-podemos, ó
puxa todo-poderoso. Balançando a pasta de documentos no ritmo. O
sanduíche dentro. Salada de ovo. Hã-hummm, Henry disse. SSDD,
Henry disse.

Eis o saxofonista e, surpresa: não está no fim da Mass Ave
Bridge, mas mais adiante, perto do campus da MIT, na frente de um
daqueles restaurantezinhos indianos da moda. Treme de frio, é
careca, com talhos no couro cabeludo que sugerem que o cabelo
não foi cortado por um barbeiro. O jeito com que toca “These
Foolish Things” sugere que ele tampouco nasceu para ser
saxofonista, e Jonesy tem vontade de lhe dizer que seja carpinteiro,
ator, terrorista, qualquer coisa, menos músico. Em vez disso, Jonesy
na verdade o incentiva, não jogando no estojo do instrumento
(forrado com veludo vermelho) os 25 centavos de que se lembrara
antes, mas um monte de trocados — as coisas tolas que a gente faz,
sim senhor. Põe a culpa no primeiro sol quente após um longo e frio
inverno; põe a culpa no final feliz da história do aluno Defuniak.

O saxofonista vira os olhos para Jonesy, agradecendo, mas ainda
soprando. Jonesy pensa numa outra piada: O que é um saxofonista
com cartão de crédito? Um otimista.

Continua andando, balançando a pasta de documentos, sem dar
ouvidos ao Jonesy dentro dele, o que nadou contra a corrente desde
novembro como um salmão que viaja através do tempo. Ei, Jonesy,



pare. Só alguns segundos bastam. Amarre os cordões dos sapatos
ou coisa assim. (Isso não, ele está de mocassins. Logo estará de
gesso também.) O cruzamento ali adiante é o lugar onde acontece,
perto do ponto do Red Line, Mass Ave com Prospect. Há um velhote
vindo, um professor de História despirocado num carro de passeio
Lincoln azul-escuro, e irá limpar você como se limpasse uma casa.

Mas não adianta. Não importa o quanto grite, não adianta. As
linhas de telefone estão cortadas. Não pode voltar atrás, não pode
matar seu avô, não pode atirar em Lee Harvey Oswald enquanto ele
fica ajoelhado diante da janela do sexto andar do Texas School Book
Depository, galinha frita gelada num prato de papelão ao lado e a
espingarda comprada por reembolso postal apontada, não pode
impedir você mesmo de atravessar o cruzamento da Mass Ave com a
Prospect Street, a pasta de documentos na mão e o exemplar do
Phoenix de Boston — que você jamais lerá — embaixo do braço.
Desculpe, senhor, as linhas estão cortadas em algum lugar de
Jefferson Tract, há um tremendo fodaréu por lá, sua chamada não
pode ser completada...

E então, Deus do céu, isso é novo — a mensagem é transmitida!
Ao chegar à esquina, ao parar no meio-fio, prestes a pisar na faixa
para pedestres, é transmitida!

— O quê? — pergunta, e o homem parado ao lado, o primeiro a
se debruçar sobre ele num passado que agora poderá felizmente ser
cancelado, olha para ele com desconfiança e diz: “Eu não falei
nada”, como se houvesse um terceiro homem com eles. Jonesy mal
consegue ouvi-lo, porque há um terceiro, há uma voz dentro dele,
uma voz que soa cheia de suspeita como a dele mesmo, e está
gritando para ele ficar no meio-fio, ficar longe da rua...

Depois, ouve o choro de alguém. Olha para o outro lado da
Prospect e, Deus do céu, lá está Duddits, Duddits Cavell, nu, exceto
pela tanguinha Underoos, e sua boca está suja de uma substância
marrom. Parece chocolate, mas Jonesy sabe que não é. É
excremento de cachorro, aquele puto do Richie o obrigou a comê-lo
no final das contas, e os transeuntes continuam indo e vindo mesmo
assim, ignorando-o, como se Duddits não estivesse lá.



— Duddits! — Jonesy chama. — Duddits, fique aí, cara, estou
indo!

E salta na rua sem olhar, o passageiro no interior sem poder fazer
outra coisa a não ser ir junto, entendendo, por fim, que foi
exatamente assim e por isso que ocorreu o acidente — o velho, sim,
o velho no estágio inicial do mal de Alzheimer que em primeiro lugar
não tinha por que estar dirigindo um carro, mas que apenas tivera
uma parte naquilo. A outra parte, cancelada na escuridão que até
agora envolvia o atropelamento, era esta: ele vira Duddits e
simplesmente se precipitara, esquecendo-se de olhar para os lados.

Vislumbra algo mais também: um objeto enorme, algo
semelhante a um apanhador de sonhos que captura todos os anos
desde que conheceu Duddits Cavell em 1978, algo que também
captura o futuro.

A luz do sol dardeja num para-brisa; vê isso com o canto do olho
esquerdo. Um carro se aproximando, e muito veloz. O homem que
estava ao lado dele no meio-fio, o velho Sr. Eu-Não-Falei-Nada, grita:
“Cuidado, cara, cuidado!”, mas Jonesy mal o escuta. Porque há um
cervo na calçada atrás de Duddits, um belo e grande gamo, tão
grande como um homem. Depois, pouco antes de o carro colhê-lo,
Jonesy vê que o cervo é um homem, um homem de boné laranja e
colete de sinaleiro laranja. No ombro, como um mascote hediondo,
está uma coisa-fuinha sem pernas com olhos pretos gigantescos. A
cauda — ou talvez tentáculo — enrolada no pescoço do homem.
Como, em nome de Deus, pude pensar que era um cervo?, Jonesy
pensa, e depois o Lincoln o colhe e ele é lançado na rua. Escuta um
estalo pungente e abafado quando o quadril se quebra.

2

Não há escuridão, não dessa vez; para melhor ou para pior,
lâmpadas de sódio foram instaladas na estrada da viagem imaginária
ao passado. No entanto, o filme é confuso, como se o editor tivesse
bebido demais e se esquecido de como a história deveria se
desdobrar. Parte disso se deve ao estranho modo como a disposição



do tempo foi distorcida: ele parece estar vivendo no passado, no
presente e no futuro, tudo ao mesmo tempo.

É assim que viajamos, diz uma voz, e Jonesy se dá conta de que
é a voz que ele ouvira implorar por Marcy, por uma dose. Assim que
a aceleração passa além de um determinado ponto, toda viagem se
transforma numa viagem através do tempo. A memória é a base de
todas as viagens.

O homem na esquina, o velho Sr. Eu-Não-Falei-Nada, debruça-se
sobre ele, pergunta se está bem, constata que não está, olha para
cima e diz: “Quem tem um celular? Este cara precisa de uma
ambulância.” Ao levantar a cabeça, Jonesy vê um pequeno corte
embaixo do queixo do homem, o velho Sr. Eu-Não-Falei-Nada
provavelmente se machucara naquela manhã sem nem sequer
perceber. Como ele é legal, Jonesy pensa, em seguida o filme pula e
ali está um velho dândi de sobretudo preto e chapéu de feltro —
chame esse velho pentelho de velho Sr. O-Que-Eu-Posso-Fazer. Vai
andando de um lado para outro perguntando isso para as pessoas.
Disse que por um momento olhou em outra direção e sentiu um
baque — o que eu posso fazer? Diz que jamais gostou de carros
grandes — o que eu posso fazer? Diz que não consegue se lembrar
do nome da seguradora, mas que a empresa chama a si mesma de
Em Boas Mãos — o que eu posso fazer? Há uma mancha nos
fundilhos de suas calças, e, enquanto permanece deitado na rua,
Jonesy não consegue deixar de sentir uma espécie de exasperada
pena do velhote — deseja poder lhe dizer: O senhor quer saber o
que fez, olhe a sua calça. O senhor se molhou, o senhor mijou na
calça.

O filme torna a pular. Agora há um maior número de pessoas em
volta dele. Parecem muito altas e Jonesy pensa que está assistindo a
um funeral do ponto de vista do morto no caixão. O que o faz se
lembrar de um conto de Ray Bradbury, acha que se chama “The
Crowd”, no qual as pessoas que se juntam em lugares de acidentes
— sempre as mesmas —, determinam o destino da gente conforme
o que dizem. Se ficam em volta da gente murmurando que não é
ruim assim, a sorte dele foi que o carro se desviou na última hora,



então a gente está bem. Se, por outro lado, as pessoas que fazem
parte da multidão começam a dizer coisas como Ele parece bem mal
ou Acho que não vai sobreviver, então a gente morre. Sempre as
mesmas pessoas. Sempre os mesmos rostos ávidos e vazios. Os
curiosos que só querem ver o sangue e ouvir os gemidos dos
feridos.

No aglomerado à sua volta, bem atrás do velho Sr. Eu-Não-Falei-
Nada, Jonesy vê Duddits Cavell, agora inteiramente vestido e
parecendo bem — sem o bigode de excremento de cachorro, em
outras palavras. McCarthy também está ali. Chame-o de o velho Sr.
Eis-Que-Estou-à-Porta-e-Bato, Jonesy pensa. E há também uma
outra pessoa. Um homem cinza. Só que não é um homem, de modo
algum, não realmente; é o alienígena parado atrás dele enquanto
Jonesy estava à porta do banheiro. Enormes olhos pretos dominam
um rosto que, sob outros aspectos, é quase desprovido de traços. A
pele de elefante, descaída e rugosa, está mais tesa agora; o velho
Sr. ET-Telefonar-Para-Casa ainda não começou a sucumbir ao
ambiente. Mas irá. No fim, este mundo irá dissolvê-lo feito ácido.

Sua cabeça explodiu, Jonesy tenta dizer para o homem cinza, mas
palavra alguma sai de sua boca; sua boca nem sequer se abre. E, no
entanto, o velho Sr. ET-Telefonar-Para-Casa parece ouvi-lo, porque a
cabeça cinzenta se inclina de leve.

Está desmaiando, alguém diz, e, antes que o filme pule
novamente, ele ouve o velho Sr. O-Que-Posso-Fazer, o sujeito que o
atropelou e estilhaçou seus quadris como um prato de louça numa
barraca de tiro ao alvo, contar para alguém: As pessoas costumavam
dizer que eu sou parecido com Lawrence Welk.
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Está inconsciente na ambulância do pronto-socorro, mas observando
a si mesmo, passando por uma verdadeira experiência de
desprendimento do corpo, e nisso há mais uma coisa nova, algo que
ninguém se dá ao trabalho de lhe contar mais tarde: ele sofre uma
taquicardia ventricular enquanto lhe cortam as calças, expondo o



quadril que parece como se alguém tivesse feito um trabalho de
costura largo demais e mal e porcamente colocara maçanetas
embaixo. Taquicardia ventricular, ele sabe muito bem o que é isso,
porque ele e Carla nunca perdem um episódio de Plantão médico,
assistem até mesmo às reprises no TNT, e é a vez das pás, é a vez
da substância pegajosa, e um dos enfermeiros tem um crucifixo
dourado no pescoço que roça no nariz de Jonesy enquanto o velho
Sr. Enfermeiro se debruça sobre o que é, essencialmente, um corpo
morto, e, santa merda, morreu na ambulância! Por que ninguém
nunca lhe contou que morreu na merda da ambulância? Será que
acharam que não teria interesse em saber, que talvez fosse apenas
reagir: Ah, sim, hã, estive lá, fiz isso e aquilo, tem uma camiseta?

— Afastem-se! — grita o outro enfermeiro, e, pouco antes de lhe
aplicarem o choque, o motorista olha para trás e ele vê que é a mãe
de Duddits. Depois o castigam com o choque elétrico e seu corpo
salta, aquela carne branca toda estremecendo nos ossos, como diria
Pete, e, embora o Jonesy que observa não tenha corpo, mesmo
assim ele sente a eletricidade, uma gigantesca descarga que aciona
a árvore de nervos feito um foguete. Louvado seja Deus, e desça,
aleluia.

A parte dele na maca salta como um peixe arrancado da água,
depois se imobiliza. O enfermeiro, agachado atrás de Roberta Cavell,
olha para o aparelho no chão e diz: “Ah, cara, não, linha plana, dê
outro choque.” E, quando o outro sujeito aplica o outro choque, o
filme pula e Jonesy está numa sala de operações.

Não, espere, não é bem assim. Parte dele está na sala de
operações, mas o resto dele está atrás de um painel de vidro,
olhando para dentro. Os outros dois médicos estão aqui, mas não
demonstram qualquer interesse no empenho da equipe de cirurgiões
para tornar a juntar as peças do Jonesy-Dumpty. Estão jogando
cartas. Acima da cabeça deles, oscilando na corrente de ar do
sistema de aquecimento, está o apanhador de sonhos da Hole in the
Wall.

Jonesy não tem o menor impulso de acompanhar o que acontece
atrás do vidro — não gosta da cratera sangrenta onde antes ficava o



quadril, ou do lampejo baço do osso rebentado projetando-se dela.
Embora não tenha estômago para sentir náusea em seu estado
desencarnado, sente náusea assim mesmo.

Atrás dele, um dos médicos que jogam cartas diz: Duddits era
como nos definíamos. Duddits foi o nosso melhor momento. Ao que
o outro responde: Acha que sim? E Jonesy se dá conta de que os
médicos são Henry e Pete.

Volta-se para eles e parece que não está, afinal, desencarnado,
porque capta um vislumbre de seu reflexo na janela a olhar para o
interior da sala de operações. Já não é mais Jonesy. Não é mais
humano. Sua pele é cinza, seus olhos são globos pretos espiando de
um rosto sem nariz. Transformou-se num deles, um dos...

Um dos guris cinzentos, pensa. É assim que nos chamam, guris
cinzentos. Alguns deles nos chamam de negros espaciais.

Abre a boca para dizer essas frases, ou, talvez, para pedir aos
velhos amigos que o ajudem — sempre ajudaram uns aos outros,
quando po diam —, mas então o filme pula novamente (o puto desse
editor, bebendo no trabalho) e ele se encontra na cama, uma cama
de hospital num quarto de hospital, e alguém chama: Onde está
Jonesy, quero Jonesy.

Aí está, ele pensa com uma mísera satisfação, eu sempre achei
que fosse Jonesy, não Marcy. É a morte chamando, ou, talvez, a
Morte, e devo ficar bem quieto se quiser evitá-la, ela me perdeu de
vista na multidão, tentou me levar na ambulância e me perdeu de
novo, e agora aqui está ela, no hospital, disfarçada de paciente.

Por favor, pare, o astucioso Sr. Morte geme com um tom
monótono, persuasivo e hediondo, não suporto mais, me dê uma
dose, onde está Jonesy, quero Jonesy.

Vou ficar deitado aqui até ele parar, Jonesy pensa, não posso me
levantar, de qualquer maneira. Acabaram de pôr um quilo de metal
nos meus quadris e só vou poder me levantar daqui a dias, talvez
uma semana.

Mas, para seu horror, dá-se conta de que está se levantando,
jogando o cobertor de lado e saindo da cama, e, embora sinta no
quadril e ao longo da barriga os pontos retesando-se e estourando,



derramando o que decerto é sangue doado nas pernas e nos pelos
púbicos, ensopando-os, atravessa o quarto sem mancar, passando
por uma faixa de sol que lança uma breve mas bastante humana
sombra no piso (não é um guri cinzento agora, deve ser grato por
isso, pelo menos, porque os guris cinzentos são torradas) e indo até
a porta. Anda sem ser notado pelo corredor, passa por um carrinho
encostado com um urinol em cima, passa por um par de enfermeiras
que conversam e riem enquanto olham fotografias, trocando-as de
mão em mão, e segue na direção da voz monótona. Não consegue
parar e compreende que está na nuvem. Não, porém, uma nuvem
preto-avermelhada, como Pete e Henry a sentiram; a nuvem é
cinzenta e ele flutua dentro dela, uma partícula rara que não é
alterada pela nuvem, e Jonesy pensa: Sou o que estão procurando.
Não sei como é possível, mas sou exatamente o que estão
procurando. Porque... a nuvem não me altera?

Sim, mais ou menos.
Passa por três portas. A quarta está fechada. Nela há uma placa

com os dizeres: ENTRE, AQUI NÃO HÁ INFECÇÃO, IL N’YA PAS D’INFECTION ICI.
Mentiroso, Jonesy pensa. Cruise, ou Curtis, qualquer que seja seu

nome, deve ser um louco, mas está certo acerca de uma coisa: há
infecção.

O sangue jorra perna abaixo, a parte inferior do pijama é agora
um escarlate reluzente (o vinho do Porto começou a circular,
costumava dizer o velho comentador de boxe), mas ele não sente
dor. Tampouco teme uma infecção. Ele é único, e a nuvem pode
apenas carregá-lo, não alterá-lo. Abre a porta e entra.
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Está surpreso em ver o homem cinza de olhos pretos grandes
deitado na cama do hospital? Nem um pouco. Quando Jonesy se
virou e deu de cara com esse sujeito parado às suas costas na Hole
in the Wall, a cabeça da coisa explodiu. Isso era, uma vez tudo
ponderado, uma infernal dor de cabeça de Excedrin. Era de internar



qualquer um no hospital. A cabeça do sujeito parece bem agora, no
entanto; a medicina moderna é espetacular.

O quarto pulula de fungo, ostentando a substância vermelho-
dourada. Ela brota no chão, no peitoril da janela, nas lâminas das
persianas; insinuou-se pela superfície do suporte da luz no teto e
pelo recipiente de soro glicosado (Jonesy supõe que seja glicosado)
no suporte ao lado da cama; pequenas barbas vermelho-douradas
pendem da maçaneta da porta do banheiro e da manivela ao pé da
cama.

Ao se aproximar da coisa cinza, o lençol cobrindo o estreito tórax
desprovido de pelos, Jonesy nota que há um cartão de boas-
melhoras no criado-mudo. RECUPERE-SE LOGO! está impresso acima do
desenho de uma tartaruga tristonha com um esparadrapo na
carapaça. E, abaixo do desenho: DE STEVEN SPIELBERG E TODOS OS SEUS AMIGOS DE

HOLLYWOOD.

Isto é um sonho, cheio dos símbolos de um sonho e de piadas
das quais só um grupo seleto pode achar graça, Jonesy pensa, mas
não acredita nisso. Sua mente está misturando coisas, empastando-
as, tornando-as digeríveis, e é isso o que os sonhos fazem; passado,
presente e futuro, todos mesclados, o que também é como os
sonhos, mas ele sabe que cometeria um erro ao considerar isso
nada mais do que um fragmentado conto da carochinha produzido
pelo subconsciente. Ao menos uma parte disso está acontecendo.

Os olhos pretos bulbosos o observam. E agora o lençol se mexe e
se arqueia ao lado da coisa na cama. O que sai de debaixo dele é a
coisa-fuinha vermelho-dourada que pegou o Beav. Encara-o com os
mesmos olhos pretos e vítreos enquanto se impulsiona com a cauda
para cima do travesseiro, onde se recolhe ao lado da estreita cabeça
cinza. Não admira que McCarthy tivesse se sentido um tanto
indisposto, Jonesy pensa.

O sangue continua a escorrer nas pernas, grudento feito mel e
quente feito febre. Tamborila ao cair no chão e faz pensar que logo
estará germinando sua própria colônia de bolor ou fungo vermelho-
dourado, ou o que quer que seja, uma constante selva, mas Jonesy



não acredita nisso. Ele é único. A nuvem pode carregá-lo, mas não
pode alterá-lo.

Sem animação, sem diversão, pensa, e depois, imediatamente:
psiu, psiu, psiu, fique na sua.

A criatura cinza ergue a mão numa espécie de saudação fatigada.
Nela há três dedos compridos que terminam em unhas róseas. De
debaixo delas, esvai-se um pus amarelo e espesso. Mais dessa
substância cintila aqui e ali nas dobras da pele, e também dos
cantos dos olhos do sujeito — da coisa?

Tem razão, precisa de uma dose, diz Jonesy. Talvez um pouco de
Drano ou Lysol, algo assim. Fazê-lo esquecer...

E então, um terrível pensamento lhe ocorre; por um momento, é
tão intenso que não consegue resistir à força que o atrai para a
cama. Depois, seus pés se movem de novo, deixando pegadas
vermelhas atrás de si.

Não vai beber o meu sangue, vai? Como um vampiro?
A coisa na cama sorri sem sorrir. Nós somos, expressando-me nos

seus termos, vegetarianos.
É, mas o que me diz do Comilão ali?, Jonesy aponta para a fuinha

sem pernas, e ela expõe um bocado de dentes-agulhas num
grotesco sorriso largo. O Comilão é  vegetariano?

Sabe que não, a coisa cinza responde, sem mover a fenda que é
a boca — este sujeito é um puta ventríloquo, há que se dar a mão à
palmatória; seria adorado no Catskills. Mas você sabe que não há
por que ter medo dele.

Por quê? Sou tão diferente assim?
A coisa cinza agonizante (claro que está agonizando, o corpo

sucumbindo, deterio rando-se de dentro para fora) não responde, e
Jonesy pensa mais uma vez: Sem animação, sem diversão. Tem a
impressão de que esse é o tipo de pensamento que o camarada
cinza adoraria ler, mas isso está fora de cogitação; a capacidade de
escudar seus pensamentos é uma outra parte que o torna diferente,
único, e vive la différence é tudo o que Jonesy pode dizer (não que
o diga de fato).

Sou tão diferente assim?



Quem é Duddits?, a coisa cinza pergunta, e, como Jonesy não
responde, a coisa sorri de novo sem mover a boca. Taí, a coisa cinza
fala. Nós dois fazemos perguntas que o outro não responde. Vamos
colocá-las de lado, sim? Com os naipes para baixo. Elas são do...
como é que se diz? Como é que se diz, no jogo?

Descarte, Jonesy responde. Agora sente o cheiro da
decomposição da coisa. É o cheiro que McCarthy levou consigo para
a cabana, o cheiro de éter. Pensa de novo que deveria ter alvejado o
ah-não e puxa-vida filho da puta, alvejado antes que entrasse onde
havia aquecimento. Deixado a colônia dentro dele morrer embaixo
da plataforma no velho bordo à medida que o corpo fosse esfriando.

Descarte, é, fala a coisa cinza. O apanhador de sonhos agora está
aqui, suspenso no teto e girando lentamente acima da cabeça da
coisa cinza. Essas coisas que nós não queremos que nem um nem
outro saiba, vamos colocá-las de lado para ver mais tarde. Vamos
colocá-las no descarte.

O que quer de mim?
A criatura cinza fita Jonesy, sem piscar. Tanto quanto Jonesy

percebe, não pode piscar; não tem pálpebras nem pestanas.
Nein pálpebras nein pestanas, diz, mas é a voz de Pete que

Jonesy ouve. Sempre nein, nunca nem. Quem é Duddits?
E Jonesy fica tão surpreso de ouvir a voz de Pete que quase lhe

diz... o que, claro, era a intenção: para pegá-lo de surpresa. Esta
coisa é astuta, agonizando ou não. É bom estar em guarda. Envia
para a criatura cinza uma fotografia de uma enorme vaca marrom
com uma placa pendurada no pescoço. A placa diz: DUDDITS, A VACA.

De novo o sujeito cinza sorri sem sorrir, sorri dentro da cabeça de
Jonesy. Duddits, a vaca, diz. Penso que não.

De onde você veio?, Jonesy pergunta.
Do Planeta X. Viemos de um planeta em extinção para comer

pizza no Domino’s, fazer compras com crédito a juros baixos e
aprender italiano pelo método simples Berlitz. A voz de Henry, dessa
vez. Depois o Sr. ET-Telefonar-Para-Casa retoma a própria voz...
ocorre que, Jonesy percebe com uma enfadonha falta de surpresa, a
voz dele é a sua voz, a voz de Jonesy. E ele sabe o que Henry diria:



que está tendo um surto de alucinações em consequência da morte
de Beaver.

Nunca mais, não diria, Jonesy pensa. Nunca mais. Agora ele é o
homem-ovo, e o homem-ovo sabe das coisas.

Henry? Morrerá em breve, diz com indiferença o sujeito cinza. A
mão desliza furtivamente sobre a coberta; os três dedos compridos
envolvem a mão de Jonesy. A pele é quente e seca.

O que quer dizer com isso?, Jonesy pergunta, apreensivo por
causa de Henry... mas a coisa na cama não responde. É outra carta
para o descarte, de modo que Jonesy joga outra carta que tem na
mão: Por que me chamou aqui?

A criatura cinza expressa surpresa, embora seu rosto não se
mexa. Ninguém quer morrer sozinho, diz. Só quero ter alguém como
companhia. Sei, ficaremos vendo televisão.

Eu não quero...
Há um filme em especial que eu quero ver. Você também vai

gostar. Chama-se Simpatia pelos guris cinzentos. Comilão! O
controle remoto!

O Comilão lança para Jonesy um olhar que parece
particularmente maldoso, em seguida desce deslizando do
travesseiro, a cauda flexível produzindo um som seco de fricção,
como uma serpente se arrastando na superfície de uma rocha. No
criado-mudo está o controle remoto da TV, também coberto de
fungo. O Comilão o apanha, vira-se e desliza de volta até a criatura
cinza com o controle remoto preso entre os dentes. A coisa cinza
solta a mão de Jonesy (a sensação do toque não é repulsiva, mas
ainda assim é um alívio ter a mão solta), pega o controle remoto,
aponta-o para o aparelho de televisão e pressiona o botão ON. A
imagem que aparece — ligeiramente borrada, mas não obstruída
pelo leve bolor que germina no vidro — é de um galpão atrás de
uma cabana. No centro da tela está um objeto oculto por uma lona
verde. E mesmo antes de a porta se abrir e ver a si mesmo
entrando, Jonesy compreende que isso já aconteceu. O astro de
Simpatia pelos guris cinzentos é Gary Jones.



Paciência, a criatura agonizante na cama diz, instalada
confortavelmente no centro de seu cérebro, perdemos os créditos,
mas, sim, o filme está no comecinho.

Era isso que Jonesy temia.

5

A porta do galpão se abre e Jonesy entra. Bem o sujeito com
aparência de mosaico que ele é, usando sua própria parca, as luvas
de Beaver e um velho boné laranja de Lamar. Por um momento, o
Jonesy que está assistindo no quarto do hospital (puxou a cadeira de
visitas e está sentado ao lado da cama do Sr. Cinza) pensa que o
Jonesy no galpão que abriga a motoneve na Hole in the Wall foi,
afinal de contas, infectado, e que o bolor vermelho está germinando
nele. Depois, se lembra de que o Sr. Cinza explodiu bem diante dele
— quer dizer, a cabeça explodiu — e Jonesy está utilizando o que
sobrou dele.

Só que você não explodiu, diz. Você... você o quê? Semeou?
Psiu!, exclama o Sr. Cinza, e o Comilão expõe o terrível

amontoado de dentes, como se dissesse para Jonesy deixar de ser
tão mal-educado. Gosto da música, você não?

A trilha sonora é “Sympathy for the Devil”, dos Rolling Stones,
bastante adequada, uma vez que o nome é quase igual ao título do
filme (minha estreia no cinema, Jonesy pensa, espero que Carla e as
crianças o vejam), mas, na verdade, Jonesy não gosta, entristece-o
por algum mo tivo.

Como pode gostar dela?, pergunta, ignorando os dentes
arreganhados do Comilão — o Comilão não representa um perigo
para ele, e os dois sabem disso agora. Como pode? É o que estavam
tocando quando os massacraram.

Sempre nos massacram, retruca o Sr. Cinza. Agora fique quieto,
assista ao filme, esse trecho é lento mas depois melhora bastante.

Jonesy cruza as mãos no colo vermelho — a sangria parece ter
parado, pelo menos — e assiste a Simpatia pelos guris cinzentos,
estrelado pelo inigualável Gary Jones.
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O inigualável Gary Jones tira a lona que cobre a motoneve, loca li za a
bateria dentro de uma caixa de papelão em cima da bancada de
trabalho e a instala, tomando o cuidado para conectar os cabos aos
terminais corretos. E aí se esgota seu conhecimento de mecânica —
é professor de História, não mecânico, e sua noção de melhorias
domésticas é fazer com que os filhos assistam ao History Channel de
vez em quando, em vez de Xena. A chave está na ignição, e as luzes
do painel de instrumentos se acendem quando ele gira a chave —
acertou ao instalar a bateria, de qualquer maneira —, mas o motor
não pega. Nem mesmo se move. O motor de arranque faz um som
de tu-tuu-tu e é só.

— Ó Deus ó céus caramba que maçada — diz, encadeando as
palavras numa cadência monótona. Não tem certeza se conseguiria
manifestar muita emoção agora, mesmo que realmente o quisesse.
É fã de filme de horror, viu mais de uma dezena de vezes Vampiros
de almas (viu inclusive a porcaria da refilmagem, com Donald
Sutherland) e sabe o que está acontecendo. O corpo dele foi
sequestrado, o mais justa e completamente sequestrado. Embora
não vá haver um exército de zumbis, nem mesmo uma cidade deles.
Ele é único. Sente que Pete, Henry e o Beav também são únicos (era
único, no caso do Beav), mas ele é o mais único de todos. Não se
deve falar isso — como o queijo produzido pelo fazendeiro de Dell,
único, em teoria, a nada se compara —, mas este é um caso raro ao
qual a regra não se aplica. Pete e Beaver eram únicos, Henry é mais
único, e ele, Jonesy, é o mais único. Veja, está até mesmo
estrelando em seu próprio filme! Mais único do que isso é
impossível, seu filho mais velho diria.

O sujeito cinza na cama do hospital desvia o olhar da televisão,
onde Jonesy I está montado na motoneve Arctic Cat, e o transfere
para a cadeira, onde Jonesy II está sentado de pijama empapado de
sangue.

O que está escondendo?, pergunta o Sr. Cinza.
Nada.



Por que vê o tempo todo um muro de tijolos? O que é 19, além
de ser um número primo? Quem disse “Os Tigers que se fodam”? O
que isso significa? O que é o muro de tijolos? Quando é o muro de
tijolos? O que ele significa, por que você o vê o tempo todo?

Sente o Sr. Cinza sondando-o, mas por enquanto este núcleo está
seguro. Ele pode ser carregado, mas não alterado. Não inteiramente
aberto, também, ao que parece. Ainda não, pelo menos.

Jonesy leva o dedo indicador aos lábios e devolve ao sujeito cinza
suas próprias palavras: Fique quieto, assista ao filme.

A coisa o examina com os bulbos pretos dos olhos (são de inseto,
Jonesy pensa, os olhos de um louva-a-deus), e Jonesy os sente
sondando-o mais demoradamente. Depois, a sensação desaparece.
Não há pressa; cedo ou tarde, a coisa dissolverá a casca que
envolve este último núcleo de um Jonesy puro não invadido, e
depois saberá tudo o que deseja saber.

Enquanto isso, assistem ao filme. E quando o Comilão rasteja
para o colo de Jonesy — o Comilão com os dentes afiados e o odor
de éter de anticongelante —, Jonesy nem sequer o percebe.

Jonesy I, o Jonesy do galpão (só que agora é, na verdade, o Sr.
Cinza), estende a mão para tocar. Há inúmeras mentes para tocar,
elas estão transpondo umas as outras como transmissões de rádio
na madrugada, e ele localiza, sem dificuldade, uma que detém as
informações de que precisa. É como abrir um arquivo no
computador pessoal e encontrar um filme em três dimensões
maravilhosamente detalhado, em lugar de  palavras.

A fonte do Sr. Cinza é Emil “Dawg” Brodsky, de Menlo Park, New
Jersey. Brodsky é um primeiro-sargento do Exército, um tampinha
especialista em controlar a mobilização de veículos militares. Só que
aqui, como integrante da Equipe de Resposta Tática, o primeiro-
sargento Brodsky não tem hierarquia. Aliás, ninguém tem. Chama
seus superiores de chefões e os que estão hierarquicamente abaixo
dele (nessa churrascada, não há muitos deles) de “ei, você”. Se não
souber quem é quem, “cara” ou “camarada” servem.

Há aviões a jato sobrevoando a área, mas não muitos (poderão  ‐
obter todas as fotos de que precisarem a partir de uma baixa órbita



da Terra, se as nuvens se dissiparem), e, de qualquer maneira, não
fazem parte do tra balho de Brodsky. Os jatos partem da base da
Guarda Nacional Aérea, em Bangor, e ele está aqui, em Jefferson
Tract. O trabalho de Brodsky é a rápida mobilização e concentração
de helicópteros e caminhões (desde o meio-dia, todas as estradas
nesta parte do estado estão fechadas e o único tráfego consiste em
caminhões de cor verde-oliva de insígnias camufla das). Está também
encarregado da instalação de pelo menos quatro geradores que
forneçam a eletricidade necessária para a área de operações que
está sendo montada em redor do mercado do Gosselin. A operação  ‐
requer sensores de movimento, luzes polarizadas, luzes de perímetro
e a sala de operações improvisada, equipada às pressas numa
camper Windstar.

Kurtz deixou claro que essas luzes são importantíssimas — quer
esse lugar tão claro como o dia a noite inteira. As luzes polarizadas
vão sendo colocadas, na maioria, em torno do celeiro e o que fora
um curral e um cercado de cavalo atrás do celeiro. No campo onde
as quatro vacas leiteiras do velho Reggie Gosselin pastavam, duas
barracas foram erguidas. A maior delas exibe uma placa na
cobertura verde: COMISSÁRIO. A outra barraca é branca e sem
sinalização. Não há calefatores de querosene nela, como o há na
barraca maior, e disso não há necessidade. Esta é, no entender de
Jonesy, um necrotério temporário. Há apenas três cadáveres nela no
momento (um é o de um banqueiro que tentou fugir, o idiota), mas
logo haverá dezenas deles. A menos que um acidente torne a coleta
de corpos difícil ou impossível. Para Kurtz, o chefão, um acidente
resolveria todo tipo de problema.

E tudo isso a propósito. A fonte do Jonesy I é Emil Brodsky, de
Menlo Park.

Brodsky anda a passos largos na neve que cobre o chão
enlameado e batido entre a zona de pouso dos helicópteros e o
cercado onde os infectados com Ripley deverão ser mantidos (já há
um bom número deles, andando de um lado para outro com a
sobressaltada expressão de recém-prisioneiros, a chamarem os
guardas, pedindo cigarros e informações e fazendo ameaças vãs).



Emil Brodsky é atarracado, com cabelo à escovinha, cara de
buldogue que parece ter sido feita para charutos baratos (na
verdade, Jonesy sabe, Brodsky é um católico devoto que jamais
fumou). Nesse momento, está tão ocupado como quem forra papel
apenas com um braço. Está com fones de ouvido e um microfone de
receptor na frente da boca. Faz contato por rádio com os comboios
de abastecimento de combustível que vêm pela I-95 — esses
comboios são cruciais, porque os helicópteros em missão deverão
retornar praticamente zerados —, mas conversa também com
Cambry, que caminha ao lado dele, a respeito do centro de controle
e vigilância que Kurtz quer montado até as nove horas da noite,
meia-noite no mais tardar. Esta missão deverá terminar dentro de 48
horas, esse é o rumor, mas ninguém sabe ao certo. De acordo com
os rumores, o alvo principal, Guri Azul, já foi atacado, mas Brodsky
acha que ninguém sabe com certeza, uma vez que os grandes
helicópteros de assalto ainda não retornaram. E, de qualquer
maneira, o trabalho deles aqui é simples: concluir tudo até as 11
horas e levantar acampamento.

E, sim, santo Deus, de súbito há três Jonesy: o que assiste à
televisão no quarto do hospital tomado por fungo, o que se encontra
no galpão da motoneve... e o Jonesy III, que de repente surge na
cabeça do católico Emil Brodsky de cabelo à escovinha. Brodsky se
detém e simplesmente ergue os olhos para o céu branco.

Cambry continua a caminhar sozinho, dando-se conta, uns três ou
quatro passos depois, de que Dawg parara de supetão, ali no meio
do pasto enlameado das vacas. Em meio a todo o alvoroço frenético
— homens correndo, helicópteros pairando, motores trovejando —,
fica ali em pé como um robô sem pilhas.

— Chefão? — Cambry chama. — Algum problema?
Brodsky não responde... pelo menos não para Cambry, não

responde. Para Jonesy I — o Jonesy no galpão — ele diz: Abra a
tampa do motor e me mostre as velas.

Jonesy encontra dificuldade para localizar o ferrolho que abre a
tampa, mas Brodsky o orienta. Em seguida, Jonesy se debruça sobre
o pequeno motor, não procurando a si mesmo, mas voltando os



olhos para  dentro de um par de câmaras de alta resolução e
enviando a imagem para Brodsky.

— Chefão? — Cambry pergunta com uma preocupação maior. —
Chefão, o que foi? Alguma coisa errada?

— Nada errado — Brodsky responde, devagar e com clareza. Tira
os fones de ouvido e os deixa cair em volta do pescoço; o crepitar
de vozes neles é uma distração. — Preciso pensar um pouco.

E para Jonesy: Alguém tirou as velas. Procure à sua volta... é, lá
estão elas. No fim da bancada.

No fim da bancada de trabalho está um pote de maionese com
gasolina pela metade. A tampa do pote fora perfurada — dois furos
com a ponta de uma chave de fenda —, para evitar a condensação
de vapores. Imersas nela, como espécimes preservados em formol,
estão duas velas de ignição Champion.

— Enxugue-as bem — diz Brodsky em voz alta, e, quando Cambry
retruca: “Enxugar bem o quê?”, Brodsky distraidamente o manda
ficar  quieto.

Jonesy resgata as velas de dentro do pote, seca-as bem, depois
se senta e as conecta conforme a orientação de Brodsky. Tente
agora, diz Brodsky, dessa vez sem mover os lábios, e o motor da
motoneve pega com um estrondo. Inspecione a gasolina, também.

Jonesy obedece e agradece.
— De nada, chefão — diz Brodsky, e começa a andar de novo

rapidamente. Cambry tem de trotar um pouco para acompanhá-lo.
Percebe uma leve expressão de assombro no rosto de Dawg quando
Dawg descobre os fones de ouvido pendurados no pescoço.

— Mas o que é que foi isso? — pergunta Cambry.
— Nada — responde Brodsky, mas, claro, alguma coisa foi; sem

sombra de dúvida, alguma coisa foi. Falando. Uma conversa. Uma...
consulta? Sim, isso. Não se lembra direito qual fora o assunto.
Lembra-se, porém, das instruções que receberam naquela manhã,
antes de amanhecer, quando a equipe se entusiasmou. Uma das
diretrizes, que partiu direto de Kurtz, era informar sobre qualquer
coisa incomum. Era aquilo incomum? O que, exatamente, fora
aquilo? — Acho que me deu um branco — diz Brodsky. — Muitas



coisas para fazer e pouco tempo para fazê-las. Venha, meu filho, me
acompanhe.

Cambry o acompanha. Brodsky retoma a conversa dividida —
comboios lá, Cambry aqui —, mas se lembra de outra coisa, de uma
terceira conversa, uma que já terminou. Incomum ou não?
Provavelmente não, Brodsky conclui. Decerto nada sobre o que pu ‐
des se falar com aquele Perlmutter incompetente — no que concerne
a Pearly, o que não constar em sua prancheta onipresente não
existe. Kurtz? Nunca. Ele respeita o velho ladino, mas o teme ainda
mais. Todos o temem. Kurtz é esperto, Kurtz é corajoso, mas é
também o macaco mais doido da selva. Brodsky não gosta nem
mesmo de pisar por onde a sombra de Kurtz passou.

Underhill? Poderia falar com Owen Underhill?
Talvez sim... mas talvez não. Com uma questão como essa, a

gente poderia levar uma facada sem nem mesmo saber por quê.
Ouvira vozes por uns dois minutos — uma voz, pelo menos —, mas
agora se sente bem. Contudo...

Na Hole in the Wall, Jonesy sai do galpão com um estrondoso
arranco e ruma para a Deep Cut Road. Sente a presença de Henry
ao passar por ele — Henry escondido atrás de uma árvore, na
verdade enterrando os dentes no musgo do tronco para não emitir
um grito —, mas consegue ocultar o que sabe da nuvem que
envolve esse último núcleo de sua consciência. É, quase com
certeza, a última vez que chegará perto do velho amigo, que jamais
sairá vivo da floresta.

Jonesy desejou ter podido dizer adeus.
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Não sei quem fez este filme, diz Jonesy, mas acho que nem
precisam se preocupar com passar a ferro os smokings para a noite
da entrega do Oscar. Na verdade...

Olha em redor e só vê árvores cobertas de neve. Olhos na frente
de novo e nada a não ser a Deep Cut Road desenrolando-se à frente



dele e a motoneve vibrando entre as coxas. Jamais houve hospital
algum, jamais Sr. Cinza algum. Foi tudo um sonho.

Mas não foi. E há um quarto. Não um quarto de hospital, porém.
Nada de cama, nada de TV, nada de soro glicosado. Nada de
praticamente tudo, na realidade; apenas um quadro de avisos. Duas
coisas pregadas nele: um mapa do norte da Nova Inglaterra com
algumas rotas assinaladas — as rotas dos Irmãos Tracker — e uma
foto Polaroid de uma adolescente de saia levantada, revelando um
tufo de pelos loiros. Ele está olhando para a Deep Cut Road por uma
janela. É, Jonesy não tem dúvida quanto a isso, a janela que estava
no quarto do hospital. Mas o quarto do hospital não era boa coisa.
Teve de sair daquele quarto porque...

O quarto do hospital não era seguro, Jonesy pensa... como se
este quarto fosse, como se qualquer lugar fosse. E no entanto... este
é mais seguro, talvez. Este é seu refúgio derradeiro, e o decorou
com a fotografia que, imaginava, todos queriam ver quando
percorreram o passeio em 1978. Tina Jean Sloppinger, ou qualquer
que fosse o nome dela.

Algumas coisas que vi eram reais... lembranças válidas
recuperadas, Henry diria. Realmente pensei ter visto Duddits
naquele dia. Por isso atravessei a rua sem olhar para os lados.
Quanto ao Sr. Cinza... agora eu sou ele. Não sou? A não ser essa
parte de mim neste quarto empoeirado, vazio e sem graça, com as
camisinhas usadas jogadas no chão e a foto da garota no quadro de
avisos, eu sou todo o Sr. Cinza. Não é esta a verdade?

Nenhuma resposta. O que é toda a resposta de que ele precisa,
mesmo.

Mas como foi que aconteceu? Como vim parar aqui? E por quê?
Para quê?

Nenhuma resposta ainda. E, para essas perguntas, não encontra
respostas suas para dar. Sente-se apenas contente por ter um lugar
onde ainda pode ser o que é, mas assombrado com a facilidade com
que sua vida foi sequestrada. Mais uma vez deseja, com uma total e
amarga sinceridade, ter podido matar McCarthy.
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Uma gigantesca explosão abalou o dia e, embora o local de origem
estivesse a quilômetros de distância, foi, ainda assim, forte o
bastante para fazer a neve cair dos galhos das árvores. O vulto na
motoneve nem sequer olhou em volta. Era a espaçonave. Os
soldados a explodiram. Os byrus se foram.

Minutos depois, o teto caído do abrigo foi se tornando visível à
sua direita. Estirado na neve na frente dele, uma bota ainda presa
embaixo da chapa de zinco que servia de cobertura, estava Pete.
Parecia morto, mas não estava. Brincar de morto não era uma
opção, não nesse jogo; pôde ouvir Pete pensando. E, ao parar a
motoneve e deixá-la em ponto morto, Pete ergueu a cabeça e expôs
os dentes que lhe restavam num sorriso destituído de humor. O
braço esquerdo de seu casaco estava enegrecido e derretido. Parecia
haver apenas um dedo são na mão direita. Toda a pele visível estava
pontilhada de byrus.

— Você não é Jonesy — disse Pete. — O que fez com o Jonesy?
— Vamos, Pete — disse o Sr. Cinza.
— Não quero ir com você para lugar nenhum. — Pete ergueu a

mão direita, os dedos definhando, os conglomerados de byrus
vermelho-dourados, e com ela enxugou a testa. — Se arranque
daqui. Pegue o seu cavalo e se mande.

O Sr. Cinza inclinou a cabeça que antes pertencera a Jonesy
(Jonesy assistindo a tudo pela janela do depósito abandonado dos
Irmãos Tracker que era seu refúgio, impossibilitado de ajudar ou de
alterar qualquer coisa) e fitou Pete. Pete começou a gritar à medida
que os byrus que germinavam por todo o seu corpo se adensavam,
as raízes da substância penetrando-lhe os músculos e os nervos. A
bota presa debaixo da chapa de zinco do teto caído se libertou num
puxão e Pete, ainda gritando, encolheu-se numa posição fetal.
Sangue fresco jorrou da boca e do nariz. Quando ele tornou a gritar,
dois outros dentes saltaram da boca.

— Vamos, Pete.
Chorando, segurando a mão dilacerada contra o peito, Pete

tentou se pôr de pé. A primeira tentativa foi um fracasso; estatelou-



se novamente na neve. O Sr. Cinza nada comentou, limitou-se a ficar
montado na motoneve parada, a observar.

Jonesy sentiu a dor, o desespero e o medo atroz de Pete. O medo
era, de longe, o pior, e decidiu correr um risco.

Pete.
Só um sussurro, mas Pete escutou. Ergueu os olhos, o rosto

desfigurado e manchado de fungo — o que o Sr. Cinza chamava de
byrus. Quando Pete lambeu os lábios, Jonesy viu que a substância
também germinava na língua. Afta do espaço cósmico. Uma vez,
Pete quisera ser astronauta. Uma vez, enfrentara uns marmanjões
para defender alguém que era bem menor e mais fraco. Merecia
coisa melhor.

Sem animação, sem diversão.
Pete quase sorriu. A cena era ao mesmo tempo bela e dolorosa.

Dessa vez, ele se pôs de pé e caminhou devagar até a motoneve.
No escritório vazio no qual se exilara, Jonesy viu a maçaneta da

porta girar. O que isso significa?, o Sr. Cinza perguntou. O que é sem
animação, sem diversão? O que está fazendo aí dentro? Volte para o
hospital e veja televisão comigo, por que não volta? Como conseguiu
entrar aí, em primeiro lugar?

Era a vez de Jonesy de não responder, e foi o que fez com um
grande prazer.

Vou entrar, disse o Sr. Cinza. Quando eu estiver preparado, vou
entrar. Pensa que pode trancar a porta e me barrar, mas está
enganado.

Jonesy ficou em silêncio — não havia necessidade de provocar a
criatura que agora comandava seu corpo —, mas não achou que
estivesse errado. Por outro lado, não se atreveu a ir embora; seria
devorado, se o fizesse. Era apenas um núcleo numa nuvem, um
pouco de comida não digerida no intestino de um alienígena.

Melhor ser discreto.
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Pete montou atrás do Sr. Cinza e se agarrou à cintura de Jonesy. Dez
minutos depois, a motoneve passou pelo Scout capotado, e Jonesy
entendeu por que Pete e Henry tinham demorado para voltar do
armazém. Era espantoso que os dois tivessem sobrevivido ao
acidente. Gostaria de examinar mais de perto o veículo, mas o Sr.
Cinza não diminuiu a velocidade, prosseguiu com a Arctic Cat aos
trancos e barrancos, rodando no leito da estrada entre os dois sulcos
cobertos de neve.

Cerca de 5 quilômetros adiante, chegaram a um monte e Jonesy
viu uma luminosa bola de luz branco-amarelada suspensa menos de
30 centímetros acima da estrada, esperando-os. Parecia quente
como a chama de um maçarico, mas evidentemente não era; a
neve, poucos centímetros abaixo dela, não havia derretido. Era,
quase com certeza, uma das luzes que ele e Beaver viram dançando
nas nuvens, acima dos animais que fugiam vindos da Ravina.

Sim, disse o Sr. Cinza. É o que a sua gente chama de lanterna.
Esta é uma das últimas. Talvez a última.

Jonesy ficou em silêncio, apenas olhando pela janela de sua cela-
escritório. Sentia os braços de Pete em torno da cintura, agora
segurando-se mais por instinto, como um lutador quase derrotado se
agarra ao adversário para não beijar a lona. A cabeça, apoiada nas
costas, pesava feito pedra. Pete era agora um meio de cultura para o
byrus, e o byrus o adorava; o mundo estava frio, mas Pete estava
quente. O Sr. Cinza queria utilizá-lo para algum propósito — para o
quê, Jonesy não sabia.

A lanterna os conduziu pela estrada por cerca de mais um
quilômetro, depois desviou para dentro da floresta. Infiltrou-se entre
dois enormes pinheiros e os aguardou, rodopiando acima da neve.
Jonesy escutou o Sr. Cinza instruir Pete para se segurar o mais firme
possível.

A Arctic Cat quicou e rosnou ao subir um ligeiro declive, os esquis
revolvendo a neve e cuspindo-a para os lados. Assim que se viram
sob a cúpula da floresta, havia pouca neve, em alguns lugares
nenhuma. Nesses lugares, a esteira da motoneve se chocava ruidosa



e furiosamente com o chão congelado, que era, sobretudo, rocha
sob uma fina camada de solo e folhas de pinheiros caídas. Rumavam
para o norte agora.

Dez minutos depois, bateram com ímpeto numa saliência de
granito e Pete caiu da traseira, rolando e emitindo um grito abafado.
O Sr. Cinza soltou o acelerador da motoneve. A lanterna também se
deteve, girando acima da neve. Jonesy achou que agora ficara mais
escuro.

— Levante-se — disse o Sr. Cinza. Voltara-se para trás no selim e
olhava para Pete.

— Não posso — Pete respondeu. — Estou acabado, cara. Eu...
Então, Pete começou a uivar e se debater no chão, a espernear,

as mãos — uma queimada, a outra lacerada — tremendo.
Pare com isso!, Jonesy gritou. Você o está matando!
O Sr. Cinza o ignorou, limitando-se a ficar onde estava, virado

para trás a observar Pete com uma paciência implacável, sem
qualquer emoção, enquanto o byrus pressionava e lhe penetrava a
carne. Por fim, Jonesy sentiu o Sr. Cinza atenuar. Pete se pôs de pé,
cambaleando. Havia um novo corte numa face, já fervilhando de
byrus. Seus olhos estavam ofuscados, exaustos, banhados de
lágrimas. Retornou à motoneve e mais uma vez se agarrou à cintura
de Jonesy.

Segure-se na minha parca, Jonesy murmurou, e, quando o Sr.
Cinza se virou para a frente e tornou a engrenar a motoneve, sentiu
Pete envolvê-lo. Sem animação, sem diversão, entendido?

Sem diversão, Pete concordou, mas fracamente.
O Sr. Cinza não deu atenção a isso dessa vez. A lanterna, menos

brilhante, mas ainda veloz, partiu de novo para o norte... ou ao
menos para a direção que Jonesy supunha ser o norte. À medida
que a motoneve ia ziguezagueando entre as árvores, as densas
massas de arbustos e os blocos de pedra, perdeu seu senso de
direção. Atrás deles soou um estrépito contínuo de disparos.
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Cerca de uma hora depois, Jonesy por fim descobriu o motivo pelo
qual o Sr. Cinza se preocupara com Pete. Isso ocorreu quando a
lanterna, que se reduzira a uma anêmica sombra da original,
apagou-se de vez. Desapareceu com um suave som de explosão —
como se alguém estourasse um saco de papel. Alguns fragmentos
de detrito se depositaram no chão.

Encontravam-se num cume com árvores enfileiradas no meio do
nada. À frente, estendia-se um vale arborizado e coberto de neve;
no lado mais distante, erguiam-se colinas erodidas e samambaias
entrelaçadas com capoeira onde não brilhava uma única luz. E, para
completar, anoitecia.

Você nos meteu numa outra bela enrascada, pensou Jonesy, mas
não captou qualquer desalento por parte do Sr. Cinza. O Sr. Cinza
soltou o acelerador, parou a motoneve e simplesmente ficou imóvel.

Norte, disse o Sr. Cinza. Não para Jonesy.
Pete respondeu em voz alta, a voz exaurida e arrastada.
— Como é que eu posso saber? Caramba, não vejo nem mesmo o

lado em que o sol está se pondo. Um dos meus olhos também está
todo fodido.

O Sr. Cinza virou para trás a cabeça que era de Jonesy e viu que o
olho esquerdo de Pete fora inutilizado. A pálpebra, empurrada para
cima, dava-lhe um aspecto ridículo de surpresa. Brotando na órbita,
uma pequena selva de byrus. Os filamentos mais longos pendiam,
oscilando sobre a face de barba crescida. Outros filamentos se
enredavam no cabelo fino em viçosas estrias vermelho-douradas.

Você sabe.
— Talvez — retrucou Pete. — E talvez eu não queira guiá-lo para

lá.
Por que não?
— Porque duvido que o que você quer seja saudável para nós,

seu imbecil — disse Pete, e Jonesy sentiu um absurdo orgulho.
Jonesy viu a substância estremecer na cavidade ocular. Pete

gritou e cobriu o rosto com a mão. Por um momento — breve,
porém demasiado longo —, Jonesy imaginou com nitidez as



gavinhas vermelho-douradas saindo do olho morto e penetrando o
cérebro de Pete, onde se estenderam como dedos fortes que
agarram uma esponja cinza.

Vamos, Pete, diga-lhe!, Jonesy gritou. Pelo amor de Deus, diga-
lhe!

O byrus continuou a brotar. A mão de Pete se retirou do rosto,
que agora estava lívido onde não dominava o vermelho-dourado.

— Onde você está, Jonesy? — perguntou. — Tem espaço para
dois?

A resposta breve era, claro, não. Jonesy não entendia o que
acontecera com ele, mas sabia que a sobrevivência prolongada — o
último núcleo de autonomia — de algum modo dependia de ele
permanecer exatamente onde estava. Se chegasse a abrir a porta,
estaria destruído para sempre.

Pete balançou a cabeça.
— Foi o que eu pensei — disse, e então se dirigiu ao outro. —

Não me fira outra vez, cara.
O Sr. Cinza continuou sentado em silêncio, olhando para Pete com

os olhos de Jonesy e nada prometendo.
Pete suspirou, depois ergueu a mão esquerda queimada e esticou

um dedo. Fechou os olhos e começou a oscilar o dedo de um lado
para outro, de um lado para outro. Enquanto o fazia, Jonesy quase
pôde compreender tudo. Qual era o nome daquela menininha?
Rinkenhauer, não era? Sim. Não se lembrava do primeiro nome, mas
um nome infeliz como Rinkenhauer não se esquece. Ela também
frequentava a Mary M. Snowe, conhecida como a Academia dos
Retardados, embora, na ocasião, Duddits tivesse ido para o
vocacional. E Pete? Pete sempre tivera um engraçado jeito peculiar
de se lembrar das coisas, mas depois de Duddits...

As palavras ocorreram de novo a Jonesy enquanto ficava
ajoelhado naquela cela imunda, olhando para o mundo que lhe fora
roubado... só que não eram palavras de verdade, apenas vogais
abertas, tão estranhamente belas:

Ooo oocê a inha, Ite? Você vê a linha, Pete?



Pete, o rosto estampando um assombro surpreso e sonhador,
respondera que sim, via a linha. E na ocasião fez o movimento com
o dedo, esse tique-taque, tal como fazia agora.

O dedo parou, a ponta ainda com um tremor imperceptível, como
uma varinha mágica, na borda de uma rocha que contém água. Em
seguida, Pete apontou o dedo para o cume numa linha que ia
ligeiramente a estibordo da direção para a qual a motoneve estava
voltada.

— Lá — disse, e abaixou a mão. — Diretamente para o norte. Em
frente à superfície vertical daquele rochedo. Aquele com o pinheiro
no centro. Está vendo?

Sim, estou vendo. O Sr. Cinza se virou para a frente e acionou o
mo tor da motoneve. Jonesy perguntou a si mesmo o quanto restaria
de gasoli na no tanque.

— Posso me mandar agora? — Querendo dizer: podia morrer
agora?

Não.
E tornaram a partir, Pete agarrando-se sem forças à parca de

Jonesy.

11

Costearam a superfície vertical do rochedo, subiram ao cume da
colina mais alta que se erguia adiante dele, e ali o Sr. Cinza tornou a
se deter, para que seu substituto da lanterna pudesse reconduzi-los.
Pete o acatou e eles prosseguiram, agora tomando um caminho que
ficava um pouco a oeste do verdadeiro norte. A luz do dia
continuava a morrer. Numa ocasião, ouviram helicópteros — pelo
menos dois, talvez até mesmo quatro — aproximando-se deles. O Sr.
Cinza entrou bruscamente com a motoneve no meio de um cerrado
grupo de arbustos, indiferente aos galhos que agrediam o rosto de
Jonesy, arrancando-lhe sangue das faces e da testa. Pete tornou a
cair da parte traseira do selim. O Sr. Cinza silenciou o motor da
Arctic Cat, depois arrastou Pete, que gemia, semiconscien te, para
baixo da mais densa camada de arbustos. Ali aguardaram os



helicópteros passar. Jonesy sentiu o Sr. Cinza alcançar um dos
tripulantes e rapidamente sondá-lo, talvez desejando se certificar do
que o homem sabia acerca daquilo que Pete lhe dissera. Quando os
helicópteros se distanciaram a sudeste, aparentemente retornando à
base, o Sr. Cinza acionou o motor da motoneve, e partiram mais
uma vez. Começara a nevar de novo.

Uma hora depois, pararam numa outra elevação, e Pete tornou a
cair da motoneve, dessa vez tombando de lado. Levantou o rosto,
mas o rosto estava praticamente destruído, soterrado numa barba
de vegetação. Tentou falar alto e não conseguiu; a boca estava
cheia, a língua enterrada embaixo de um viçoso tapete de byrus.

Não consigo, cara. Não consigo, chega, por favor, me deixe ir.
— Sim — disse o Sr. Cinza. — Acho que você serviu para o  ‐

propósito.
Pete!, Jonesy gritou. Depois, voltou-se para o Sr. Cinza: Não, não,

não faça isso!
O Sr. Cinza o ignorou, obviamente. Por um momento, Jonesy

captou um silencioso entendimento no único olho são de Pete. E um
alívio. Naquele momento, ainda foi capaz de entrar em contato com
a mente de Pete — o amigo de infância, o que sempre ficava
esperando em frente ao portão da DJHS, uma das mãos fechada em
concha sobre a boca, escondendo um cigarro imaginário, o amigo
que seria um astronauta e veria o mundo inteiro a partir da órbita da
Terra, um dos quatro amigos que ajudaram a libertar Duddits
daqueles marmanjões.

Por um momento. Depois sentiu algo saltar da mente do Sr.
Cinza, e a coisa que brotava em Pete não só estremeceu como
também cerrou-se. Soou um tenebroso estalo quando o crânio de
Pete rachou em vários lugares. O rosto — o que dele sobrara —
murchou como se sugado por dentro, numa espécie de puxão,
envelhecendo-o num zás. Depois, ele caiu de bruços, e a neve
começou a salpicar as costas de sua parca.

Seu puto!
O Sr. Cinza, alheio ao xingamento e à fúria de Jonesy, nada

respondeu. Tornou a olhar para a frente. O vento que ia soprando



cada vez mais forte amainou por um instante quando o Sr. Cinza
virou o rosto, e na cortina de neve se abriu um buraco. Cerca de 8
quilômetros a noroeste de sua posição atual, Jonesy avistou luzes
em movimento — não lanternas, mas faróis. Muitos deles.
Caminhões avançando em comboio ao longo da autoestrada.
Caminhões e nada mais, ele supôs. Aquela região do Maine agora
pertencia aos militares.

E estão todos atrás de você, seu filho da puta, disse com
violência, enquanto a motoneve começava a rodar de novo. A neve
se adensou em redor deles, impedindo a visão instantânea dos
caminhões, mas Jonesy sabia que o Sr. Cinza não teria dificuldade
em localizar a autoestrada. Pete o conduzira até ali, até uma área da
zona de quarentena na qual, Jonesy imaginava, ele esperava poucos
contratempos. Contava com Jonesy para orientá-lo no resto do
caminho, porque Jonesy era diferente. Para começar, não fora
infectado com o byrus. Por algum motivo, o byrus não gostava dele.

Jamais sairá daqui, disse Jonesy.
Sairei, retrucou o Sr. Cinza. Sempre morremos e sempre vivemos.

Sempre perdemos e sempre vencemos. Goste ou não, Jonesy,
somos o futuro.

Se isso for verdadeiro, é o melhor motivo que conheço para se
viver no passado, retrucou Jonesy, mas não obteve resposta do Sr.
Cinza. O Sr. Cinza, como entidade, como consciência, já não existia,
de novo incorporado à nuvem. O que dele sobrara bastava apenas
para comandar as habilidades de mecânico de Jonesy e para manter
a motoneve apontada na direção da autoestrada. E Jonesy, levado
sem defesa para a frente na missão que a coisa tinha, qualquer que
fosse a missão, encontrou um pouco de consolo em duas coisas.
Uma era que o Sr. Cinza não sabia como se introduzir em sua última
parte intata, a ínfima parte que existia em sua recordação do
escritório dos irmãos Tracker. A outra era que o Sr. Cinza não sabia
acerca de Duddits — acerca de sem animação, sem diversão.

Jonesy pretendia se certificar de que o Sr. Cinza não o descobriria.
Pelo menos ainda não.



Capítulo Treze

No Gosselin

1

Para Archie Perlmutter, orador da turma de formatura (tema do
discurso: “Os Deleites e as Responsabilidades da Democracia”), ex-
escoteiro de distinção, fiel presbiteriano e graduado do West Point, o
Gosselin’s Country Market já não parecia real. Agora sob as luzes de
uma potência em velas suficiente para iluminar um povoado, tinha o
aspecto de um cenário de filme. Não qualquer filme, porém, mas
uma extravagância do tipo James Cameron, no qual só o custo do
abastecimento de comida para a equipe equivaleria a uma quantia
que daria para alimentar o povo do Haiti durante dois anos. Mesmo
a constante e cada vez mais intensa precipitação da neve não se
destacava muito no clarão das luzes, nem desfazia a ilusão de que
toda aquela obra, do tapume de tábuas malconstruído ao par de
chaminés de lata tortas da estufa à lenha espetadas no telhado, até
a única bomba de gasolina enferrujada na frente, era simplesmente
um cenário.

Esta é a Abertura, Pearly pensou ao andar com rapidez com a
prancheta debaixo do braço (Archie Perlmutter sempre achou que
era um homem de grande talento artístico... comercial, também).
Fazemos o fade-in num isolado armazém do interior. Os antigos
moradores do lugar estão sentados em volta da estufa — não a
pequena, no escritório do Gosselin, mas a grande, dentro do próprio
armazém —, enquanto a neve desaba lá fora. Estão conversando
sobre luzes no céu... caçadores desaparecidos... homenzinhos
cinzentos vistos na floresta. O dono do armazém — vamos chamá-lo



de o velho Rossiter — zomba das histórias. “Ora, façam-me o favor,
vocês são um bando de mexeriqueiras!”, diz, e bem nessa hora o
lugar inteiro é banhado por essas luzes brilhantes (lembre-se de
Contatos imediatos do 3º grau), no que um óvni pousa no chão!
Alienígenas sedentos de sangue entram de supetão, disparando os
raios mortais! É igual a Independence Day, só que, e aí é que está o
tchã, na floresta!

Ao lado dele, Melrose, o terceiro auxiliar de cozinha (que era o
mais próximo que se chegava de um posto oficial naquela
aventurazinha), pelejava para acompanhá-lo. Calçava tênis, em vez
de sapatos ou botas — Perlmutter o arrancara às pressas do
Spago’s, que era como os homens chamavam a barraca da cozinha
—, e escorregava o tempo todo. Homens (umas poucas mulheres)
passavam por eles, quase sempre em marcha acelerada. Muitos
falavam para microfones redondos ou para walkie-talkies. A
sensação de que se tratava de um cenário de filme, em lugar de um
lugar real, aumentava com a presença dos trailers, das casas-
reboque, dos helicópteros com os motores ligados (o tempo, que
piorara, forçara-os a voltar) e do intermitente e conflitante rugido de
motores e geradores.

— Por que ele quer falar comigo? — Melrose tornou a perguntar.
Sem fôlego e num lamento, mais do que nunca. Estavam agora
passando pelo cercado e pelo curral num lado do celeiro do Gosselin.
A velha cerca dilapidada (fazia dez anos ou mais que um cavalo de
verdade não era colocado no curral ou exercitado no cercado) fora
reforçada com fileiras alternadas de arame farpado e arame liso.
Uma corrente elétrica fora conectada ao arame liso, provavelmente
não letal, mas forte o bastante para nocautear alguém, em
convulsão... mas a voltagem poderia ser aumentada para níveis
letais, se os nativos se inquietassem. Atrás desse arame,
observando-os, havia 20 ou 30 homens, entre eles o velho Gosselin
(na versão de James Cameron, Gosselin seria interpretado por um
veterano de feições marcadas como Bruce Dern). Anteriormente, os
homens postados atrás do arame teriam gritado, fazendo ameaças e
exigências iradas, mas, depois que viram o que acontecera com o



banqueiro de Massachusetts que tentara fugir, perderam um bocado
de tesão, coitados. Ver alguém levar um tiro na cabeça acaba com
os “vá se foder” de qualquer homem. E, depois, havia o fato de que
todos os camaradas que participavam da operação estavam usando
máscaras sobre o nariz e a boca. Isso eliminou qualquer “vá se
foder” que sobrara.

— Chefão? — O quase lamento deu lugar a um autêntico
lamento. Ter visto cidadãos norte-americanos atrás de arames
farpados aparentemente contribuiu para a inquietação de Melrose.
— Chefão, espere aí... por que o mandachuva quer me ver? O
mandachuva nem sabe que existe terceiro ajudante de cozinha.

— Não sei — Pearly respondeu. Falou a verdade.
Adiante, parados na entrada do que se apelidou de Beco do

Cóptero, estavam Owen Underhill e um sujeito da mobilização de
comboios. Esse sujeito quase gritava dentro da orelha de Underhill,
para se fazer ouvir em meio ao barulho dos motores ligados dos
helicópteros. Sem dúvida, Perlmutter pensou, desligarão logo esses
motores; ninguém pilotaria essas merdas, por causa da nevasca
temporã que Kurtz qualificara como “nosso presente de Deus”.
Quando dizia coisas assim, era difícil saber se Kurtz falava sério ou
se estava sendo apenas irônico. Sempre parecia que falava sério...
mas às vezes ria. O tipo de riso que deixava Archie Perlmutter
nervoso. No filme, Kurtz seria interpretado por James Woods. Ou,
talvez, por Christopher Walken. Nenhum deles se parece com Kurtz,
mas George C. Scott se parece com Patton? Caso encerrado.

De repente, Perlmutter se desviou e caminhou na direção de Un ‐
derhill. Melrose tentou ir atrás e caiu de bunda no chão, xingando.
Perlmutter deu uma palmadinha no ombro de Underhill, depois
esperou que sua máscara ao menos disfarçasse parcialmente sua
expressão de surpresa quando o homem se voltou. Owen Underhill
parecia ter  envelhecido dez anos desde que descera do ônibus do
Departamento de Educação de Millinocket.

Inclinando-se para a frente, Pearly gritou mais alto do que o
vento:

— Kurtz daqui a 15! Não se esqueça!



Underhill lhe fez um aceno impaciente, dizendo que não se
esqueceria, e se virou para o sujeito do comboio. Perlmutter agora o
reconheceu; Brodsky era o nome dele. Os homens o chamavam de
Dawg.

O posto de comando de Kurtz, um enorme trailer Winnebago (se
fosse um cenário de filme, seria a casa do astro longe de casa, ou,
talvez, a de Jimmy Cameron), ficava logo adiante. Pearly apressou
os passos, olhando reto para a frente, dentro do flop-flop-flop da
neve. Melrose corria com passos curtos para acompanhá-lo,
removendo a neve do macacão.

— Caramba, patrão — implorou. — Não tem nem mesmo uma
ideia?

— Não — respondeu Perlmutter. Não fazia a menor ideia do
motivo pelo qual Kurtz queria falar com um terceiro ajudante de
cozinha quando tudo estava engrenado. Mas achava que os dois
sabiam que coisa boa não seria.

2

Owen virou a cabeça de Emil Brodsky, encostou o bojo da máscara
no ouvido do homem e disse:

— Repita. Não tudo, mas só a parte que você chamou de cabeça
despirocada.

Brodsky não contestou, mas levou uns dez segundos para
organizar os pensamentos. Owen aguardou. Teve uma entrevista
com Kurtz e, depois dela, o interrogatório — tripulação grande,
montes de papelada — e só Deus sabia que tarefas medonhas
haveria, mas sentia que aquilo era importante.

Contar ou não para Kurtz, isso era uma outra história.
Por fim, Brodsky virou a cabeça de Owen, encostou o bojo da

máscara no ouvido de Owen e começou a falar. A história ganhara
um pouco mais de detalhes dessa vez, mas era, em essência, a
mesma. Estava andando pelo campo perto do armazém,
conversando com Cambry a seu lado e ao mesmo tempo com um
comboio de abastecimento de combustível que se aproximava,



quando, de repente, sentiu que sua mente estava sendo
sequestrada. Foi transportado para um velho galpão entulhado de
coisas com alguém que não pôde ver direito. O homem queria fazer
uma motoneve funcionar e não conseguia. Precisava que Dawg lhe
dissesse qual era o defeito do motor.

— Pedi a ele que abrisse a tampa do motor! — gritou Brodsky
dentro da orelha de Owen. — Ele abriu e aí foi como se eu estivesse
olhando através dos olhos dele... mas com a minha mente, entende?

Owen fez que sim com a cabeça.
— Vi de cara o problema, alguém tinha removido as velas. Então,

falei para o sujeito procurar em volta, e ele procurou. O que nós dois
fizemos. E lá estavam elas, dentro de um recipiente com gasolina
em cima da bancada. O meu pai costumava fazer a mesma coisa
com as velas do cortador de grama Lawnboy e a capinadeira dele na
época do inverno.

Brodsky fez uma pausa, claramente constrangido ou pelo que
estava contando ou pelo modo que imaginava que seria entendido.
Owen, fascinado, fez um gesto para que continuasse.

— Não há muito mais para contar. Eu disse para ele tirar as velas,
secá-las e encaixá-las. Era como as milhares de vezes que ajudei
alguém a fazer alguma coisa funcionar... só que eu não estava lá, eu
estava aqui. Nada estava acontecendo.

— E depois? — perguntou Owen. Gritando para se fazer ouvir em
meio ao barulho dos motores, mas os dois mantinham a privacidade,
como um padre e um pecador num confessionário.

— A ignição pegou de cara. Pedi que verificasse a gasolina, e o
tanque estava cheio. Ele agradeceu. — Brodsky balançou a cabeça,
assombrado. — E eu disse: De nada, chefão. Depois, eu meio que
voltei a mim e me vi andando. Você acha que despiroquei?

— Não. Mas quero que guarde segredo disso por enquanto.
Sob a máscara, os lábios de Brodsky abriram um sorriso.
— Ô, cara, quanto a isso, nem se preocupe. Eu só... bom, a gente

deve comunicar qualquer coisa incomum, essa é a instrução, e eu
achei que...



Rapidamente, sem dar tempo a Brodsky para pensar, Owen
perguntou:

— Qual é o nome dele?
— Jonesy Três — Dawg respondeu e, em seguida, seus olhos se

arregalaram de surpresa. — Puta merda! Eu não sabia que eu sabia
disso.

— Você acha que é um tipo de nome meio indígena? Como Mano
Mata Seis ou Rô Nove Luas?

— Pode ser, mas... — Brodsky se interrompeu, pensando, depois
irrompeu: — Foi horrível! Não enquanto estava acontecendo, mas
mais tarde... pensando bem... foi como ser... — Abaixou a voz. —
Como ser estuprado, senhor.

— Deixe para lá — disse Owen. — Você deve ter um bocado de
coisas para fazer, não?

— Só uma centena — Brodsky respondeu, sorrindo.
— Então, mãos à obra.
— Está bom. — Brodsky deu um passo, parou e se voltou. Owen

olhava para o curral, que no passado contivera cavalos e agora
continha homens. Os detentos estavam, na maioria, no celeiro, e
mais ou menos duas dúzias deles ali fora, com exceção de um,
tinham se juntado, como se para se consolarem. O que se mantinha
à parte era um sujeito alto e magricela com óculos grandes que lhe
davam um aspecto de coruja. Brodsky desviou os olhos da coruja
condenada e os assentou em Underhill. — Não vai me colocar uma
camisa de força por causa disso, vai? Me mandar ver um psiquibói?
— Sem saber, obviamente, os dois sem saber que o magricela de
óculos de aro de chifre antiquados era um psiquibói.

— Mas de jeito nen... — Owen começou. Antes que concluísse,
soou um disparo dentro do Winnebago de Kurtz, e alguém se pôs a
gritar.

— Chefão? — Brodsky sussurrou. Owen não o escutou, por causa
do barulho dos motores; leu a palavra nos lábios de Brodsky. E: —
Caralho!

— Deixe, Dawg — Owen disse. — Não é problema seu.



Brodsky olhou para ele um pouco mais, umedecendo os lábios por
baixo da máscara. Owen meneou a cabeça, procurando projetar um
ar de confiança, de comando, de que tudo estava sob controle.
Talvez tivesse dado certo, porque Brodsky respondeu com um
meneio da cabeça e se afastou.

No Winnebago, em cuja porta havia um aviso escrito à mão (O

RECRUTA PARA AQUI), os gritos continuavam. Quando Owen começou a se
afastar, o homem à parte no cercado se dirigiu a ele.

— Ei! Ei, você aí! Espera aí, preciso falar com você!
Aposto, pensou Underhill, sem desacelerar os passos, aposto que

você tem um monte de histórias fantásticas para contar e mil razões
pelas quais deveria ser tirado agora mesmo de onde está.

— Overhill? Não, Underhill. É o seu nome, não é? Claro que é.
Preciso falar com você... é importante para nós dois!

Owen se deteve, não obstante os gritos que partiam do
Winnebago, que agora iam se entrecortando com penosos soluços.
Nada bom, mas pelo menos parecia que ninguém fora morto. Olhou
com mais atenção para o homem de óculos. Magro feito vara e
tremendo de frio, apesar da parca acolchoada que usava.

— É importante para Rita — gritou o magricela em meio ao ruído
ensurdecedor dos motores. — Para Katrina também. — Falar os
nomes pareceu amolecer o sujeito durão, como se ele os tivesse
tirado como pedras de algum poço profundo, mas, com o impacto de
ouvir os nomes de sua mulher e de sua filha, pronunciados pelos
lábios de um estranho, Owen mal se deu conta. Era forte o impulso
de se aproximar do homem e lhe perguntar como sabia os nomes,
mas no momento não tinha tempo... tinha um compromisso. E só
porque ninguém havia sido morto ainda não significava que ninguém
seria morto.

Owen olhou mais uma vez para o homem atrás do arame,  ‐
marcando- lhe o rosto, e depois caminhou a passos rápidos na
direção do  Win ne ba go com o aviso na porta.



3

Perlmutter lera O coração das trevas, vira Apocalypse Now e, em
várias ocasiões, achou que o nome Kurtz era, simplesmente, um
tanto oportuno demais. Apostaria 100 dólares (uma grande soma
para um artista não remunerado como ele) que não se tratava do
nome verdadeiro do chefão — que o nome verdadeiro do chefão era
Arthur Holsapple, Dagwood Elgart ou, talvez, até mesmo Paddy
Maloney. Kurtz? Improvável. Era, quase com certeza, uma
simulação, um acessório de cena tal como o fora a coronha de
madrepérola da .45 de George Patton. Os soldados, alguns dos quais
trabalhavam com Kurtz desde a operação Tempestade no Deserto
(não fazia tanto tempo assim que Archie Perlmutter trabalhava com
ele), pensavam que ele era um safado despirocado, e o mesmo
pensava Perlmutter... despirocado como Patton fora despirocado.
Despirocado feito uma raposa, em outras palavras. Provavelmente,
ao fazer a barba de manhã, olhava-se no espelho e ensaiava a frase:
“O horror, o horror”, com o exato sussurro de Marlon Brando.

De modo que Pearly sentia uma ansiedade, mas não uma
ansiedade incomum, ao acompanhar o terceiro ajudante de cozinha
Melrose até o trailer superaquecido do comando. E Kurtz parecia
muito bem. O comandante estava sentado numa cadeira de balanço
de bambu na área de recepção. Tirara o macacão — pendurado
atrás da porta pela qual Perlmutter e Melrose entraram — e os
recebeu de ceroulas. No suporte da cadeira de balanço, pendurara
pelo cinturão a pistola, não uma .45 com coronha de madrepérola,
mas uma automática de 9 milímetros.

Toda a parafernália eletrônica matraqueava. Na escrivaninha de
Kurtz, o fax zunia sem cessar, amontoando papel. A mais ou menos
cada 15 segundos, o iMac de Kurtz berrava “Você recebeu correio!”,
com a alegre voz de robô. Três rádios, todos com volume baixo,
estalavam e se precipitavam com transmissões. Atrás da
escrivaninha estavam duas fotografias emolduradas com falso pinho.
A da esquerda, com o título INVESTIMENTO, mostrava um sujeito
angelical trajando uniforme de escoteiro, a mão direita erguida na
saudação de três dedos dos escoteiros. A da direita, com a etiqueta



DIVIDENDO, era uma fotografia aérea de Berlim tirada na primavera de
1945. Dois ou três prédios ainda de pé, mas, no geral, o que a
câmara mostrava eram absurdos montes de tijolos.

De trás da escrivaninha, Kurtz fez um aceno.
— Não liguem para essas coisas, rapazes... é só barulho. Freddy  ‐

Johnson está cuidando disso, mas eu o mandei ao comissário para
comer. Disse-lhe que não tinha pressa, que comesse os quatro
pratos, da sopa à sobremesa, do poisson ao sorbet, porque esta
situação... rapazes, esta situação foi quase resolvida...
ESTABILIZADA! — Deu-lhes um feroz sorriso de Franklin Delano
Roosevelt e começou a balançar a cadeira. Ao lado dele, a pistola no
coldre, na extremidade do cinturão, oscilava como um pêndulo.

Melrose, em resposta, esboçou um sorriso para Kurtz; Perlmutter
também, com menos reserva. Sacava qual era a de Kurtz; o chefão
adorava se passar por existencialista... e era de se acreditar que se
tratava de uma boa vocação. Uma excelente vocação. Uma formação
em humanidades não oferecia muitas vantagens para a carreira
militar, mas havia algumas. Fazer frases era uma delas.

— Dei apenas uma ordem para o tenente Johnson... opa! aqui
não existe posto algum... para o meu bom amigo Freddy Johnson,
quero dizer... a única ordem foi que ele fizesse a oração de graças
antes de comer. Vocês rezam, rapazes?

Melrose fez que sim com a cabeça, meio indeciso, mas sorrindo;
Perlmutter também, mas com indulgência. Não duvidava que, assim
como o nome, a declarada crença em Deus de Kurtz era plumagem.

Kurtz se embalava na cadeira, olhando com alegria para os dois
homens, em cujos calçados a neve derretia, formando uma poça no
chão.

— As melhores orações são as das crianças — disse Kurtz. — A
simplicidade, sabem como é? “Deus é grande, Deus é bom, a Ele
agradeçamos pelo alimento.” Não é simples? Não é lindo?

— Sim, m... — começou Pearly.
— Feche esse bico, seu bobo — disse Kurtz, animadamente. Ainda

se embalando. A pistola ainda oscilando de um lado para outro na
extremidade do cinturão. Desviou o olhar de Pearly para Melrose. —



O que você acha, meu bom recruta? É uma linda oraçãozinha ou não
é uma linda oraçãozinha?

— Sim, s...
— Ou Allah akhbar, como dizem os nossos amigos árabes; “Não

há outro Deus senão Deus.” Há algo mais simples do que isso? Corta
a pizza bem no meio, do centro para a borda, se entende o que
quero dizer.

Ficaram em silêncio. Kurtz se embalava com mais rapidez agora, a
pistola oscilando com mais rapidez, e Perlmutter começou a se sentir
um tanto agitado, como se sentira no início do dia, antes de
Underhill ter chegado e mais ou menos acalmado Kurtz. Isso era,
provavelmente, só mais um pouco de plumagem, mas...

— Ou Moisés no arbusto em chamas! — gritou Kurtz. Seu rosto
magro, um tanto cavalar, iluminou-se com um sorriso aloucado. —
“Com quem falo?”, Moisés pergunta, e Deus lhe dá a velha resposta:
“Eu sô o que eu sô e eu sô só isso, iaca, iaca, iaca.” Que brincalhão,
esse Deus, hein, Sr. Melrose, o senhor realmente se refere aos
nossos agentes do Além Maior como “negros espaciais”?

Melrose ficou boquiaberto.
— Me responda, recruta.
— Senhor, eu...
— Me chame de novo de senhor quando o grupo esquentar, Sr.

Mel rose, e o senhor irá comemorar os seus próximos dois
aniversários no cercado, entendido? Sacou o que eu saquei?

— Sim, chefão. — Melrose assumira a posição de alerta, o rosto
empalidecido, exceto onde havia as manchas vermelhas causadas
pelo frio, manchas partidas nitidamente em duas pelas tiras das
máscaras.

— Agora, você se referiu ou não se referiu aos nossos visitantes
como “negros espaciais”?

— Senhor, pode ser que só de passagem eu tenha dito alguma
coisa...

Movimentando-se com uma velocidade que Perlmutter mal pôde
acompanhar (era quase como um efeito especial num filme do
James Cameron), Kurtz arrancou a automática do coldre que



oscilava, apontou-a sem fazer alvo e disparou. A parte de cima do
tênis esquerdo de Melrose explodiu. Fragmentos de lona voaram.
Sangue e pedaços de carne salpicaram a perna da calça de
Perlmutter.

Eu não vi isso, Pearly pensou. Isso não aconteceu.
Mas Melrose estava urrando, olhando para o pé esquerdo

destruído com um agonizante ar de descrença e uivando de dor.
Perlmutter vislumbrou um osso no tênis e sentiu o estômago virar.

Kurtz não saiu da cadeira de balanço com a mesma rapidez com
que sacou a pistola do coldre — Perlmutter ao menos viu isso
acontecer —, mas mesmo assim foi rápido. Horripilantemente
rápido.

Agarrou Melrose pelos ombros e fitou o rosto contorcido do
terceiro ajudante de cozinha com uma grande intensidade.

— Pare de gemer, recruta.
Melrose continuou a gemer. Seu pé esguichava, e a parte com

dedos pareceu a Pearly ter sido separada da parte com calcanhar. O
mundo de Pearly se tornou cinzento e começou a se desfocar. Com
todas as forças de sua vontade, afugentou a nuvem cinzenta. Se
desmaiasse naquele momento, só Deus saberia o que Kurtz faria
com ele. Perlmutter ouvira histórias e sem demora descartara 90%
delas, achando que eram mero exagero ou propaganda promovida
pelo próprio Kurtz com a intenção de fortalecer sua imagem de
maluco matreiro.

Agora eu sei o que é, Perlmutter pensou. Isto não é fabricação de
mito; isto é o mito.

Kurtz, movimentando-se com uma precisão meticulosa, quase
cirúrgica, pôs a ponta do cano da pistola no centro da testa branca
feito cera de Melrose.

— Acabe com essa choradeira de maricas, recruta, ou vou acabar
com ela para você. Isso é inútil, como imagino que mesmo um
cidadão norte-americano de inteligência curta como você já deve ter
aprendido.

Melrose de algum modo engoliu os urros, transformando-os em
baixos soluços guturais. Isso pareceu satisfazer Kurtz.



— Assim você pode me ouvir, recruta. Você tem que me ouvir,
porque vai precisar contar para todo o mundo. Creio, louvado seja
Deus, que o seu pé, o que sobrou dele, irá articular a ideia básica,
mas sua boca sagrada é que deverá partilhar os detalhes. Então,
está me ouvindo, recruta? Está pronto para ouvir os detalhes?

Ainda soluçando, os olhos saltando do rosto como bolas de gude
azuis, Melrose concordou com um esboço de movimento de cabeça.

Rápido como uma serpente que dá o bote, Kurtz girou a cabeça,
e Perlmutter viu com clareza o rosto do homem. A loucura
estampada nos traços do rosto era nítida como a tatuagem de um
guerreiro. Naquele momento ia abaixo tudo aquilo em que
Perlmutter acreditava em relação ao chefe do comando.

— E você, recruta? Está ouvindo? Porque você também é um
mensageiro. Nós todos somos mensageiros.

Pearly concordou com a cabeça. A porta se abriu, e ele viu, com
um alívio indizível, que quem chegava era Owen Underhill. Os olhos
de Kurtz voaram sobre ele.

— Owen! Meu caro recruta! Outra testemunha! Outro, louvado
seja Deus, mensageiro! Está ouvindo? Levará a mensagem deste
lugar aventurado?

Inexpressivo como um jogador de pôquer num jogo de aposta
alta, Underhill fez que sim com a cabeça.

— Ótimo! Ótimo!
Kurtz voltou a atenção para Melrose.
— Vou citar o Manual de Negócios de Estado, Terceiro Ajudante

de Cozinha Melrose, capítulo 16, seção 4, parágrafo 3: “O uso de
epítetos inadequados, seja com base em raça, etnia ou sexo, é
contraprodutivo para o moral e infringe o protocolo do serviço
armado. Quando o uso é comprovado, o usuário deve ser punido
imediatamente pelo conselho de guerra ou, no campo, pelo pessoal
de comando apropriado”, fim da citação. Pessoal de comando
apropriado refere-se a mim, uso de epítetos inadequados refere-se a
você. Entendido, Melrose? Sacou o que eu saquei?

Melrose, balbuciando, tentou falar, mas Kurtz o interrompeu. No
limiar da porta, Owen Underhill permanecia totalmente imóvel



enquanto a neve ia derretendo-se nos ombros e escorria como suor
pelo transparente bojo da máscara. Os olhos cravados em Kurtz.

— Agora, Terceiro Ajudante de Cozinha Melrose, o que eu citei
para você na presença destas, ó, louvado seja Deus, destas
testemunhas, chama-se “ordem de conduta”, e significa nada de
papo-furado, nada de papo de chacota, nada de papo ofensivo, nada
de papo de pele-vermelha. Significa também, que é o que se aplica
a esta situação, nada de papo de negro espacial, entende isso?

Melrose tentou concordar com um movimento de cabeça, depois
cambaleou, prestes a desmaiar. Perlmutter o segurou pelo ombro e
lhe endireitou o corpo, esperando que Melrose não perdesse os
sentidos antes que tudo aquilo chegasse a um fim. Só Deus sabia o
que Kurtz faria com Melrose se Melrose cometesse a temeridade de
apagar antes que Kurtz concluísse a leitura da lei do motim.

— Nós vamos exterminar os putos desses invasores, meu amigo,
e, se algum dia voltarem à Terra Firme, vamos decapitar a cabeça
cinzenta coletiva deles e cagar no pescoço cinzento coletivo deles;
se persistirem, vamos utilizar a própria tecnologia deles, que já
estamos a ponto de conhecer, contra eles mesmos, retornando ao
lugar de origem deles em suas próprias espaçonaves ou em
espaçonaves semelhantes construídas pela General Electric, pela
DuPont e, louvado seja Deus, pela Microsoft, e uma vez lá
incendiaremos as suas cidades, colmeias ou formigueiros, seja lá o
que for onde vivem, vamos arrasar com napalm seus campos
ambarinos de cereais e destruir com bombas nucleares a imponência
de suas montanhas purpúreas, louvado seja Deus, Allah akhbar,
entornaremos a urina escaldante da América do Norte em seus lagos
e oceanos... mas o faremos de um modo próprio e apropriado e sem
cogitar de raça ou sexo ou etnia ou preferência religiosa. Nós o
faremos porque vieram para a vizinhança errada e bateram na porta
errada. Isto aqui não é a Alemanha de 1938 ou a Oxford Mississippi
de 1963. Agora, Sr. Melrose, acha que pode difundir esta
mensagem?

Os globos oculares de Melrose giraram para dentro, expondo o
branco úmido, e seus joelhos se desarticularam. Perlmutter lhe



agarrou o ombro mais uma vez num esforço de mantê-lo em pé,
mas dessa vez era uma causa perdida; Melrose desabou.

— Pearly — Kurtz murmurou, e, quando aqueles olhos azuis
ardentes caíram sobre ele, Perlmutter pensou que jamais sentira
tanto medo na vida. A bexiga era uma sacola quente e pesada
dentro dele, desejando apenas esvaziar o conteúdo no macacão.
Sentiu que, se visse uma mancha escura se espalhando na altura da
virilha de seu ajudante, Kurtz atiraria nele sem pestanejar, a julgar
por sua disposição de ânimo no momento... mas isso não pareceu
melhorar a situação. De fato, piorou-a.

— Sim, s... chefão?
— Ele irá difundir a mensagem? Ele será um bom mensageiro?

Acha que absorveu o bastante ou estava preocupado demais com a
porra do pé?

— Eu... eu... — No limiar da porta, Pearly viu Underhill menear a
cabeça para ele de uma maneira quase imperceptível e criou
coragem. — Sim, chefão... acho que ele ouviu tudo.

Kurtz pareceu primeiro surpreso com a veemência de Perlmutter,
depois satisfeito. Voltou-se para Underhill.

— E você, Owen? Acha que ele difundirá a mensagem?
— Hum-hum — respondeu Underhill. — Se mandá-lo para a

enfermaria antes de sangrar até morrer no seu tapete.
Os cantos da boca de Kurtz subiram, e ele gritou:
— Cuide disso, Pearly, sim?
— Agora mesmo — disse Perlmutter, rumando para a porta. Assim

que passou por Kurtz, lançou para Underhill um caloroso olhar de
gratidão que Underhill não percebeu ou preferiu ignorar.

— Marcha acelerada, Sr. Perlmutter. Owen, quero conversar com
você mano a mano, como dizem os irlandeses. — Saltou sobre o
corpo de Melrose sem olhar para ele e andou rapidamente até a
kitchenette. — Café? Foi o Freddy que fez, por isso posso jurar que é
bebível... não, não posso jurar, mas...

— Café seria uma boa — retrucou Owen Underhill. — Sirva que
eu vou tentar parar a sangria deste camarada.



Kurtz parou ao lado da cafeteira no balcão e lançou para Underhill
um olhar de dúvida que tinha um brilho secreto.

— Acha mesmo necessário?
Foi quando Perlmutter saiu. Nunca antes em sua vida sair debaixo

de uma tempestade dera-lhe a sensação de escapar.
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Henry estava junto da cerca (sem pôr a mão no arame; vira o que
acontecia quando a tocavam) esperando Underhill — sim, era esse o
nome dele — voltar do que devia ser o posto de comando, mas,
quando a porta se abriu, um dos outros sujeitos que ele vira entrar
se precipitou para fora. Assim que desceu a escada, o sujeito
começou a correr. Era alto, com um desses rostos duros que Henry
associava a cargo intermediário de administração. Havia no rosto
uma expressão de terror, e o homem quase caiu antes de engrenar a
marcha. Henry torceu para que caísse.

O administrador intermediário conseguiu manter o equilíbrio
depois do primeiro escorregão, mas, a meio caminho, na direção de
dois trailers engatados um no outro, os pés escapuliram do controle,
e ele caiu sentado. A prancheta que ele segurava escorregou como
um tobogã para duendes.

Henry estendeu as mãos e aplaudiu o mais alto que pôde.
Provavelmente, não bastante alto para ser ouvido em meio ao ruído
dos motores, de modo que levou as mãos em concha em volta da
boca e berrou:

— Adeus às botas! Vamos ver o videoteipe!
O administrador intermediário se levantou sem olhar para ele,

resgatou a prancheta e correu na direção dos dois trailers.
Havia um grupo de oito ou nove homens parados perto da cerca a

uns 20 metros de Henry. Um deles, um sujeito corpulento com uma
parca laranja acolchoada que o deixava parecido com o bolinho da  ‐
Pillsbury, aproximou-se.

— Sabe, cara, acho que você não devia fazer isso. — Fez uma
pausa, depois baixou a voz. — Mataram o meu cunhado.



Sim. Henry viu isso na mente do homem. O cunhado do sujeito
corpulento, também corpulento, falando do advogado, de seus
direitos, de seu emprego numa firma de investimentos de Boston.
Os soldados menean do a cabeça, dizendo-lhe que era só temporário,
que a situação estava se normalizando e seria resolvida até o
amanhecer, o tempo todo forçando os dois enormes caçadores a
irem na direção do celeiro, que já comportava um grande número de
detentos, e de repente o cunhado escapou, correndo na direção do
comboio de veículos, e depois os disparos, e a escuridão.

O homem corpulento contava um pouco disso para Henry, o rosto
pálido grave nas luzes recém-instaladas, mas Henry o interrompeu.

— O que acha que vão fazer com todos nós?
O homem corpulento olhou para Henry e depois recuou um

passo, como se achasse que Henry tivesse algo contagioso. O que
era engraçado, pensando bem, porque todos eles tinham algo
contagioso, ou pelo menos aquela equipe de sanitizadores
governamentais pensava que tinha, e no fim o resultado seria o
mesmo.

— Não fala sério — retrucou o homem corpulento. Depois, quase
com indulgência: — Estamos na América do Norte, não se esqueça.

— Estamos? Você está vendo um monte de procedimentos
rigorosos, não está?

— Eles só estão... tenho certeza que só estão... — Henry
aguardou, interessado, mas a frase não se concluiu, ao menos no
mesmo fluxo de pensamento. — Houve um disparo, não houve? —
perguntou o homem corpulento. — E acho que ouvi alguém
gritando.

Dos dois trailers engatados um no outro saíram dois homens às
pressas, com uma maca entre eles. Logo atrás, com óbvia
relutância, saiu o administrador intermediário, a prancheta de novo
enfiada firmemente debaixo do braço.

— Eu diria que você acertou. — Henry e o homem corpulento
observaram os dois carregadores da maca subirem a escada do
Winnebago. Quando o Sr. Administrador Intermediário estava



passando bem perto da cerca, Henry o chamou. — Como vai, bota-
voadora? Ainda se diver tindo?

O homem corpulento recuou. O sujeito com a prancheta lhe
lançou um olhar duro e continuou a correr penosamente na direção
do Winnebago.

— É só... é só uma espécie de situação de emergência — disse o
homem corpulento. — Tenho certeza que a situação vai estar normal
amanhã cedo.

— Para o seu cunhado, não — Henry retrucou.
O homem encorpado olhou para ele, a boca cerrada um pouco

trêmula. Depois se voltou para os outros homens, cujas opiniões
sem dúvida coincidiam com a dele. Henry se voltou para o
Winnebago e se pôs a esperar a saída de Underhill. Tinha uma
sensação de que Underhill era sua única esperança... mas não
importavam quais fossem as dúvidas de Underhill quanto àquela
operação, tratava-se de uma esperança rarefeita. E Henry tinha
apenas uma carta para jogar. A carta era Jonesy. Não sa  biam acerca
de Jonesy.

O problema era contar ou não contar para Underhill. Henry tinha
um grande receio de que contar para o homem seria má coisa.
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Cerca de cinco minutos depois de o Sr. Administrador Intermediário
ter seguido os carregadores da maca para dentro do Winnebago, os
três saíram, dessa vez com uma quarta pessoa na maca. Na luz
brilhante das lâmpadas acima deles, o rosto do homem ferido estava
tão pálido que parecia purpúreo. Henry sentiu um alívio ao ver que
não era Underhill, porque Underhill era diferente do resto daqueles
maníacos.

Dez minutos se passaram. Underhill ainda não havia saído do
posto de comando. Henry esperava debaixo da neve que
engrossava. Soldados vigiavam os detentos (eram isso, detentos,
melhor não dourar a pílula) e, por fim, um deles se aproximou. Os
homens estacionados no entroncamento em tê da estrada Deep Cut



com a Swanny Pond tinham cegado Henry com a luz dos holofotes, e
ele não pôde reconhecer o homem pelas feições. Henry se sentiu
satisfeito e ao mesmo tempo apreensivo ao constatar que as mentes
também tinham traços, em cada detalhe tão distintivos quanto uma
boca bem-feita, um nariz quebrado ou um olho estrábico. Tratava-se
de um dos sujeitos que estiveram lá, o sujeito que o golpeou no
traseiro com a coronha da arma ao resolver que Henry não
caminhava depressa o bastante até o caminhão. O que quer que
tivesse acontecido com a mente de Henry, era esquisito; ele não era
capaz de captar o nome do sujeito, mas sabia que o nome do irmão
dele era Frankie e que, no colégio, Frankie fora acusado e
inocentado de um estupro. Havia mais — uma mistura de coisas
desconectadas, como o conteúdo de uma cesta de lixo. Henry se
deu conta de que estava olhando para um fluxo real de cons ciência
e para os fragmentos e os detritos que o rio carregava. O aspecto
humilde disso era o fato de ser extremamente prosaico.

— Ei, você — disse o soldado, com afabilidade. — É o sabichão.
Quer uma salsicha, sabichão? — Riu.

— Já tenho um — Henry respondeu, sorrindo. E Beaver saltou de
sua boca, como Beaver costumava fazer. — Freddy se foda.

O soldado parou de rir.
— Vamos ver se daqui a 12 horas você vai ser o mesmo sabichão

— disse. A imagem que passou flutuando, carregada no rio entre as
orelhas daquele homem, era de um caminhão repleto de corpos,
membros brancos entrelaçados. — Ainda não germinou Ripley,
sabichão?

Henry pensou: o byrus. É a isso que se refere. Byrus é o nome
verdadeiro. Jonesy sabe disso.

Henry não respondeu, e o soldado começou a se afastar,
estampando a expressão satisfeita de quem marcou pontos. Por
curiosidade, Henry convocou toda a sua concentração e visualizou
uma espingarda — a Garand, de Jonesy, na realidade. Pensou:
Tenho uma arma. Vou matar você com ela assim que me der as
costas, seu bunda-suja.



O soldado tornou a se voltar, a expressão de satisfação
espalhando-se em sorriso rasgado e riso. O que a substituiu foi uma
expressão de dúvida e suspeita.

— O que foi que você falou, sabichão? Falou alguma coisa?
— Estava só pensando se você também traçou aquela garota...

você sabe, a que Frankie estuprou. Ele te deu alguns segundos de
lambuja?

Por um momento, o soldado ficou com cara de tacho. Depois,
com cara de italiano furioso. Levantou a espingarda. Para Henry, a
boca da arma parecia sorridente. Correu o zíper da parca e a abriu
debaixo da neve que se adensava.

— Mande bala — disse, e riu. — Mande bala, Rambo, mande ver.
O irmão de Frankie apontou a arma para Henry por mais um

tempo e depois Henry sentiu a fúria do homem passar. Fora por
pouco — vira o soldado tentando pensar no que diria depois, uma
história plausível —, mas demorara demais e seu cérebro anterior
domara a fera. Tudo era bastante conhecido. Richie Grenadeau
jamais morreu, não de verdade. Eles eram os carros blindados do
mundo.

— Amanhã — disse o soldado. — Amanhã é bastante tempo para
você, seu sabichão.

Dessa vez, Henry o deixou ir — não mais provocando a besta
vermelha, embora Deus soubesse que teria sido fácil. Aprendera
algo também... ou confirmara o que já suspeitava. O soldado ouvira
seu pensamento, mas não claramente. Se tivesse ouvido claramente,
teria se virado para trás com mais rapidez. Tampouco perguntara a
Henry como Henry sabia o nome do irmão Frankie. Porque, em
algum nível, o soldado sabia o que Henry sabia: foram infectados
com telepatia, todo aquele bando ambulante de homens —
pegaram-na como um irritante vírus inferior.

— Só que no meu caso foi pior — disse, fechando o zíper da
parca novamente. O mesmo com Pete, Beaver e Jonesy. Mas Pete e
o Beav estavam mortos agora, e Jonesy... Jonesy... — O caso de
Jonesy foi o pior de todos — disse. E onde estaria Jonesy naquele
momento?



Sul... Jonesy rumara para o sul. A preciosa quarentena daqueles
sujeitos fora violada. Henry imaginou que eles previram que isso
aconteceria. Isso não os preocupava. Pensavam que uma ou duas
violações não importaria.

Henry achava que estavam equivocados.
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Owen estava com uma caneca de café na mão, esperando os
sujeitos da enfermaria saírem com seu fardo, os soluços de Melrose
misericordiosamente reduzidos a murmúrios e gemidos por uma
dose de morfina. Pearly os seguiu, e então Owen se viu sozinho com
Kurtz.

Kurtz se sentou na cadeira de balanço, erguendo o olhar para
Owen Underhill com um curioso ar de diversão marota. O homem
aloprado se desprendera dele, posto de lado como uma máscara do
Halloween.

— Estou pensando num número — disse Kurtz. — Qual é?
— Dezessete — Owen respondeu. — Você o vê em vermelho.

Como na lataria de um carro de bombeiro.
Kurtz fez que sim com a cabeça, satisfeito.
— Tente me enviar um.
Owen visualizou uma placa de limite de velocidade: 90 km/h.
— Nove — disse Kurtz, depois de um tempo. — Preto sobre

branco.
— Chegou perto, chefão.
Kurtz bebericou o café. No lado da caneca havia a inscrição ADORO

MEU AVÔ. Owen também bebericou com um prazer autêntico. Era uma
noite suja, e era um trabalho sujo, e o café do Freddy não estava
ruim.

Kurtz encontrara tempo para vestir o macacão. Enfiou a mão no
bolso interno e tirou uma enorme bandana. Observou-a por um
instante, em seguida se ajoelhou com um esgar (não era segredo
que o velho sofria de artrite) e começou a limpar os borrifos de



sangue de Melrose. Owen, que, àquela altura, se achava incapaz de
ficar chocado, ficou chocado.

— Senhor... — Ah, merda. — Chefão...
— Quieto — retrucou Kurtz, sem olhar para ele. Foi limpando

mancha por mancha, tão aplicado quanto uma lavadeira. — O meu
pai sempre dizia que a gente tem de limpar a sujeira que a gente
faz. Pode levar você a parar e pensar um pouco na próxima vez.
Qual é o nome do meu pai,  recruta?

Owen o procurou e captou apenas um vislumbre, como o
vislumbre de uma calcinha sob um vestido de mulher.

— Paul?
— Patrick, na verdade... mas chegou perto. Anderson acredita

que há uma onda, que agora está perdendo a força. Uma onda
telepática. Acha que esse conceito é apavorante, Owen?

— Sim.
Kurtz concordou com um movimento de cabeça, sem olhar para

ele, esfregando e limpando.
— Mais apavorante como conceito do que como fato, porém...

acha isso também?
Owen riu. O velho não perdera a capacidade de surpreender. Não

jogam com o baralho completo, assim as pessoas se referiam às
vezes a indivíduos instáveis. O problema no caso de Kurtz, Owen
achava, era que ele jogava com mais do que um baralho completo.
Havia nele uns ases adi cionais. Também uns duques adicionais, e
todo mundo sabe que duques são curingas.

— Sente-se, Owen. Tome o café sentado como uma pessoa
normal, e me deixe fazer isso. Preciso disso.

Owen achou que talvez precisasse. Sentou-se e tomou o café.
Passaram-se cinco minutos nessa situação, depois Kurtz tornou a se
levantar com dificuldade. Segurando a bandana meticulosamente
por uma ponta, carregou-a até a pequena cozinha, jogou-a dentro
da lata de lixo e se sentou na cadeira de balanço. Tomou um gole do
café, fez uma careta e pôs a caneca de lado.

— Frio.
Owen se levantou.



— Vou te servir um outro...
— Não. Sente-se. Precisamos conversar.
Owen se sentou.
— Tivemos uma pequena confrontação lá no helicóptero, você e

eu, não tivemos?
— Eu não diria...
— Não, sei que você não o faria, mas sei o que aconteceu, e você

também sabe. Quando a situação está quente, os temperamentos
também esquentam. Mas isso já ficou para trás. Tivemos de deixar
isso para trás porque eu sou o oficial no comando, e você é o meu
ajudante, e ainda há este trabalho para ser levado a cabo. Podemos
cooperar um com o outro para isso?

— Sim, senhor. — Merda, falou outra vez. — Chefão, quero dizer.
Kurtz o agraciou com um sorriso gelado.
— Perdi o controle agora há pouco. — Encantador, franco, atento

e honesto. Isso iludiu Owen durante anos e anos. Não o iludia agora.
— Eu seguia em frente, esboçando a mesma caricatura... duas
porções de Patton, uma porção de Rasputin, adicione água, agite e
sirva... e eu simplesmente... bolas! Simplesmente perdi. Acha que
sou louco, não acha?

Cuidado, cuidado. Havia telepatia naquela sala, telepatia que não
mentia, e Owen não tinha ideia de quão profundamente Kurtz era
capaz de ler sua mente.

— Sim, senhor. Um pouco, senhor.
Kurtz concordou com a cabeça, trivialmente.
— Sim. Um pouco. Está aí uma boa descrição. Venho fazendo isso

há um bocado de tempo... homens como eu são necessários, mas
difíceis de encontrar, e é preciso ter um pouco de loucura para fazer
o trabalho e não apenas sobrevalorizá-lo completamente. É uma
linha tênue, a famosa linha tênue de que os psicólogos de poltrona
adoram falar, e nunca, na história do mundo, houve um trabalho de
limpeza igual a este... se aceitarmos, quero dizer, que a história do
Hércules limpando as cavalariças de Augias não passa de um mito.
Não estou lhe pedindo solidariedade, mas entendimento. Se nos
entendermos, venceremos isto, o trabalho mais difícil que tivemos



nas mãos, sem dúvida. Se não... — Kurtz encolheu os ombros. — Se
não, terei de vencê-lo sem você. Está me compreendendo?

Owen duvidava que compreendia, mas percebeu aonde Kurtz
desejava que ele fosse e concordou com a cabeça. Lera que há um
certo tipo de pássaro que vive na boca do crocodilo, com a
permissão implícita do crocodilo. Supôs que agora ele tinha de ser
esse tipo de pássaro. Kurtz queria que ele acreditasse que fora
perdoado por ter colocado a transmissão dos alienígenas no canal
coletivo — no calor da hora, assim como Kurtz explodira o pé de
Melrose no calor da hora. O que aconteceu seis anos atrás na
Bósnia? Não era um fator agora. Talvez fosse verdadeiro. E talvez o
crocodilo tivesse se cansado do passarinho que bicava tediosamente
e se preparasse para fechar as mandíbulas. Owen não tinha a menor
noção do que era verdadeiro na mente de Kurtz e, de um modo ou
de outro, cabia-lhe ser cauteloso. Cauteloso e pronto para bater
asas.

Kurtz enfiou a mão no macacão de novo e tirou um relógio de
bolso deslustrado.

— Pertenceu ao meu avô e funciona que é uma maravilha —
disse. — Porque é de corda, acho... sem eletricidade. O meu relógio
de pulso, por outro lado, ainda está FOMAR.

— O meu também.
Os lábios de Kurtz se contraíram num sorriso.
— Converse com Perlmutter quando tiver uma oportunidade e

veja se tem paciência para lidar com ele. Entre todos os afazeres e
atividades, encontrou tempo para cuidar da entrega de 300 relógios
de corda Timex esta tarde. Foi pouco antes de a neve forçar o
adiamento da partida dos helicópteros. Pearly é bastante eficiente.
Só espero que abandone a ideia de que está vivendo dentro de um
filme.

— Ele deve ter dado muitos passos nessa direção esta noite,
chefão.

— Talvez tenha, sim.
Kurtz refletiu. Underhill aguardou.



— Recruta, devíamos estar bebendo um uísque. Esta noite me
lembra muitíssimo uma vigília irlandesa.

— Mesmo?
— Mesmo. O meu adorado phooka está prestes a tombar morto.
Owen arqueou as sobrancelhas.
— Sim. Quando então seu mágico manto de invisibilidade será

levantado. Irá se tornar apenas mais um cavalo morto para as
pessoas malharem. Primeiro os políticos, que são excelentes para
esse tipo de coisa.

— Não estou compreendendo.
Kurtz olhou de novo para o relógio de bolso deslustrado, o qual,

provavelmente, ele comprara numa casa de penhor... ou roubara de
um cadáver. Underhill admitiria as duas possibilidades.

— São sete horas. Daqui a umas 40 horas, o presidente fará um
discurso para a Assembleia Geral das Nações Unidas. Mais pessoas
verão e ouvirão esse discurso do que qualquer discurso anterior na
história da humanidade. Fará parte da maior história na história da
humanidade... e do maior trabalho de criação desde que Deus Todo-
Poderoso criou o cosmo e pôs os planetas em órbita com a ponta de
seu dedo.

— Que criação?
— É uma bela história, Owen. Assim como as mentiras mais bem

contadas, incorpora grandes porções de verdade. O presidente
revelará para um mundo fascinado, um mundo suspenso em cada
palavra com o ar preso na garganta, louvado seja Deus, que uma
espaçonave tripulada por seres de um outro mundo caiu no norte do
Maine no dia 6 de novembro, ou 7 de novembro, deste ano. Isso é
verdade. Dirá que não fomos inteiramente surpreendidos, uma vez
que nós e os chefes das outras nações que constituem o Conselho
de Segurança das Nações Unidas temos conhecimento há pelo
menos dez anos de que extraterrestres visitaram nosso planeta.
Também é verdade, só que alguns de nós, aqui na América do
Norte, têm conhecimento dos nossos companheiros do espaço desde
o fim da década de 1940. Sabemos também que caças russos
destruíram uma espaçonave dos guris cinzentos sobre a Sibéria em



1974... embora até hoje os russos não saibam que sabemos.
Tratava-se, provavelmente, de um avião de controle remoto, de um
disparo experimental. Houve vários desse tipo. Os cinzentos
coordenaram seus primeiros contatos com um cuidado tal que
sugere solidamente que nós despertamos medo neles.

Owen escutava com um fascínio mórbido que ele esperava não
estar estampado em seu rosto ou no nível superior de seus
pensamentos, ao qual Kurtz poderia ter acesso.

Do bolso interno do macacão, Kurtz tirou um maço amassado de
cigarros Marlboro. Ofereceu o maço a Owen, que primeiro balançou
a cabeça, depois pegou um dos quatro cigarros que restavam. Kurtz
pegou outro, depois os acendeu.

— Estou falando da verdade e da criação misturadas — disse
Kurtz, depois de dar uma longa tragada e soltar a fumaça. — Essa
talvez não seja a maneira mais proveitosa de prosseguir. Vamos nos
deter na criação, está bom?

Owen nada disse. Raras vezes fumava naqueles dias, e a primeira
tragada o deixou meio tonto, mas o sabor era delicioso.

— O presidente dirá que o governo dos Estados Unidos colocou
sob quarentena o local do acidente e a área circundante por três
motivos. O primeiro, puramente logístico: graças à posição remota e
à pequena população de Jefferson Tract foi possível o isolamento. Se
os cinzentos tivessem caído no Brooklyn, ou mesmo em Long Island,
não teria sido esse o caso. O segundo motivo é que não temos
certeza quanto às intenções dos alienígenas. O terceiro motivo, e em
última análise o mais persuasivo, é que os alienígenas são
portadores de uma substância infecciosa que a equipe que trabalha
no local chama de “fungo Ripley”. Apesar de os visitantes alienígenas
nos terem garantido com veemência que não são infecciosos,
trouxeram com eles uma substância altamente infecciosa. O
presidente contará também para um mundo horrorizado que o fungo
pode, na realidade, ser a inteligência controladora, os guris
cinzentos apenas o meio de germinação. Ele mostrará o videoteipe
de um guri cinzento literalmente explodindo e se transformando no



fungo Ripley. O vídeo foi ligeiramente retocado para melhorar a
visibilidade, mas é, basicamente, autêntico.

Está mentindo, pensou Owen. O vídeo é absolutamente falso do
começo ao fim, tão falso quanto aquela porcaria da Autópsia do
Alienígena. E por que está mentindo? Porque você pode. Simples,
não é mesmo? Porque, para você, a mentira é mais natural do que a
verdade.

— Está bem, estou mentindo — disse Kurtz, nunca perdendo uma
vibração. Lançou para Owen um rápido olhar brilhante antes de
voltar os olhos para o cigarro. — Mas os fatos são verdadeiros e
verificáveis. Alguns deles explodem e se transformam num tufo
vermelho de dente-de-leão. O tufo é Ripley. Quando uma pessoa
inala uma boa porção dele, por um período de tempo que ainda não
conseguimos prever, podendo ser uma hora ou dois dias, os pulmões
e o cérebro se tornam uma salada de Ripley. A pessoa vira uma
espécie de sumagre venenoso ambulante. E depois morre. Não
haverá menção à nossa aventurazinha de hoje. De acordo com a
versão do presidente, a espaçonave, que ao que parece ficou
bastante destruída ao cair, foi explodida pela tripulação ou explodiu
sozinha ao colidir. Todos os guris cinzentos morreram. O Ripley, após
se espalhar um pouco no início, está morrendo também, ao que
parece por não suportar o frio. Os russos, aliás, confirmam isso.
Inúmeros animais foram também sacrificados, por serem portadores
da infecção.

— E a população humana de Jefferson Tract?
— O presidente dirá que cerca de 300 pessoas, mais ou menos

uns 70 moradores da área, e cerca de 230 caçadores, estão sob
observação por causa do fungo Ripley. Dirá que, embora alguns
possam estar in fec ta dos, parecem estar reagindo à infecção com o
auxílio de antibióticos comuns, como Ceftin e Augmentin.

— E agora uma mensagem dos nossos patrocinadores — disse
Owen. Kurtz riu, entretido.

— Mais tarde, será anunciado que o Ripley parece oferecer maior
resistência a antibióticos do que se acreditava inicialmente, e que
alguns pacientes morreram. Os nomes divulgados serão os de



pessoas que de fato já morreram, ou como resultado do Ripley ou
daqueles medonhos implantes. Sabe como é que chamam os
implantes?

— Sei, fuinhas de merda. O presidente vai mencioná-las?
— De jeito nenhum. O pessoal à frente do caso acredita que as

fuinhas de merda seriam perturbadoras demais para a massa. Como
seriam, na realidade, os fatos relativos à nossa solução do problema,
aqui no mercado do Gosselin, esse recanto de beleza indescritível.

— Solução definitiva, poderia ser chamada assim? — retrucou
Owen. Fumara o cigarro até o filtro e agora o apagava na borda da
caneca de café vazia.

Os olhos de Kurtz se ergueram até os de Owen e os encararam
firmes.

— Sim, poderia ser chamada assim. Vamos exterminar
aproximadamente 350 pessoas, na maioria homens, tem isso, mas
não posso afirmar que a limpeza não incluirá pelo menos algumas
mulheres e crianças. O aspecto positivo disso, claro, é que
estaremos protegendo a raça humana contra uma epidemia e, muito
possivelmente, contra uma sujeição. Não é um aspecto
insignificante.

O pensamento de Owen — Tenho certeza de que Hitler gostaria
da criação — não pôde ser contido, mas ele o encobriu tão bem
quanto pos sí vel e não teve a sensação de que Kurtz o ouvira ou
percebera. Impossível dizer ao certo, claro; Kurtz era astucioso.

— Quantos estão detidos agora? — Kurtz perguntou.
— Cerca de 70. O dobro desse número está sendo transportado

para cá, de Kineo; chegarão por volta das nove, se o tempo não
piorar. — O tempo deve piorar, mas não antes da meia-noite.

Kurtz balançou a cabeça.
— Hum-hum. Além disso, digo eu, mais 50 do norte, mais ou

menos uns 70 de St Cap e de uns lugarejos do sul... e os nossos
camaradas. Não se esqueça deles. As máscaras parecem funcionar,
mas já descobrimos quatro casos de Ripley nos exames médicos. Os
homens, claro, não sabem disso.

— Não?



— Vou me expressar de uma outra forma — disse Kurtz. — Com
base no comportamento deles, não tenho motivos para acreditar que
saibam. Entendido?

Owen encolheu os ombros.
— A história — Kurtz prosseguiu — será que os detentos estão

sendo transferidos para uma instalação médica de sigilo absoluto,
uma espécie de Área 51, onde serão submetidos a outros exames e,
se necessário, a um tratamento de longo prazo. Não haverá um
relatório oficial a respeito deles, não se tudo correr de acordo com o
planejado, mas haverá vazamentos acerca da condição ao longo dos
próximos dois anos: infecção progressiva, apesar do grande
empenho médico para detê-la... loucura... alterações físicas
grotescas que se deve evitar descrever... e, finalmente, a morte
como um gesto de misericórdia. Longe de escandalizado, o público
ficará aliviado.

— Enquanto, na realidade...?
Queria ouvir Kurtz dizê-lo, mas já devia saber o que esperar. Não

havia vírus ali (exceto, talvez, os que se escondiam atrás das orelhas
de Kurtz), mas a cautela do chefão era arraigada. Ergueu uma das
mãos, fez uma arma com o dedo polegar e o indicador e abaixou o
polegar três vezes. Seus olhos se cravaram nos de Owen enquanto
fez isso. Olhos de crocodilo, Owen pensou.

— Todos eles? — Owen perguntou. — Os que não são com pro va ‐
da mente Ripley-positivos e os que são? E aonde chegaremos com
isso? Os soldados que são comprovados negativos?

— Os camaradas saudáveis hoje continuarão saudáveis — Kurtz
disse. — Os que revelam a presença do Ripley foram imprudentes.
Um deles... bom, há uma menininha lá, de uns 4 anos de idade,
bonitinha que só vendo. A gente quase que gostaria de vê-la fazer
um sapateado no chão do celeiro e cantar “On the Good Ship
Lollipop”.

Kurtz, evidentemente, pensou que estava sendo espirituoso, e
Owen achou que, de certa maneira, estava sendo, mas o próprio
Owen se viu tomado por um horror intenso. Há uma menininha de 4
anos de idade, pensou. Apenas 4 anos, o que dizer disso?



— É bonitinha, mas perigosa — falou Kurtz. — O Ripley visível na
parte interna do pulso, germinando no contorno do couro cabeludo,
germinando no canto de um olho. Pontos clássicos. De qualquer
maneira, um soldado deu uma bala para ela, como se ela fosse uma
faminta de Kosovo, e a menina retribuiu com um beijo. Uma doçura,
um momento digno de se eternizar com uma Kodak, só que agora
ele tem uma marca de batom, que não é de batom, germinando na
bochecha. — Kurtz esboçou uma careta. — O soldado tinha no rosto
um cortezinho de nada que fez ao se barbear, quase invisível, mas aí
está a sorte grande. A mesma coisa com os outros. As regras não
mudam, Owen; a imprudência mata. A gente pode ter sorte por um
tempo, mas no fim se estrepa. A imprudência mata. Vamos ter de
nos submeter a exames médicos para o resto da vida, sem falar no
ocasional exame de emergência, mas veja os aspectos positivos
disso... vão detectar o câncer feio logo no início.

— E os civis que parecem isentos? E eles?
Kurtz se inclinou para a frente, agora com sua sanidade mais

encantadora, mais persuasiva. A gente deve se sentir lisonjeado com
isso, deve se sentir um dos poucos felizardos a ver Kurtz com sua
máscara (“duas porções de Patton, uma porção de Rasputin,
adicione água, agite e sirva”) posta de lado. Isso surtira efeito sobre
Owen antes, mas agora não. Rasputin não era a máscara; aquilo era
a máscara.

Contudo, mesmo agora — e disso vinha a aflição — não estava
100%.

— Owen, Owen, Owen! Use a cabeça... a cabeça boa que Deus
lhe deu! Podemos monitorizar os nossos sem levantar suspeitas ou
escancarar a porta para um pânico internacio nal... e, de qualquer
maneira, haverá um grande pânico depois que o nosso presidente,
eleito por uma pequena margem de votos, matar nosso cavalo
phooka. Não poderíamos fazer isso com 300 civis. E se realmente os
mandássemos de avião para o Novo México, se os instalássemos
num povoado modelo por 50, 60 anos, à custa do contribuinte do
imposto de renda? E se um ou mais deles fugisse? E se, e acho que
é disso que os sabichões têm medo de fato, com o tempo, o Ripley



passasse por uma mutação? Em lugar de morrer, transformar-se em
algo ainda mais infeccioso e ainda menos vulnerável aos fatores
ambientais que os estão matando aqui no Maine? Se é inteligente, o
Ripley também é perigoso. Mesmo que não o fosse, e se servir aos
guris cinzentos como uma espécie de farol de alerta, um sinaleiro de
estrada interestelar apontando para nosso mundo... hum, hum,
hum, venham comer, esses caras são uma delícia... e há montes e
montes deles?

— Está dizendo que é melhor prevenir do que remediar?
Kurtz se recostou na cadeira e sorriu, exultante.
— É isso aí. É isso aí, em poucas palavras.
Bom, pensou Owen, em poucas palavras, talvez, mas o que conta

aqui não são palavras. O que conta, e muito, é salvar a nossa
própria pele. Seremos implacáveis, se tivermos de ser, mas mesmo
Kurtz se precavê contra seus próximos. Civis, por outro lado, são
meros civis. Se for necessário queimá-los, qual é o problema?

— Se duvida que existe um Deus e que Ele dispõe ao menos de
algum de Seu tempo para cuidar do bom e velho Homo sap, então
atente para o modo como nos livraremos desta situação — disse
Kurtz. — As lanternas chegam cedo e sobre elas somos
informados... uma das informações foi dada pelo dono do armazém,
o próprio Reginald Gosselin. Depois, os guris cinzentos chegam na
única época do ano em que há gente mesmo nestas florestas
desoladas, e duas delas viram a espaço na ve cair.

— Isso foi muita sorte.
— Graça divina, isso é o que foi. A espaçonave cai, a presença

deles é conhecida, o frio mata tanto os tripulantes quanto a caspa
que eles trouxeram. — Assinalou as duas ações rapidamente com as
pontas dos dedos longos, batendo as pestanas brancas. — Mas não
termina aí. Fazem alguns implantes, e a porra da coisa dá errado...
longe de estabelecerem um harmonioso relacionamento com os
hospedeiros, viram canibais e os matam. A matança dos animais
correu bem... fizemos uma estimativa de algo em torno de 100 mil
criaturas, e no momento ocorre uma gigantesca churrascada nas
proximidades do município de Castle. Na primavera ou no verão,



teríamos tido de nos preocupar com seres portadores do Ripley fora
da zona, mas não agora. Não em novembro.

— Alguns animais devem ter escapado da zona.
— Animais e seres humanos, é bem provável. Acontece que o

Ripley se propaga devagar. Teremos um bom resultado quanto a
isso, porque capturamos a grande maioria dos hospedeiros
infectados, porque a espaçonave foi destruída e porque o que eles
trouxeram arde em fogo lento, em lugar de se inflamar. Nós lhes
enviamos uma mensagem simples: venham em paz ou venham com
suas armas de raio em chamas, mas não tentem desse jeito de
novo, porque não dá certo. Não acreditamos que voltem, ou, pelo
menos, não por enquanto. Por meio século experimentaram feito
uns babacas antes de atingirem este estágio. Lamentamos apenas
não termos assegurado a integridade da espaçonave para os
cientistas pesquisadores... mas, de qualquer maneira, deve estar por
demais infectada com Ripley. Sabe qual era o nosso grande medo?
Que os cinzentos ou o Ripley localizassem uma Typhoid Mary, um
epicentro isento, um portador que o transmitisse sem desenvolvê-lo.

— Tem certeza que não existe alguém assim?
— Praticamente. Se houver... bom, o isolamento serve para isso.

— Kurtz sorriu. — Estamos sem sorte, soldado. As vantagens estão
contra uma Typhoid Mary, os guris cinzentos estão mortos, e todo o
fungo Ripley está confinado a Jefferson Tract. Sorte ou Deus. A
escolha é sua.

Kurtz inclinou a cabeça e comprimiu a parte superior da ponte do
nariz, como quem sofre de uma infecção no seio paranasal. Quando
tornou a erguer o olhar, os olhos lacrimejavam. Lágrimas de
crocodilo, Owen pensou, mas no fundo não tinha certeza. E não
tinha acesso à mente de Kurtz. A onda telepática havia recuado
demais para que o conseguisse ou então Kurtz tinha encontrado um
jeito de fechar a porta. No entanto, quando Kurtz falou de novo,
Owen quase teve a certeza de que estava ouvindo o verdadeiro
Kurtz, um ser humano, não o tique-taque do  crocodilo.

— Acho que, para mim, basta, Owen. Assim que este trabalho
estiver terminado, vou curtir a minha vida. Teremos o que fazer aqui



por mais quatro dias, imagino... talvez uma semana, se a
tempestade for pesada como falam... e será irritante, mas o
pesadelo mesmo será amanhã cedo. Posso aguentar até o fim, acho,
mas depois disso... bom, tenho direito a uma aposentadoria
completa e vou lhes dar duas opções: me paguem ou me matem.
Penso que vão pagar, porque sei onde a maioria dos corpos está
enterrada... uma lição que aprendi com J. Edgar Hoover... mas estou
quase chegando ao ponto de não dar a mínima. Esta aqui não será a
pior situação em que estive envolvido, no Haiti nos livramos de 800
em apenas uma hora... em 1989, foi, e ainda sonho com isso... mas
esta é mais terrível. De longe. Porque aqueles imbecis no celeiro, no
cercado e no curral... eles são norte-americanos. Gente que dirige
Chevvie, faz compras no Kmart e nunca perde um episódio do
Plantão médico. A ideia de matar norte-americanos, de massacrar
norte-americanos... me dá náusea. Só vou fazer porque tem de ser
feito, a fim de botar um fecho a este episódio, e porque a maioria
deles morreria, afinal de contas, de uma forma ainda mais horrível.
Capish?

Owen Underhill ficou em silêncio. Achava que estava conservando
o rosto absolutamente inexpressivo, mas qualquer coisa que falasse,
sem dúvida denunciaria o terror profundo que experimentava.
Soubera que isso seria dito, mas ouvi-lo de fato...

Viu na imaginação os soldados andarem na direção da cerca
debaixo da neve, ouviu os alto-falantes chamarem os detentos no
celeiro. Nunca participara de uma operação daquela natureza,
perdera o Haiti, mas sabia como deveria terminar. Como  terminaria.

Kurtz o observava atentamente.
— Não vou dizer que toda aquela bobagem sua esta tarde foi

perdoada, isso são águas passadas, mas você tem uma dívida para
comigo, recruta. Não preciso de percepção extrassensorial para
saber o que você pensa a respeito do que estou lhe falando e não
vou gastar a minha saliva dizendo para você crescer e enfrentar a
realidade. Tudo o que posso dizer é que preciso de você. Você tem
de me ajudar desta vez.



Os olhos marejados. A contração indecisa, quase imperceptível,
no canto da boca. Era fácil esquecer que Kurtz explodira o pé de um
homem dez minutos atrás.

Owen pensou: Se ajudá-lo a fazer isso, não importa se eu de fato
puxe ou não um gatilho, estou tão condenado quanto os homens
que reuniram os judeus nos chuveiros de Bergen-Belsen.

— Se começarmos às 11, terminaremos às 11h30 — disse Kurtz.
— Meio-dia, no mais tardar. Depois, será passado.

— Menos os sonhos.
— Sim. Menos os sonhos. Vai me ajudar, Owen?
Owen assentiu com a cabeça. Chegara até ali, não soltaria a

corda naquele momento, condenado ou não. No mínimo, ajudaria a
tornar aquilo misericordioso... tão misericordioso quanto um
massacre poderia ser. Mais tarde, seria surpreendido pelo absurdo
letal dessa ideia, mas, quando a gente se encontrava em companhia
de Kurtz, muito próximo e com o olhar dele sustentando o da gente,
perspectiva era uma anedota. No fim, a loucura dele era,
provavelmente, bem mais infecciosa do que o Ripley.

— Ótimo. — Kurtz afundou no encosto da cadeira de balanço,
com ar de alívio e esgotamento. Tornou a pegar o maço de cigarros,
espiou dentro e o estendeu. — Tem mais dois. Fuma comigo?

Owen meneou a cabeça negativamente.
— Agora não, chefão.
— Então pode ir andando. Se necessário, arraste esse rabo até a

enfermaria e tome uma Sonata.
— Acho que não vou precisar — retrucou Owen. Precisaria, claro,

precisava naquele instante, mas não tomaria. Melhor ficar deitado  ‐
acordado.

— Então, entendido. Pode ir. — Kurtz esperou que ele chegasse à
porta. — Owen, outra coisa.

Owen se voltou, fechando o zíper da parca. Ouvia o vento lá fora.
Intensificando-se, começando a soprar para valer, como se não
tivesse sido violento durante o relativamente ameno Alberta Clipper
naquela manhã.



— Obrigado — disse Kurtz. Uma grande e absurda lágrima
transbordou do seu olho esquerdo e escorreu na face. Kurtz pareceu
não notá-la. Naquele momento, Owen o amou e o perdoou. A
despeito de tudo, que incluía saber mais. — Muito obrigado, recruta.
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Henry estava parado debaixo da neve que engrossava, de costas
para o vento impetuoso e olhando por cima do ombro esquerdo para
o Winne ba go, esperando Underhill sair. Achava-se sozinho agora — a
tempestade expulsara os demais para dentro do celeiro, onde havia
um aquecedor. Os rumores se intensificavam mais no ambiente
aquecido, Henry supôs. Melhor os rumores do que a verdade que
estava bem diante deles.

Coçou a perna, deu-se conta do que fazia e olhou em volta,
girando num círculo completo. Nenhum prisioneiro; nenhum guarda.
Mesmo na neve que se adensava, o recinto estava quase claro como
o meio-dia, e ele enxergava em qualquer direção. Por enquanto,
pelo menos, encontrava-se sozinho.

Curvou-se e desamarrou a camiseta que cobria o local do corte
causado pela haste das lanternas de sinalização do veículo. Depois
abriu o rasgo na calça de brim. Os homens que o detiveram tinham
feito o mesmo tipo de exame na traseira do caminhão onde estavam
reunidos cinco outros refugiados (a caminho do mercado do
Gosselin, recolheram outros três). Até aquele momento, nada de
infecção.

Mas agora não estava isento da infecção. Um fino fio vermelho
germinara na casca no centro da ferida. Se não soubesse o que
estava procurando, ele o teria tomado por uma nova sangria.

Byrus, pensou. Ah, merda. Boa-noite, Sra. Cabaça, esteja onde  ‐
estiver.

Um clarão de luz piscou no alto de sua visão. Henry endireitou o
corpo e viu Underhill acabando de fechar a porta do Winnebago.
Rapidamente, tornou a amarrar a camiseta sobre o corte na calça de
brim e em seguida se aproximou da cerca. Dentro de sua cabeça,



uma voz perguntou o que ele faria se chamasse Underhill e o
homem continuasse a caminhar. A voz também quis saber se Henry
realmente tinha a intenção de entregar Jonesy.

Observou Underhill caminhar com dificuldade em sua direção, no
clarão das luzes de segurança, a cabeça baixa, protegida contra a
neve e o vento que se intensificava.

8

A porta se fechou. Kurtz a fitou, fumando e balançando a cadeira
bem devagar. Até que ponto Owen engolira seu tom? Owen era
inteligente, Owen era um sobrevivente, a Owen não faltava
idealismo... e Kurtz achava que Owen engolira tudo, sem um vacilo
sequer. Porque, no fundo, quase todo mundo acredita naquilo em
que quer acreditar. John Dillinger fora também um sobrevivente, o
mais astuto dos desesperados dos anos 30, mas mesmo assim fora
ao Biograph Theater com Anna Sage. A peça se chamava Manhattan
melodrama e, ao seu término, os agentes federais o mataram numa
viela ao lado do teatro, como o cão que ele era. Anna Sage também
acreditara no que ela queria acreditar, mas mesmo assim
deportaram seu traseiro para a Polônia.

Ninguém sairia do mercado do Gosselin amanhã, exceto seu
quadro de oficiais selecionados — os 12 homens e as duas mulheres
que recuperaram o Vale Imperial. Owen Underhill não estaria entre
eles, embora pudesse estar. Até Owen transmitir os guris cinzentos
no canal coletivo, Kurtz não tinha dúvida de que estaria. Mas as
coisas mudam. Assim disse Buda e, dessa vez, ao menos, o velho
chim pagão falara a verdade.

— Você me decepcionou, recruta — disse Kurtz. Para fumar,
abaixara a máscara, que batia contra a garganta acinzentada
enquanto falava. — Você me decepcionou. — Kurtz deixou que
Owen Underhill o decepcionasse uma vez. Mas duas? — Nunca —
disse Kurtz. — Nunca mais nesta vida.



Capítulo Quatorze

Rumo ao Sul

1

O Sr. Cinza desceu com a motoneve uma ravina que continha um
pequeno rio congelado. Prosseguiu para o norte ao longo dessa
ravina pelo quilômetro e meio que restava até a I-95. A uns 200 ou
300 metros das luzes dos veículos militares (havia poucos deles
agora, avançando com lentidão na neve que se adensava), parou um
tempo longo o bastante para consultar a parte da mente de Jonesy
a que ele — a coisa — teria acesso. Havia arquivos e arquivos de
coisas que não cabiam na pequena fortaleza do escritório de Jonesy,
e o Sr. Cinza encontrou com muita facilidade o que procurava. Não
havia interruptor para desligar o farol dianteiro da Arctic Cat. O Sr.
Cinza fez as pernas de Jonesy descerem da motoneve, procurou
uma pedra, pegou-a com a mão direita de Jonesy e estilhaçou o
farol. Depois, montou de novo e continuou. O combustível da
motoneve estava acabando, mas isso não impor tava; o veículo fora
útil.

O cano que conduzia as águas do pequeno rio sob a autoestrada
era grande o suficiente para conter a motoneve, mas não a
motoneve e o piloto. O Sr. Cinza tornou a desmontar. Parado ao lado
do veículo, acelerou e impulsionou a motoneve, que entrou no cano,
dando guinadas e aos solavancos. Não avançou mais do que 3
metros antes de parar, distante o suficiente para não ser vista do ar,
caso a neve abrandasse, possibilitando um reconhecimento.

O Sr. Cinza fez Jonesy subir o barranco da autoestrada. Deteve-se
pouco antes das barreiras e se deitou de costas. Ali estava



temporariamente protegido da fúria do vento. A escalada do
barranco liberara uma última pequena porção de endorfina, e Jonesy
sentiu seu sequestrador experimentá-la, apreciando-a assim como o
próprio Jonesy teria apreciado um coquetel ou uma bebida quente,
depois de assistir a uma partida de futebol numa fresca tarde de
outubro.

Deu-se conta, sem surpresa, de que odiava o Sr. Cinza.
Em seguida, o Sr. Cinza, como entidade — algo que se podia de

fato odiar —, esvaneceu de novo, substituído pela nuvem que
Jonesy vira pela primeira vez na cabana, quando a cabeça da
criatura explodira. Estava indo embora, assim como quando fora à
procura de Emil Dawg. Precisara de Brodsky para obter a informação
de como acionar a motoneve que não se encontrava nos arquivos de
Jonesy. Agora precisava de uma outra coisa. Uma carona era uma
suposição lógica.

E o que restara? O que restara ao vigiar o escritório onde se
ocultava o último fragmento de Jonesy — Jonesy, que fora arrancado
de seu próprio corpo como se arranca um fiapo de tecido de um
bolso? A nuvem, claro; a substância que Jonesy respirara. A
substância que o teria matado, mas que, por algum motivo, não o
fez.

A nuvem não era capaz de pensar, não como o Sr. Cinza era. O
homem da casa (que agora era o Sr. Cinza e não o Sr. Jones) partira,
deixando o lugar sob o controle dos termostatos, da geladeira, do
fogão. E para o caso de um contratempo, do detector de fumaça e
do alarme contra roubo, que automaticamente discava o número da
polícia.

No entanto, com a partida do Sr. Cinza, ele talvez pudesse sair do
escritório. Não para reassumir o controle; se tentasse isso, a nuvem
negro-avermelhada o denunciaria, e o Sr. Cinza retornaria
imediatamente de sua excursão de exploração. Jonesy quase com
certeza seria capturado, antes de conseguir se refugiar na segurança
do escritório dos irmãos Tracker, com o quadro de avisos, o chão
empoeirado e a janela embaciada que dava para o mundo... mas na
sujeira da janela havia quatro marcas limpas em forma de lua



crescente, que seriam o quê? Marcas deixadas pela testa dos quatro
garotos, ansiosos para ver a fotografia pregada no quadro de avisos:
Tina Jean Schlossinger, de saia levantada.

Não, assumir o controle estava muito além de sua capacidade, e o
melhor era aceitar isso, por mais triste que fosse.

Mas talvez conseguisse ter acesso a seus arquivos.
Havia algum motivo para correr o risco? Alguma vantagem?

Talvez sim, se ele soubesse o que Sr. Cinza desejava. Além de uma
carona, quer dizer. E, a propósito, carona para onde?

A resposta foi inesperada, porque dada na voz de Duddits: Or za
er ir pa ul.

O Sr. Cinza quer ir para o sul.
Jonesy recuou um passo da janela com vista para o mundo. Não

havia muito o que ver lá fora naquele momento, de qualquer
maneira; neve, escuridão e sombras de árvores. A neve daquela
manhã fora o tira-gosto; ali estava o prato principal.

O Sr. Cinza quer ir para o sul.
A que distância? E por quê? O que estava acontecendo?
Quanto a essas questões, Duddits permaneceu em silêncio.
Jonesy se voltou e ficou surpreso ao ver que o mapa de itinerários

e a fotografia da garota não estavam mais no quadro de avisos. Em
seu lugar havia quatro instantâneos coloridos de quatro garotos.
Cada uma delas com o mesmo fundo, Derry Junior High, e com a
mesma legenda: TEMPO DA ESCOLA, 1978. Jonesy na extrema esquerda, o
rosto dividido num largo sorriso esperançoso de orelha a orelha que
agora lhe partia o coração. O Beav ao lado dele, o sorriso do Beav
revelando a falta de um dente na frente, vítima de uma queda dos
patins, e que fora substituído por um dente falso mais ou menos no
ano seguinte... antes do colegial, de qualquer maneira. Pete, com o
rosto largo e oliváceo, o cabelo escandalosamente curto, por ordem
do pai, que disse que não tinha lutado na Coreia, de modo que o
filho poderia ter o aspecto de um hippie. E Henry na outra
extremidade, Henry com os óculos de lentes grossas que a Jonesy
lembravam Danny Dunn, o Garoto Detetive, astro das histórias de
mistério que Jonesy lera quando menino.



Beaver, Pete, Henry. Como ele os adorava, e quão injustamente
súbita fora a ruptura de sua longa amizade. Não, não era nem um
pouco justo...

De repente, a fotografia de Beaver Clarendon ganhou vida,
apavorando Jonesy. Os olhos do Beav se arregalaram, e ele falou em
voz baixa.

— A cabeça dele foi decepada, se lembra? Caíra na vala, e os
olhos dele se encheram de barro. Que fodaréu! Quero dizer,
bananas-por-deus!

Ah, meu Deus, Jonesy pensou, quando a lembrança se apossou
dele — a única coisa de que se esquecera em relação à primeira
temporada de caça na Hole in the Wall... ou que ele reprimira.
Teriam eles todos reprimido? Talvez sim. Provavelmente sim. Porque,
depois daquilo, ao longo dos anos, conversaram acerca de tudo da
infância, todas as recordações partilhadas... menos de uma coisa.

A cabeça dele foi decepada... os olhos dele se encheram de barro.
Algo acontecera com eles na ocasião, algo que tinha a ver com o

que acontecia com ele agora.
Se ao menos eu soubesse o que foi, Jonesy pensou. Se ao menos

eu soubesse.
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Andy Janas perdera de vista os outros três caminhões do pequeno
comboio — adiantara-se a eles porque não estavam acostumados,
como ele estava, a dirigir aquelas porcarias. Crescera no norte de
Minnesota, e por isso não havia por que duvidar que estava
acostumado. Estava sozinho dirigindo um dos melhores veículos da
Chevrolet do Exército, uma picape reformada, e estava no comando
de um quatro-rodas naquela noite. O pai não criara nenhum bobo.

A autoestrada estava praticamente limpa; dois limpa-neves do
Exército haviam passado por ali havia mais ou menos uma hora
(logo os alcançaria, achava, e, ao fazê-lo, diminuiria a velocidade e
seguiria atrás como um garoto comportado) e não mais do que uns
7 centímetros de neve cobriam o concreto. O verdadeiro problema



era o vento, que levantava os flocos e transformava a estrada num
fantasma. Mas havia os refletores para guiar. Manter os refletores na
linha de visão era o truque que os outros camaradas não
entendiam... ou talvez, no caso dos caminhões do comboio e dos
Humvee, os faróis dianteiros estivessem posicionados alto demais
para iluminar os refletores adequadamente. Além disso, quando o
vento batia forte para valer, até mesmo os refletores desapareciam;
o danado do mundo ficava absolutamente branco, e a gente tinha de
tirar o pé do acelerador até o ar se estabilizar de novo e, enquanto
isso, tentar manter o curso. Tudo correria bem com ele, se alguma
coisa desse errado, ele usaria o rádio para chamar os limpa-neves de
reserva, conservando visível a faixa da autoestrada rumo ao sul, de
Presque Isle até Millinocket.

Na traseira do veículo havia dois volumes lacrados. Num deles
estavam os corpos de dois cervos mortos pelo Ripley; no outro — e
este Janas achava um tanto horripilante demais —, o corpo de um
guri cinzento que aos poucos ia se tornando uma espécie de sopa
laranja-avermelhada. Ambos se destinavam aos médicos da Base
Azul, que se situava num local chamado...

Janas olhou para a viseira do motorista. Lá, presos por um
elástico, estavam um papel de carta e uma caneta esferográfica. E,
rabiscado no papel: ARMAZÉM GOSSELIN, PEGAR SAÍDA 16, VIRAR ESQ.

Chegaria lá em uma hora. Talvez menos. Os médicos, sem dúvida,
lhe diriam que dispunham de todas as amostras de animais de que
precisavam, e que as carcaças dos cervos seriam queimadas, mas
talvez quisessem ficar com o guri cinzento, se aquela coisa não
tivesse se transformado totalmente numa geleia. O frio talvez
retardasse um pouco esse processo, mas, fosse ou não o caso, não
interessava a Andy Janas. Sua preocupação era chegar, entregar as
amostras e depois aguardar o interrogatório de quem estivesse
encarregado de fazer perguntas sobre o perímetro norte — o mais
tranquilo — da zona-q. Enquanto aguardasse, tomaria um café
quente e comeria um prato grande de ovos mexidos. Se o camarada
certo da cozinha estivesse por perto, poderia até mesmo pedir um



gole de bebida al coólica para incrementar o café. Isso seria bom.
Ingerir um pouco de  álcool, dar uma espichada e

encoste o veículo
Janas franziu a testa, balançou a cabeça, coçou a orelha, como se

algo — uma pulga, talvez — o tivesse mordido. O danado do pé de
vento soprou com uma violência que sacudiu a caminhonete. A
autoestrada desapareceu, assim como os refletores. Estava de novo
envolvido num branco absoluto e não tinha dúvida de que isso
arrancara dos outros camaradas todas as exclamações de espanto
preferidas, mas dele não, ele que era o Sr. Gêmeos-de-Minnesota-a-
Cargo-de-Tudo, basta tirar o pé do acelerador (nem pensar no freio,
quando a gente dirige numa tempestade de neve o freio era a
melhor maneira que ele conhecia de transformar em desastre uma
viagem tranquila), basta encostar e esperar

encoste o veículo
— Quê? — Olhou para o rádio, mas nada saía dele, apenas o

ruído de estática e um fraco tagarelar de vozes indistintas no fundo.
encoste o veículo
— Ai! — Janas gritou, e agarrou a cabeça, que de repente

começou a doer para danar. A picape cor-de-oliva deu uma guinada,
derrapou e depois retornou ao controle quando suas mãos
automaticamente dominaram a direção. Os pés continuavam sem
tocar o acelerador, e o ponteiro do velocímetro do Chevy retrocedeu
com rapidez.

Os limpa-neves tinham desbravado uma trilha estreita no centro
das duas pistas que seguiam para o sul. Janas girou a direção para a
parte mais densa de neve à direita do caminho, as rodas da
caminhonete deitando uma cortina de neve que o vento logo levou
adiante. Os refletores da grade de proteção se iluminaram,
cintilando na escuridão como olhos de gato.

encoste o veículo aqui
Janas gritou de dor. De uma grande distância, ouviu a si mesmo

gritar.
— Está bom, está bom, eu vou! Mas pare com isso! Pare de me

puxar! — Através dos olhos marejados, viu um vulto escuro surgir



atrás das barreiras não mais do que 15 metros à frente. Quando os
faróis dianteiros iluminaram em cheio o vulto, viu um homem
usando uma parca.

As mãos de Andy Janas já não pareciam pertencer a ele. Davam a
sensação de ser luvas com as mãos de alguém dentro delas. Era
uma sensação estranha e absolutamente desagradável. As mãos
giraram a direção para a extrema esquerda sem a mínima ajuda sua,
e a picape parou na frente do homem de parca.
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Era sua oportunidade, uma vez que a atenção do Sr. Cinza fora
inteiramente desviada. Jonesy pressentiu que, se pensasse a
respeito, perderia a coragem, de modo que não pensou.
Simplesmente agiu, puxando para trás o ferrolho da porta do
escritório com a parte posterior da palma da mão e escancarando a
porta.

Nunca estivera dentro dos Irmãos Tracker quando menino (e
estivera fechado desde a grande tempestade de 1985), mas tinha a
absoluta certeza de que nunca fora do jeito que o via agora. Do lado
de fora do escritório imundo, havia um salão tão vasto que Jonesy
nem via o fim. No teto, intermináveis hectares de tubos de lâmpada
fluorescente. Abaixo deles, empilhadas em colunas enormes, milhões
de caixas de papelão.

Não, Jonesy pensou. Milhões, não. Trilhões.
Sim, provavelmente trilhões fosse o mais próximo. Milhares de

corredores estreitos se estendiam entre elas. Ele estava parado
numa extremidade do próprio depósito da eternidade, e era ridícula
a ideia de encontrar algo nele. Se ousasse se afastar da porta do
esconderijo que era o escritório, iria se perder de imediato. O Sr.
Cinza nem precisaria se preocupar com ele; Jonesy vaguearia e
vaguearia até morrer, perdido num mundo de caixas de papelão de
deixar qualquer um perplexo.

Isso não é verdadeiro. Não me perderia mais ali do que me
perderia no meu quarto. Tampouco preciso procurar o que quero.



Este é o meu lugar. Bem-vindo à sua própria cabeça, garotão.
O pensamento era tão imenso que o fez sentir-se fraco... só que

não podia permitir-se ser fraco naquele exato momento, ou hesitar.
O Sr. Cinza, o invasor favorito de todos, vindo do Além Maior, não se
ocuparia por muito tempo com o motorista da caminhonete. Se
fosse para transferir alguns dos arquivos para um local seguro,
Jonesy tinha de fazê-lo naquele instante mesmo. O problema era:
qual deles?

Duddits, sua mente sussurrou. Isso tem algo a ver com Duddits.
Você sabe que sim. Ele lhe ocorreu à mente um bocado nos últimos
tempos. Os amigos também andaram pensando nele. Duddits foi
quem manteve unidos você, Henry, Pete e Beaver... você sempre
soube disso, mas agora sabe também de uma outra coisa. Não
sabe?

Sim. Sabe que o acidente em março se dera ao pensar que vira
Duddits sendo de novo provocado por Richie Grenadeau e os amigos
dele. Só que “provocado” era uma palavra ridiculamente inadequada
para o que acontecia nos fundos do prédio dos Irmãos Tracker
naquele dia, não era? Torturado era a palavra. E, ao ver a tortura ser
repetida, precipitara-se na rua sem olhar para os lados e...

A cabeça dele foi decepada, Beaver disse de repente através dos
alto-falantes afixados junto do teto do depósito. Caída na vala, os
olhos cheios de barro. E, cedo ou tarde, todo assassino paga o
preço. Que fodaréu!

A cabeça de Richie. A cabeça de Richie Grenadeau. E Jonesy não
tinha tempo para isso. Era um invasor de sua própria cabeça agora,
e o melhor a fazer era seguir logo adiante.

Quando olhou pela primeira vez para aquele depósito gigantesco,
todas as caixas eram simples e não tinham rótulos. Agora ele
percebia que as que se achavam no começo da fileira perto dele
tinham uma inscrição a lápis oleoso preto: DUDDITS. Isso era
surpreendente? Fortuito? De modo algum. Eram suas recordações,
afinal, dobradas e guardadas com capricho em cada uma dos
trilhões de caixas, e, quando se tratava de recordações, a mente sã
era capaz de resgatá-las por vontade própria.



Preciso de alguma coisa para transportá-las, Jonesy pensou, e, ao
olhar em redor, não ficou de todo assombrado ao ver um carro de
mão. Aquele lugar era mágico, um lugar moldável conforme a
vontade, e o mais maravilhoso, Jonesy imaginou, era que todo
mundo tinha um.

Agindo com rapidez, colocou no carro de mão algumas caixas
assinaladas com DUDDITS e as levou às pressas para dentro do
escritório dos Irmãos Tracker. Lá as depositou ao inclinar o carrinho
para a frente, despejando-as no chão. Caoticamente, mas só mais
tarde se preocuparia em pôr ordem.

Saiu correndo, procurando sentir a presença do Sr. Cinza, mas o
Sr. Cinza ainda se ocupava com o motorista da caminhonete... Janas,
esse era o nome dele. Havia a nuvem, mas a nuvem não o percebia.
Era tão tola quanto... bom, tão tola quanto um fungo.

Jonesy pegou o resto das caixas DUDDITS e viu que na pilha
seguinte as caixas também adquiriam rótulos feitos com lápis oleoso.
Essas diziam DERRY, e havia muitas delas. Restava-lhe decidir se
precisava ou não pegar algumas.

Refletiu sobre isso enquanto transportava a segunda leva de
caixas de lembranças para o escritório. Claro que as caixas de Derry
tinham de ser empilhadas ao lado das de Duddits; a memória é
tanto o ato quanto a arte da associação. Restava-lhe ainda decidir se
as lembranças de Derry eram importantes. Como poderia saber, se
não sabia o que o Sr. Cinza queria?

Mas sabia.
O Sr. Cinza quer ir para o sul.
Derry ficava no sul.
Jonesy correu de volta para o armazém da memória, empurrando

o carrinho à frente. Pegaria tantas caixas assinaladas com DERRY

quanto possível e tomara que pegasse as corretas. E tomara
também que pressentisse a tempo o retorno do Sr. Cinza. Porque,
uma vez surpreendido ali, seria esmagado como uma mosca.
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Janas viu, horrorizado, sua mão esquerda se estender e abrir a porta
da caminhonete, deixando entrar o frio, a neve e o vento implacável.

— Não me machuque mais, senhor, por favor, não, pode pegar
uma carona, se quiser, mas não me machuque mais, a minha
cabeça...

De repente, algo lhe penetrou a mente. Era como um remoinho
provido de olhos. Sentiu-o espiando as instruções, a hora que
deveria chegar à Base Azul... e o que sabia acerca de Derry, que era
nada. As instruções incluíam passar por Bangor, mas ele jamais
estivera em Derry.

Sentiu o remoinho retroceder e experimentou um instante de
alívio delirante — Não tenho o que ele quer, vai me deixar ir embora
— e entendeu então que a coisa dentro de sua mente não tinha a
intenção de largá-lo. Em primeiro lugar, precisava da caminhonete.
Em segundo, precisava calá-lo.

Janas relutou por pouco tempo, mas com bastante força. Foi essa
inesperada resistência que deu a Jonesy tempo para remover pelo
menos uma pilha das caixas assinaladas com DERRY. Em seguida, o Sr.
Cinza assumiu mais uma vez o controle do veículo de Janas.

Janas viu sua mão se erguer até a altura da viseira. A mão
agarrou a caneta esferográfica e a puxou, arrebentando o elástico
que a prendia.

Não!, Janas gritou, mas tarde demais. Vislumbrou um brilho
ofuscante e rápido quando a mão, que segurava a caneta como uma
faca, enterrou a caneta em seu olho arregalado. Houve um breve
som explosivo, ele se agitou atrás do volante como um fantoche mal
manipulado, o punho enfiando a caneta no olho cada vez mais
fundo, até quase a metade, depois acima da metade, o olho partido
ao meio agora escorrendo pela face como uma lágrima bizarra. A
ponta da caneta tocou algo semelhante a uma fina cartilagem,
desviou-se um pouco para cima e então atravessou a massa de seu
cérebro.

Seu puto, ele pensou, o que você está... seu puto...



Houve um derradeiro cintilar de luz ofuscante dentro de sua
cabeça e depois tudo escureceu. Janas tombou sobre o volante. A
buzina da picape disparou.

5

O Sr. Cinza não extraiu muitas informações de Janas — basicamente
a luta pelo controle do veículo no final —, mas o que ficou claro era
que Janas não se achava sozinho. O comboio de transporte do qual
ele fizera parte fora obrigado a se deter por causa da tempestade,
mas todos os veículos se dirigiam para o mesmo lugar, que Janas
identificara, mentalmente, como a Base Azul e o mercado do
Gosselin. Lá havia um homem do qual Janas tinha medo, o homem
no comando, mas o Sr. Cinza não se preocupava com Kurtz Cruel/o
chefão/Louco de Pedra. Nem tinha por que se preocupar, uma vez
que não pretendia chegar perto das cercanias do mercado do
Gosselin. O lugar era diferente e aquela espécie, embora apenas
semissenciente, composta sobretudo de emoções, era diferente
também. Lutava. O Sr. Cinza não sabia por quê, mas lutava.

Melhor acabar logo com aquilo. E, para tanto, descobriu um
excelente sistema de entrega.

Usando as mãos de Jonesy, o Sr. Cinza afastou Janas de cima do
volante e o carregou até as grades de proteção. Atirou o corpo por
cima delas, sem se dar ao trabalho de observá-lo rolar pelo declive
até o centro do rio congelado. Voltou para a caminhonete, fitou os
dois fardos de plástico na traseira e balançou a cabeça. Os
cadáveres dos animais de nada serviam. O outro, porém... seria útil.
Tinha muito do que ele precisava.

Ergueu os olhos de repente, os olhos de Jonesy se arregalando na
neve que soprava. O dono daquele corpo estava fora do esconderijo.
Vulnerável. Ótimo, porque aquela consciência começava a irritá-lo,
um constante murmúrio (às vezes atingindo a altura do guincho de
quem está aterrorizado) no nível inferior de seu processo de
pensamento.



O Sr. Cinza se imobilizou por mais tempo, tentando esvaziar a
mente, não desejando que Jonesy pressentisse o menor aviso... e
então deitou as garras.

Não sabia o que esperava, mas não esperava aquilo.
Não aquela luz branca ofuscante.
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Jonesy quase foi apanhado de surpresa. Teria sido apanhado, não
fossem as lâmpadas fluorescentes com as quais acendera o depósito
mental. O lugar poderia até não existir na realidade, mas para ele
era bastante real, e isso o tornou bastante real para o Sr. Cinza,
quando o Sr. Cinza  chegou.

Jonesy, que empurrava o carrinho carregado com as caixas
assinaladas com DERRY, viu o Sr. Cinza surgir como num passe de
mágica no começo de um corredor de altas pilhas de caixas. Era o
humanoide rudimentar que se postara às suas costas na Hole in the
Wall, a coisa que ele visitara no hospital. Os olhos pretos opacos
estavam por fim vivos, famintos. Acercara-se furtivamente, flagrou-o
em frente ao escritório e pretendia se apoderar dele.

Mas então o bojo que era sua cabeça retrocedeu e, antes que a
mão com três dedos protegesse os olhos (sem pálpebras, nem
mesmo cílios), Jonesy viu uma expressão no esboço de rosto cinza
que tinha de ser de desnorteamento. Talvez mesmo de dor. Estivera
em algum lugar, na escuridão forrada de neve, dando fim ao corpo
do motorista. Chegara ali, sem qualquer preparo, e se deparara com
um clarão que desarmava. Jonesy fez também uma outra
descoberta: o invasor tomara emprestada a expressão de surpresa
de seu hospedeiro. Por um momento, o Sr. Cinza era uma terrível
caricatura do próprio Jonesy.

Sua surpresa deu tempo suficiente a Jonesy. Empurrando o
carrinho quase sem perceber que o empurrava e sentindo-se como
uma princesa aprisionada num confuso conto da carochinha, correu
para dentro do escritório. Pressentiu, mais do que viu, o Sr. Cinza
estendendo para ele a mão com três dedos (a pele cinza tinha um



aspecto de coisa crua, como carne malpassada) e fechou a porta do
escritório com um estrondo antes de as garras chegarem perto.
Bateu o quadril ruim contra o carrinho ao virar o corpo — entendia
que estava no interior de sua cabeça, mas tudo aquilo era
absolutamente real — e mal conseguiu passar a tranca antes que o
Sr. Cinza girasse a maçaneta e forçasse a entrada. Jonesy pressionou
a fechadura no miolo da maçaneta como precaução. A fechadura no
miolo da maçaneta já existia ou ele a adicionara? Não conseguia se
lembrar.

Jonesy recuou, transpirando, e dessa vez bateu as nádegas contra
o pe gador do carrinho. Diante dele, a maçaneta girava de um lado
para o ou tro, de um lado para o outro. O Sr. Cinza estava do outro
lado, no coman do do resto de sua mente — de seu corpo também
—, mas não conseguia entrar. Não conseguia forçar a porta, não
tinha o peso para botá-la abaixo, não tinha a inteligência para
destruir a maçaneta.

Por quê? Como era possível?
— Duddits — murmurou. — Sem animação, sem diversão.
A maçaneta chocalhou.
— Me deixe entrar! — rosnou o Sr. Cinza, e, para Jonesy, não

soava como um emissário de outra galáxia, mas como alguém que
não obteve o que queria e estava puto da vida por isso. Seria porque
interpretava o comportamento do Sr. Cinza em termos do que ele,
Jonesy, entendia? Humanizando o alienígena? Traduzindo-o?

— Me... deixe... ENTRAR!
Jonesy respondeu sem pensar:
— Mas nem pelas barbinhas do meu queixinhozinho. — E pensou:

Ao que você responde: “Então eu bufo... então eu URRO... e na tua
casa eu entro aos MURROS!”

Mas o Sr. Cinza apenas agitou a maçaneta com mais força. Não
estava acostumado a ser impedido dessa maneira (ou de qualquer
outra maneira, Jonesy imaginou) e estava realmente puto. A
resistência momentânea de Janas o irritara, mas aquela era uma
resistência de um nível totalmente diferente.



— Onde você está? — o Sr. Cinza chamou, irado. — Como pode
ficar aí dentro? Saia!

Jonesy não respondeu, apenas se pôs a escutar, parado entre as
caixas caídas. Tinha quase certeza de que o Sr. Cinza não entraria,
mas era aconselhável não provocá-lo.

E, depois de a maçaneta ser sacudida um pouco mais, ele
pressentiu que o Sr. Cinza o deixava.

Jonesy foi à janela, pulando as caixas assinaladas com DUDDITS e
DERRY para chegar até ela, e espiou dentro da noite densa de neve.
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O Sr. Cinza tornou a alçar o corpo de Jonesy, sentando-o atrás do
volante da caminhonete, fechou a porta com uma batida e
pressionou o acelerador. A caminhonete arrancou num disparo e
logo perdeu o controle. As quatro rodas giraram, e a caminhonete
derrapou contra as barreiras, produzindo um estrondo.

— Merda! — gritou o Sr. Cinza, tendo acesso aos xingamentos de
Jonesy sem nem sequer estar ciente disso. — Bananas-por-deus!
Lambe-porre! Fofodagem! Soco no saco!

Depois parou com isso e de novo acessou as habilidades de
Jonesy como motorista. Jonesy tinha algum conhecimento de como
dirigir em condições climáticas como aquela, mas não chegava aos
pés do de Janas. Janas estava morto e seus arquivos, apagados. O
conhecimento de Jonesy teria de servir. O importante era ir além do
que Janas pensara como “zona-q”. Além da zona-q, estaria seguro.
Janas fora claro a respeito disso.

O pé de Jonesy tornou a pressionar o pedal do acelerador, com
mais moderação dessa vez. A caminhonete começou a se
movimentar. As mãos de Jonesy conduziram a Chevrolet de volta
para o rastro deixado pela derrapagem que começava a desaparecer.

Debaixo do painel de instrumentos, o rádio estalou. “Baleia Um,
aqui é Baleia Quatro. Avistei veículo virado em aterro mediano.
Enten dido?”



O Sr. Cinza consultou os arquivos. O que Jonesy sabia acerca de
comunicação militar era quase nada, em grande parte compilado de
livros e de algo conhecido como cinema, mas poderia ser útil. Pegou
o microfone, procurou o botão que, Jonesy pensava, ficava no lado,
localizou-o e pressionou.

— Entendido — disse. Baleia Quatro seria capaz de perceber que
Baleia Um já não era Andy Janas? Com base nos arquivos de Jonesy,
o Sr. Cinza tinha dúvidas.

— O pessoal aqui vai resgatá-lo, ver se consegue levá-lo de volta
para a estrada. Está com a porra da comida, entendido?

O Sr. Cinza apertou o botão.
— Está com a porra da comida, entendido.
Uma pausa mais longa, longa o bastante para ele perguntar a si

mesmo se tinha dito algo inconveniente, pego numa espécie de
armadilha, e então o rádio disse:

— Acho que temos que esperar os próximos limpa-neves. Vai
continuar a rodar, over? — Baleia Quatro dava a impressão de estar
aborrecido. Os arquivos de Jonesy sugeriam que isso se devia ao
fato de que Janas, com suas habilidades superiores de motorista,
estava muito adiante para poder ajudar. Tudo isso era bom. Ele
continuaria a rodar, de qualquer modo, mas era bom ter a
confirmação oficial da Baleia Quatro, se era esse o caso.

Verificou os arquivos de Jonesy (que ele agora via tal como
Jonesy os via — caixas num vasto salão) e disse:

— Entendido. Baleia Um, entendido e desligando. — E, refletindo,
acrescentou: — Tenha uma boa noite.

A substância branca era terrível. Traiçoeira. Mesmo assim, o Sr.
Cinza resolveu arriscar dirigir um pouco mais depressa. Enquanto
estivesse na área controlada pela força armada do Kurtz Cruel, seria
vulnerável. Uma vez fora da rede, porém, estaria apto a concluir sua
missão rapidamente.

Necessitava de algo relacionado a um lugar chamado Derry, e,
quando tornou a entrar no enorme depósito, o Sr. Cinza descobriu
uma coisa extraordinária: seu relutante hospedeiro sabia disso ou o
pressentia, porque eram os arquivos de Derry que Jonesy transferia



de um lugar para outro quando o Sr. Cinza retornou e quase o
surpreendeu.

O Sr. Cinza vistoriou as caixas abandonadas com uma súbita
ansiedade e depois se tranquilizou.

A coisa de que necessitava ainda estava ali.
Caída de lado, perto da caixa que continha a mais importante

informação, estava uma outra caixa, bem pequena e bastante
empoeirada. Escrita no lado, com lápis preto, estava a palavra
DUDDITS. Se havia outras caixas com o nome Duddits, foram
removidas. Apenas aquela passara despercebida.

Mais por curiosidade do que por outra coisa (uma curiosidade
também tomada emprestada da reserva de emoções de Jonesy), o
Sr. Cinza a abriu. Dentro havia um recipiente amarelo-vivo feito de
plástico. Em sua superfície, figuras exóticas andavam aos saltos,
figuras que os arquivos de Jonesy identificavam como cartuns e
Scooby-Doos. Numa extremidade, havia um adesivo, com os dizeres:
PERTENÇO A DOUGLAS CAVELL, MAPLE LANE, NÚMERO 19, DERRY, MAINE. SE O GAROTO A QUEM

PERTENÇO SE PERDER, LIGUE PARA

Aos dizeres seguiam-se números apagados demais a ponto de
serem ilegíveis, provavelmente um código de comunicação do qual
Jonesy já não se lembrava. O Sr. Cinza colocou de lado o recipiente
de plástico amarelo, talvez destinado a conter alimento. Talvez não
tivesse significado algum... contudo, se fosse esse de fato o caso,
por que Jonesy arriscara a vida ao recolher as outras caixas de
DUDDITS (assim como algumas das caixas assinaladas com DERRY) e
levá-las para um lugar seguro?

DUDDITS = AMIGO DE INFÂNCIA. O Sr. Cinza sabia disso desde o primeiro
encontro com Jonesy “no hospital”... e, se soubesse o quanto Jonesy
o irritaria, teria apagado a consciência de seu hospedeiro naquela
ocasião. Nem o termo INFÂNCIA nem o termo AMIGO produziam qualquer
ressonância emocional no Sr. Cinza, mas ele entendia o significado
deles. O que não entendia era o que o amigo de infância de Jonesy
tinha a ver com o que estava acontecendo naquela noite.

Ocorreu-lhe uma possibilidade: seu hospedeiro enlouquecera. Ser
expulso do próprio corpo o levara à loucura, e simplesmente



carregara as caixas para mais perto da porta de sua perplexa
fortaleza, conferindo-lhes, em decorrência da loucura, uma
importância que na realidade não tinham.

— Jonesy — disse o Sr. Cinza, pronunciando o nome com as
cordas vocais de Jonesy. Aquelas criaturas eram gênios mecânicos
(claro que tinham de ser, para sobreviver num mundo tão frio), mas
seu processo mental era estranho e deficiente: mentalização
enferrujada imersa em poças corrosivas de emoção. Suas
capacidades telepáticas eram mínimas; a transitória telepatia que
estavam agora praticando graças ao byrus e ao kim (chamavam-no
de “lanterna”) os assombrava e apavorava. Era difícil para o Sr. Cinza
acreditar que ainda não tinham assassinado todos os semelhantes
de sua espécie. Criaturas incapazes de pensamento verdadeiro são
maníacos — algo, sem dúvida, incontestável.

Enquanto isso, nenhuma resposta partia da criatura naquela
estranha sala inexpugnável.

— Jonesy.
Nada. Mas Jonesy o escutava. O Sr. Cinza estava seguro disso.
— Este sofrimento é desnecessário, Jonesy. Veja o que de fato

somos... não invasores, mas salvadores. Amigões.
O Sr. Cinza refletiu sobre as várias caixas. Considerando-se que se

 tratava de uma criatura incapacitada para realmente pensar, Jonesy
possuía um enorme espaço para armazenagem. Pergunta para um
outro dia: por que seres que pensavam de um modo tão
insatisfatório dispunham de uma capacidade tão grande de
recuperação? Teria a ver com sua inflada composição emocional? E
as emoções eram perturbadoras. Ele julgava as emoções de Jonesy
extremamente perturbadoras. Sempre lá. Sempre resgatáveis. E
tantas delas.

— Guerra... fome... limpeza étnica... matar em nome da paz...
massacrar os pagãos em nome de Jesus... homossexuais
espancados até morrerem... bichos em garrafas, as garrafas
ajustadas na ponta de mísseis apontados para todas as cidades do
mundo... convenhamos, Jonesy, comparado com o antraz do tipo
quatro, o que é um pequeno byrus entre amigos? Bananas-por-deus,



vocês estarão mortos daqui a 50 anos, de qualquer maneira! Isto
aqui é bom! Relaxe e goze!

— Você fez aquele sujeito espetar uma caneta no próprio olho.
Mal-humorado, mas melhor do que nada. Bateu um pé de vento,

a caminhonete derrapou, e o Sr. Cinza a dirigiu, usando as
habilidades de Jonesy. A visibilidade era quase nenhuma; reduzira a
velocidade para cerca de 30 quilômetros por hora, e não seria má
ideia encostar o veículo por algum tempo assim que estivesse longe
da rede de Kurtz. Enquanto isso, bateria um papo com o hospedeiro.
O Sr. Cinza duvidava que  convenceria Jonesy a sair da sala, mas um
bate-papo ao menos ajudaria a passar o  tempo.

— Tive que fazer, amigo. Eu precisava da caminhonete. Eu sou o
único que resta.

— E nunca perde.
— Correto — concordou o Sr. Cinza.
— Mas nunca se viu numa situação como esta, não é? Nunca

encontrou alguém em quem não consegue botar a mão.
Jonesy estava zombando dele? O Sr. Cinza sentiu uma onda de

raiva. E depois disse algo em que o próprio Sr. Cinza já tinha
pensado.

— Você deveria ter me matado no hospital. Ou aquilo foi apenas
um sonho?

O Sr. Cinza, sem saber o que era sonho, não se deu ao trabalho
de responder. Ter aquele rebelde barricado no que agora deveria ter
sido a mente do Sr. Cinza, apenas a dele, era mais e mais irritante.
Para começar, não gostava de ver a si mesmo como “Sr. Cinza” —
não era essa a ideia que fazia de si mesmo ou da espécie mental da
qual fazia parte; não gostava sequer de ver a si mesmo como “ele”,
pois era dos dois sexos e de nenhum. No entanto, agora era
prisioneiro desses conceitos, e o seria enquanto o núcleo do ser de
Jonesy permanecesse não absorvido. Um pensamento terrível
ocorreu ao Sr. Cinza: e se fosse o caso de os conceitos dele não
terem qualquer significado?

Detestava estar naquela situação.
— Quem é Duddits, Jonesy?



Nenhuma resposta.
— Quem é Richie? Por que ele era um bosta? Por que foi morto?
— Nós não o matamos!
Um leve tremor na voz mental. Ah, aquele tiro acertou o alvo. E

algo interessante: o Sr. Cinza não se referiu a ninguém em especial
com a vaga pergunta, mas Jonesy a entendeu no plural.

— Mas mataram. Ou você pensa que sim.
— Isso é uma mentira.
— Que bobagem está dizendo. Tenho as recordações, bem aqui,

numa das suas caixas. Há neve na caixa. Neve e mocassim.
Camurça marrom. Venha aqui dar uma olhada.

Por um segundo irrefletido, ele achou que Jonesy faria isso. Se o
fizesse, o Sr. Cinza o arrastaria imediatamente de volta para o
hospital. Jonesy veria a si mesmo morrendo na televisão. Um final
feliz para um filme a que estavam assistindo. E, depois, nunca mais
Sr. Cinza. Só o que Jonesy chamava de “nuvem”.

O Sr. Cinza olhou com ansiedade para a maçaneta, desejando que
ela girasse. Não girou.

— Saia.
Nada.
— Você matou Richie, seu covarde! Você e os seus amigos.

Vocês... vocês sonharam com ele até o matarem. — Embora o Sr.
Cinza não soubesse o que eram sonhos, sabia que era verdade. Ou
que Jonesy acreditava que era verdade.

Nada.
— Saia! Saia e... — Rebuscou as lembranças de Jonesy. Inúmeras

delas estavam dentro de caixas chamadas CINEMA, Jonesy pelo jeito
adorava filmes acima de todas as coisas, e o Sr. Cinza pinçou o que
ele achou que era uma frase particularmente forte de um desses
filmes: — ... e lute como um homem!

Nada.
Seu puto, pensou o Sr. Cinza, mais uma vez imergindo na

envolvente poça das emoções de seu hospedeiro. Seu filho da puta.
Seu bunda-mole cabeça-dura. Lambe-porre, seu bunda-mole
cabeça-dura.



No tempo em que Jonesy fora Jonesy, ele com frequência
expressava raiva, esmurrando qualquer coisa. Foi o que o Sr. Cinza
fez agora, com a mão cerrada de Jonesy, esmurrando o centro do
volante da caminhonete e disparando a buzina.

— Me conte! Não a respeito de Richie, não a respeito de Duddits,
mas a respeito de você! Algo te faz diferente. Quero saber o que é.

Nenhuma resposta.
— Está no descarte... é isso?
Nenhuma resposta ainda, mas o Sr. Cinza ouviu os pés de Jonesy

se arrastarem atrás da porta. E talvez um breve arfar. O Sr. Cinza
sorriu com a boca de Jonesy.

— Converse comigo, Jonesy... vamos jogar o jogo, vamos passar
o tempo. Quem era Richie, além do número 19? Por que ficou
furioso com ele? Porque era um Tiger? Um Derry Tiger? O que quer
dizer isso? Quem é Duddits?

Nada.
A caminhonete avançava cada vez mais devagar na tempestade,

os faróis quase derrotados contra o muro remoinhante de branco. A
voz do Sr. Cinza saiu branda, aliciante.

— Você não notou uma caixa de Duddits, amigão, sabia?
Acontece que há uma caixa dentro da caixa... amarela. Nela há
Scooby-Doos. O que são Scooby-Doos? Não são gente de verdade,
são? São do cinema? Da televisão? Você quer a caixa? Saia, Jonesy.
Saia que eu dou a caixa para você.

O Sr. Cinza afastou o pé do acelerador e deixou a caminhonete
encostar em segurança à esquerda, sobre uma neve mais espessa.
Algo estava acontecendo naquele momento, e ele desejava
concentrar nisso toda a atenção. A força não arrancara Jonesy de
sua fortaleza... mas a força não era a única forma de ganhar uma
batalha, ou uma guerra.

A caminhonete ficou parada com o motor ligado junto da grade
de proteção, debaixo do que era, então, uma nevasca impetuosa. O
Sr. Cinza fechou os olhos. Imediatamente se encontrou no depósito
de recordações de Jonesy sob forte iluminação. Atrás dele,
quilômetros de caixas empilhadas, sumindo na distância embaixo de



tubos de lâmpadas fluorescentes. Dian te dele, a porta fechada,
gasta e suja, mas, por algum motivo, resistente, muito resistente. O
Sr. Cinza encostou nela as mãos com três dedos e co me çou a falar
numa voz baixa que era ao mesmo tempo íntima e  exigente.

— Quem é Duddits? Por que o procurou depois de ter matado
Richie? Deixe-me entrar, precisamos conversar. Por que pegou
algumas das caixas marcadas com Derry? O que há que você não
quer que eu veja? Não importa, tenho o que preciso, deixe-me
entrar, Jonesy, melhor agora do que mais tarde.

Daria certo. Sentiu os olhos vazios de Jonesy, viu a mão de
Jonesy se aproximar da maçaneta e da fechadura.

— Nós sempre vencemos — disse o Sr. Cinza. Estava sentado
atrás do volante com os olhos de Jonesy fechados, e, num outro
universo, o vento uivava e balançava a caminhonete sobre as molas.
— Abra a porta, Jonesy, abra agora.

Silêncio. E depois falou, de uma distância de menos de três
dedos, e tão surpreendente quanto um balde de água fria jogada
sobre a pele quente:

— Morda a merda e morra.
O Sr. Cinza recuou com tal violência que a nuca de Jonesy bateu

no vidro de trás da caminhonete. A dor foi repentina e chocante,
uma segunda surpresa desagradável.

Ele tornou a esmurrar com uma das mãos, depois a outra, depois
com a outra mais uma vez; martelava o volante, a buzina
transmitindo um código Morse de fúria. Uma criatura em grande
parte desprovida de emoções, e pertencente a uma espécie em
grande parte desprovida de emoções, ele fora sequestrado pelas
substâncias emocionais do hospedeiro — dessa vez, não só
mergulhando-o, mas também banhando-o. E de novo ele sentiu que
isso acontecia apenas porque Jonesy ainda se encontrava lá, um
tumor inquieto instalado no que teria sido uma consciência serena e
concentrada.

O Sr. Cinza martelava o volante, detestando aquela ejaculação
emocional — o que a mente de Jonesy identificava como acesso de
raiva —, mas também adorando-a. Adorando o som da buzina



quando a golpeava com os punhos de Jonesy, adorando a pulsação
do sangue de Jonesy nas têmporas de Jonesy, adorando o modo
como o coração de Jonesy se acelerava e o som da voz roufenha de
Jonesy gritando: “Seu cuca-fodida! Seu cuca-fodida!”, sem parar.

E mesmo em meio à fúria, uma parte calma de si mesmo
percebeu qual era o verdadeiro perigo. Eles sempre vieram, sempre
fizeram à imagem deles os mundos que visitaram. Sempre fora
assim, e assim deveria ser.

Mas agora...
Alguma coisa está me acontecendo, pensou o Sr. Cinza, ciente,

mesmo ao pensar, que era em essência um pensamento “Jonesy”.
Estou começando a ficar humano.

O fato de que a ideia não era desprovida de atração encheu o Sr.
Cinza de terror.
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Jonesy despertou de um sono leve no qual o único som era o do
ritmo sedativo e acalentador da voz do Sr. Cinza, e viu que suas
mãos repousavam na maçaneta e na fechadura da porta do
escritório, prontas para girar uma e destrancar a outra. O filho da
puta tentava hipnotizá-lo e com muito sucesso.

— Nós sempre vencemos — disse a voz do outro lado da porta.
Era sedativa, algo agradável depois de um dia tão tenso, mas era
também desprezivelmente cheia de si. O usurpador que não
descansaria enquanto não conseguisse tudo... que entendia que
tomar tudo era aceitar algo dado. — Abra a porta, Jonesy, abra
agora.

Por um momento, quase a abriu. Estava desperto de novo, mas
mesmo assim quase o fez. Depois, se lembrou de dois sons: o
tenebroso estalo do crânio de Pete, rachando-se quando a
substância vermelha o pressionou, e a úmida explosão do olho de
Janas ao ser perfurado pela caneta.

Jonesy se deu conta de que não estava de modo algum desperto,
não na realidade. Mas agora, sim, estava.



Agora estava.
Afastando a mão da maçaneta e encostando a boca na porta,

disse:
— Morda a merda e morra — com uma voz bastante clara. Sentiu

o Sr. Cinza retroceder. Sentiu até mesmo a dor quando o Sr. Cinza se
chocou contra a janela, e por que não? Afinal, os nervos eram seus.
Para não mencionar sua cabeça. Poucas coisas na vida lhe deram
tanto prazer quanto a surpresa ultrajada do Sr. Cinza, e vagamente
se deu conta do que o Sr. Cinza já sabia: o alienígena presente em
sua cabeça era agora mais humano.

Se pudesse retornar como uma entidade física, ainda seria o Sr.
Cinza?, Jonesy perguntou a si mesmo. Achava que não. Sr. Rosa,
talvez, mas não Sr. Cinza.

Não sabia se o sujeito tentaria de novo aquele exercício do
Monsieur Mesmer, mas Jonesy resolveu não se arriscar. Voltou-se e
foi até a janela do escritório, tropeçando numa das caixas e pisando
nas outras. Nossa, como o quadril doía. Era uma insensatez sentir tal
dor, uma vez que estava dentro de sua própria cabeça (que, Henry
certa vez lhe assegurou, de qualquer modo carecia de nervos, pelo
menos na massa cinzenta), mas, sim, sentia a dor. Lera numa
ocasião que os mutilados às vezes sentiam agonias terríveis e
coceiras nos membros que já não existiam; provavelmente aquilo
era igual.

A janela mostrava de novo a tediosa paisagem do caminho
marcado por duas trilhas de rodas e coberto de ervas daninhas que
se estendera ao longo do depósito dos Irmãos Tracker no ano de
1978. O céu estava branco e nublado; aparentemente, quando a
janela dava vista para o passado, o tempo se congelava no meio da
tarde. O único benefício daquela vista era que, enquanto a apreciava
naquele momento, Jonesy se encontrava o mais distante possível do
Sr. Cinza.

Imaginou que poderia transformar a vista, se realmente o
desejasse; poderia olhar para fora e ver o que o Sr. Cinza via no
momento com os olhos de Gary Jones. Não tinha vontade de fazê-lo,



no entanto. Nada havia para ver, exceto a nevasca; nada para sentir,
exceto a fúria furtada do Sr. Cinza.

Pense em outra coisa, disse para si mesmo.
Em quê?
Não sei... qualquer coisa. Por que não...
Na escrivaninha, o telefone tocou, o que era de uma estranheza

com a dimensão de um Alice no País das Maravilhas, porque, alguns
minutos atrás, não havia telefone na sala, tampouco uma
escrivaninha sobre a qual pudesse estar. O monte de velhas
camisinhas usadas desaparecera. O chão continuava imundo, mas o
pó nas lajotas esvanecera. Aparentemente, havia uma espécie de
zelador dentro de sua cabeça, um obsessivo com limpeza que
resolvera que, como Jonesy ficaria ali algum tempo, era preciso
manter o lugar pelo menos razoavelmente limpo. Julgou a ideia
apavorante, as implicações, deprimentes.

Na escrivaninha, o telefone tornou a tocar, estridente. Jonesy
pegou o receptor e disse:

— Alô?
A voz de Beaver fez correr um mórbido e horrível arrepio ao longo

da espinha. Um telefonema de um morto — o material dos filmes de
que gostava. De que gostara, de qualquer modo.

— A cabeça dele foi decepada, Jonesy. Caída na vala, os olhos
cheios de barro.

Houve um estalo, depois um silêncio mortal. Jonesy colocou o
fone no gancho e voltou para a janela. O caminho esvanecera. Derry
esvanecera. Via a Hole in the Wall sob um pálido e claro sol de
manhãzinha. O telhado era preto, não verde, o que significava que
se tratava da Hole in the Wall tal como fora antes de 1982, quando
os quatro, robustos colegiais (bom, Henry nunca fora o que se
chamaria de robusto), ajudaram o pai do Beav a colocar as telhas de
madeira verdes da cabana que ainda resistiam.

Só que Jonesy não precisava desse marco para saber que época
era aquela. Da mesma forma, não precisava que lhe dissessem que
as telhas de madeira verdes já não existiam, que a Hole in the Wall
já não existia, Henry a destruíra com um incêndio. Dali a pouco a



porta se abriria, e Beaver sairia correndo. Era 1978, o ano em que
tudo aquilo realmente começara, e dali a pouco Beaver sairia
correndo, só de calção e com a jaqueta de motoqueiro cheia de
zíperes, as bandanas alaranjadas flutuando. Era 1978, eram jovens...
e eles mudaram. Não mais a mesma merda, outro dia. Aquele era o
dia em que começaram a se dar conta do quanto tinham mudado.

Jonesy olhava fixo pela janela, fascinado.
A porta se abriu.
Beaver Clarendon, aos 14 anos de idade, saiu correndo.



Capítulo Quinze

Henry e Owen

1

Henry observou Underhill caminhar com dificuldade em sua direção
sob as ofuscantes luzes de segurança. Underhill ia de cabeça baixa,
protegendo-a contra a neve e o vento que se intensificava. Henry
abriu a boca para chamá-lo, mas, antes que o fizesse, viu-se
dominado, quase esmagado, por uma percepção de Jonesy. Depois
sobreveio a recordação, toldando completamente Underhill e aquele
mundo alvo e brilhantemente iluminado. De súbito era de novo
1978, não outubro, mas novembro, e havia sangue, sangue sobre
tábuas, vidro quebrado em água pantanosa, depois o bater
estrondoso de uma porta.

2

Henry desperta de um terrível sonho confuso — sangue, vidro
quebrado, os fortes cheiros de gasolina e borracha queimada — com
o som de uma porta que bate com estrondo e de uma rajada de ar
frio. Soergue-se, e vê Pete sentado a seu lado, a pele glabra do
peito de Pete toda arrepiada. Henry e Pete estão dentro dos sacos
de dormir no chão, porque perderam a parada no cara ou coroa de
quatro lances. Beav e Jonesy ficaram com a cama (mais tarde
haverá um terceiro quarto na Hole in the Wall, mas ali há apenas
dois quartos, e Lamar ocupa um sozinho, pelo direito divino de ser
adulto), só que Jonesy está sozinho na cama no momento, também
soerguido, também com ar confuso e assustado.



Scooby-ooby-Doo, cadê tu, Henry pensa, sem qualquer motivo,
enquanto tateia no parapeito da janela à procura dos óculos. Ainda
consegue farejar cheiro de gasolina e pneus queimados. Temos um
trabalho para fazer...

— Caiu — Jonesy diz com uma voz rouca, e torna a se cobrir. Está
sem camisa, mas, assim como Henry e Pete, deitou-se de meias e
ceroulas.

— É, afundou na água — diz Pete, a expressão no rosto sugerindo
que não tem a menor ideia do que está falando. — Henry, você está
com os sapatos dele...

— Mocassins... — Henry retruca, mas também não tem ideia do
que está falando. Tampouco quer ter.

— Beav — diz Jonesy e salta da cama desajeitadamente. Um dos
pés de meia aterrissa na mão de Pete.

— Ai! — Pete grita. — Você pisou em mim, seu tonto, cuidado
com o que faz...

— Fique quieto, fique quieto — diz Henry, agarrando o ombro de
Pete e sacudindo-o. — Não vá me acordar o Sr. Clarendon!

O que não seria difícil, porque a porta do quarto dos meninos está
aberta. Aberta está também a porta no outro lado da enorme sala
central, a que dá para fora. Não admira que sintam frio, pois vai
entrando uma tremenda corrente de ar. Agora que Henry está de
novo com seus olhos (é assim que considera os óculos), consegue
enxergar o apanhador de sonhos dançando lá na fria brisa de
novembro que entra pela porta aberta.

— Cadê o Duddits? — Jonesy pergunta com uma voz sonolenta,
ainda onírica. — Ele foi lá fora com o Beaver?

— Seu bobo, ele está em Derry — Henry responde, levantando-se
e vestindo a camiseta de malha. E não acha que Jonesy seja bobo,
de jeito nenhum; ele também tem a sensação de que Duddits tinha
acabado de estar ali com eles.

Foi o sonho, pensa. Duddits estava no sonho. Estava sentado no
barranco. Estava chorando. Estava triste. Não tinha a intenção. Se
alguém teve, fomos nós.



E ainda há um choro. Ouve-o, vindo pela porta da frente, trazido
pela brisa. Não é Duddits, porém; é o Beav.

Saem do quarto em fila, ajeitando a roupa enquanto andam, sem
se preocupar com os sapatos, o que demoraria muito.

Um dado positivo — a julgar pela cidade de latas de cerveja em
cima da mesa da cozinha (mais um subúrbio das mesmas na
mesinha de centro), será preciso mais do que duas portas abertas e
um punhado de garotos para acordar o pai do Beav.

O enorme degrau da porta de granito está gelado como quê sob
os pés de meias de Henry, gelado como deve ser a imprevidente e
profunda morte, mas ele mal nota.

Vê Beaver em seguida. Está ao pé do bordo que comporta a
plataforma de cervo, de joelhos, como se rezasse. As pernas e os
pés desnudos, Henry vê. Está com a jaqueta de motoqueiro e,
amarradas nos braços e deles pendendo, flutuando como adornos de
piratas, estão as bandanas que o pai fez o filho usar quando Beaver
teimou que queria usar na floresta essas bobagens sem nada a ver
com caçada. A roupa parece muitíssimo engraçada, mas nada há de
engraçado no rosto aflito apoiado contra os galhos quase
desfolhados do bordo. Há veios de lágrimas escorrendo nas faces do
Beav.

Henry dispara numa corrida. Pete e Jonesy o seguem logo atrás,
a respiração saindo em penachos brancos no ar frio da madrugada.
O chão forrado de folhas de pinheiro é, sob os pés de Henry, quase
tão duro e frio como o granito do degrau da porta.

Cai de joelhos ao lado de Beaver, assustado e de certo modo
admirado com as lágrimas. Porque o Beav não está com os olhos
apenas marejados, como o herói de um filme que se permite
derramar uma ou duas lágrimas quando o cachorro ou a namorada
morrem; o Beav está se debulhando em lágrimas como as Cataratas
do Niágara. Do nariz pendem dois cordões de um ranho claro e
reluzente. Coisa assim a gente nunca vê num filme.

— Brutal — diz Pete.
Henry olha para ele com impaciência, mas logo percebe que Pete

não olha para Beaver, mas para além dele, para uma poça de



vômito. Nela há grãos do milho da noite anterior (Lamar Clarendon
acredita, apaixonadamente, nas qualidades da comida enlatada,
quando se trata da culinária em acampamento) e fiapos da galinha
da noite anterior. O estômago de Henry se vira e revira de náusea.
E, assim que começa a se acalmar, Jonesy regurgita. Soa como um
sonoro arroto líquido. O vômito é marrom.

— Brutal! — Pete quase grita dessa vez.
Beaver, ao que parece, não nota.
— Henry! — diz. Os olhos, submersos em duas camadas gêmeas

de lágrimas, estão arregalados e assustadores. Parecem enxergar
através do rosto de Henry, até as salas hipoteticamente privadas
atrás de sua testa.

— Beav, está tudo bem. Você teve um pesadelo.
— Claro, um pesadelo. — A voz de Jonesy sai roufenha, a

garganta ainda revestida de vômito. Tenta limpá-la com um espesso
som de broca que, de algum modo, é pior do que o que acabou de
pôr para fora, depois se curva e cospe. As mãos estão escoradas nas
pernas das ceroulas e a pele das costas desnudas toda arrepiada.

Beav não repara em Jonesy, nem em Pete, enquanto Pete se
ajoelha a seu lado, no lado oposto ao de Henry, e hesitante e sem
jeito põe o braço em torno do ombro de Beav. Beav continua a olhar
apenas para Henry.

— A cabeça dele foi decepada — Beaver sussurra.
Jonesy também se ajoelha, e agora os três o rodeiam, Beav,

Henry e Pete nos lados, Jonesy diante dele. Há vômito no queixo de
Jonesy. Estende a mão para limpá-lo, mas Beaver lhe segura a mão
antes que o faça. Os garotos estão de joelhos ao pé do bordo e,
subitamente, formam uma unidade. É breve, este senso de união,
mas vívido como o sonho que tiveram. É o sonho, mas agora estão
acordados, a sensação é racional e não têm como descrer.

Agora é para Jonesy que Beav olha com os assustadores olhos
lacrimejantes. Apertando a mão de Jonesy.

— Caída na vala, os olhos cheios de barro.
— É — Jonesy murmura com uma voz trêmula e cheia de temor.

— Ah, caramba, sim.



— Disse que ia topar com a gente de novo, se lembram? — Pete
diz. — Em separado ou todos juntos. Ele disse isso.

Henry ouve essas palavras de uma enorme distância, porque
retornou ao sonho. De volta à cena do acidente. No fundo de um
barranco repleto de lixo onde há um terreno pantanoso, criado por
um cano de esgoto bloqueado. Conhece o lugar, na Route 7, na
antiga Derry-Newport Road. Com a capota virada na água suja e na
escuridão está um carro queimado. O ar cheira a gasolina e pneus
queimados. Duddits chora. Duddits está sentado a meio caminho do
barranco forrado de lixo, agarrando contra o peito a lancheira do
Scooby-Doo e chorando muito.

Uma mão se projeta de uma das janelas do carro virado. É fina,
as unhas pintadas de vermelho-maçã berrante. Os outros dois
ocupantes do carro foram lançados para fora, um deles a quase 10
metros. Este está de bruços, mas Henry ainda assim o identifica pela
densa cabeleira loira molhada. É Duncan, o que disse que a gente
não ia contar nada para ninguém porque a gente ia morrer. Só que
Duncan é quem acabou morto.

Algo flutua, tocando a canela de Henry.
— Não toque nisso! — Pete diz, apressado, mas Henry o pega. É

o mocassim marrom. Assim que registra isso, Beaver e Jonesy
soltam um grito agudo com uma terrível harmonia infantil. Estão
parados juntos, a água suja batendo nos tornozelos, ambos usando
roupa de caçador: Jonesy com a nova parca laranja berrante,
comprada na Sears especialmente para esta viagem (e a Sra. Jones
ainda queixosa e relutantemente convencida de que o filho será
morto na floresta por uma bala perdida de caçador, a vida
interrompida na flor da idade), Beaver com a surrada jaqueta de
motoqueiro (Que monte de zíperes!, disse a mãe de Duddits toda
admirada, conquistando assim para sempre o amor e a admiração
de Beaver) e as bandanas laranja amarradas nos braços. Não estão
olhando para o terceiro corpo, o que jaz perto da porta da direção,
mas Henry olha, só por um momento (ainda na mão o mocassim,
como se fosse uma pequena canoa alagada), porque há algo terrível
e fundamentalmente errado, tão errado que por um instante ele não



consegue entender o que pode ser. Depois percebe que nada há
acima do colarinho do paletó escolar do cadáver. Beaver e Jonesy
estão gritando porque viram o que deveria estar em cima dele.
Viram a cabeça de Richie Grenadeau caída, voltada para o alto,
fitando o céu de cima de um monte ensanguentado de tábuas.
Henry logo reconhece Richie. Apesar de não haver mais esparadrapo
de través na ponte do nariz, sem dúvida é o sujeito que quis forçar
Duddits a comer a porção de excremento naquele dia atrás do
prédio dos Irmãos Tracker.

Duds está lá no barranco, chorando sem parar, o choro que
penetra na cabeça da gente feito dor de cabeça de sinusite e se
prosseguir levará Henry à loucura. Larga o mocassim e vadeia com
dificuldade até a traseira do carro queimado, até onde Beaver e
Jonesy estão abraçados.

— Beaver! Beav! — Henry chama num grito, mas, antes que
estenda os braços e dê em Beaver uma forte sacudida, Beaver
continua a fitar a cabeça decepada, como se sob hipnose.

Mas, por fim, Beaver olha para ele.
— A cabeça dele foi decepada — diz, como se isso não fosse

evidente. — Henry, a cabeça dele foi...
— Esqueça a cabeça dele, cuide do Duddits! Faça ele parar de

chorar!
— Sim — diz Pete. Olha para a cabeça de Richie, aquele

derradeiro brilho morto, depois desvia o olhar, a boca estremecendo.
— Está me virando o estômago!

— Como giz numa lousa — murmura Jonesy. Acima do laranja da
parca nova, sua pele tem a cor do queijo velho. — Faça ele parar,
Beav.

— H-H-H...
— Deixe de tolice, cante para ele a porra daquela canção! —

Henry berra. Sente a água imunda infiltrando-se entre os dedos dos
pés. — O acalanto, a porra do acalanto!

Por um momento, o Beav mantém um ar de quem ainda não
entende, mas depois seus olhos clareiam um pouco e ele exclama:
“Ah!” Vadeia a água suja na direção do barranco, onde Duddits está



sentado, agarrado à lancheira amarela e uivando como uivava no dia
em que eles o conheceram. Henry vê algo que ele mal tem tempo
de notar: há sangue em torno das narinas de Duddits e há uma
atadura em seu ombro esquerdo. Algo se projeta da atadura, algo
que parece plástico branco.

— Duddits — o Beav diz, subindo o barranco. — Duddie, meu
anjo, não. Não chore mais, não olhe mais, não é bom você olhar, é
tão brutal...

A princípio, Duddits não lhe dá atenção, continua a uivar. Henry
pensa: Chorou tanto que fez o nariz sangrar, e isso explica o sangue,
mas o que é a coisa branca espetada no ombro?

Jonesy está com a mão erguida, cobrindo os ouvidos. Pete está
com uma das mãos no alto da cabeça, como se para impedir que se
desprenda do corpo. Depois Beaver envolve Duddits em seus braços,
exatamente como o fez algumas semanas antes, e começa a cantar
com a voz clara e alta que a gente não consegue imaginar que
possa sair de um sujeito como ele.

— O barco do bebê é sonho de prata, navegando perto e longe...
E, oh, milagre dos milagres, Duddits começa a se acalmar.
Falando com o canto da boca, Pete diz:
— Onde a gente está, Henry? Onde é que a gente está?
— Num sonho — Henry responde, e de súbito estão todos de

volta sob o bordo na Hole in the Wall, ajoelhados juntos, com roupas
de baixo e tremendo de frio.

— O quê? — pergunta Jonesy. Recua para limpar a boca, e,
quando se rompe o contato entre eles, a realidade retorna. — O que
foi que você falou, Henry?

Henry sente as mentes se retirando, sente-as de fato e pensa:
Não era para sermos assim, nenhum de nós. Às vezes é melhor
estar sozinho.

Sim, sozinho. Sozinho com os pensamentos.
— Tive um pesadelo — diz Beaver. Parece explicar isso para si

mesmo, não para os outros. Devagar, como se ainda estivesse
sonhando, abre o zíper de um dos bolsos da jaqueta, rebusca dentro
dele e tira um Tootsie Pop. Em vez de desembrulhá-lo, Beaver coloca



a ponta do palito na boca e começa a rolá-lo de um lado para outro,
mordiscando e mastigando de leve. — Sonhei que...

— Deixe para lá — Henry diz e empurra os óculos para cima do
nariz. — Nós sabemos o que você sonhou. — Tínhamos de saber,
estávamos lá, tremores nos lábios dele, mas guarda consigo. Tem
apenas 14 anos de idade, mas é bastante prudente para saber que o
que se diz não pode ser desdito. O que se põe na mesa está jogado,
dizem quando jogam cunca ou Crazy Eights e alguém faz um
descarte tolo. Se disser, todos eles terão de aguentar. Se não disser,
então talvez... talvez simplesmente irá se dissipar.

— Mas não acho que foi seu sonho — fala Pete. — Acho que foi o
sonho do Duddits e de nós todos...

— Estou me lixando para o que você pensa — diz Jonesy, a voz
tão roufenha que deixa todos sobressaltados. — Foi um sonho, e eu
vou me esquecer dele. Nós todos vamos nos esquecer dele, não
vamos, Henry?

Henry concorda sem pestanejar.
— Vamos entrar — Pete diz. Parece extremamente aliviado. — Os

meus pés estão gelados...
— Mas tem uma coisa — diz Henry, e todos olham para ele um

tanto nervosos. Porque quando precisam de um líder, Henry o é. E
se não gostarem do meu jeito, pensa ele, melindroso, procurem um
outro. Porque não é manha, acreditem em mim.

— O quê? — Beaver pergunta, querendo dizer: O que é dessa
vez?

— Quando a gente for para o Gosselin mais tarde, alguém tem de
telefonar para o Duds. Ele pode estar chateado.

Ninguém reage a isso, todos eles silenciados pela surpreendente
ideia de falar com o novo amigo retardado pelo telefone. Ocorre a
Henry que Duddits provavelmente jamais recebeu um telefonema na
vida; este será o primeiro.

— Sabe, acho que é uma boa ideia — concorda Pete... e depois
tapa a boca com a mão, como quem diz algo incriminador.

Beaver, pelado, exceto pela ridícula cueca samba-canção e pela
jaqueta ainda mais ridícula, treme violentamente. O Tootsie Pop



estremece na extremidade do palito  mordido.
— Um dia você vai se engasgar com essas porcarias — adverte-o

Henry.
— É, a minha mãe fala isso. Vamos entrar? Estou morrendo de

frio.
Começam a caminhar na direção da Hole in the Wall, onde sua

amizade terminará em 23 anos.
— Acham que o Richie Grenadeau está morto mesmo? — Beaver

pergunta.
— Não sei e não quero saber — responde Jonesy. Olha para

Henry. — Está bom, vamos telefonar para o Duddits... eu tenho
telefone e a gente pode transferir a cobrança para o meu número.

— Seu próprio telefone — retruca Pete. — É um sortudo mesmo.
Os seus pais estão estragando você, Gary.

Ouvir ser chamado de Gary em geral o deixa irritado, mas nessa
manhã não — Jonesy está preocupado demais.

— Presente de aniversário, e quem paga as chamadas
interurbanas sou eu, com o dinheiro da minha mesada, então, ponto
final. E depois, isso nunca aconteceu... nunca aconteceu, entendeu?

E todos fizeram que sim com a cabeça. Nunca aconteceu. Nunca
acon...

3

Um pé de vento empurrou Henry para a frente, quase contra a cerca
eletrificada do recinto. Voltou a si, libertando-se da recordação como
se de um pesado sobretudo. Não poderia ter ocorrido num momento
mais conveniente (claro, o momento para algumas recordações
jamais era conveniente). Estava esperando Underhill, congelando até
os testículos e aguardando a oportunidade de sair dali, e Underhill
talvez tivesse passado por ele enquanto devaneava, deixando-o na
mão.

Mas Underhill não tinha passado. Estava parado do outro lado da
cerca, as mãos enfiadas nos bolsos, olhando para Henry. Flocos de
neve pousavam no bojo transparente da máscara, semelhante a um



inseto, e se derretiam com o calor do hálito, escorrendo na
superfície como...

Como as lágrimas de Beaver naquele dia, Henry pensou.
— Você deveria estar lá dentro do celeiro com os outros — disse

Underhill. — Vai virar um boneco de neve aqui fora.
A língua de Henry se prendeu no céu da boca. Sua vida dependia,

literalmente, do que fosse dizer para aquele homem, e não tinha a
menor ideia de como começar. Não conseguia sequer relaxar a
língua.

Ora, e daí?, a voz interior indagou — a voz das trevas, suas
velhas amigas. Honestamente, por que se preocupar? Por que não
deixa que façam o que você pretendia fazer com você mesmo, afinal
de contas?

Porque já não era exatamente ele. No entanto, ainda não
conseguia falar.

Underhill se demorou um pouco mais onde estava parado,
olhando para ele. As mãos nos bolsos. O capuz jogado para trás,
expondo o cabelo curto de um loiro escuro. A neve se derretendo na
máscara que os soldados usavam, mas não os detentos, porque os
detentos não precisariam delas; para os detentos, assim como para
os guris cinzentos, havia uma solução definitiva.

Henry se esforçava para falar e não conseguia, não conseguia.
Ah, Deus, Jonesy é que deveria estar ali, não ele; Jonesy é quem
sempre fora mais hábil para falar. Underhill estava prestes a se
afastar, deixando-o com um monte de possibilidades.

Mas Underhill ficou um pouco mais.
— Não me surpreendeu o fato de você saber o meu nome, Sr...

Henreid? Seu nome é Henreid?
— Devlin. Você captou o meu primeiro nome. Meu nome é Henry

Devlin. — Movimentando-se com cautela, Henry introduziu a mão
numa brecha entre uma fileira de arame farpado e outra de arame
liso eletrificado. Como Underhill não se moveu, apenas fitou-o sem
qualquer expressão durante uns cinco segundos, Henry retirou a
mão, levando-a de volta para seu mundo recém-criado, sentindo-se



tolo e dizendo para si mesmo que deixasse de ser tão idiota, que
afinal não havia sido esnobado numa festa.

Depois disso, Underhill assentiu com a cabeça afavelmente, como
se eles estivessem numa festa, não expostos a uma tempestade
uivante, iluminada pelas lâmpadas de segurança recentemente
instaladas.

— Sabe o meu nome porque a presença dos alienígenas em  ‐
Jefferson Tract gerou um efeito inferior de telepatia. — Underhill
sorriu. — Soa tolo quando a gente diz com todas as letras, não é
mesmo? Mas é verdade. O efeito é transitório, inofensivo, e
superficial demais para servir para algo que preste, a não ser
brincadeiras em festinhas, mas estamos bastante ocupados esta
noite para brincadeiras.

A língua de Henry se desprendeu por fim, felizmente.
— Não veio até aqui, debaixo de uma tempestade de neve,

porque sei o seu nome — disse Henry. — Veio até aqui porque sei o
nome da sua mulher. E o da sua filha.

O sorriso de Underhill não vacilou.
— Talvez sim — retrucou. — De qualquer forma, acho que é hora

de nós dois irmos para a cama descansar... foi um dia comprido.
Underhill começou a caminhar, mas seguindo ao longo da cerca,

na direção dos outros trailers e campers estacionados. Henry
acompanhou os seus passos, embora tivesse de se esforçar para
isso; havia pelo menos 30 centímetros de neve no chão, o vento a
carregava, e ninguém pisara nela no lado do homem morto.

— Sr. Underhill. Owen. Pare um instante e me escute. Tenho uma
coisa importante para lhe contar.

Underhill continuou a andar ao longo da cerca do seu lado (que
era também o lado do homem morto; Underhill saberia disso?), a
cabeça baixa contra o vento, ainda estampando o débil sorriso
afável. O mais terrível, Henry sabia, era que Underhill queria parar.
Só que, até então, Henry não lhe dera um motivo para fazê-lo.

— Kurtz é louco — disse Henry. Ainda acompanhava sua marcha,
mas agora ofegava audivelmente, a perna exausta a berrar. — Mas
ele é louco feito uma raposa.



Underhill continuou a andar, a cabeça baixa e o sorrisinho
resistindo sob a máscara ridícula. Se havia alguma diferença,
caminhava mais depressa. Logo Henry teria de correr a fim de
acompanhá-lo em seu lado da cerca. Se ainda lhe fosse possível
correr.

— Você vai apontar as metralhadoras para nós — Henry gritou
arquejando. — Corpos vão para o celeiro... o celeiro é banhado de
gasolina... provavelmente da própria bomba do velho Gosselin, não
há por que desperdiçar verba do governo... e depois, pluuf,
carregados pela fumaça... 200... 400... vai cheirar como porco
torrado no inferno...

O sorriso de Underhill se dissipou enquanto ele andava ainda mais
depressa. De algum modo, Henry encontrou forças para andar a
trote, a respiração entrecortada, e lutar para transpor as dunas de
neve que chegavam à altura dos joelhos. O vento batia aguçado
contra o rosto pulsante. Como uma lâmina.

— Mas Owen... é você, certo?... Owen?... você se lembra daquela
antiga rima... uma que é assim: “Pulgões... tenho pulguinhas... para
mordê-los... e assim por diante... e assim por adiante, ad
infinitum?”... isso está aqui e isto é você... porque o Kurtz tem os
oficiais qualificados dele... o homem abaixo dele, acho que se chama
Johnson...

Underhill lhe lançou um único olhar agudo, depois andou mais
depressa do que antes. Henry conseguiu, de algum modo,
acompanhá-lo, mas achava que não o conseguiria por muito mais
tempo. Sentia uma pontada no flanco. Era forte, cada vez mais
forte.

— Devia ser... tarefa sua... a segunda parte da limpeza... Va le  ‐
Imperial, esse é o... código... significa alguma coisa para você?

Henry percebeu que não. Kurtz nunca dissera nada para Underhill
a respeito da operação que exterminaria grande parte do Grupo
Azul. Vale Imperial significava, exatamente, lhufas para Owen
Underhill, e agora, além da pontada, Henry sentia o que lhe parecia
uma faixa de ferro em torno do peito, apertando e apertando.

— Pare... por Deus, Underhill... não pode...?



Underhill simplesmente continuava a andar com passadas largas.
Underhill queria conservar suas poucas ilusões que restavam. Quem
poderia culpá-lo?

— Johnson... alguns outros... pelo menos uma mulher... poderia
ter sido você também, se não tivesse estragado... foi além dos
limites, é o que ele pensa... e também não foi a primeira vez... você
fez isso antes, num lugar como Bossa Nova...

Com isso, Henry foi alvo de um outro olhar agudo. Progresso?  ‐
Talvez.

— No fim, eu acho... que até Johnson vai ser vítima... apenas
Kurtz vivo aqui... o resto... nada, só uma pilha de cinzas e ossos... a
merda de sua telepatia não... lhe diz isso, diz... seu truquezinho de
ler mente em festinha... sequer vai... tocar... nisso...

A dor aguda no flanco se aprofundou e se estendeu para a axila
direita feito uma garra. Ao mesmo tempo, os pés escorregaram e ele
caiu de cabeça num monte de neve. Os pulmões se debateram
furiosamente para obter ar e, em lugar disso, ele engoliu uma
grande porção de pó de neve pulverizada.

Henry se apoiou sobre os joelhos, tossindo e engasgando-se, e
viu as costas de Underhill desaparecendo numa muralha de neve
soprada pelo vento. Sem saber o que dizer, sabendo apenas que era
sua última oportunidade, gritou:

— Você tentou mijar na escova de dentes do Sr. Rapeloew e,
como não conseguiu, quebrou a travessa deles! Quebrou a travessa
deles e fugiu correndo! Assim como está fugindo agora, seu covarde
de merda!

À frente dele, mal visível na neve, Owen Underhill parou.
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Por um momento, se limitou a ficar parado lá, de costas para Henry,
que estava de joelhos ofegando feito um cão, a neve gélida
derretida escorrendo no rosto ardente. Henry tinha consciência, de
um modo que era distante e próximo ao mesmo tempo, de que a
ferida na coxa onde o byrus germinava havia começado a coçar.



Por fim, Underhill se virou e voltou.
— Como sabe a respeito dos Rapeloew? A telepatia está se

dissipando. Você não teria como chegar tão fundo.
— Sei muita coisa — Henry retrucou. Levantou-se e ficou a ofegar

e tossir. — Porque está arraigado em mim. Sou diferente. Meus
amigos e eu, nós somos diferentes. Somos em quatro. Dois
morreram. Eu estou aqui. O quarto... Sr. Underhill, o quarto é o
nosso problema. Não eu, não as pessoas presas no celeiro ou as que
vocês estão trazendo, não o seu Grupo Azul ou os oficiais do Vale
Imperial de Kurtz. Só ele. — Relutou, não desejando pronunciar o
nome; Jonesy era a pessoa de quem mais esteve próximo, Beaver e
Pete eram sensacionais, mas apenas Jonesy e ele podiam trocar,
com igualdade, mentes, livros, ideias; apenas Jonesy também tinha
a aptidão para sonhar fora das linhas e ver as linhas. Mas Jonesy
não existia mais, existia? Henry tinha certeza absoluta disso. Ele
estivera lá, um pequeno fragmento dele estivera lá quando a nuvem
negro-avermelhada passou por Henry, mas àquela altura o velho
amigo teria sido devorado vivo. Seu coração talvez ainda batesse,
seus olhos talvez ainda vissem, mas o Jonesy essencial estava morto
como Pete e o Beav. — Jonesy é o seu problema, Sr. Underhill. Gary
Jones, de Brookline, Massachusetts.

— Kurtz também é um problema. — Underhill falou baixo demais
para ser ouvido em meio ao vento uivante, mas mesmo assim Henry
o ouviu; ouviu-o em sua mente.

Underhill olhou em redor. Henry acompanhou o movimento de
sua cabeça e viu alguns homens correndo pelo caminho improvisado
entre as campers e os trailers — nenhum próximo. No entanto, toda
a área em volta do armazém e do celeiro estava implacavelmente
iluminada, e, apesar do vento, ele ouviu motores ligados, o ruído
gago dos geradores e gritos de homens. Alguém dava ordens
através de um megafone. O efeito geral era sinistro, como se os dois
tivessem ficado presos pela tempestade num lugar povoado de
fantasmas. Os homens que corriam pareciam mesmo fantasmas, à
medida que sumiam nos lençóis de neve que se agitavam.



— Não podemos conversar aqui — disse Underhill. — Escute-me,
recruta, e não me faça repetir nenhuma palavra.

E, na cabeça de Henry, onde havia agora uma quantidade tal de
informações que grande parte delas se misturava num
incompreensível ensopado, um pensamento saído da mente de
Owen Underhill de súbito surgiu claro e simples: recruta. Palavra
dele. Não posso acreditar que usei a palavra dele.

— Estou escutando — Henry retrucou.
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O galpão ficava no outro lado do recinto, o mais distante possível do
celeiro, e, embora o lado de fora estivesse tão bem iluminado
quanto o resto do diabólico campo de concentração, o interior
estava às escuras e tinha um cheiro doce de feno velho. E de algo
mais, algo um pouco mais acre.

Quatro homens e uma mulher se recostavam na parede do fundo
do galpão. Vestiam roupas de caçador laranja e passavam um
cigarro de maconha. Havia apenas duas janelas no galpão, uma de
frente para o curral, a outra, de frente para a cerca do perímetro e
para a floresta adiante. A vidraça estava encardida e barrava um
pouco o inclemente clarão das luzes de sódio. Na penumbra, o rosto
dos prisioneiros que fumavam maconha parecia cinzento, já morto.

— Um tapinha? — perguntou o sujeito que segurava o cigarro.
Falou com uma voz cansada, de sovina, prendendo a fumaça no
peito, mas estendeu o cigarro de boa vontade. Era um charutão,
Henry pensou, tão grande quanto um panatela.

— Não, quero que vocês todos saiam daqui.
Olharam-no com ar de perplexidade. A mulher era casada com o

sujeito com o cigarro. O sujeito do lado dela era seu cunhado. Os
outros dois estavam ali apenas para partilhar a maconha.

— Voltem para o celeiro — Henry disse.
— De jeito nenhum — um dos outros homens respondeu. — Está

cheio demais lá dentro. Preferimos um pouco mais de privacidade. E,



já que a gente chegou aqui primeiro, sugiro que, se não quiser ser
sociável, você é quem deve...

— Eu peguei — Henry disse. Pôs a mão na camiseta amarrada na
perna. — Byrus. O que eles chamam de Ripley. Algum de vocês deve
ter pegado... acho que você pegou, Charles... — Apontou para o
quinto homem corpulento dentro da parca e calvo.

— Não! — Charles berrou, mas os outros já estavam se afastando
dele, o com o cigarro de maconha (chamava-se Darren Chiles e era
de Newton, Massachusetts) cuidando de não soltar a fumaça.

— Sim, pegou, sim — Henry retrucou. — Faz parte do primeiro
time. Você também, Mona. Mona? Não, Marsha. É Marsha.

— Eu não! — protestou ela. Levantou-se, pressionando as costas
contra a parede do celeiro e olhando para Henry com olhos
esbugalhados e aterrorizada. Olhos de corça. Logo todas as corças
ali estariam mortas, e Marsha estaria morta também. Henry desejou
que ela não captasse esse seu pensamento. — Estou isenta, meu
senhor, estamos todos isentos, menos você!

Olhou para o marido, que não era corpulento, mas tinha mais
corpo do que Henry. Todos tinham, na verdade. Não mais altos,
talvez, mas com mais corpo.

— Ponha ele para fora, Dare.
— Há dois tipos de Ripley — disse Henry, estabelecendo como

fato o que ele apenas achava... mas quanto mais pensava a
respeito, mais sentido fazia. — Chamem-no de Ripley Primário e
Ripley Secundário. Tenho certeza de que, se a dose não foi forte...
através do que vocês comeram ou inalaram, ou algo que entrou vivo
numa ferida... vocês podem melhorar. Podem vencê-lo.

Agora todos o olhavam com olhos grandes de corça, e Henry
sentiu um momento de desespero extraordinário. Por que não era
capaz de ter um suicídio sereno e  agradável?

— Tenho o Ripley Primário — disse. Desamarrou a camiseta.
Nenhum deles deu mais do que uma olhadela no rasgo da calça de
brim coberta de neve pulverizada, mas Henry os olhou atentamente.
O ferimento causado pela haste das lanternas de sinalização estava
agora tomado pelo byrus. Alguns dos filamentos chegavam a ter



quase 10 centímetros, as pontas oscilando como algas numa
corrente de maré. Sentia as raízes da substância instalando-se sem
cessar, cada vez mais fundas, coçando, espumando e efervescendo.
Tentando pensar. O pior era isso — estava tentando pensar.

Agora eles estavam se afastando na direção da porta, e Henry
esperava que saíssem em disparada assim que fossem pegos pelo ar
frio. Em vez disso, pararam.

— Senhor, pode nos ajudar? — Marsha perguntou com uma
trêmula voz infantil. Darren, o marido, abraçou-a.

— Não sei — Henry respondeu. — Provavelmente, não... mas
talvez. Agora vão embora. Sairei daqui a meia hora, talvez menos,
mas acho que será melhor ficarem no celeiro junto com os outros.

— Por quê? — perguntou Darren Chiles, de Newton.
E Henry, que tinha apenas uma vaga ideia — nada perto de um

plano —,  respondeu:
— Não sei. Só acho que seria melhor.
Saíram, deixando Henry de posse do galpão.
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Embaixo da janela que dava para a cerca do perímetro, havia um
velho fardo de feno. Darren Chiles estava sentado nele quando
Henry entrou (como portava o cigarro, Chiles ganhara o assento
mais confortável) e agora Henry o tomou para si. Sentou-se com as
mãos nos joelhos, sentindo-se imediatamente sonolento, apesar das
vozes que se atropelavam dentro da cabeça e da forte coceira que
se intensificava na perna esquerda (começava na boca, também,
onde perdera um dente).

Ouviu Underhill chegar antes que Underhill falasse com ele do
lado de fora da janela; ouviu sua mente se aproximar.

— Estou num lugar protegido contra o vento e quase imerso na
sombra do prédio — disse Underhill. — Estou fumando. Se alguém
se aproximar, você não está aí.

— Está bem.



— Minta para mim, e irei embora e você jamais falará comigo em
sua curta vida, em voz alta ou... de outro modo.

— Está bem.
— Como se livrou das pessoas que estavam aí dentro?
— Por quê? — Henry diria que estava muito cansado para ficar

irritado, mas esse aparentemente não era o caso. — Era algum tipo
de teste?

— Não seja tolo.
— Disse para eles que tenho o Ripley Primário, o que é verdade.

Deram no pé. — Henry fez uma pausa. — Você também tem, não é?
— O que o leva a pensar isso? — Henry não detectou qualquer

tensão na voz de Underhill, e, sendo psiquiatra, sabia reconhecer os
sinais. O que quer que Underhill fosse, Henry percebeu que se
tratava de um homem com uma cabeça totalmente sob controle, e
isso era um passo na direção certa. Pode também, ele pensou, ferir,
se ele concluir que realmente nada tem a perder.

— Em volta das unhas, não é? E um pequeno em uma orelha.
— Você ficaria sem as calças em Las Vegas, companheiro. —

Henry viu Underhill levantar a mão, com um cigarro entre os dedos
enluvados. Imaginou que o vento acabaria fumando sozinho boa
parte.

— Pega-se o Primário diretamente da origem. Tenho certeza
absoluta de que o Secundário vem do contato com algo que o
germina... árvore, musgo, cervo, cão, outra pessoa. Pega-se isso
como se pega sumagre venenoso. Não se trata de uma coisa que os
seus próprios cientistas não investigam. Pelo que entendo, obtive a
informação através deles. A minha cabeça é como uma antena de
satélite, com tudo sendo transmitido numa pré-estreia e nada
censurado. Não sei dizer de onde vem a metade dessa coisa, mas
não importa. Essa é uma substância que os seus cientistas não
conhecem. Os cinzentos chamam esse matinho vermelho de byrus,
uma palavra que significa “a substância da vida”. Sob determinadas
condições, a versão primária pode desenvolver os implantes.

— As fuinhas de merda, você quer dizer.



— Fuinhas de merda, essa é boa. Gostei. Provêm do byrus e
depois se reproduzem pondo ovos. Propagam-se, põem mais ovos,
propagam-se de novo. Esse pelo menos é o jeito que deve ser. Aqui,
a maioria dos ovos morre. Não sei se por causa do clima frio, da
atmosfera ou de alguma outra coisa. Mas, no nosso ambiente,
Underhill, tudo tem a ver com o byrus. É tudo o que eles têm que
funciona.

— A substância da vida.
— Hã-hã... mas, escute: os cinzentos encontraram um grande

problema aqui, motivo pelo qual, provavelmente, estão rondando há
tanto tempo, meio século, antes de agirem. As fuinhas, por exemplo.
Teoricamente, são saprófitos... sabe o que isso significa?

— Henry... é você mesmo, não é? Henry?... Henry, terá isto
alguma relação com a nossa presente...

— Tem muita relação com a nossa presente situação. E, a menos
que queira arcar com grande parte da responsabilidade pelo fim de
toda a vida na Espaçonave Terra, quero dizer, excetuando-se um
monte de kudzus interestelares, aconselho você a ficar quieto e
escutar.

Silêncio. Depois:
— Estou escutando.
— Saprófitos são parasitas benéficos. Vivem nos intestinos e, de li ‐

be ra da mente, engolimos mais deles em alguns produtos de laticínio.
No leite acidófilo, por exemplo, e no iogurte. Damos a esses
bichinhos um lugar para viver e eles nos dão algo em troca. No caso
da bactéria em laticínios, a melhora da digestão. As fuinhas, em
condições normais... normais em algum outro mundo, suponho,
onde a ecologia difere de maneiras que nem consigo imaginar...
crescem até um tamanho não maior do que, talvez, uma colher de
chá. Penso que, nas fêmeas, podem influenciar no processo de
reprodução, mas não matam. Não normalmente. Apenas vivem nos
intestinos. Nós lhes damos alimento, elas nos dão telepatia. Isso é,
em tese, um comércio. Só que nos transformam em televisão. Nós
somos a TV Guri Cinzento.



— E você sabe tudo isso porque uma delas vive dentro de você?
— Não havia desgosto na voz de Underhill, mas Henry o sentiu
nitidamente na mente do homem, pulsando como um tentáculo. —
Uma das fuinhas normais entre aspas?

— Não. — Pelo menos, pensou, acho que não.
— Então, como sabe o que sabe? Ou está talvez inventando tudo

enquanto fala? Tentando criar para você uma forma de cair fora
daqui?

— Como sei é o que menos interessa, Owen. Mas você sabe que
não estou mentindo. Pode ler meu pensamento.

— Sei que você pensa que não está mentindo. Com quanto mais
dessa bobagem de ler o pensamento você acha que posso contar?

— Não sei. Mais, se o byrus se alastrar, provavelmente, mas não
no meu time.

— Porque você é diferente. — Havia ceticismo tanto na voz
quanto nos pensamentos de Underhill.

— Companheiro, só hoje descobri o quanto sou diferente. Mas
não perca seu tempo com isso. Por enquanto, quero apenas que
você entenda que os cinzentos estão numa enrascada aqui. Talvez
pela primeira vez na história deles, encontram-se numa verdadeira
batalha para assumir o controle. Em primeiro lugar, porque, quando
entram em alguém, as fuinhas não são saprofíticas, mas
violentamente parasitas. Não param de comer e não param de
crescer. São câncer, Underhill. Em segundo lugar, o byrus.
Desenvolve-se bem em outros mundos, mas muito mal no nosso, ao
menos até agora. Os cientistas e os médicos especialistas que estão
comandando esta investigação acreditam que o frio o está contendo,
mas não creio que seja assim ou de modo algum assim. Não posso
ser categórico, porque eles não sabem, mas...

— Ora, ora. — Surgiu uma breve chama entre as mãos em
concha quando Underhill acendeu outro cigarro para o vento fumar.
— Não está se referindo aos médicos cientistas, está?

— Não.
— Você acha que está em contato com os guris cinzentos. Em

contato telepático.



— Acho... com um deles. Através de um mediador.
— Esse tal Jonesy de que você falou?
— Owen, não sei. Não com certeza. O fato é que eles estão

perdendo. Eu, você, os homens que foram hoje até o Guri Azul com
você, talvez não estejamos aqui para celebrar o Natal. Não estou
fazendo piada. Recebemos altas doses concentradas. Mas...

— Está bem, já entendi — disse Underhill. — Edwards também...
apareceu para ele feito mágica.

— Mas, mesmo que se aposse de você de fato, não acredito que
você o propague numa distância longa. Não é assim tão contraível.
Há gente lá naquele celeiro que jamais o pegará, não importa a
quantidade de pessoas infectadas com o byrus com as quais entrem
em contato. E as pessoas que o pegam como se pega resfriado, elas
desenvolvem o Byrus Secundário... ou Ripley, se preferir.

— Não, não, fiquemos com o byrus.
— Está bem. Talvez o transmitam para umas poucas pessoas, que

teriam então uma versão bastante fraca do que se pode chamar de
Byrus Três. É possível que seja até comunicável para além disso,
mas suponho que, quando se chegar ao Byrus Quatro, será
necessário um microscópio ou um exame de sangue para detectá-lo.
Depois, é o fim.

— Segue-se o replay instantâneo, por isso atenção.
— Primeiro ponto. Os cinzentos, provavelmente não mais do que

sistemas de entrega para o byrus, já se foram. Os que o meio
ambiente não matou, como os micróbios que no fim mataram os
marcianos no Guerra dos mundos, foram exterminados por suas
armas. Todos menos um, quer dizer, o que, sim, deve ser ele, me
passou as informações de que  disponho. E, no sentido físico, ele
também não existe mais. Segundo ponto. As fuinhas não dão certo.
Como todas as formas de câncer, acabam se consumindo até morrer.
As fuinhas que escapam das entranhas ou do intestino grosso
morrem rapidamente num meio que, para elas, é hostil. Terceiro
ponto. O byrus também não dá certo, ou não muito certo, mas, se
tiver oportunidade, se tiver tempo para se esconder e se



desenvolver, então pode sofrer mutação. Aprender a se adaptar.
Talvez a governar.

— Nós vamos exterminá-lo — disse Underhill. — Vamos
transformar todo o Jefferson Tract numa cicatriz calcinada.

Henry sentiu vontade de gritar de frustração, e algo dessa
vontade talvez tenha sido transmitida. Houve um baque quando
Underhill se movimentou bruscamente, batendo as costas contra a
fina parede do galpão.

— Não importa o que fizerem neste lugar — disse Henry. — As
pessoas detidas não o alastrarão, as fuinhas não o alastrarão, e o
byrus não se alastra sozinho. Se os seus homens levantassem
acampamento e fossem embora agora mesmo, o meio se
encarregaria de apagar todo esse absurdo como se fosse uma
péssima equação. Creio que os cinzentos se mostraram desse jeito
porque simplesmente não conseguem acreditar. Creio que foi uma
missão suicida com uma versão cinzenta do seu samurai Kurtz na
liderança. Eles simplesmente não conseguem conceber a ideia de
fracasso. “Sempre vencemos”, eles pensam.

— Como você...
— Depois, no último minuto, Underhill, ou talvez no último

segundo, um deles encontrou um homem extraordinariamente
diferente dos outros com quem os cinzentos, as fuinhas e o byrus
entraram em contato. Ele é o seu Typhoid Mary. E já está fora da
zona-q, invalidando tudo o que vocês estão fazendo aqui.

— Gary Jones.
— Sim, Jonesy.
— O que o torna diferente?
Por menos que quisesse falar dessa questão, Henry compreendeu

que tinha de dar algo a Underhill.
— Ele, eu e os nossos outros dois amigos, os que morreram, uma

vez conhecemos alguém que era muito diferente. Um telepata
natural, que não necessitava do byrus. Ele atuou sobre nós de algum
modo. Se o tivéssemos conhecido quando nos tornamos um pouco
mais velhos, não acho que isso teria sido possível, mas nós o
conhecemos quando éramos especial mente... vulneráveis, penso



que se poderia chamar assim... ao que ele possuía. E depois, anos
mais tarde, uma outra coisa aconteceu a Jonesy, uma coisa que
nada tinha a ver com... com esse menino admirável.

Essa, porém, não era a verdade, Henry suspeitava; embora
Jonesy tivesse sido atropelado e quase morrido em Cambridge, e
Duddits, pelo que Henry sabia, nunca tenha estado no sul de Derry
na vida, Duds de algum modo tivera parte na mudança crucial e final
de Jonesy. Fora uma parte disso também. Sabia disso.

— E devo... o quê? Simplesmente acreditar nisso tudo? Engolir
isso feito xarope?

Na escuridão do galpão que cheirava a doce, os lábios de Henry
se abriram num sorriso bem-humorado.

— Owen — disse —, você acredita nisso. Não se esqueça que sou
um telepata. O pior deles nesta selva. A pergunta, no entanto, é... a
pergunta é...

Henry fez a pergunta mentalmente.
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Parado do lado de fora da cerca do recinto, junto da parede dos
fundos do velho galpão de depósito, congelando os testículos, a
máscara abaixada em torno do pescoço para que pudesse fumar
uma série de cigarros que não queria (havia um outro maço na
cooperativa), Owen diria que nunca sentira tanta vontade de rir na
vida... mas, quando o homem no galpão respondeu à sua
eminentemente razoável pergunta com uma impaciente integridade
— você acredita nisso... não se esqueça que sou um telepata —,
mesmo assim uma risada escapuliu, surpreendendo-o. Kurtz dissera
que, se a telepatia se tornasse permanente e se difundisse, a
sociedade, tal como a conheciam, desmoronaria. Owen retivera o
conceito, mas agora também o compreendia no seu âmago.

— A pergunta, no entanto... a pergunta é...
O que vamos fazer a respeito?
Cansado como estava, Owen concebia uma única resposta para a

pergunta.



— Creio que temos de encontrar Jones. Acha que adianta? Temos
tempo?

— Acho que sim. Muito pouco.
Owen tentou ler o que estava por trás da resposta de Henry com

seus poderes inferiores, mas não conseguiu. No entanto, estava
certo de que grande parte do que o homem lhe falara era
verdadeiro. Ou isso ou então acredita que é verdadeiro, Owen
pensou. Deus sabe que quero acreditar que seja verdadeiro.
Qualquer pretexto para cair fora daqui antes que comece a
carnificina.

— Não — disse Henry, e, pela primeira vez, Owen achou que ele
parecia perturbado, não inteiramente seguro de si. — Nada de
carnificina. Kurtz não vai matar 280 pessoas. Pessoas que, em última
análise, não têm como influenciar essa situação, seja como for. São
apenas... Deus do céu, são apenas espectadores curiosos e
inocentes!

Owen não se surpreendeu de todo ao constatar que estava apre ‐
ciando o desconforto do novo amigo; Deus sabia que Henry o
desconcertara.

— O que sugere? Tendo em mente que você mesmo disse que só
o seu amigo Jonesy interessa.

— Sim, mas...
Debatendo-se. A voz mental de Henry estava um pouco mais

segura, mas só um pouco mais. Não era a minha intenção ir embora
e deixá-lo morrer.

— Não vamos embora para lugar nenhum — disse Owen. —
Vamos correr como dois ratinhos numa tulha. — Jogou fora o
terceiro cigarro, depois da última tragada especial, e observou o
vento carregá-lo. Longe do galpão, cortinas de neve se agitavam
pelo curral vazio, acumulando enormes massas contra a parede
lateral do celeiro. Era loucura tentar ir a algum lugar naquela
tempestade. É necessário ter uma motoneve, pelo menos para
começar, Owen pensou. Lá pela meia-noite, mesmo um veículo de
quatro rodas será quase inútil. Ao menos nessa tempestade.



— Matar Kurtz — disse Henry. — Esta é a resposta. Isso tornará
mais fácil para nós irmos embora, sem ninguém que dê ordens, e
suspenderá... a limpeza biológica.

Owen riu secamente.
— Pelo jeito, você acha que é fácil — disse. — Zero-Zero

Underhill, licença para matar.
Acendeu um quarto cigarro, fechando a mão em concha em torno

do isqueiro e da ponta do cigarro. Apesar das luvas, os dedos
estavam insensíveis. Temos de chegar a uma conclusão rapidinho,
Owen pensou. Antes que eu morra congelado.

— Qual é o problema? — perguntou Henry, mas sabia muito bem
qual era o problema; Owen pôde senti-lo (e quase ouvi-lo) tentando
não aceitar, não querendo que as coisas se tornassem piores do que
já eram. — Basta entrar lá e acabar com ele.

— Não adiantaria. — Owen enviou para Henry uma breve
imagem: Freddy Johnson (e outros integrantes do chamado grupo
de  oficiais do Vale Imperial) vigiando o Winnebago de Kurtz. — Além
do mais, o posto está aparelhado para captar sons. Se alguma coisa
acontecer, os ho mens aparecerão num piscar de olhos. Talvez eu
conseguisse apanhá-lo. Talvez não, porque ele conta com uma
proteção tão grande como a de qualquer jefe da cocaína
colombiano, principalmente quando está ativo em seu serviço, mas
talvez. Prefiro achar que eu mesmo não sou nada mau. Mas seria
uma missão suicida. Se ele recrutou Freddie Johnson, então
provavelmente contará com Kate Gallagher e Marvell Richardson...
Carl Friedman... Jocelyn McAvoy. Homens durões e mulheres
duronas, Henry. Mato Kurtz, eles me matam, o pessoal que coordena
este espetá culo de debaixo da Cheyenne Montain envia um novo
sanitizador, um clone de Kurtz que dará continuidade a partir do
ponto em que Kurtz parou. Ou talvez apenas nomeiem Kate para o
posto. Deus sabe o  quanto ela é louca. As pessoas no celeiro
poderiam ter umas 12 horas a mais para serem cozidas no próprio
caldo, mas no fim seriam queimadas. A única diferença é que, em
lugar de você ter a oportunidade de caminhar alegremente comigo
debaixo da tempestade de neve, simpático, seria queimado junto



com eles. O seu amigo, enquanto isso, esse sujeito chamado Jonesy,
estaria indo para... para onde?

— É prudente que eu guarde isso em segredo, por enquanto.
Mesmo assim, Owen sondou a informação com a telepatia de que

dispunha. Por um momento, captou uma visão borrada e confusa —
um prédio branco e alto na neve, cilíndrico, como um silo de celeiro
— e depois a visão se dissipou, substituída pela imagem de um
cavalo branco quase semelhante a um unicórnio que passava por
uma placa. Na placa estava escrito em letras vermelhas: BANBURY CROSS,
sob uma seta que apontava.

Resmungou de satisfação e desespero.
— Você está me interceptando.
— Pode entender assim. Ou pode entender como o ensinamento

de uma técnica que é melhor aprender, se quiser manter a nossa
conversa em segredo.

— Hã-hã. — Owen não ficou inteiramente descontente com o que
acabara de acontecer. Para começar, seria ótimo ter uma técnica de
interceptação. Depois, Henry sabia para onde o amigo infectado,
podia chamar-se de Typhoid Jonesy, estava indo. Owen vira uma
pequena fotografia do lugar na cabeça de Henry. — Henry, agora
quero que você me escute.

— Tudo bem.
— Eis a coisa mais simples e mais segura que podemos fazer,

você e eu. Primeiro, se o tempo não for um fator extremamente
crucial, nós dois precisamos dormir um pouco.

— Topo isso. Estou perto da morte.
— Depois, por volta das três horas, posso começar a me mexer e

me agitar. Esta instalação estará em alerta total até o momento em
que não existir mais, mas o globo ocular do Grande Irmão se
embacia um pouco, o que pode ocorrer entre as quatro e as seis da
manhã. Farei uma ação diversionária e poderei cortar a eletricidade
da cerca... aliás, essa é a parte mais fácil. Poderei estar aqui com
uma motoneve cinco minutos depois de a merda ser espalhada no
ventilador...



A telepatia apresentava algumas vantagens taquigráficas sobre a
comunicação verbal. Owen estava descobrindo. Enviou para Henry a
imagem de um helicóptero MH-6 Little Bird incendiado e de soldados
correndo na direção do aparelho mesmo enquanto ele estava
falando.

— ... e lá vamos nós.
— Deixando Kurtz com um celeiro cheio de civis inocentes que ele

planeja transformar em churrasquinho. Sem falar no Grupo Azul. O
que são, afinal, uns 300 a mais?

Owen, que fora militar de tempo integral desde os 19 anos, e um
dos exterminadores de Kurtz nos últimos oito anos, enviou duas
palavras duras pelo conduto mental que os dois estabeleceram entre
si: perdas aceitáveis.

Atrás da vidraça suja, o vago vulto que era Henry Devlin se
agitou, depois se aquietou.

Não, enviou de volta.
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Não? O que quer dizer com não?
Não. Quero dizer não.
Tem uma ideia melhor?
E Owen se deu conta, para seu horror total, de que Henry pensou

que tinha. Fragmentos dessa ideia — seria generoso demais chamá-
la de plano — passaram pela mente de Owen como a cauda de um
cometa brilhantemente luminosa. Deixou-o sem fôlego. O cigarro
caiu de seus dedos sem que ele o notasse e voou com o vento.

Você é doido.
Não, não sou. Precisamos de uma ação diversionária para

escapar, e disso você já sabe. Isso é uma ação diversionária.
De qualquer forma, eles serão mortos!
Alguns, sim. Talvez a maioria deles. Mas é uma oportunidade.

Que oportunidade terão num celeiro em chamas?
Alto e bom som, Henry disse:



— E tem o Kurtz. Se ele tivesse uns 200 fugitivos com que se
preo cupar... muitos dos quais teriam o maior prazer em contar para
os primeiros repórteres que encontrassem que o governo dos
Estados Unidos, tomado de pânico, autorizou um massacre no estilo
de My Lai bem aqui, em solo norte-americano... então, ele se
preocuparia bem menos conosco.

Você não conhece Abe Kurtz, Owen pensou. Não sabe nada a
respeito da Linha de Kurtz. Evidentemente, tampouco ele sabia. Não
de fato. Não até aquele dia.

No entanto, a sugestão de Henry fazia uma espécie de sentido
maluco. E incluía pelo menos uma medida de compensação. À
medida que aquele 14 de novembro marchava rumo à meia-noite, e
uma vez que a improbabilidade de viver até o fim da semana se
tornava mais forte, Owen não ficou surpreso ao constatar que a
ideia da com pensação era atraente.

— Henry.
— Sim, Owen. Estou aqui.
— Eu nunca me conformei com o que fiz na casa dos Rapeloew

naquele dia.
— Eu sei.
— E, no entanto, eu o fiz várias vezes. Mas que coisa estúpida foi

aquela?
Henry, um excelente psiquiatra mesmo depois de se concentrar

na ideia do suicídio, nada disse. A estupidez fazia parte do
comportamento normal do ser humano. Triste, mas verdadeiro.

— Muito bem — disse Owen, por fim. — Pode comprar a casa,
mas eu vou mobiliar. Fechado?

— Fechado — Henry respondeu de imediato.
— Pode mesmo me ensinar a técnica de interceptação? Porque

acho que vou precisar dela.
— Tenho certeza que sim.
— Está bem. Escute. — Owen falou durante três minutos, às

vezes em voz alta, às vezes de mente para mente. Os dois homens
chegaram a um ponto em que já não diferenciavam entre os modos



de comunicação; pensamentos e palavras se transformaram numa
coisa só.



Capítulo Dezesseis

Derry

1

Está quente no Gosselin — quente demais! O suor brota no rosto de
Jonesy quase de imediato e, até os quatro chegarem ao telefone
público (que fica ao lado da estufa, quem diria), já está escorrendo
nas faces; nos sovacos, a sensação de que cresce uma selva depois
de uma chuva pesada... não que tenha tantos pelos assim nos
sovacos, não aos 14 anos de idade. Melhor não, como Pete gosta de
dizer.

Então está quente, ele ainda em parte sob o efeito do sonho que
não se dissipou, como costuma acontecer no caso de sonhos ruins
(ainda sente o cheiro de gasolina e de borracha queimada, ainda vê
Henry segurando o mocassim... e a cabeça, ainda vê a horrenda
cabeça decepada de Richie Grenadeau), e a telefonista piora as
coisas ainda mais por ser uma chata. Quando Jonesy lhe fornece o
número de Cavell, para o qual ligam com frequência para perguntar
se podem visitá-lo (Roberta e Alfie sempre dizem que sim, mas é
uma questão de educação pedir permissão, foi o que aprenderam
em casa), a telefonista pergunta:

— Os seus pais sabem que está fazendo um telefonema
interurbano? — As palavras são pronunciadas não com o jeito
arrastado ianque, mas com o tom ligeiramente afrancesado de quem
cresceu naquela parte do mundo, onde Letourneau e Bissonette são
nomes mais comuns do que Smith ou Jones. Um francês sovina,
como o pai de Pete o qualifica. E agora ali está uma assim ao
telefone, puxa vida.



— Eles me deixam fazer telefonemas a cobrar, se eu pagar a
conta — Jonesy explica. E, caramba, deveria saber que ele acabaria
por fazer a chamada. Abre o zíper da jaqueta. Nossa, mas que calor
aqui dentro! Como aqueles velhotes conseguem ficar sentados em
volta da estufa, como agora, é algo que escapa à compreensão de
Jonesy. Os amigos vão se juntando em torno dele, o que é
perfeitamente compreensível, querem saber do estado das coisas,
mas, mesmo assim, Jonesy gostaria que ficassem um pouquinho
mais atrás. Tê-los tão próximos o faz sentir  ainda mais calor.

— E, se eu tiver de chamá-los, mon fils, a sua mère et o seu père,
vão confirmar isso?

— Claro — Jonesy diz. O suor escorre dentro de um olho,
ardendo, e ele o seca como se secasse uma lágrima. — O meu pai
está no trabalho, mas a minha mãe deve estar em casa. Nove-
quatro-nove, seis-seis-cinco-oito. Só que eu gostaria que fosse
rápido, porque...

— Vou ligar só para o seu bem — ela retruca, expressando
desapontamento. Jonesy tira a parca, passando o fone de um ouvido
para o outro para fazê-lo, e a deixa cair, amontoando-se junto dos
pés. Os outros continuam agasalhados; o Beav, de fato, nem sequer
abriu a jaqueta Fonzie. Como conseguem, Jonesy não entende.
Mesmo os cheiros o incomodam: musterole, feijão, azeite, café e
salmoura do pote de conservas. Em geral, gosta dos cheiros no
mercado do Gosselin, mas hoje lhe dão ânsia de botar tudo para
fora.

As conexões estalam no ouvido. Os amigos chegam mais perto do
telefone público na parede dos fundos, cercando-o. Duas ou três
fileiras de prateleiras adiante, Lamar olha fixo para os cereais e
esfrega a testa como quem tem uma terrível dor de cabeça.
Levando-se em conta a quantidade de cerveja que tomou ontem à
noite, Jonesy pensa, dor de cabeça é natural. Ele mesmo está
começando a sentir uma dor de cabeça, uma não provocada por
cerveja, é que está tão quente aqui...

Empertiga-se um pouco.



— Está chamando — diz para os amigos, e na hora deseja que
tivesse ficado de bico calado, porque se espremem contra ele. O
hálito de Pete é de matar, e Jonesy pensa: O que é que você faz,
Petesky? Escova os dentes uma vez por ano, quer eles precisem,
quer não?

Atendem ao telefone na terceira chamada.
— Alô? — É Roberta, mas soando distraída e perturbada, não

disposta, como em geral. Não que seja difícil perceber por quê; em
segundo plano, Jonesy ouve Duddits berrar. Sabe que Alfie e Roberta
não sentem aquele choro como ele e os amigos o sentem, são
adultos. Mas são também os pais dele, sentem um pouco do choro,
e ele duvida que aquela tenha sido uma das melhores manhãs para
a Sra. Cavell.

Deus do céu, como pode estar tão quente assim aqui dentro? O
que foi que colocaram dentro da estufa esta manhã? Plutônio?

— Pois não, quem é? — Impaciente, o que também não é nada
característico da Sra. Cavell. Se ser mãe de uma pessoa especial
como Duddits ensina alguma coisa, ela falou para os garotos em
várias oca siões, essa coisa é ter paciência. Não nesta manhã,
porém. Nesta manhã parece quase irritada, o que é inimaginável. —
Se está querendo vender alguma coisa, não posso conversar. Estou
muito ocupada agora, e...

Duddits no segundo plano, berrando e chorando. Está ocupada,
sim, pensa Jonesy. Ele está se comportando assim desde a
madrugada, e a esta altura a senhora deve estar arrancando os
cabelos.

Henry cutuca o flanco de Jonesy com o cotovelo e agita a mão —
Vai! Anda! —, e, embora doa, a cotovelada é bastante eficaz. Se ela
desligar, Jonesy vai ter que lidar de novo com a chata da telefonista.

— Dona Cavell... Roberta? Sou eu, Jonesy.
— Jonesy? — Ele sente nela um grande alívio; ela desejara tanto

que os amigos de Duddits telefonassem que chega a achar que está
imaginando isso. — É mesmo você?

— Sim — ele responde. — Eu e os outros. — Estende o fone.
— Oi, dona Cavell — diz Henry.



— Ei, e aí? — manda Pete.
— Oi, belezoca — diz Beaver, com um sorriso de pateta. Ele mais

ou menos se apaixonou por Roberta desde o dia em que a
conheceu.

Lamar Clarendon se volta ao ouvir o som da voz do filho,
estremece, em seguida torna a contemplar o Cheerios e o Shredded
Wheat. Vá em frente, Lamar disse para o Beav quando Beaver
contou que queriam telefonar para Duddits. Sei lá por que vocês
querem falar com aquele cabeça de merengue, mas o dinheiro é
seu.

Quando Jonesy encosta de novo o fone no ouvido, Roberta Cavell
está dizendo:

— ... em Derry? Achei que vocês estavam caçando em Kineo ou
um lugar assim.

— Ainda estamos aqui — Jonesy explica. Passeia os olhos sobre
os amigos em volta e fica pasmo ao ver que não estão suando; um
leve brilho na testa de Henry, umas poucas gotas no lábio superior
de Pete e é tudo. Muito esquisito. — A gente achou... hum... que era
melhor telefonar.

— Vocês sabiam. — A voz dela saiu inexpressiva; não hostil, mas
incontestável.

— Hum... — Puxa a camisa de flanela e a agita, para ventilar o
peito. — Sim.

Há mil perguntas que a maioria das pessoas faria neste momento,
provavelmente começando com: Como soube?, ou Mas o que, em
nome de Deus, está errado com ele?, mas Roberta não é a maioria
das pessoas e já tivera grande parte de um mês para ver como eles
se comportam com o filho. O que ela diz é:

— Espere um pouco, Jonesy. Vou chamá-lo.
Jonesy espera. Na distância, ainda ouve Duddits chorar, e

Roberta, mais branda. Conversando com ele. Convencendo-o a vir
ao telefone. Usando o que agora são palavras mágicas na família
Cavell: Jonesy, Beaver, Pete e Henry. O choro se aproxima e, mesmo
pelo telefone, Jonesy o sente penetrando na cabeça, uma faca cega
que cava e abre canais, em lugar de cortar. Ufa! O choro de Duddits



transforma a cotovelada de Henry numa carícia. Enquanto isso, o
velho suor da selva vai rolando no pescoço em rios. Os olhos fixos
em dois avisos acima do telefone. FAVOR LIMITAR CHAMADAS A CINCO MINUTOS,
dizia um. NÃO SE TOLERA BAIXO  CALÃO, dizia o outro. Embaixo disso, alguém
rabiscou: Na opinião de quem? Depois, Duddits está ao telefone, os
berros soluçados bem dentro do ouvido. Jonesy estremece, mas,
apesar da dor, é impossível se irritar com Duddits. Aqui, são quatro,
todos juntos. Lá, ele é um, sozinho, e que estranho um ele é. Deus o
feriu e o abençoou ao mesmo tempo. Jonesy sente vertigem só de
pensar nisso.

— Duddits — diz. — Duddits, somos nós. Jonesy...
Passa o telefone para Henry.
— Oi, Duddits, é o Henry... — Henry passa o telefone para Pete.
— Oi, Duds, é o Pete, agora pare de chorar, está tudo bem...
Pete passa o telefone para Beaver, que olha em volta e depois

leva o telefone até o canto, até onde o fio permite ser esticado.
Fechando a mão em concha sobre o bocal, para que os velhos perto
da estufa (sem falar em seu próprio velho, claro) não ouçam, canta
os primeiros versos do acalanto. Depois se cala, escutando. Passado
um momento, com o polegar e o indicador, desenha um círculo no ar
para os amigos. Em seguida, devolve o telefone para Henry.

— Duds? É o Henry de novo. Foi só um sonho, Duddits. Não foi
real. Está certo? Não foi real e terminou. Só... — Henry escuta.
Jonesy aproveita a oportunidade para tirar a camisa de flanela. A
camiseta por baixo está toda ensopada.

Há um bilhão de coisas no mundo que Jonesy não sabe — que
tipo de ligação ele e os amigos têm com Duddits, por exemplo —,
mas sabe que não pode continuar muito mais tempo aqui dentro do
Gosselin. Parece estar dentro da porcaria da estufa, não só olhando
para ela. Aqueles velhotes sentados em volta do tabuleiro de xadrez
devem ter gelo nos ossos.

Henry assente com a cabeça.
— Isso, como um filme de dar medo. — Escuta, franzindo a testa.

— Não, você não fez. Nenhum de nós fez. A gente não machucou
ele. A gente não machucou nenhum deles.



E assim, num estalo — pronto! —, Jonesy sabe que o fizeram.
Não tiveram a intenção, propriamente, mas o fizeram. Temeram que
Richie cumprisse a ameaça... e por isso o pegaram primeiro.

Pete estende a mão e Henry diz:
— O Pete quer falar com você, Dud.
Passa o telefone para Pete, e Pete diz para Duddits esquecer, ficar

frio, que eles vão voltar logo para casa e todos vão jogar o jogo, que
vai ser divertido, que vai ser demais, mas que por enquanto...

Jonesy ergue o olhar e vê que um dos avisos acima do aparelho
de telefone está diferente. O da esquerda ainda diz FAVOR LIMITAR

CHAMADAS A CINCO MINUTOS, mas o da direita agora diz: POR QUE NÃO SAIR LÁ FORA

ESTÁ MAIS FRESCO. E esta é uma boa ideia, uma excelente ideia. Não há
por que não sair também — a situação do Duddits está claramente
sob controle.

Mas, antes que ele se mexa, Pete lhe estende o telefone e diz:
— Ele quer falar com você, Jonesy.
Por um momento, quase se manda, de qualquer forma,

pensando: dane-se o Duddits, danem-se todos eles. Mas estes são
os amigos, juntos sonharam o mesmo sonho terrível, fizeram uma
coisa que não tiveram a intenção de fazer

(seu mentiroso seu puto mentiroso teve a intenção fez)
e os olhos deles o detêm onde está, apesar do calor, que agora

pres siona o peito como uma almofada asfixiante. Os olhos insistem
em que ele é parte disso e não deve ir embora enquanto Duddits
estiver ao telefone. Não é assim que a gente joga o jogo.

É o nosso sonho e o sonho ainda não acabou, os olhos insistem
— sobretudo os olhos de Henry. Continua desde o dia em que o
encontramos atrás do prédio dos Irmãos Tracker, caído de joelhos e
quase nu. Ele vê a linha e agora nós a vemos também. E, embora a
percebamos de um modo diferente, parte de nós sempre verá a
linha. Nós a veremos até o dia em que morrermos.

Há algo mais nos olhos deles, também, algo que os perseguirá,
tacitamente, até o dia em que morrerem, e lançará sua sombra
mesmo sobre os dias mais felizes. O medo do que fizeram. O que
fizeram na parte não lembrada do sonho que partilham.



Isso é que o detém onde está e o leva a pegar o telefone, embora
esteja sufocando de calor, torrando-se, derretendo-se.

— Duddits — diz, e mesmo a voz soa quente. — Está tudo bem,
mesmo. Vou passar você para o Henry de novo, está muito quente
aqui e preciso respirar um pouco de ar...

Duddits o interrompe, a voz forte e premente.
— Ao á ora! Íii, ao á ora! Za! Za! Or Za!
Sempre entenderam seus sons inarticulados, desde a primeira

vez, e Jonesy os entende agora: Não saia lá fora! Jonesy, não saia lá
fora! Cinza! Cinza! Senhor CINZA!

Jonesy fica boquiaberto. Olha para adiante da estufa abrasada,
para o corredor das prateleiras onde o pai de Beaver, com ressaca,
faz um descuidado exame dos feijões enlatados, para além da Sra.
Gosselin atrás da antiga caixa registradora, até a janela da frente. A
janela está encardida, cheia de avisos que anunciam todo tipo de
coisas, de cigarros de Wisconsin à cerveja ale Moosehead, até
encontros religiosos e piqueniques do 4 de Julho que aconteceram
no tempo do onça... mas há ainda partes de vidraça pelas quais
pode olhar e ver a coisa que espera por ele lá fora. É a coisa que se
postou às suas costas quando estava tentando manter fechada a
porta do banheiro, a coisa que lhe sequestrou o corpo. Uma figura
cinza desnuda, parada ao lado da bomba Cirgo, sustentando-se
sobre os pés sem dedos, fitando-o com os olhos negros. E Jonesy
pensa: Não é exatamente assim que eles são, é apenas assim que
nós os vemos.

Como se para enfatizá-lo, o Sr. Cinza levanta uma das mãos e a
abaixa. Das pontas dos três dedos saem partículas vermelho-
douradas que flutuam no alto como cardos.

Byrus, Jonesy pensa.
Como se fosse uma palavra mágica num conto de fadas, tudo se

imobiliza. O mercado do Gosselin se transforma numa natureza-
morta. Depois, a cor de tudo se desbota e se torna uma fotografia
em sépia. Os amigos ficam transparentes e esvanecem diante de
seus olhos. Apenas duas coisas ainda parecem reais: o pesado fone
preto do telefone público e o calor. O calor  sufocante.



— Íii or da! — Duddits grita em seu ouvido. Jonesy escuta uma
longa aspiração de ar, asfixiante, da qual se lembra tão bem; é
Duddits, procurando falar o mais claro possível. — Onsíi! Onsíi, cor
da! Cor da! cor
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da! Acorda! Jonesy, acorda!
Jonesy levantou a cabeça e, por um instante, nada viu. O cabelo,

 pesado e coalhado de suor, caía sobre os olhos. Afastou-o,
arrastando-se até seu quarto — o da Hole in the Wall ou, melhor
ainda, o da casa em Brookline —, mas não tinha essa sorte. Achava-
se ainda no escritório dos Irmãos Tracker. Adormecera sobre a
escrivaninha e sonhara com o telefonema que fizeram para Duddits
anos atrás. Aquilo fora bastante real, mas não o calor letárgico. O
velho Gosselin sempre mantivera o estabelecimento frio; quanto a
isso, era mesquinho. O calor se infiltrara no sonho porque estava
quente ali, Deus do céu, deveria estar fazendo uns 38 graus, talvez
40.

A fornalha enlouqueceu, ele pensou, e se levantou. Ou talvez o
lugar esteja pegando fogo. Seja o que for, tenho que sair. Antes de
eu me torrar.

Jonesy deu a volta à escrivaninha, mal notando o fato de que a
escrivaninha havia mudado, mal notando que alguma coisa lhe
tocava o alto da cabeça enquanto corria para a porta. Estava
estendendo uma das mãos para a maçaneta e a outra para a
fechadura quando se lembrou de Duddits no sonho dizendo-lhe para
não sair, pois o Sr. Cinza o esperava lá fora.

E esperava. Bem do outro lado da porta. Esperando no armazém
de recordações, ao qual agora tinha total acesso.

Jonesy esticou os dedos suados sobre a madeira da porta. O
cabelo tornou a cair sobre os olhos, mas ele mal o notou.

— Sr. Cinza — sussurrou. — Está aí? Está, não está?
Nenhuma resposta, mas o Sr. Cinza estava, sim. Estava com a

rudimentar cabeça calva encostada na porta e os olhos pretos



vítreos fixos na maçaneta, esperando-a girar. Esperando Jonesy sair
num ímpeto. E então...?

Adeus, incômodos pensamentos humanos. Adeus, confusas e per ‐
tur badoras emoções humanas.

Adeus, Jonesy.
— Sr. Cinza, está tentando me atrair para fora?
Ainda nenhuma resposta. Jonesy não precisava de uma. O Sr.

Cinza tinha acesso a todos os controles, não tinha? Inclusive os que
regulavam sua temperatura. Para que altura a aumentara? Jonesy
não sabia, mas sabia que continuava a aumentar. A faixa em torno
do peito se aquecia mais e mais, pesava mais e mais, e ele mal
conseguia respirar. As têmporas latejavam.

A janela. Que tal a janela?
Sentindo uma brecha de esperança, Jonesy se voltou para aquela

direção, apoian do as costas na porta. A janela agora estava escura
— isso bastava para uma eterna tarde de outubro de 1978 —, e o
caminho que seguia junto da parede do prédio dos Irmãos Tracker
se cobria com a neve que o vento soprava em cirandas. Nunca, nem
mesmo quando criança, a neve parecera tão atraente para Jonesy.
Viu a si mesmo atirando-se pela janela como Errol Flynn num velho
filme de pirataria, viu a si mesmo lançando-se na neve e depois nela
afundando, banhando a face ardente no abençoado frio  branco...

Sim, e depois a sensação das mãos do Sr. Cinza apertando-lhe o
pescoço. As mãos tinham apenas três dedos cada uma, mas eram
fortes; capazes de lhe tomar a vida num instante. Mesmo que
trincasse a vidraça, tentasse deixar entrar um pouco do ar frio da
noite, o Sr. Cinza entraria e o atacaria como um vampiro. Porque
aquela parte do Mundo de Jonesy não era segura. Aquela parte era
um território conquistado.

Ou isso ou nada. Fodido, de qualquer forma.
— Saia. — O Sr. Cinza por fim falou através da porta, com a voz

de Jonesy. — Será rápido. Você não gostaria de se queimar aí
dentro... ou gostaria?

Jonesy de repente viu a escrivaninha em frente à janela, a
escrivaninha que nem sequer estivera lá quando deu consigo na sala



pela primeira vez. Antes de adormecer, fora apenas uma coisa de
madeira, do modelo mais vagabundo que se compraria numa loja de
móveis de escritório de segunda mão, contando-se com um
orçamento baixo. Em determinado momento — não conseguia
lembrar-se exatamente quando —, adquirira um telefone. Um
telefone comum, preto, tão utilitário e pouco decorativo quanto a
própria escrivaninha.

Agora, ele percebia, a escrivaninha era de carvalho, de tampo
corrediço, igual à do escritório de Brookline. O telefone era um
Trimline azul, igual ao do escritório na Jay. Enxugou com a palma da
mão o suor abundante da testa, quente como urina, e, ao fazê-lo,
viu o que varrera com o tampo da cabeça.

Era o apanhador de sonhos.
O apanhador de sonhos da Hole in the Wall.
— Santa merda — murmurou. — Estou decorando este lugar.
Claro que estava, por que não? Pois mesmo os prisioneiros que

esperavam o dia da execução não decoravam suas celas? E, se podia
acrescentar uma escrivaninha, um apanhador de sonhos e um
telefone Trimline em seu sonho, então, talvez...

Jonesy fechou os olhos e se concentrou. Tentou invocar uma
imagem de seu escritório em Brookline. Por um momento, isso lhe
trouxe uma perturbação, porque uma pergunta se intrometeu: se
suas recordações estavam lá fora, como era possível que ainda as
tivesse ali dentro? A resposta, ele achou, era provavelmente simples.
As recordações ainda residiam em sua cabeça, onde sempre
residiram. Os cartuns no depósito eram o que Henry chamaria de
externalização, seu modo de visualizar todas as coisas a que o Sr.
Cinza tinha acesso.

Deixe para lá. Preste atenção ao que exige atenção. O escritório
de Brookline. Veja o escritório de Brookline.

— O que está fazendo? — inquiriu o Sr. Cinza. A obsequiosa
presunção deixara sua voz. — Mas que porra você está fazendo?

Jonesy sorriu um pouco — não dava para evitar —, mas se ateve
a sua imagem. Não apenas o escritório, mas uma parede do
escritório... lá, ao lado da porta que levava ao pequeno banheiro...



sim, lá estava. O termostato Honeywell. E o que deveria ele dizer?
Havia alguma palavra mágica, algo co mo abracadabra?

Sim.
De olhos ainda fechados e com um rastro do sorriso ainda no

rosto molhado de suor, Jonesy sussurrou:
— Duddits.
Abriu os olhos e olhou para a parede suja, indefinível.
O termostato estava lá.
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– Pare! — gritou o Sr. Cinza, e, mesmo quando atravessou a sala,
Jonesy ficou surpreso com a familiaridade da voz; era como ouvir
um de seus próprios acessos de raiva incomuns (a imoderada
desordem dos quartos de crianças era um provável ponto
deflagrador) num gravador. — Pare com isso! Isso tem que acabar!

— Lambe-porre, belezoca — Jonesy retrucou e abriu um sorriso
largo. Quantas vezes seus filhos desejaram poder dizer algo assim
para ele, quando ele começava a esbravejar? E então lhe ocorreu
um pensamento desagradável. Provavelmente jamais tornaria a ver
o interior de seu dúplex em Brookline, mas, se o visse, seria através
dos olhos que agora perten ciam ao Sr. Cinza. A face que os filhos
beijavam (“Ei, áspero, pai!”, Misha dizia) seria agora a face do Sr.
Cinza. Os lábios que Carla beijava seriam, da mesma forma, os do
Sr. Cinza. E na cama, quando ela o despisse e o guiasse para dentro
dela...

Jonesy estremeceu, depois estendeu a mão na direção do
termostato... que, ele viu, estava marcando 45. O único no mundo
que fora colocado em tal altura, sem dúvida. Girou o botão para a
esquerda até a metade, sem saber o que aconteceria, e ficou
satisfeito de sentir uma imediata corrente de ar frio nas faces e na
testa. Virou o rosto, agradecido, para apanhar toda a brisa, e viu
uma grade de ventilação situada no alto da parede. Um outro toque
fresco.



— Como está conseguindo fazer isso? — gritou o Sr. Cinza através
da porta. — Por que o seu corpo não incorpora o byrus? Como pode
estar ainda aí?

Jonesy desatou a rir. Simplesmente não havia como não rir.
— Pare com isso — disse o Sr. Cinza, e agora sua voz soava fria.

Era a voz que Jonesy usara ao dar a Carla o ultimato: reabilitação ou
o divórcio, meu bem, a escolha é sua. — Sou capaz de fazer mais do
que apenas aumentar o calor, você sabe disso. Sou capaz de
incinerar você. Ou de fazer você se cegar.

Jonesy se lembrou da caneta sendo enterrada no olho de Andy
Janas — aquele terrível som explosivo abafado — e estremeceu. No
entanto, sabia quando reconhecer um blefe. Você é o último e eu
sou seu sistema de transmissão, Jonesy pensou. Não vai querer
esquentar demais o mecanismo. Não antes de sua missão ser
cumprida, de qualquer forma.

Caminhou devagar de volta até a porta, lembrando a si mesmo
para ser cauteloso... porque, como Gollum disse de Bilbo Baggins,
era manhoso, rematado, sim, bastante manhoso.

— Sr. Cinza? — perguntou com brandura.
Nenhuma resposta.
— Sr. Cinza, qual é a sua aparência neste momento? Qual é a sua

aparência quando é o senhor mesmo? Um pouco menos cinza e um
pouco mais rosa? Mais uns dois dedos nas mãos? Um pouco de
cabelo na cabeça? Começando a ter dedos nos pés e testículos?

Nenhuma resposta.
— Começando a se parecer comigo, Sr. Cinza? A pensar como eu?

Não gosta disso, não é? Ou gosta?
De novo, nenhuma resposta, e Jonesy se deu conta de que o Sr.

Cinza se tinha ido. Voltou-se e correu até a janela, notando outras
mudanças: xilogravura de Currier e Ives numa parede, reprodução
de Van Gogh numa outra — Cravos-de-defunto, presente de Natal
de Henry — e, na escrivaninha, a Magic 8-Ball que mantinha na
escrivaninha de casa. Jonesy mal prestou atenção a essas
mudanças. Queria ver qual era a intenção do Sr. Cinza, em que ele
concentrava a atenção agora.
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Para começar, o interior da caminhonete havia mudado. Em lugar da
ca minhonete oficial de Andy Janas com sua monotonia geral verde-
oliva (prancheta de papéis e formulários no lado do carona, rádio
tagarelando sob o painel de instrumentos), encontrava-se agora
numa luxuosa Dodge Ram com cabina de classe, bancos forrados de
veludo cinza e mais ou menos a mesma quantidade de controles de
um jato Lear. No porta-luvas, havia um adesivo que dizia EU ♥  MEU

BORDER COLLIE. O cão border collie em questão ainda estava presente e
justificado, dormindo no piso diante do banco do carona, a cauda
enrolada em volta do corpo. Era macho, e seu nome era Lad. Jonesy
sentiu que teria acesso ao nome e ao dono do Lad, mas por que o
quereria? Em alguma parte, ao norte de sua posição atual, a
caminhonete militar de Janas estava agora fora da estrada, o
motorista jazendo perto dela. Jonesy não sabia por que o cão fora
poupado.

Então Lad ergueu a cauda e soltou gases, e Jonesy soube por
quê.
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Descobriu que, ao olhar pela janela do escritório dos Irmãos Tracker
e se concentrar, conseguia olhar através de seus próprios olhos. A
neve caía mais intensamente do que antes, mas, assim como a
caminhonete do militar, a Dodge estava equipada com tração nas
quatro rodas e seguia com uma estabilidade satisfatória. Indo no
outro lado, para norte, rumo ao Jefferson Tract, havia uma fileira de
faróis ao longo da estrada: comboio de caminhões do Exército.
Depois, deste lado, uma placa com tinta refletora — letras brancas,
fundo verde — surgiu da neve que esvoaçava. DERRY PRÓXIMAS 5 SAÍDAS.

Os limpa-neves andaram trabalhando e, embora praticamente não
houvesse tráfego (não haveria a esta hora, mesmo numa noite boa),
a autoestrada estava transitável. O Sr. Cinza aumentou a velocidade
da Ram para 65 quilômetros por hora. Passaram três saídas que



Jonesy conhecia bem desde menino (KANSAS STREET, AEROPORTO, UPMILE

HILL/STRAWFORD PARK) e depois diminuíram a velocidade.
De súbito Jonesy achou que compreendia.
Olhou para as caixas que trouxera consigo, a maioria assinalada

com DUDDITS, algumas com DERRY. Estas foram trazidas por uma
dedução íntima. O Sr. Cinza achava que ele ainda tinha as
recordações de que precisava — a informação de que precisava —,
mas, se Jonesy estivesse certo acerca do lugar para o qual estavam
indo (e fazia bastante sentido), o Sr. Cinza teria uma surpresa.
Jonesy não sabia se devia sentir alegria ou medo, e constatou que
sentia ambos.

Ali estava uma placa verde dizendo SAÍDA 25—WITCHAM STREET. Sua mão
ligou a seta do Ram.

No alto do declive, pegou a esquerda, na direção de Witcham,
depois de novo a esquerda, passado quase um quilômetro, na
direção de Carter Street. Carter subia num ângulo acentuadamente
inclinado, recuando na direção de Upmile Hill e Kansas Street no
outro lado do que outrora foi um alto espinhaço arborizado e o local
de um próspero vilarejo indígena dos micmac. A neve que cobria a
rua era resultado de horas e horas de acúmulo, mas a tração das
quatro rodas a vencia a contento. A Ram prosseguiu aos trancos
entre as corcovas de neve nos dois lados — carros estacionados,
contrariando as normas municipais de emergência em tempo de
nevasca.

Meio caminho acima, o Sr. Cinza se desviou de novo, dessa vez
tomando um caminho ainda mais estreito chamado Carter Lookout.
A Ram derrapou, a traseira fazendo um rabo de peixe. Lad ergueu
os olhos brevemente, ganiu, depois tornou a baixar o focinho sobre
o capacho do piso, enquanto os pneus se estabilizaram,
abocanhando a neve e impul sionando a Ram pelo resto do caminho
acima.

Jonesy estava parado à janela que dava para o mundo, fascinado,
esperando o Sr. Cinza descobrir... bom, descobrir.

A princípio, o Sr. Cinza não sentiu desânimo quando os faróis altos
da Ram nada revelaram no topo da rampa, a não ser mais neve em



cirandas. Estava seguro de que a avistaria dali a segundos, claro que
sim... só mais uns poucos segundos e avistaria a grande torre
branca que se erguia sobranceando a Kansas Street lá embaixo, a
torre com as janelas enfileiradas ao redor numa espiral ascendente.
Em apenas uns poucos segundos mais...

Só que não houve mais segundos. A Ram subira com dificuldade
até o alto do que antigamente se chamava de Standpipe Hill. Ali, a
Carter Lookout — e outras três ou quatros ruelas semelhantes —
terminava num enorme círculo aberto. Tinham chegado ao mais alto
e mais aberto espaço de Derry. O vento uivava feito uma banshee, a
constantes 80 quilômetros por hora com lufadas que atingiam até
mesmo 110, ou 130. Na luz dos faróis altos, a neve voava
horizontalmente, uma tempestade de adagas.

O Sr. Cinza ficou imóvel. As mãos de Jonesy soltaram o volante e
caíram nos lados do corpo de Jonesy como pássaros tombados do
céu. Por fim, murmurou:

— Onde é?
A mão esquerda se ergueu, atrapalhou-se com a maçaneta e

enfim a moveu para cima. Pôs uma perna para fora, depois caiu
sobre os joelhos de Jonesy num monte de neve quando o vento
uivante lhe arrebatou a porta da mão. Levantou-se e foi camba ‐
leando até a frente da  caminhonete, o casaco agitando-se em sua
volta e as pernas da calça de brim estalando como velas de navio no
vendaval. A temperatura do vento estava bem abaixo de zero (no
escritório dos Irmãos Tracker, a temperatura caíra do fresco para o
frio no espaço de alguns segundos), mas a nuvem negro-
avermelhada que agora habitava grande parte do cérebro de Jonesy
e lhe comandava o corpo não se importava nem um pouco.

— Onde é? — O Sr. Cinza gritou dentro da boca uivante da
tempestade. — Onde é essa porra de STANDPIPE?

Não havia necessidade de Jonesy gritar; com ou sem tempestade,
o Sr. Cinza ouviria até mesmo um sussurro.

— Ah-ah, Sr. Cinza — disse. — Esta é de doer. Parece que te
passaram um trote. O Standpipe não existe desde 1985.
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Jonesy pensou que se o Sr. Cinza tivesse permanecido parado, ele
teria tido um habilitado acesso de fúria de pré-escolar, talvez se
atirando e rolando na neve e esperneando; apesar de seu grande
esforço para que isso não ocorresse, o Sr. Cinza estava nutrindo-se
da química emocional de Jonesy, incapaz de parar, agora que
começara, como um alcoólatra com uma chave do bar McDougal.

Em lugar de ter um ataque ou um chilique, arremessou o corpo
de Jonesy do outro lado do cume escalvado da colina e na direção
do pedestal de pedra baixo que se situava onde ele esperara
encontrar as instalações de armazenagem de água potável da
cidade: 700 mil galões de água. Caiu na neve, ergueu-se
tropeçando, adiantou-se mancando, forçando o quadril ruim de
Jonesy, tornou a cair e tornou a levantar-se, o tempo inteiro
cuspindo no vento a litania de xingações infantis de Beaver:
fofodagem, lambe-porre, mastigue meu mato, sugue meu saco,
cague no chapéu e o ponha ao contrário, Frô. Vindas de Beaver (ou
de Henry, ou de Pete), sempre foram divertidas. Ali, na colina
deserta, gritadas na mandíbula da tempestade por aquele monstro
que investia e caía, e que parecia um ser humano, eram terríveis.

Ele, a coisa, o que quer que o Sr. Cinza fosse, por fim alcançou o
pe destal, que se erguia com bastante nitidez na claridade lançada
pelos faróis da Ram. Tinha a altura de uma criança, cerca de 1,50m,
e fora construído com a pedra simples que dera forma a tantos
muros de pedra da Nova Inglaterra. No alto havia duas figuras de
bronze, um menino e uma menina de mãos dadas e de cabeça
baixa, como se rezassem ou sentissem mágoa.

O pedestal quase fora coberto pela neve, mas o topo da placa
fixada na frente estava visível. O Sr. Cinza caiu sobre os joelhos de
Jonesy, limpou a neve da placa e leu:

AOS DESAPARECIDOS NA TEMPESTADE
31 DE MAIO DE 1985

E ÀS CRIANÇAS



TODAS AS CRIANÇAS
A ESTIMA DE BILL, BEN, BEV,
EDDIE, RICHIE, STAN, MIKE
O CLUBE DOS DERROTADOS

Escrita com tinta de spray em letras vermelhas e recortadas,
também perfeitamente visível na luz dos faróis da caminhonete,
estava esta outra mensagem:

Pennywise Vive
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O Sr. Cinza ficou de joelhos fitando a inscrição por quase cinco  ‐
minutos, ignorando que as extremidades de Jonesy se tornavam
dormentes. (E por que se importaria? Jonesy não passava de um
serviço básico de aluguel, use e abuse, apague o toco de cigarro no
tapete.) Tentava entendê-la. Tempestade? Crianças? Quem ou o que
era Pennywise? Sobretudo, onde ficava o Standpipe, que a
recordação de Jonesy insistira em que era ali?

Por fim, se levantou, voltou mancando para a caminhonete,
entrou, aumentou o aquecedor. No sopro de ar quente, o corpo de
Jonesy começou a tremer. Num instante, o Sr. Cinza estava de volta
junto da porta trancada do escritório, exigindo uma  explicação.

— Por que fala com tanta irritação? — Jonesy perguntou com
brandura, mas sorria. Será que o Sr. Cinza perceberia isso? —
Esperava que eu o ajudasse? Ora, companheiro... não sei os
detalhes, mas tenho uma boa ideia de que o plano geral é: daqui a
20 anos, o planeta inteiro será uma enorme bola vermelha, não é
isso? Nada de buracos na camada de ozônio, mas também nada de
gente.

— Não banque o sabichão! Não se atreva!
Jonesy resistiu à tentação de provocar no Sr. Cinza um outro

ataque de fúria. Não acreditava que seu hóspede indesejado seria
capaz de botar a porta entre eles abaixo, não importava o quanto se
irritasse, mas que sentido faria experimentar essa ideia? Além do



mais, Jonesy estava emocio nalmente esgotado, os nervos saltando e
a boca cheia de um gosto de cobre queimado.

— Como pode não ser aqui?
O Sr. Cinza assentou uma das mãos no centro do volante. A

buzina soou. Lad, o border collie, ergueu a cabeça e olhou para o
homem atrás do volante com olhos arregalados e nervosos.

— Não pode mentir para mim! Tenho as suas recordações!
— Bom... eu peguei algumas. Lembra-se?
— Quais? Me diga.
— Por que devo dizer? — retrucou Jonesy. — O que fará por

mim?
O Sr. Cinza silenciou. Jonesy o sentiu acessar vários arquivos.

Depois, de súbito, cheiros começaram a entrar na sala pela fresta da
porta e pelo respiradouro na parede. Eram seus aromas prediletos:
pipoca, café, o ensopado de peixe da mãe. O estômago começou
imediatamente a roncar.

— Claro que não posso lhe prometer o ensopado de peixe da sua
mãe — disse o Sr. Cinza. — Mas vou lhe dar de comer. Está com
fome, não está?

— Com você comandando o meu corpo e sugando as minhas
emoções, seria um milagre se eu não estivesse — Jonesy respondeu.

— Há um lugar ao sul daqui... Dysart. De acordo com você, fica
aberto 24 horas, que é uma forma de dizer o tempo inteiro. Ou está
mentindo para mim a respeito disso também?

— Nunca menti — Jonesy respondeu. — Como disse, não posso.
Você tem os controles, tem os bancos de memória, tem tudo menos
o que está aqui dentro.

— Onde é aí dentro? Como pode haver um aí dentro?
— Não sei — disse Jonesy, com sinceridade. — Como posso saber

que você irá me alimentar?
— Porque eu tenho que — disse o Sr. Cinza do seu lado da porta,

e Jonesy percebeu que o Sr. Cinza também estava sendo sincero. Se
a gente não põe gasolina no motor de vez em quando, o motor para
de funcionar. — Mas, se satisfizer a minha curiosidade, vou alimentá-
lo com as coisas de que gosta. Se não...



Os cheiros embaixo da porta se alteraram, tornaram-se o odor
verde e agressivo de brócolis e couve-de-bruxelas.

— Está bem — disse Jonesy. — Vou contar o que puder, e você
então me alimenta com panquecas e bacon no Dysart. Café da
manhã 24 horas por dia, você sabe. De acordo?

— De acordo. Abra a porta e fecharemos o acordo com um aperto
de mão.

Jonesy se surpreendeu com um sorriso — era a primeira tentativa
do Sr. Cinza de fazer humor, o que, de fato, não era mau. Olhou pelo
espelho retrovisor e viu um sorriso idêntico na boca que já não era
sua. Aquilo era um bocado horripilante.

— Acho que vou dispensar a parte do aperto de mão — disse.
— Me diga.
— Sim, mas com uma palavra de advertência... se quebrar a

promessa, jamais terá oportunidade de fazer outra.
— Vou me lembrar disso.
A caminhonete estava no topo de Standpipe Hill, oscilando um

pouco sobre os amortecedores, os faróis iluminando cilindros de luz
recheada de neve, e Jonesy contou para o Sr. Cinza o que sabia. Era,
ele pensou, um lugar perfeito para uma história de terror.
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Foram terríveis os anos de 1984 e 1985 em Derry. No verão de
1984, três adolescentes da região jogaram um gay dentro do Canal,
matando-o. Nos dez meses seguintes, meia dúzia de crianças foram
assassinadas, aparentemente por um psicopata que às vezes se
vestia de palhaço.

— Quem é esse tal de John Wayne Gacey? — perguntou o Sr.
Cinza. — Foi ele que matou as crianças?

— Não, foi alguém do centro-oeste com um modus operandi
semelhante — Jonesy respondeu. — Você não entende muitas das
referências cruzadas feitas pela minha mente, não é? Aposto que
não há muitos poetas no lugar de onde você veio.



O Sr. Cinza nada respondeu quanto à observação. Jonesy duvidou
que ele soubesse o que era um poeta. Ou se importasse com isso.

— De qualquer modo — disse Jonesy —, a última coisa terrível
que aconteceu foi uma espécie de furacão anormal. Sobreveio no dia
31 de maio de 1985. Mais de 60 pessoas morreram. O Standpipe foi
arrancado. Rolou colina abaixo até a Kansas Street. — Apontou para
a direita da caminhonete, onde o terreno se inclinava abruptamente
dentro da escuridão. — Quase três quartos de um milhão de galões
de água se derramaram pela Upmile Hill abaixo, depois pelo centro
da cidade adentro, que mais ou menos foi arruinada. Eu estava na
faculdade na época. A tempestade ocorreu durante a semana dos
exames finais. O meu pai me telefonou para contar, mas claro que
eu sabia, era notícia nacional.

Jonesy fez uma pausa, refletindo, olhando em redor do escritório,
que já não estava vazio e sujo, mas bem decorado (seu
subconsciente acrescentara um sofá que ele tinha em casa e uma
cadeira Eames que vira no catálogo do Museu de Arte Moderna,
belíssima, porém além de suas posses) e de fato muito agradável...
decerto mais agradável do que o mundo assolado pela nevasca que
o usurpador de seu corpo enfrentava no momento.

— Henry também estava na faculdade. Harvard. Pete estava pas ‐
seando pela Costa Oeste, fazendo o número de hippie dele. Beaver
estava experimentando uma universidade do interior no sul.
Especializando-se em haxixe e video games, foi o que ele disse mais
tarde. — Apenas Duddits estava aqui em Derry, quando a
tempestade varreu a cidade... mas Jonesy constatou que não queria
pronunciar o nome de Duddits.

O Sr. Cinza permaneceu calado, mas Jonesy sentiu com clareza
sua impaciência. O Sr. Cinza se interessava apenas pelo Standpipe. E
em como Jonesy o tapeara.

— Escute, Sr. Cinza... se houve alguma tapeação, você mesmo foi
o responsável. Tenho algumas caixas com DERRY, só isso, e as trouxe
aqui para dentro enquanto você se ocupava em matar o coitado
daquele soldado.



— Os coitados dos soldados chegaram em naves vindas do céu e
massacraram todos os seres da minha espécie que puderam
encontrar.

— Faça-me o favor. Vocês não vieram aqui para nos incluir no
Círculo do Livro Galáctico.

— As coisas teriam sido diferentes se tivéssemos vindo com esse
intuito?

— Dispenso também as hipóteses — retrucou Jonesy. — Depois
do que você fez com Pete e o sujeito do Exército, pouco me
interessa ter uma conversa intelectual com você.

— Fazemos o que temos que fazer.
— Pode ser, mas, se espera que vamos ajudá-lo, está louco.
O cão olhava para Jonesy com uma inquietação ainda maior,

aparentemente não acostumado a donos que conversassem consigo
mesmos.

— O Standpipe caiu em 1985... 16 anos atrás... mas você roubou
essa recordação?

— Basicamente, sim, embora, na minha opinião, você não
pudesse usar isso com sucesso num tribunal, uma vez que, para
começar, as recordações eram minhas.

— O que mais você roubou?
— Isso quem deve saber sou eu, sobre isso quem deve pensar é

você.
Houve uma batida pesada e mal-humorada na porta. Jonesy se

lembrou mais uma vez da história dos Três Porquinhos. Sopre e
bufe, Sr. Cinza; curta os prazeres dúbios da ira.

Mas o Sr. Cinza parecia ter se afastado da porta.
— Sr. Cinza? — Jonesy chamou. — Ei, não se vá furioso, está

bem?
Jonesy imaginou que o Sr. Cinza partira em busca de outra

informação. O Standpipe se fora, mas Derry continuava lá; logo, a
água da cidade deveria sair de algum lugar. Saberia Jonesy da
localização desse lugar?

Jonesy não sabia. Tinha uma vaga lembrança de beber muita
água engarrafada ao voltar da universidade para passar o verão,



mas isso era tudo. Finalmente, a água voltou às torneiras, mas o
que significava isso para um rapaz de 21 anos de idade cujo maior
interesse fora abaixar as calcinhas de Mary Shratt? A água saía, a
gente bebia. Não se preocupava em saber de onde vinha, desde que
não causasse problema respiratório ou diarreia.

Uma sensação de frustração por parte do Sr. Cinza? Ou era
apenas suas imaginação? Jonesy esperava, honestamente, que não.

Aquela fora boa... o que os quatro amigos, nos dias da mocidade
desperdiçada, teriam, sem dúvida, chamado de “pipi-papão”.
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Roberta Cavell acordou de um sonho desagradável e olhou para a
direita, meio que esperando enxergar apenas a escuridão. Mas os
confortadores números azuis ainda brilhavam no relógio ao lado da
cama, de modo que havia energia. Isso era extraordinário, levando-
se em conta a força com que o vento uivava.

Uma hora e quatro minutos da madrugada, segundo os números
azuis. Roberta acendeu a luz do abajur no criado-mudo — seria bom
usá-lo enquanto pudesse — e tomou um pouco da água no copo.
Fora o vento que a acordara? O sonho ruim? Fora ruim, sim, algo
sobre alienígenas com raios letais e todo mundo fugindo, mas
achava que também não fora isso.

Depois, o vento amainou e ela ouviu o que a acordou: a voz de  ‐
Duddits no térreo. Duddits... cantando? Seria possível? Não entendia
como, considerando a tarde e a noite terríveis que os dois tiveram
de suportar.

“Iíer or eu!”, isso durante grande parte do tempo entre as duas e
as cinco — Beaver morreu! Duddits aparentemente inconsolável, o
que no fim causou uma hemorragia nasal. Ela temia as hemorragias.
Quando Duddits começava a sangrar, era quase impossível fazê-lo
parar sem ter de levar o menino para o hospital. Dessa vez, fora
capaz de interromper a hemorragia ao introduzir mechas de algodão
nas narinas e apertar o nariz com força no alto, entre os olhos.
Telefonara para o Dr. Briscoe para lhe perguntar se poderia dar para



Duddits um comprimido de Valium amarelo, mas o Dr. Briscoe estava
viajando, em Nassau, faça-me o favor. Havia um outro médico de
plantão, um sujeito que nunca vira Duddits mais gordo, de modo
que Roberta nem se importou em procurá-lo. Simplesmente lhe deu
um Valium, aplicou nos pobres lábios secos e no interior da boca
uma mecha imbuída de glicerina com sabor de limão que ele
adorava — no interior da boca sempre surgiam cancros e úlceras.
Mesmo terminada a quimioterapia, essas manifestações persistiam.
E a quimioterapia estava terminada. Nenhum médico — nem
Briscoe, nenhum deles — o aceitava, de modo que o cateter de
plástico permaneceu, mas estava terminada. Roberta não permitia
que submetessem o filho de novo àquele inferno.

Tomado o comprimido, ela se deitou junto com ele, abraçou-o
(cautelosa com o lado esquerdo dele, onde o cateter se achava
oculto por uma atadura) e cantou para ele. Não, porém, o acalanto
de Beaver. Não naquele dia.

Por fim, ele começou a se acalmar e, quando julgou que
adormecera, ela com cuidado tirou das narinas as mechas de
algodão. A segunda resistiu um pouco e os olhos de Duddits se
abriram — aquele belo clarão de verde. Seus olhos eram seu maior
dom, ela às vezes pensava, e não aquela outra coisa... ver a linha e
tudo o que isso acarretava.

— Ã.
— Sim, Duddie.
— Iíer éu?
Sentiu uma grande tristeza ao ouvi-lo, e ao pensar na ridícula

jaqueta de couro de Beaver, que ele tanto adorava e usou até cair
aos pedaços. Se fosse uma outra pessoa, qualquer outra, menos um
dos amigos de seu filho, duvidaria da premonição de Duddie. Mas se
Duddits dizia que Beaver estava morto, então Beaver, quase com
certeza, estava.

— Sim, meu amorzinho, tenho certeza que está no céu. Agora,
durma.

Por um outro longo momento, aqueles olhos verdes f itaram os
dela, e ela pensou que ele fosse chorar de novo — de fato, uma



lágrima, grande e perfeita, rolou na face hirsuta. Tornara-se tão
difícil para ele se barbear que às vezes mesmo o Norelco causava
pequenos cortes que sangravam durante horas. Depois, os olhos se
fecharam de novo e ela saiu do quarto na ponta dos pés.

À noite, enquanto ela lhe preparava o mingau de aveia (todos os
alimentos, com exceção dos mais leves, provocavam-lhe vômito,
outro sinal de que o fim se aproximava), o pesadelo todo
recomeçou. Horrorizada já com as notícias cada vez mais estranhas
que chegavam de Jefferson Tract, ela correra de volta para o quarto
com o coração disparado. Duddits estava de novo soerguido a
prumo, balançando o rosto de um lado para o outro num gesto
infantil de negação. A hemorragia nasal recomeçara e, a cada
movimento da cabeça, voavam gotas escarlates. Borravam o
travesseiro, a fotografia autografada de Austin Powers (“Legal,
garoto!”, estava escrito na parte inferior) e os frascos na mesa:
desinfetante bucal, Compazine, Percocet, as multivitaminas que
pare ciam não trazer benefício algum, o pote alto de mechas com
sabor de limão.

Dessa vez, era Pete que ele afirmava estar morto, o doce (e não
muito brilhante) Peter Moore. Deus do céu, seria verdade? Parte
disso? Tudo isso?

O segundo acesso de sofrimento histérico não se estendeu por
muito tempo, provavelmente porque Duddits se achava exausto em
consequência do primeiro. Ela detivera de novo a segunda
hemorragia nasal — tinha sorte — e trocara a roupa de cama,
primeiro ajudando-o a se instalar em sua poltrona, junto da janela.
Lá ele ficou sentado, observando a tempestade que retornava, de
quando em quando soluçando, de quando em quando soltando
profundos suspiros fracos que a faziam sofrer por dentro. Só de
olhar para ele, lhe causava sofrimento: a magreza, a palidez, a
calvície. Deu-lhe o boné do Red Sox, assinado na pala pelo grande
Pedro Martinez (a gente ganha tantas coisas boas quando está para
morrer, ela às vezes se dizia), achando que ele sentiria frio na
cabeça, tão perto da vidraça, mas por um instante Duddits não o



pôs. Apenas o deixou sobre o colo, enquanto olhava dentro da
escuridão, os olhos arregalados e infelizes.

Por fim, ela o colocara de volta na cama, onde uma vez mais os
olhos verdes do filho a fitaram com todo aquele brilho terrível e
mortiço.

— Íer éu ém?
— Tenho certeza de que sim. — Resistia ao choro,

desesperadamente resistia a ele, poderia perturbar o filho de novo,
mas sentiu as lágrimas transbordarem. Sua mente estava repleta
delas, e no interior de seu nariz sentia o gosto de mar toda vez que
respirava.

— Éu om Iíer?
— Sim, amorzinho.
— Eu éu om Íer e Iíer?
— Sim, vai estar. Claro que você vai estar. Mas não tão cedo.
Os olhos dele se fecharam. Roberta sentou-se ao lado dele na

cama, olhando para suas próprias mãos, sentindo-se mais do que
triste, mais do que solitária.

Agora ela corria para o térreo e, sim, era um canto, sim. Uma vez
que era fluente em dudditês (e como não? era seu segundo idioma
havia mais de 30 anos), traduziu as sílabas que rolavam sem nem
sequer pensar muito nelas: Scooby-Dooby-Doo, cadê tu? Temos um
trabalho para fazer. Eu lhe disse, Scooby-Doo, precisamos de uma
mãozinha, agora.

Entrou no quarto dele, sem saber o que esperar. Decerto não o
que encontrou: todas as luzes acesas, Duddits completamente
vestido pela primeira vez desde a última (e, muito provavelmente, a
derradeira, segundo o Dr. Briscoe) recuperação. Vestira a calça de
veludo cotelê predileta, o casaquinho de felpa sobre a camiseta
Grinch, e pusera o boné do Red Sox. Estava sentado na poltrona
perto da janela e olhando dentro da noite. Nenhum franzir de testa;
tampouco lágrimas. Fitava a nevasca com os olhos cheios de uma
avidez brilhante que a fez se recordar dos tempos anteriores à
doença, a qual se anunciara de uma forma tão sorrateira, com
sintomas fáceis de serem ignorados: quão can sado e sem fôlego ele



ficava depois de um breve jogo de frisbee no quintal, quão grandes
eram as lesões causadas mesmo por pequenos tombos e batidas, e
o quanto demoravam para desaparecer. Assim ele era quando...

Mas não conseguia pensar. Estava muito perturbada para pensar.
— Duddits! Duddie, o que...
— Ã! Dê a ã eira?
Mãe! Cadê a minha lancheira?
— Na cozinha, mas, Duddie, estamos no meio da noite. Está

nevando! Não vai...
A lugar nenhum, era assim que se acabava, claro, mas as

palavras não lhe chegaram à língua. Os olhos dele brilhavam tanto,
tão vívidos. Talvez ela devesse sentir-se feliz em ver aquela luz tão
forte nos olhos dele, aquela energia, mas, em vez disso, ficou
horrorizada.

— Eu er io ã eira! Eu er io ã eira!
Eu preciso da lancheira, eu preciso da lancheira.
— Não, Duddits. — Procurando ser firme. — Você precisa tirar a

roupa e voltar para a cama. Isso é o que você precisa e só o que
precisa. Escute. Vou te ajudar.

Ao se aproximar, porém, ele ergueu os braços e os cruzou sobre o
peito estreito, a palma da mão direita pressionada contra a face
esquerda, a palma da mão esquerda contra a face direita. Desde a
primeira infância, era tudo o que ele conseguia fazer para expressar
rebeldia. Era, em geral, eficiente, e o era agora. Não queria
aborrecê-lo de novo, talvez provocar uma outra hemorragia nasal.
Mas não colocaria um sanduíche para ele na lancheira do Scooby à
1h15 da manhã. Isso não.

Ela recuou para o lado da cama e se sentou. O quarto estava
quente, mas ela sentia frio, mesmo vestindo a pesada camisola de
flanela. Duddits abaixou os braços devagar, observando-a
atentamente.

— Pode se levantar da cama, se quiser — ela disse —, mas por
quê? Teve um sonho, Duddie? Um sonho ruim?

Talvez um sonho, mas não ruim. Não com o aspecto de avidez no
rosto, e agora ela o reconhecia perfeitamente: era o aspecto que ele



teve com frequência na década de 1980, nos anos bons antes de
Henry, Pete, Beaver e Jonesy tomarem cada um seu rumo,
telefonando cada vez menos e visitando-o cada vez menos ainda,
enquanto corriam pa ra viver a vida de adultos e se esqueciam
daquele que teve que ficar para trás.

Era o aspecto que adquiria quando sua sensibilidade especial lhe
dizia que os amigos estavam vindo para brincar. Às vezes, iam todos
juntos para Strawford Park, ou para o Barrens (não deveriam ir, mas
iam mesmo assim, tanto Roberta quanto Alfie sabiam que iam, e
uma dessas idas acabou sendo publicada na primeira página do
jornal). Às vezes, Alfie, ou um dos pais ou uma das mães deles,
levava-o para o minigolfe do aeroporto, ou para o parque de
diversões de Newport, e, naquelas ocasiões, ela sempre enchia a
lancheira do Scooby-Doo de Duddits com sanduíches, biscoitos e
uma garrafa térmica com leite.

Acha que os amigos estão vindo. Deve estar pensando em Henry
ou em Jonesy, porque disse que Pete e o Beav estão...

De repente, uma imagem terrível lhe ocorreu, sentada na cama
de Duddits com as mãos cruzadas no colo. Viu-se abrindo a porta,
atendendo a uma batida que soou às três horas da desolada
madrugada, não desejando abri-la, mas incapaz de se deter. E os
mortos estavam lá, em lugar dos vivos. Beaver e Pete estavam lá, de
volta à infância que viviam no dia em que os conheceu, o dia em
que salvaram Duddie de Deus sabia que terrível brincadeira e depois
o trouxeram para casa seguro. Em sua imaginação, Beaver usava a
jaqueta de motoqueiro repleta de zíperes e Pete usava o suéter de
colarinho redondo do qual tanto se orgulhava, aquele com o
distintivo da NASA no lado esquerdo do peito. Viu-os frios e pálidos,
com aquele olhar vidrado negro-oliva e baço dos cadáveres. Viu
Beaver avançar um passo — sem lhe sorrir agora, sem reconhecê-la
agora; quando Joe “Beaver” Clarendon estendeu as mãos pálidas de
estrela-do-mar, foi apenas prático. Viemos buscar Duddits, dona
Cavell. Estamos mortos, e agora ele também está.

Ela apertou as mãos com muito mais força quando um arrepio lhe
estremeceu todo o corpo. Duddits não viu; estava olhando de novo



pela janela, o semblante ansioso e cheio de expectativa.
— Ooby-Ooby-Ooo, dê ú? Ós os álio ra zer...
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– Sr. Cinza?
Nenhuma resposta. Jonesy estava parado à porta do que agora

era, sem dúvida, seu escritório, não havia mais o menor sinal dos
irmãos Tracker, exceto a sujeira da janela (a banal pornografia da
garota com a saia levantada fora substituída pelo Cravos-de-defunto
de Van Gogh), sentindo-se mais e mais apreensivo. O que o patife
estava procurando?

— Sr. Cinza, onde está?
Nenhuma resposta dessa vez tampouco, mas havia uma sensação

de que o Sr. Cinza retornava... e feliz. O filho da puta estava feliz.
Jonesy não gostou nem um pouco disso.
— Escute — disse Jonesy. As mãos ainda encostadas na porta de

seu santuário; a testa agora também encostada nela. — Tenho uma
proposta para fazer, meu amigo... você já é metade humano; por
que não se torna um nativo? Podemos coexistir, imagino, e vou lhe
mostrar a cidade. Sorvete é bom, cerveja é bem melhor. O que
acha?

Desconfiou de que o Sr. Cinza estava tentado, tal como uma
criatura es sen cialmente sem forma ficaria tentada quando lhe
oferecessem uma forma — um negócio saído de um conto de fadas.

Não tentado o bastante, porém.
Soou a rotação do motor, o ronco do motor da caminhonete.
— Aonde está indo, companheiro? Continua supondo que

podemos sair da Standpipe Hill, não é?
Nenhuma resposta, apenas a inquietante sensação de que o Sr.

Cinza andou à procura de alguma coisa... e a encontrou.
Jonesy correu para a janela e olhou a tempo de ver os faróis da

ca mi nho nete varrerem o pilar erigido em memória dos
desaparecidos. A placa se cobrira de neve novamente, o que
indicava que ele se demorara ali.



Com vagar, com cautela, agora empurrando montes de neve que
chegavam à altura do para-lama, a Dodge Ram começou a descer a
 colina.

Vinte minutos depois, encontravam-se de novo na autoestrada,
mais uma vez rumo ao sul.



Capítulo Dezessete

Heróis

1

Owen não podia despertar Henry chamando-o em voz alta, o
homem estava imerso num profundo sono exausto, por isso o
chamou com a mente. Achou que isso seria mais fácil, uma vez que
o byrus continuava a se alastrar. Germinava agora em três dedos da
mão direita e quase cobria a concha do ouvido esquerdo com a
penugem esponjosa e pruriente. Dois dentes haviam caído também,
embora, ao que parecia, nada germinasse nas órbitas dos olhos, ao
menos por enquanto.

Kurtz e Freddy permaneceram não infectados, graças aos
instintos aguçados de Kurtz, mas os tripulantes dos dois helicópteros
Guri Azul sobreviventes, o de Owen e o de Joe Blakey, estavam
infestados de byrus. Desde que conversara com Henry no galpão,
Owen ouvia as vozes de seus compatriotas, chamando uns aos
outros através de um vácuo anteriormente ignorado. Por enquanto,
acobertavam a infecção, como ele próprio o fazia; as muitas
camadas de roupas de inverno contribuíam para isso. Mas não seria
possível ocultá-lo por muito mais tempo, e não sabiam que decisão
tomar.

Quanto a isso, Owen julgava ter sorte. Ao menos, tinha uma
escora para o ombro.

Parado do lado de fora dos fundos do galpão, e adiante do arame
eletrificado, fumando outro cigarro que não queria fumar, Owen foi à
procura de Henry e o encontrou tentando descer um declive íngreme
e coberto de mato. Acima dele havia a algazarra de garotos jogando



beisebol e softball. Henry era um rapaz, um adolescente e gritava o
nome de alguém — Janey? Jolie? Não importava. Estava sonhando,
mas Owen precisava dele no mundo real. Deixara Henry dormir
durante o tempo que lhe pareceu razoável (uma hora a mais do que
desejava); no entanto, se quisessem que o espetáculo acontecesse,
o momento chegara.

Henry, chamou.
O adolescente olhou em volta, sobressaltado. Havia outros

rapazes com ele; três — não, quatro, um deles espiando dentro de
uma espécie de cano. Eram indistintos, difíceis de ver, mas Owen, de
qualquer modo, não se incomodava. Henry era quem ele queria, e
não aquela versão dele, sobressaltada e cheia de espinhas. Owen
queria o homem.

Henry, acorde.
Não, ela está lá dentro. Temos que tirá-la de lá. Temos...
Estou pouco me lixando para ela, seja quem for. Acorde.
Não, eu...
Está na hora, Henry, acorde. Acorde. Acorde

2

porra!
Henry se soergueu ofegante, sem saber ao certo quem era ou

onde estava, mas o pior: não sabia quando estava. Estava com 18
anos de idade ou quase 38, ou numa idade intermediária? Sentiu
cheiro de erva, ouviu o estalo de um bastão batendo numa bola (um
bastão de softball; eram moças jogando, moças com camisas
amarelas) e ainda ouvia Pete gritando: Ela está aqui dentro! Ei,
turma, acho que ela está aqui dentro!

— Pete viu, ele viu a linha — Henry murmurou. Não sabia
exatamente a respeito do que falava. O sonho já começava a se
dissipar, as imagens luminosas sendo substituí das por algo escuro.
Algo que tinha de fazer ou tentar fazer. Sentiu cheiro de feno e, mais
fraco, o aroma agridoce de maconha.

Senhor, pode nos ajudar?



Olhos grandes de corça. Marsha, esse era o nome dela. Coisas
agora em foco. Provavelmente não, respondeu para ela, depois
acrescentou: mas talvez.

Acorde, Henry! São 3h45, hora de deixar de manhas e arregaçar
as mangas.

Aquela voz era mais forte e mais imediata do que as demais,
sobrepujando-as e abafando-as; era como uma voz saída de um
walkman com pilhas novas e a todo o volume. A voz de Owen
Underhill. Ele era Henry Devlin. E, se tivessem que tentar, o
momento chegara.

Henry se levantou, fazendo uma careta ao sentir dores no quadril,
nas costas, nos ombros e no pescoço. Onde os músculos não
protestavam, o byrus avançado queimava abominavelmente. Sentiu-
se com 100 anos de idade até dar o primeiro passo na direção da
janela encardida, depois concluiu que estava, mais precisamente,
com 110.

3

Owen viu o vulto do homem entrar no campo de sua visão no outro
lado da janela e balançou a cabeça, aliviado. Henry se locomovia
como um Matusalém num péssimo dia, mas Owen dispunha de algo
que corrigiria aquilo, ao menos temporariamente. Roubara-o da
enfermaria nova em folha, cujo pessoal estava tão ocupado que não
o viu entrar e sair. E o tempo todo protegera a frente da mente com
dois mantras de bloqueio que Henry lhe ensinara: Cavalgue um
cavalo-de-pau até Banbury Cross e Sim podemos-podemos, sim
podemos, sim podemos-podemos, ó puxa todo-poderoso. Até o
momento, pareciam dar resultado — recebera alguns olhares
estranhos, mas ninguém lhe fizera nem uma pergunta sequer.
Mesmo o tempo continuava a favor deles, a tempestade rugindo
inquebrantável.

Agora enxergava o rosto de Henry na janela, um pálido borrão
oval olhando para ele.



Não estou seguro a respeito dessa coisa, comunicou Henry. Cara,
eu mal posso andar.

Quanto a isso, posso ajudar. Afaste-se da janela.
Henry se afastou sem fazer perguntas.
Num bolso da parca, Owen trazia uma caixinha de metal (CFN-

USA escrito na tampa de aço) na qual guardava seus vários crachás
de identificação quando em serviço ativo — a caixinha fora um
presente do próprio Kurtz depois da missão de Santo Domingo no
ano anterior, uma bela ironia. No outro bolso havia três pedras que
ele recolhera de debaixo de seu helicóptero, onde a camada de neve
era rasa.

Pegou uma delas — um pedaço de bom tamanho de granito do
Mai ne —, depois fez uma pausa, aterrado, enquanto uma imagem
brilhante lhe invadia a mente. Mac Cavanaugh, o camarada do Guri
Azul Líder que perdera dois dedos na operação, estava sentado
dentro de um dos trailers no recinto. Com ele estava Frank Bellson,
do Guri Azul Três de Blakey, o outro helicóptero que retornou à base.
Um deles acendera uma poderosa lanterna de oito pilhas e a
assentara sobre a base como uma vela elétrica. O brilhante clarão
borrifou a escuridão. Isso estava ocorrendo naquele momento
mesmo, a menos de 500 metros de Owen, parado a segurar a pedra
em uma das mãos e a caixinha de metal na outra. Cavanaugh e
Bellson estavam sentados lado a lado no chão do trailer. Ambos
tinham o que parecia ser uma pesada barba vermelha. Uma
exuberante vegetação estourara as ataduras em torno dos tocos dos
dedos de Cavanaugh. Estavam de posse de automáticas, o cano
dentro da boca. Os olhos se comunicavam. As mentes também.
Bellson fazia contagem regressiva: Cinco... quatro... três...

— Camaradas, não! — Owen gritou, mas não sentiu que o
tivessem escutado; o vínculo entre eles era forte demais, forjado
pela resolução de homens que haviam chegado a uma conclusão.
Seriam os primeiros do comando de Kurtz a fazerem isso naquela
noite; Owen não acreditava que seriam os últimos.

Owen? Era Henry. Owen, o que...
Então se conectou ao que Owen via e silenciou, horrorizado.



... dois... um.
Dois disparos de pistolas, abafados pelo rugir do vento e de

quatro geradores elétricos Zimmer. Dois leques de sangue e tecidos
de cérebro surgindo feito mágica acima da cabeça de Cavanaugh e
Bellson na luz fraca. Owen e Henry viram o pé direito de Bellson dar
o último chute agonizante. O pé atingiu o tubo da lanterna e, por
um instante, viram o rosto distorcido e pintalgado de byrus de
Cavanaugh e Bellson. Depois, enquanto a lanterna ia rolando no piso
do trailer, projetando saltos mortais de luz na lateral de alumínio, a
imagem escureceu, como a imagem de um aparelho de televisão
quando se puxa a tomada.

— Meu Deus — Owen sussurrou. — Meu Deus do céu.
Henry reaparecera atrás da janela. Owen lhe fez um gesto para

que se afastasse, depois atirou a pedra. A distância era curta, mas a
primeira jogada foi um desperdício de qualquer modo, quicando
inofensivamente perto das caixas castigadas pelo tempo à esquerda
do alvo. Pegou a segunda pedra, respirou funda e firmemente e a
atirou. Essa estilhaçou o vidro.

Correio para você, Henry. Está chegando.
Atirou a caixinha de aço através da brecha onde houvera vidraça.
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Quicou no chão do galpão. Henry recolheu a caixinha e abriu o
fecho. Dentro, quatro pacotinhos embrulhados em folha metalizada.

O que é isso?
Foguetes de bolso, Owen devolveu. Como está o coração?
Normal, eu acho.
Ótimo, porque essa merda faz a cocaína parecer um mero Valium.

Há dois em cada pacote. Tome três. Guarde o resto.
Não tenho água.
Owen lhe enviou uma imagem nítida — extremidade sul de um

cavalo rumo ao norte. Mastigue-as, muito bem — ainda sobraram
alguns dentes, não? Havia nisso uma raiva de verdade e, a princípio,
Henry não entendeu, mas depois, claro, entendeu. Se havia alguma



coisa que estava apto a entender naquela madrugada, era a
repentina perda de amigos.

Os comprimidos eram brancos, sem a marca do nome de
qualquer indústria farmacêutica, e terrivelmente amargos na boca à
medida que os mastigava. Até a garganta tentou expeli-los quando
os engoliu.

O efeito foi quase instantâneo. Quando guardou a caixinha CFN-
USA de Owen dentro do bolso da calça, a pulsação de Henry havia
duplicado. Quando se afastou da janela, havia triplicado. Os olhos
pareciam saltar das órbitas com cada rápido bater no peito. Isso não
era aflitivo, porém; ele, na verdade, o achava bastante agradável. O
sono se dissipara, e as dores pareciam ter se esvaído.

— Urra! — gritou. — Popeye deveria experimentar umas latinhas
desta merda! — E riu, porque falar agora lhe parecia estranho,
quase arcaico, e porque se sentia muito bem.

Fale baixo, que tal?
Está bom! Está BOM!
Mesmo os pensamentos pareciam ter adquirido uma nova força

cristalina, e Henry não acreditava que fosse apenas imaginação.
Embora a luz no velho galpão fosse um pouco mais fraca do que no
resto do recinto, ainda era forte o bastante para ele ver Owen fazer
uma careta e levar a mão até um lado da cabeça, como se alguém
tivesse gritado bem dentro de seu ouvido.

Desculpe, comunicou.
Tudo bem. É que você está forte demais. Deve estar coberto

dessa merda.
Na verdade, não, Henry retornou. Um fragmento de seu sonho

voltou: os quatro no declive coberto de mato. Não, os cinco, porque
Duddits também estava lá.

Henry, você se lembra de onde eu disse que estaria?
Extremidade sudoeste do recinto. Direto do celeiro até lá, na

diagonal. Mas...
Nada de mas. É lá que eu vou estar. Se quiser sair daqui, é

melhor que esteja lá também. Faltam... Uma pausa, enquanto Owen
consultava o relógio. Se ainda estiver funcionando, tem de ser do



tipo de corda, Henry pensou... dois minutos para as quatro. Eu lhe
dou meia hora, depois, se o  pessoal no celeiro não começar a se
mexer, vou desativar a eletricidade da cerca.

Meia hora talvez seja muito tempo, Henry contestou. Embora
estivesse imóvel, olhando para o vulto de Owen na neve que
soprava, respirava depressa, como um homem numa corrida. O
coração batia como se fosse uma corrida.

Tem que ser meia hora, comunicou Owen. A cerca está equipada
com alarme. Haverá sirenas. Até mesmo mais luzes. Um alerta geral.
Eu lhe dou cinco minutos depois que a merda começar a se espalhar
no ventilador — isso é uma contagem até 300 — e, se você não
aparecer, eu estarei me mandando todo feliz.

Jamais encontrará Jonesy sem mim.
Isso não significa que eu tenha que ficar aqui e morrer com você,

Henry. Paciente. Como se falasse com uma criança pequena. Se não
chegar ao local onde eu estarei dentro de cinco minutos, não haverá
uma chance para nenhum de nós, de qualquer modo.

Os dois homens que acabaram de se suicidar... eles não são os
únicos que estão fodidos.

Eu sei.
Henry captou um breve vislumbre mental de um ônibus amarelo

com DEPTO. ESCOLAR DE MILLINOCKET escrito na lateral. Olhando pela janela,
havia duas vintenas de crânios sorridentes. Eram os companheiros
de Owen Underhill, ele percebeu. Os que chegaram na manhã do dia
anterior. Homens que agora estavam à morte ou já mortos.

Deixe-os para lá, Owen retrucou. Temos que nos preocupar com o
pessoal de apoio a Kurtz. Principalmente o grupo do Vale Imperial.
Se eles existirem, pode crer que seguirão as ordens e que estão bem
treinados. E o treino vence a confusão todas as vezes; esse é o
objetivo do treino. Se você ficar por aqui, vão assá-lo e comê-lo.
Cinco minutos é o que você terá depois que os alarmes soarem.
Uma contagem até 300.

Era difícil gostar da lógica de Owen, mas era impossível refutá-la.
Está bem, disse Henry. Cinco minutos.



Não há por que você deva fazer isso, em primeiro lugar — Owen
lhe disse. O pensamento ocorreu a Henry incrustado com uma
complexa filigrana de emoção: frustração, culpa, o medo inevitável
— no caso de Owen Underhill, não de morrer, mas de fracassar. Se o
que está dizendo for verdadeiro, tudo dependerá de sairmos ou não
daqui desinfectados. Para você, talvez, colocar o mundo inteiro em
risco por causa de umas poucas centenas de coitados num celeiro...

Não é assim que o seu chefão agiria, certo?
Owen reagiu com surpresa — sem palavras, mas uma espécie de

! de história em quadrinhos na mente de Henry. Depois, mesmo em
meio aos incessantes uivos e apupos do vento, ouviu Owen rir.

Estarei lá em cima.
De qualquer modo, eu os farei se mexer. Sou um mestre da moti ‐

vação.
Sei que vai tentar. Henry não conseguia ver o rosto de Owen,

mas o sentiu sorrir. Então, Owen falou em voz alta:
— E depois disso? Repita.
Por quê?
— Talvez porque soldados precisem de motivação também,

principalmente quando estão descarrilando. E segure a telepatia...
quero que fale em voz alta. Quero ouvir a palavra.

Henry olhou para o homem que tiritava no outro lado da cerca e
disse:

— Depois disso, seremos heróis. Não porque o queiramos, mas
porque não há outra opção.

No meio da neve e do vento, Owen assentiu com a cabeça. As ‐
sentia e sorria.

— Por que não? — disse. — Mas por que não?
Na mente, bruxuleando, Henry viu a imagem de um menininho

com uma travessa erguida acima da cabeça. O que o homem queria
era que o menininho colocasse a travessa no lugar — a travessa que
o assombrou ao longo de todos aqueles anos e que para sempre
estaria quebrada.
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Sem sonho desde a infância e, portanto, insano, Kurtz acordou como
sempre o fez: ora em lugar nenhum, ora completamente desperto e
 ciente dos arredores. Vivo, aleluia, ah, sim, ainda na grande ocasião.
Virou a cabeça e olhou para o relógio, mas a porcaria parara de
novo, apesar do elegante estojo antimagnético, piscando 12-12-12,
como um gago emper ra do numa palavra. Acendeu a lâmpada ao
lado da cama e pegou o  relógio de bolso de cima da mesinha. 4h08.

Depositou o relógio de novo, pousou os pés nus no chão e se
levantou. A primeira coisa que notou foi o vento, ainda uivando
como um cão danado. A segunda foi que o vozerio remoto em sua
cabeça havia desaparecido totalmente. A telepatia se fora e Kurtz
estava satisfeito. Ela o ofendia de um modo profundo e elementar,
assim como determinadas práticas sexuais o ofendiam. A ideia de
que alguém seria capaz de entrar na cabeça da gente, capaz de
visitar os níveis superiores da mente da gente... isso era horrendo.
Os guris cinzentos mereciam ser exterminados apenas por isso, por
trazerem esse dom particularmente repulsivo. Graças a Deus que se
revelara efêmero.

Kurtz arrancou o calção cinza de exercício e ficou nu na frente do
espelho na porta do quarto, correndo os olhos para cima desde os
pés (onde começavam a aparecer as primeiras redes de veias roxas)
até o tampo da cabeça, onde o cabelo grisalho se erguia numa
grenha formada pelo sono. Estava com 60 anos de idade, mas com
uma aparência não de todo má; as veias inchadas no peito dos pés
eram o pior. Tinha também um respeitável membro, embora não o
tivesse utilizado muito; as mulheres são, de modo geral, criaturas vis
incapazes de fidelidade. Esgotam um homem. No fundo de seu
secreto e insano coração, onde mesmo sua loucura era engomada,
passada e, fundamentalmente, não muito interessante, Kurtz
acreditava que todo sexo era FOMAR. Mesmo quando praticado para
a procriação, o resultado era, de modo geral, um tumor equipado
com cérebro não muito diferente das fuinhas de merda.

Do cocuruto, Kurtz foi baixando os olhos mais uma vez, devagar,
procurando o menor sinal vermelho, a menor mancha rósea. Nada.



Virou-se, examinou o máximo do que conseguia ver por cima dos
ombros e ainda nada. Separou as nádegas, sondou entre elas,
introduziu um dedo no ânus até chegar ao segundo nó e nada sentiu
a não ser carne.

— Estou limpo — disse em voz baixa, enquanto lavava as mãos
rapidamente no pequeno banheiro do Winnebago. — Vazio como um
buraco.

Vestiu de novo o calção, depois se sentou na cama para calçar as
meias. Limpo, louvado seja Deus, limpo. Uma boa palavra, Limpo. A
sensação desagradável da telepatia — como pele suada esfregando-
se em pele suada — se foi. Não estava germinando um só filamento
de Ripley; examinara até mesmo a língua e a gengiva.

Então, o que o acordara? Por que havia sinos de alarme
badalando na cabeça?

Porque a telepatia não era a única forma de percepção
extrassensorial. Porque, muito tempo antes de os guris cinzentos
descobrirem que havia um lugar como a Terra metido neste isolado,
empoeirado e raramente visitado recanto da vasta biblioteca
interestelar, havia uma coisinha chamada instinto, a especialidade do
Homo saps de uniforme como ele mesmo.

— O palpite — disse Kurtz. — O bom e velho palpite de todo
norte-americano.

Vestiu a calça. Depois, ainda de peito nu, pegou o walkie-talkie
que estava na mesinha ao lado do relógio de bolso (4h16 agora, e
como o tempo parecia correr, como um carro sem freio descendo
uma colina na direção de um cruzamento movimentado). O walkie-
talkie era um dispositivo digital especial, criptografado e,
teoricamente, incapaz de ser interceptado... mas uma olhadela
naquele relógio digital teoricamente impermeável o fez perceber que
nenhum dos dispositivos era incapaz de qualquer coisa.

Apertou duas vezes o botão ENVIAR/GRITAR. Freddy Johnson
respondeu rapidamente, e não soando muito sonado... ah, mas
agora que chegara a hora do aperto, com que intensidade Kurtz
(que nascera com o nome Robert Coonts, o nome, nome, o que há



num nome) ansiava por Underhill. Owen, Owen, pensou, por que me
abandonaste quando eu mais precisava de ti, meu filho?

— Chefão?
— Estou movendo o Vale Imperial para seis. É Vale Imperial em

zero-seis, retorne e confirme.
Foi obrigado a escutar por que isso era impossível, o merda do

Owen não abriria o bico no mais fraco de seus sonhos. Deu a Freddy
mais ou menos 40 segundos para se expressar antes de dizer:

— Cale a matraca, seu filho da puta.
Silêncio prenhe de choque no lado de Freddy.
— Temos coisa maquinada por aqui. Não sei o que, mas me

acordou de um sono profundo com o som de alarmes tocando.
Agora eu convoco todos os seus companheiros e companheiras por
um motivo, e, se você espera estar ainda respirando na hora do
jantar, então vai querer que eles sejam rápidos. Diga para a
Gallagher que ela pode se preparar. Entendido, Freddy?

— Entendido, chefão. Uma coisa que precisa saber... houve quatro
suicídios, que eu saiba. Pode ser que tenha havido mais.

Kurtz não ficou surpreso nem desgostoso. Em determinadas
circunstâncias, o suicídio não é apenas aceitável, mas nobre — o
gesto final do verdadeiro cavalheiro.

— Dos helicópteros?
— Positivo.
— Sem Vales Imperiais.
— Não, chefão, sem Vales.
— Muito bem. Encerrado, recruta. Temos contratempo. Não sei o

que é, mas sei que está por aí. Grande trovão.
Kurtz jogou o walkie-talkie de volta na mesinha e continuou a se

vestir. Sentiu vontade de fumar, mas não havia mais cigarros.
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Um grande bando de vacas leiteiras outrora costumava se alojar no
celeiro do velho Gosselin e, embora o interior, tal como se
encontrava naqueles dias, talvez não se enquadrasse nos padrões do



Departamento de Agricultura dos Estados Unidos, o prédio ainda
estava em boas condições. Os soldados tinham pendurado algumas
lâmpadas de alta voltagem que lançavam uma luz brilhante sobre os
estábulos, sobre os compartimentos de ordenha e sobre os paióis
superior e inferior. Tinham instalado também vários calefatores, de
modo que o celeiro fulgurava com um calor pulsante e quase febril.
Henry abriu o zíper do casaco logo que entrou, mas mesmo assim
sentiu o suor brotar no rosto. Responsabilizou os comprimidos de
Owen por isso — engolira um outro antes de entrar no celeiro.

Ao olhar em redor, achou, de cara, que o celeiro se assemelhava
bastante aos vários campos de refugiados que vira: sérvios da
Bósnia na Macedônia, rebeldes haitianos depois de os fuzileiros
navais desembarcarem em Porto-Príncipe, os exilados africanos que
abandonaram seus países por causa de doença, fome, guerra civil ou
uma combinação dos três. A gente se acostuma a ver essas coisas
nos telejornais, mas as imagens sempre chegam de longe; o horror
com que a gente as vê é quase clínico. Para visitar aquele lugar,
porém, não era necessário um passaporte. Tratava-se, no fundo, de
um estábulo na Nova Inglaterra. As pessoas que nele se
amontoavam não vestiam farrapos e dashikis sujos, mas parcas da
Bean’s, calças de algodão grosso (tão perfeitas para os cartuchos de
caça adicionais) da República das Bananas, roupas de baixo da Fruit
of the Loom. A aparência era a mesma, no entanto. A única
diferença que ele percebia era que todos pareciam bastante
surpresos. Aquilo não deveria estar acontecendo na terra do site
Sprint Nickel Nights.

Os detentos praticamente forravam todo o chão, onde tinham se
espalhado (casacos por cima). Dormiam em pequenos amontoados
de grupos familiares. Havia outros nos paióis, e três ou quatro em
cada um dos 40 estábulos. O lugar se enchia de roncos, gorgolejos e
gemidos de pessoas imersas em sonhos ruins. Em algum lugar, uma
criança chorava. E soava uma música de fundo num sistema de alto-
falantes público. Para Henry, esse era o último toque bizarro.
Naquele instante, os condenados que cochilavam no celeiro do velho



Gosselin escutavam a orquestra de Fred Waring executar uma
pesada versão para violinos de “Some En chan ted Evening”.

Doidão como Henry estava, tudo se realçava com uma claridade
brilhante e exclamatória. Todos os casacos e bonés cor laranja!,
pensou. Cara! É Halloween no inferno!

Havia também uma quantidade razoável da substância vermelho-
dourada. Henry viu porções germinando em faces, orelhas, entre
dedos; viu também porções germinando em vigas e nos fios
elétricos das várias lâmpadas penduradas. O cheiro de feno
predominava, mas Henry não encontrou dificuldade em farejar,
misturado, o cheiro de álcool etílico com um toque de enxofre. Além
dos roncos, ouviam-se puns — soavam como seis ou sete músicos
sem talento insistindo seriamente nas tubas e nos saxofones. Em
outra situação, teria sido engraçado... ou talvez mesmo naquela,
para quem não vira aquela coisa-fuinha se contorcer e rosnar na
cama ensanguentada de Jonesy.

Quantos deles estariam incubando aquelas coisas?, Henry
perguntou a si mesmo. Pouco importava a resposta, pensou, porque,
em última análise, as fuinhas eram inofensivas. Viveriam fora dos
hospedeiros naquele celeiro, mas lá fora na tempestade, onde
reinava a ventania e se sentia a temperatura abaixo de zero, não
sobreviveriam de modo algum.

Tinha que falar com aquela gente...
Não, falar não. Tinha que deixá-los em pânico absoluto. Tinha

que fazê-los sair, apesar do calor ali dentro e do frio lá fora. Outrora,
houve rebanhos ali; agora havia rebanhos de novo. Tinha que fazer
com que voltassem a ser pessoas — pessoas em pânico, revoltadas.
Conseguiria, mas não sozinho. E o relógio tiquetaqueava. Owen
Underhill lhe dera meia hora. Henry estimava que um terço já havia
se escoado.

Preciso do megafone, pensou. Primeiro passo.
Olhou em redor, localizou um homem calvo e robusto ao seu lado

à esquerda da porta que dava acesso ao compartimento de ordenha
e se aproximou para olhá-lo de perto. Achou que era um dos
sujeitos que ele expulsara do galpão, mas não tinha certeza. Quando



se tratava de caçadores, sujeitos robustos e calvos havia a dar com
o pau.

Mas era Charles, e o byrus tornava a cobrir aquilo a que o velho
Charlie sem dúvida se referia como seu “sexy-painel solar”. Quem
precisa ganhar cabelo com Rogaine quando esta merda não te
larga?, Henry pensou e sorriu.

Charles seria bom; melhor ainda, Marsha estava dormindo perto,
segurando a mão de Darren, o Sr. Charutão-de-Newton. O byrus se
desenvolvia na parte inferior de uma das faces macias de Marsha. O
marido ainda estava limpo, mas o cunhado — ele se chamava Bill?
— estava infestado da substância. A melhor atração do espetáculo,
Henry pensou.

Ajoelhou-se ao lado de Bill, pegou-lhe a mão manchada de byrus
e falou dentro da selva emaranhada de seus pesadelos. Bill, acorde.
Acorde, acorde. E, se me ajudar, conseguiremos. Bill, acorde.

Acorde e seja um herói.
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Aconteceu com uma rapidez que era animadora.
Henry sentiu a mente de Bill se erguer em sua direção, agitando-

se nos pesadelos que a enredavam, estendendo-se para Henry assim
como um homem que está se afogando estende as mãos para se
agarrar ao salva-vidas que nadou até ele para salvá-lo. Suas mentes
se conectaram como engates num par de vagões de carga.

Não fale, não tente falar, Henry lhe disse. Apenas fique firme.
Precisamos de Marsha e Charles. Nós quatro seríamos suficientes.

O que...
Não há tempo, Billy. Vamos.
Bill segurou a mão da cunhada. Marsha abriu os olhos de

imediato, como se estivesse esperando isso, e Henry sentiu todos os
sintonizadores dentro da cabeça alcançarem uma outra frequência.
Marsha não germinava tanta substância quanto Bill, mas talvez
tivesse mais talento natural. Segurou a mão de Charles sem
nenhuma pergunta. Henry sentiu que ela entendia o que estava



acontecendo e o que precisava ser feito. Felizmente, entendera
também a necessidade da rapidez. Eles  bombardeariam aquelas
pessoas, depois se desvencilhariam delas.

Charles se sentou num sobressalto, os olhos arregalados saltando
das órbitas gordas. Pôs-se de pé como se alguém lhe tivesse
beliscado o traseiro. Agora todos os quatro estavam em pé, de mãos
dadas, como participantes de uma sessão espírita... o que, Henry
refletiu, quase era.

Venham a mim, disse-lhes, e eles o fizeram. Tinha a sensação de
estar com uma vara de condão na mão.

Escutem, pediu.
As cabeças se levantaram; algumas pessoas se soergueram,

despertas do sono profundo, como se tivessem recebido um choque
elétrico.

Escutem e me energizem... me energizem! Entendem? Me
energizem! Esta é a sua única oportunidade, ME
ENERGIZEM!

Elas o fizeram, tão instintivamente como quem assobia uma
melodia ou bate palmas acompanhando um ritmo. Se ele lhes desse
tempo para pensar sobre aquilo, provavelmente teria sido mais
difícil, talvez até mesmo impossível, mas não lhes deu. Muitos deles
estavam dormindo, e ele captou os infectados, os telepatas, com as
mentes bem abertas.

Agindo por instinto, Henry enviou uma série de imagens: soldados
de máscaras cercando o celeiro, muitos deles armados, alguns com
mochilas conectadas a varas compridas. Transformou os rostos dos
soldados em caricaturas de crueldade numa página de editorial.
Numa ordem am pli fi cada, as varas soltavam jatos de fogo líquido:
napalm. As laterais e o teto do celeiro se incendiaram
imediatamente.

Henry se transferiu para o interior, enviando imagens de pessoas
que gritavam e rodopiavam. Fogo líquido pingava dos buracos no
teto em chamas e inflamava o feno nos paióis. Ali um homem com o
cabelo em chamas; ali uma mulher com uma parca de esquiar em



chamas ainda decorada com adesivos do Sugar Loaf e da Ragged
Mountain.

Todos olhavam para Henry agora — Henry e os amigos ligados.
Apenas os telepatas recebiam as imagens, mas talvez 60% das
pessoas no celeiro estivessem infectadas, e mesmo as que não
estavam captaram a sensação de pânico; uma maré montante eleva
todos os barcos.

Prendendo a mão de Bill com força com uma das mãos, e a de
Marsha com a outra, Henry transferiu de novo as imagens para a
perspectiva externa. Fogo; circundando os soldados; uma voz
amplificada gritando para os soldados se certificarem que ninguém
escapasse.

Os detentos estavam todos de pé agora, falando num crescente
tagarelar indistinto de vozes amedrontadas (exceto os que eram
profundamente telepatas; apenas fitavam Henry, olhos assombrados
em rostos salpicados de byrus). Ele lhes mostrou o celeiro ardendo
como uma tocha na noite castigada pela neve, o vento
transformando o inferno numa explosão, uma tempestade de fogo, e
ainda assim o napalm era entornado e ainda assim a voz amplificada
insistia: “isso mesmo, camaradas, peguem todos, que nenhum deles
escape, eles são o câncer e nós somos a cura!”

A imaginação plenamente cheia agora, nutrindo-se de si mesma
numa espécie de frenesi, Henry enviou imagens das poucas pessoas
que conseguiram encontrar as saídas ou escapar pelas janelas.
Muitas delas estavam em chamas. Uma delas era uma mulher com
uma criança nos braços. Os soldados metralhavam todos, menos a
mulher com a criança, que se converteram em bolas de napalm
enquanto ela corria.

“Não!”, várias mulheres gritaram em uníssono, e Henry se deu
conta, com uma espécie de mórbida surpresa, de que todas elas,
mesmo as que não tinham crianças, identificaram-se com a mulher
em chamas.

Estavam de pé agora, rodopiando como gado numa tempestade
crivada de trovoadas. Ele tinha de fazê-las se mexer antes que
tivessem a oportunidade de pensar uma vez, quanto mais duas.



Reunindo a energia das mentes conectadas à sua, Henry lhes
enviou uma imagem do armazém.

LÁ!, gritou. É A ÚNICA CHANCE DE VOCÊS! PELO
ARMAZÉM, SE PUDEREM, PONHAM A CERCA ABAIXO, SE A
PORTA ESTIVER BLOQUEADA! NÃO PAREM, NÃO HESITEM!
EMBRENHEM-SE NA FLORESTA! ESCONDAM-SE NA
FLORESTA! VÃO ATEAR FOGO A ESTE LUGAR, O CELEIRO E
TODOS DENTRO DELE, E A FLORESTA É SUA ÚNICA CHANCE,
AGORA!

Bem no fundo do poço de sua imaginação, voando com os
comprimidos que Owen lhe dera, e enviando com toda a força —
imagens de uma possível segurança lá fora, de uma morte certa ali
dentro, imagens tão simples quanto as de um livro de imagens de
uma criança —, apenas de uma forma bastante remota ele percebeu
que começara a entoar em voz alta: “Agora, agora, agora.”

Marsha Chiles o captou, depois o cunhado, depois Charles, o
homem com o sexy-painel solar recoberto.

— Agora! Agora! Agora!
Embora imune ao byrus e, portanto, não mais telepático do que o

mais comum dos ursos, Darren não estava imune à crescente
vibração e também se uniu a eles.

— Agora! Agora! Agora!
Saltava de pessoa para pessoa, de grupo para grupo, uma

infecção induzida pelo pânico ainda mais contagiante do que o
byrus:

— Agora! Agora! Agora!
O celeiro estremeceu com o som. Punhos cerrados brandiam em

uníssono, como punhos num concerto de roque.
— AGORA! AGORA! AGORA!
Henry os deixou assumir o comando e fortalecê-lo, empunhando

a própria mão sem sequer perceber, lançando a mão no ar até o
mais alto que o braço dolorido permitia, mesmo enquanto lembrava
a si mesmo para não ser pego no ciclone da mente em massa que
ele criara: quando eles fossem para o norte, ele estaria indo para o



sul. Estava esperando chegar a um ponto sem retorno — o ponto da
ignição e da combustão espontânea.

Chegou.
— Agora — sussurrou.
Uniu a mente de Marsha, de Bill, de Charlie... e depois as que

estavam mais próximas e especialmente encadeadas. Fundiu-as,
compactou-as, depois disparou aquela única palavra como bala de
prata dentro da cabeça de 360 pessoas no celeiro do velho Gosselin:

AGORA.
Houve um momento de silêncio absoluto antes de as portas do

inferno serem escancaradas.
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Pouco antes do anoitecer, uma dúzia de guaritas (na verdade,
banheiros portáteis de plástico, com urinóis e latrinas arrancados) foi
montada a intervalos ao longo da cerca de segurança. Estavam
equipadas com calefatores que projetavam um clarão entorpecedor
nos espaços confinados, e os guardas não tinham o menor interesse
em sair delas. De vez em quando, um deles abria a porta para deixar
entrar um remoinho de ar fresco e neve, mas a isso os guardas
limitavam sua exposição ao mundo exterior. Muitos deles eram
soldados que serviram em tempo de paz e não tinham ideia de quão
grandes eram os riscos no momento, de modo que trocavam
histórias sobre sexo, carros, postos de sentinelas, sexo, familiares,
seu futuro, sexo, experiências com drogas e bebidas alcoólicas e
sexo. Não notaram as duas visitas de Owen Underhill ao galpão (ele
estaria perfeitamente visível a partir do Posto 9 e do Posto 10) e
eram os úl ti mos a saber que tinham nas mãos uma revolta
completa.

Sete outros soldados, rapazes que trabalhavam com Kurtz havia
mais tempo e que, portanto, eram um pouco mais descolados,
encontravam-se no fundo do armazém, perto da estufa, jogando
pôquer no mesmo escritório em que Owen reproduzira para Kurtz os
teipes de ne nous blessez pas havia mais ou menos um século. Seis



dos jogadores de cartas eram sentinelas. O sétimo era Gene Cambry,
colega de Dawg Brodsky. Cambry não conseguia dormir. O motivo
estava oculto por uma munhequeira de algodão elástica. Não sabia,
porém, por quanto tempo a munhequeira seria útil, porque a
substância vermelha embaixo dela ia se espalhando. Se não fosse
cauteloso, alguém a veria... e então, em vez de jogar cartas no
escritório, estaria no celeiro com os outros.

E seria ele o único? Ray Parsons tinha um enorme chumaço de
algodão num ouvido. Explicou que estava com dor de ouvido, mas
quem saberia ao certo? Ted Trezewski tinha uma atadura num
antebraço volumoso e afirmou que se ferira ao estender arame
farpado no recinto no início do dia. Talvez fosse verdade. George
Udall, o superior imediato de Dawg em tempos mais normais,
cobrira a careca com um gorro de tricô; a porcaria do gorro o
deixava parecido com um velhote branco rapper. Talvez embaixo
dele não houvesse outra coisa além de pele, mas ali dentro estava
quente para se usar gorro, não estava? Principalmente um de tricô.

— Mão — disse Howie Everett.
— Pago para ver — disse Danny O’Brian.
Parsons pagou; Udall também. Cambry mal ouviu. Em sua mente,

surgiu a imagem de uma mulher com uma criança nos braços.
Enquanto corria com dificuldade no cercado cheio de neve, um
soldado a transformou numa bola de napalm. Cambry estremeceu,
horrorizado, achando que a imagem fora produzida por sua própria
consciên cia culpada.

— Gene? — Al Coleman chamou. — Vai pagar ou...
— O que é isso? — Howie perguntou, franzindo o cenho.
— Isso o quê? — retrucou Ted Trezewski.
— Se aguçar o ouvido, vai escutar — retrucou Howie. Polaco

pateta: Cambry ouviu em sua cabeça essa ilação não pronunciada,
mas não lhe deu importância. Assim que chamou a atenção deles, a
cantilena se tornou bastante clara, fazendo-se ouvir acima do vento,
rapidamente ganhando força e ímpeto.

— Agora! Agora! Agora! Agora! AGORA!
Vinha do celeiro, bem atrás deles.



— Mas que diabo é isso? — Udall perguntou com uma voz
pensativa, piscando os olhos sobre a mesa dobradiça com as cartas
espalhadas, os cinzeiros, as fichas de plástico e o dinheiro. Gene
Cambry de repente percebeu que, afinal, nada havia embaixo do
ridículo gorro de lã tricotada a não ser pele. Udall estava,
nominalmente, encarregado daquele grupinho, mas não tinha ideia
de nada. Não conseguia enxergar os punhos cerrados erguidos no
ar, não conseguia ouvir a poderosa voz-pensamento que liderava a
cantilena.

Cambry viu susto no rosto de Parson, de Everett, de Coleman.
Eles também viam. O entendimento se instalou entre eles, enquanto
os não infectados apenas estavam perplexos.

— Os putos vão fugir — disse Cambry.
— Não seja ridículo, Gene — disse George Udall. — Não sabem o

que está para desabar na cabeça deles. Depois, são civis. Estão só
pondo pra fora um pouco de...

Cambry não ouviu o resto, porque uma única palavra — AGORA
— lhe rasgou o cérebro como uma serra circular. Ray Parsons e Al
Co le man estremeceram. Howie Everett urrou de dor, as mãos
pressionando as têmporas, os joelhos golpeando a parte inferior do
tampo da mesa e lançando no ar fichas de plástico e cartas. Uma
nota de um dólar pousou no alto da fornalha quente e começou a se
inflamar.

— Ei, mas que merda, olha só o que você f... — começou Ted.
— Estão vindo — Cambry disse. — Estão vindo contra nós.
Parsons, Everett e Coleman agarraram num bote as carabinas M-4

encostadas ao lado do cabide de parede do velho Gosselin. Os
outros olharam para eles, surpresos, ainda três passos atrás... e
então soou um vasto estrondo quando 60 ou mais detentos
investiram contra a porta do celeiro. As portas estavam trancadas
por fora — enormes trancas de aço, técnica militar. Resistiram, mas
a madeira velha cedeu e rebentou com um forte estalo.

Os prisioneiros começaram a sair pela fresta, berrando “Agora!
Agora!”, dentro da mandíbula nevosa do vento e atropelando vários
com panheiros.



Cambry também se apoderou da arma, uma compacta carabina
de assalto, mas em seguida a arma lhe foi arrebatada das mãos.

— Esta é minha, seu besta — rosnou Ted Trezewski.
Havia menos de 20 metros entre as portas despedaçadas do

celeiro e os fundos do armazém. A multidão passava varrendo pela
fresta, a urrar “AGORA! AGORA! AGORA!”.

A mesa de pôquer foi virada com estrondo, derrubando coisas
para todos os lados. O alarme do perímetro disparou assim que os
primeiros detentos alcançaram a cerca de arame dupla, sendo
fritados ou fisgados como peixes nas enormes espirais de farpas.
Momentos depois do disparo do alarme, aos zurros pulsantes se
juntou uma sirena ululante, o alerta do quartel-general ao qual às
vezes se referiam como Situação Seis Tríplice, o fim do mundo. Das
guaritas de plástico, rostos surpresos e assustados olhavam para
fora atordoados.

— O celeiro! — alguém gritou. — O celeiro veio abaixo! É uma
fuga!

As sentinelas saíram a trote debaixo da neve, muitas delas sem
botas, correndo ao longo da cerca, sem perceber que fora posta
abaixo pelo peso de mais de 80 caçadores de cervos camicases,
todos entoando “AGORA” aos berros, mesmo enquanto se
estrebuchavam e se fritavam e morriam.

Ninguém notou o homem sozinho — alto, magricela, com um
antiquado par de óculos de aros de chifre — que saiu dos fundos do
celeiro e começou a caminhar em diagonal nos montes de neve que
cobriam o cercado. Embora não conseguisse ver ou sentir que
alguém prestasse atenção nele, começou a correr. Sentiu-se
terrivelmente exposto sob as luzes brilhantes, e a cacofonia da
sirena e do alarme do perímetro o deixou em pânico e alucinado...
fê-lo sentir a mesma coisa que o choro de Duddits provocara
naquele dia atrás do prédio dos Irmãos Tracker.

Torceu, em nome de Deus, para que Underhill estivesse à sua
espera. Era impossível saber, a neve caía densa demais para que ele
enxergasse o fim do cercado, mas chegaria lá em breve e então
descobriria.
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Kurtz estava completamente vestido, exceto por uma bota que
faltava calçar, quando o alarme disparou e as luzes de emergência se
acenderam, inundando seu território isolado com um clarão ainda
maior. Não sentiu surpresa nem desânimo, apenas uma mistura de
alívio e contrariedade. Alívio pelo fato de que o que quer que
estivera roendo seus nervos finalmente se expusera. Contrariedade
pelo fato de que aquela puta confusão poderia ter esperado mais
duas horas para acontecer. Mais duas horas e ele teria ajustado
todas as contas.

Escancarou a porta do Winnebago com a mão direita, ainda
segurando a outra bota com a esquerda. Um rugido feroz vinha do
celeiro, o tipo de grito de guerreiro ao qual seu coração reagia a
despeito de tudo. A força da ventania enfraquecia um pouco o
rugido, mas não muito; estavam todos unidos, ao que parecia. De
algum lugar em suas fileiras, do tipo bem nutrido, temeroso,
esperançoso, erguera-se um Espártaco — quem diria?

É a porra da telepatia, pensou. Seus instintos, sempre soberbos,
di ziam-lhe que se tratava de um contratempo grave, que ele estava
testemunhando uma operação se avo lumar em grande estilo, mas,
apesar disso, sorriu. Tem que ser a porra da telepatia. Fare jaram o
que estava para acontecer... e alguém resolveu agir.

Enquanto observava, homens numa heterogênea horda, a maioria
deles usando parca e boné cor laranja, saíam alvoroçados pelas
portas estilhaçadas do celeiro. Um caiu numa prancha lascada e foi
empalado como um vampiro. Alguns tropeçaram na neve, tombaram
e foram pi so tea dos. Todas as luzes estavam acesas agora. Kurtz se
sentiu como quem estivesse sentado numa poltrona na primeira
fileira e assistisse a uma luta de boxe. Dali via tudo.

Grupos de fugitivos, 50 ou 60 em cada um, desgarravam-se
quase como pelotões num treinamento e investiam contra a cerca
nos dois lados do pequeno armazém ruidoso. Ou não sabiam que
nos arames lisos havia uma carga letal de eletricidade ou pouco
ligavam para isso. O resto deles, a massa principal, avançava
diretamente para os fundos do armazém. Era o ponto mais fraco no



perímetro, mas não importava. Kurtz pensou que tudo aquilo
terminaria.

Jamais, em nenhum de seus planos de emergência, levara em
conta uma tal situação: 200 ou 300 guerreiros pesadões de
novembro armando uma afoita investida do tipo “sem peito, sem
glória”. Jamais esperara que fizessem outra coisa a não ser ficar
quietos onde estavam, reivindicando um processo justo até o
momento em que virariam espetinhos.

— Nada mal, companheiros — disse Kurtz. Farejou outra coisa
que começava a ser queimada, provavelmente a merda de sua
carreira, mas o fim estava perto de qualquer forma, e ele escolhera
uma operação infernal como despedida, não escolhera? No que dizia
respeito a Kurtz, os gurizinhos cinzentos do espaço eram totalmente
secundários. Se editasse o noticiário, a primeira manchete seria:
SURPRESA! A FIBRA DOS NORTE-AMERICANOS NEW AGE! Sensacional. Era quase uma
pena acabar com eles.

A sirena do quartel-general subiu e baixou na noite nevosa. A
primeira onda de homens chegou aos fundos do armazém. Kurtz
quase pôde ver o lugar inteiro  estremecer.

— A porra da telepatia — Kurtz disse, arreganhando os dentes
num sorriso. Pôde ver seus homens respondendo, a primeira onda
saída das guaritas, outros saindo do comboio de veículos, do
comissário e dos trailers que serviam de caserna improvisada.
Depois o sorriso no rosto de Kurtz começou a sumir, substituído por
uma expressão de perplexidade. — Atirem neles — disse. — Por que
não atiram neles?

Alguns estavam atirando, mas não o bastante — de jeito nenhum
o bastante. Kurtz pensou farejar pânico. Seus homens não estavam
abrindo fogo porque estavam se cagando de medo. Ou porque
sabiam que seriam os próximos.

— A porra da telepatia — repetiu, e, de repente, disparos de
carabinas automáticas soaram dentro do armazém. As janelas do
escritório, onde ele e Owen Underhill tinham tido a conversa,
iluminavam-se com clarões intermitentes de luz. Duas delas
estouraram. Um homem tentou escapar pela segunda delas, e Kurtz



teve tempo de reconhecer George Udall antes que George fosse
pego pelas pernas e puxado para dentro de novo.

Os homens no escritório estavam lutando, pelo menos, mas claro
que lutariam; lá dentro, lutavam para sobreviver. Os recrutas que
saíram correndo estavam, na maioria, ainda correndo. Kurtz pensou
em largar a bota e pegar a pistola de 9 milímetros. Abater alguns
fugitivos. Distender seus limites, na verdade. Tudo em volta ruía, por
que não?

Underhill, eis o motivo pelo qual não o fez. Owen Underhill tinha
um papel naquela confusão. Kurtz sabia tão bem disso quanto sabia
seu próprio nome. Aquilo cheirava a passar dos limites, e passar dos
limites era uma especialidade de Owen Underhill.

Mais disparos no armazém do Gosselin... gritos de dor... depois
vivas de triunfo. Os bárbaros entendidos em computador, bebedores
de água mineral e comedores de salada atingiram seu objetivo.
Kurtz bateu com força a porta do Winnebago e correu de volta para
o quarto para chamar Freddy Johnson. Ainda carregava a bota.
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Cambry estava agachado atrás da escrivaninha do velho Gosselin
quando a primeira leva de prisioneiros forçou a entrada no escritório.
Revirava as gavetas, procurando freneticamente uma arma. O fato
de que não encontrou nenhuma muito provavelmente lhe salvou a
vida.

— AGORA! AGORA! AGORA! — berravam os prisioneiros que se
aproximavam. Soou um tremendo estrondo contra os fundos do
armazém, como se um caminhão tivesse colidido. Do lado de fora,
Cambry ouviu um som úmido de fritura quando os primeiros
detentos se agarraram à cerca. As lâmpadas no escritório
começaram a piscar.

— Fiquem unidos, homens! — Danny O’Brian gritou. — Por amor
a Deus, fiquem uni...

A porta dos fundos se desprendeu das dobradiças de uma forma
tal, com a força do peso, que se deslocou para trás, escudando os



primeiros homens que aos berros atravancavam a entrada. Cambry
se esquivou, as mãos entrelaçadas na nuca, enquanto a porta caía
na escrivaninha num ângulo que o cobria, metido no espaço entre as
gavetas.

Os disparos das automáticas eram ensurdecedores na pequena
sala, abafando até mesmo os gritos dos feridos, mas Cambry
percebeu que nem todos abriam fogo. Trezewski, Udall e O’Brian
sim, mas Coleman, Everett e Ray Parsons estavam apenas parados
com a arma erguida contra o peito e uma expressão de aturdimento
no rosto.

Daquele abrigo acidental, Gene Cambry viu os prisioneiros
invadirem a sala, viu o primeiro deles ser baleado e arremessado
como espantalho; viu o sangue deles jorrar nas paredes, nos avisos
de jantares de despedida de amigos, nos regulamentos de
segurança da OSHA. Viu George Udall lançar sua arma sobre dois
jovens corpulentos vestidos de cor laranja, depois girar em torno de
si e se jogar por uma das janelas. Ficou a meio corpo fora da janela
e depois foi puxado de volta para dentro; um homem com a
germinação do Ripley no rosto, como marca de nascença, enterrou
os dentes na barriga da perna de George, como se fosse uma coxa
de peru, enquanto outro silenciava a cabeça que berrava na outra
extremidade do corpo de George, torcendo-a violentamente para a
esquerda. A sala se azulara com a fumaça de pólvora, mas ele viu Al
Coleman largar a arma e se unir ao canto — “Agora! Agora! Agora!”.
E viu Ray Parsons, normalmente o mais pacífico dos homens,
apontar a carabina para Danny O’Brian e lhe estourar os miolos.

Agora a questão era simples. Agora eram apenas os infectados
contra os imunes.

A escrivaninha foi atingida e bateu ruidosamente contra a parede.
A porta caiu sobre Cambry e, antes que ele conseguisse se levantar,
havia gente correndo sobre a porta, espremendo-o embaixo. Ele se
sentiu como um caubói que caíra do cavalo durante um estouro de
boiada. Vou morrer aqui embaixo, pensou, e então, por um
momento, a mórbida pressão esvaneceu. Saltou sobre os joelhos,
impulsionando-se com os músculos carregados de adrenalina, e a



porta deslizou para a esquerda, dizendo adeus maldosamente ao
fincar a maçaneta em seu quadril. Alguém lhe deu um chute
apressado na costela, outra bota lhe raspou a orelha direita, e então
ele se viu de pé. A sala estava impregnada de fumaça, imersa numa
barafunda de gritos e urros. Quatro ou cinco caçadores grandalhões
foram atirados contra a fornalha, que se desprendeu dos canos e
tombou de lado, espalhando no chão pedaços de bordo em chamas.
Dinheiro e cartas de baralho pegaram fogo. Havia o cheiro acre das
fichas de pôquer de plástico se derretendo. Eram do Ray, Cambry
pensou incoerentemente. Tinha-as também no Golfo e na Bósnia.

Na confusão, foi ignorado. Não havia necessidade de os
prisioneiros fugitivos usarem a porta entre o escritório e o armazém;
a parede inteira — não mais do que uma divisória de madeira fina,
na verdade — fora posta abaixo. Fragmentos da madeira
começavam a pegar o fogo que a estufa espalhara.

— Agora — Gene Cambry murmurou. — Agora. — Viu Ray
Parsons correr com os outros para a frente do armazém, Howie
Everett atrás. Howie roubou um pão enquanto seguia pelo corredor
central.

Um velhote magro de gorro com borlas e sobretudo foi  ‐
empurrado contra a estufa caída, depois se estatelou. Cambry ouviu
seus gritos agudos e desesperados quando o rosto aderiu ao metal e
começou a fervilhar.

Ouviu e sentiu.
— Agora! — Cambry berrou, cedendo e se juntando aos outros.

— Agora!
As pernas bem abertas, saltou sobre as chamas cada vez mais

intensas que vinham da estufa, fundindo a mente pequena com a
maior.

Para todos os propósitos práticos, a Operação Guri Azul estava
terminada.



11

Depois de percorrer três quartos do cercado, Henry se deteve,
ofegando e com a mão sobre o peito pulsante. Atrás dele, o caos de
bolso que ele deflagrara; à frente, nada a não ser a escuridão. O
puto do Underhill o abandonara, tinha...

Calma, belezoca... calma.
As luzes piscaram duas vezes. Henry olhava para o lugar errado,

era só isso; Owen estacionara um pouco para a esquerda do canto
sudoeste do cercado. Agora Henry via com clareza o contorno quase
quadrado da Sno-Cat. De trás dele, gritos, urros, ordens, disparos.
Não tantos disparos quanto esperara, mas não era o momento de
perguntar por quê.

Depressa!, Owen gritou. Temos que sair daqui!
Estou indo o mais depressa que posso... aguente aí.
Henry se pôs a caminhar de novo. O que quer que houvesse nos

comprimidos que Owen lhe dera, o efeito já diminuía, e ele sentia os
pés mais pesados. A comichão na coxa o deixava enlouquecido,
assim como a comichão na boca. Sentia a substância formigar na
língua. Era como se uma bebida gasosa borbulhasse sem cessar.

Owen cortara a cerca — tanto a de arame farpado quanto a de
arame liso. Estava parado na frente da Sno-Cat (branca, para
combinar com a neve, motivo pelo qual Henry não a enxergara) com
um rifle automático preso na cintura, olhando para todas as direções
ao mesmo tempo. As luzes múltiplas lançavam meia dúzia de
sombras de seu corpo; irradiavam-se das botas como ponteiros de
relógio descontrolados.

Owen agarrou Henry pelo ombro. Você está bem?
Henry fez que sim com a cabeça. Quando Owen começou a

conduzi-lo na direção da Sno-Cat, soou uma estrondosa e
ensurdecedora explosão, como se alguém tivesse detonado a maior
carabina do mundo. Henry se encolheu, tropeçou nos próprios pés e
teria ido ao chão se Owen não o tivesse amparado.

O quê...?
Gás de baixa pressão. E também gasolina, talvez. Olhe.



Owen o pegou pelos ombros e o fez virar para trás. Henry viu
uma gigantesca coluna de fogo na noite forrada de neve.
Fragmentos do arma zém — pranchas de madeira, telhas, caixas de
Cheerio inflamadas, rolos de papel higiênico em chamas —
projetaram-se no céu. Alguns soldados observavam — hipnotizados.
Outros corriam para dentro da floresta. Perseguindo os fugitivos,
Henry supôs, embora ouvisse na cabeça o  pânico que tomava conta
deles — Corra! Corra! Agora! Agora! —, e simplesmente não pôde
acreditar naquilo. Mais tarde, quando tivesse tempo para pensar,
entenderia que inúmeros soldados estavam também fugindo.
Naquele momento, nada entendia. As coisas aconteciam depressa
demais.

Owen o fez se voltar de novo e o ajudou a se sentar no banco do
carona da Sno-Cat, fazendo-o passar por uma tela de lona suspensa
com um forte cheiro de óleo de motor. A cabina da Sno-Cat estava
felizmente aquecida. Num rádio afixado no painel de instrumentos
rudimentar, vozes crepitavam e chiavam. Henry só conseguiu
entender com clareza que havia pânico naquelas vozes. O que o
deixou ferozmente feliz — mais feliz do que fora desde aquela tarde
em que os quatro amigos instilaram medo em Richie Grenadeau e
em seus amigos intimidadores. E, tanto quanto Henry podia ver, era
aquele sujeito que estava à frente daquela operação: um bando de
Richie Grenadeaus crescidos, armados com metralhadoras em lugar
de porções secas de cocô de cachorro.

Havia um objeto entre os bancos, uma caixa com duas lâmpadas
amarelas que piscavam. Quando Henry se curvou, curioso, Owen
Underhill afastou de súbito a lona que pendia ao lado do banco do
motorista e saltou dentro da Sno-Cat. Respirava com dificuldade e
sorria, olhando para o armazém incendiado.

— Cuidado, mano — disse. — Preste atenção nos botões.
Henry pegou a caixa, que tinha mais ou menos o tamanho da

adorada lancheira Scooby-Doo de Duddits. Os botões de que Owen
falou se achavam abaixo das luzes que piscavam.

— Para que servem?



Owen girou a chave da ignição e o motor aquecido da Sno-Cat
pegou ruidosamente, de imediato. A transmissão se comunicou com
a alavanca de mudança, que Owen engrenou. Owen ainda estava
sorrindo. Na luz brilhante que incidia sobre o para-brisa da Sno-Cat,
Henry agora podia ver um filete vermelho-alaranjado de byrus
germinando embaixo de cada um dos olhos do homem, como uma
sombra de maquiagem. Havia outros nas sobrancelhas.

— Este lugar está iluminado demais — disse. — Vamos diminuir
essas luzes um pouco. — Virou a Sno-Cat num círculo
surpreendentemente suave; era como estar num barco a motor.
Henry desabou no encosto do assento, segurando no colo a caixa
com as luzes que piscavam. Pensou que, se não voltasse a andar por
cinco anos, isso não teria importância.

Owen o olhou de relance enquanto dirigia a Sno-Cat numa
diagonal, rumo à vala cercada de neve que era a Swanny Pond
Road.

— Você conseguiu — disse. — Duvidei que o conseguisse, tenho
que admitir, mas você fez com que os filhos da puta dessem no pé.

— Como eu te falei... sou um mestre da motivação. — Além disso,
comunicou ele, a maioria deles vai morrer, de qualquer forma.

Não importa. Você deu uma oportunidade para eles. E agora...
Houve mais disparos, mas só quando uma bala raspou zunindo o

metal acima da cabeça dos dois, Henry se deu conta de que eles
eram o alvo. Houve um outro rápido tinido quando uma outra bala
ricocheteou numa das bandas da Sno-Cat e Henry se abaixou...
como se isso adiantasse.

Ainda sorrindo, Owen apontou uma das mãos enluvada para a
sua direita. Henry olhou naquela direção enquanto duas outras balas
ricocheteavam no corpo atarracado da Sno-Cat. Henry se encolheu
nas duas ocasiões; Owen pareceu nem sequer ter notado.

Henry viu um agrupamento de trailers, alguns ostentando nomes
de marcas registradas, como Sysco e Scott Paper. Na frente dos
trailers, havia uma colônia de campers, e, na frente da maior delas,
um Winnebago que, aos olhos de Henry, parecia uma mansão sobre
rodas; havia seis ou sete homens atirando na Sno-Cat. Embora a



distância fosse grande, o vento fosse forte e a neve ainda caísse
intensamente, muitas das balas atingiam a motoneve. Outros
homens, alguns apenas semivestidos (um valentão saiu correndo de
debaixo da neve exibindo um torso nu que se ajustaria muitíssimo
bem a um super-herói de história em quadrinhos), juntavam-se ao
grupo. No centro deles estava um homem de alta estatura e cabelo
grisalho. Ao lado dele, um sujeito mais atarracado. Enquanto Henry
olhava, o homem magro ergueu o rifle e disparou, aparentemente
sem nem sequer apontar. Soou um zunido abafado e Henry teve a
impressão de que algo passara bem na frente do seu nariz, uma
perversa coisinha que zumbia.

Owen riu de verdade.
— O cara magro e grisalho é o Kurtz. Está no comando e sabe

atirar.
Outras balas passaram raspando pelas esteiras e pela carapaça da

Sno-Cat. Henry sentiu na cabina mais uma daquelas presenças que
eram velozes e zuniam, e de repente o rádio silenciou. A distância
entre eles e os atiradores agrupados em redor do Winnebago ia
aumentando, mas isso parecia não fazer diferença. No que dizia
respeito a Henry, aqueles putos todos sabiam atirar. Era só uma
questão de tempo para um deles acertar o alvo... e no entanto
Owen parecia feliz. Ocorreu a Henry que tinha se ligado a alguém
ainda mais suicida do que ele.

— O cara ao lado do Kurtz é Freddy Johnson. Aqueles
mosqueteiros são todos queridinhos do Kurtz, os que deveriam...
opa, cuidado!

Outra certeira, outra abelha de aço zumbindo — no meio deles,
dessa vez —, e, de súbito, o botão na extremidade da alavanca de
transmissão já não existia. Owen desatou a rir.

— Kurtz! — berrou. — Aposto cinco centavos! Faltam dois anos
para a aposentadoria compulsória e ele ainda atira como Annie
Oakley! — Esmurrou a travessa da direção. — Mas chega. Diversão é
diversão, fodeção é fodeção. Apague essas luzinhas, belezoca.

— Hã?



Ainda com um sorriso largo, Owen tocou bruscamente com um
polegar a caixa com as lâmpadas amarelas que piscavam. Para
Henry, as listras curvas de byrus sob os olhos dele pareciam agora
pintura de  guerra.

— Aperte os botões, cara. Aperte os botões e apague as luzes.
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De repente — era sempre de repente, sempre mágico — o mundo
desapareceu e Kurtz estava na zona. O uivo da ventania, as saraivas
da nevasca, o guincho da sirena, o pulsar do alarme — tudo sumira.
Kurtz já não tinha ciência da presença de Freddy Johnson a seu lado
e do grupo de rapazes do Vale Imperial em redor. Concentrava-se na
Sno-Cat que se afastava e em nada mais. Conseguia ver Owen
Underhill no banco esquerdo, conseguia enxergá-lo bem através da
cabina de aço, como se ele, Abe Kurtz, tivesse inesperadamente sido
dotado da visão radiográfica do Super-homem. A distância era
inacreditavelmente longa, mas não importava. A carga seguinte que
ele estava para disparar penetraria a parte posterior da cabeça
traiçoeira e imprudente de Owen Underhill. Ergueu o rifle
automático, abaixou-o...

Duas explosões estremeceram a noite, uma delas perto o
bastante para sacudir Kurtz e seus homens com a onda de choque.
Um trailer, em cuja lateral estava escrito INTEL INSIDE, elevou-se no ar,
virou e caiu na Spago, a barraca da cozinha. “Santo Deus!”, um dos
homens gritou.

Nem todas as luzes se apagaram — meia hora não era muito
tempo, e Owen instalara cargas de termite em apenas dois
geradores (o tempo inteiro dizendo num sussurro: “Banbury Cross,
Banbury Cross, cavalgue um cavalo-de-pau até Banbury Cross”),
mas, de repente, a Sno-Cat que se distanciava foi engolida por
sombras em movimento com clarões de fogo, e Kurtz jogou o rifle
automático na neve sem dispará-lo.

— Puta merda — disse, sem qualquer inflexão. — Suspendam o
fogo. Suspendam o fogo, imbecis. Parem, louvado seja Deus. Para  ‐



dentro. Todo mundo, menos o Freddy. Juntem as mãos e rezem para
que Deus Todo-  poderoso tire a seringa do nosso cu. Venha cá,
Freddy.  Anime-se.

Os demais, quase uma dúzia, subiram a escada e entraram no
Win ne bago, olhando apreensivos para os geradores em chamas, a
cozinha incendiada (a barraca do comissário ao lado já estava em
chamas; a enfermaria e o necrotério seriam as próximas). Metade
das lâmpadas no complexo estava apagada.

Kurtz passou o braço em volta dos ombros de Freddy Johnson e
passeou com ele 20 metros dentro da neve que caía, e que o vento
agora levantava e carregava em véus que pareciam vapores
místicos. Bem à frente dos dois homens, o mercado do Gosselin — o
que dele sobrara — ardia num inferno. O celeiro já estava
incendiado. As portas estilhaçadas, basbaques.

— Freddy, você ama a Deus? Fale a verdade.
Freddy passara por isso antes. Era um mantra. O chefão estava

lhe limpando a cabeça.
— Amo, chefão.
— Jura que está falando a verdade? — Kurtz olhando

profundamente. Olhando através dele, mais provável. Planejando o
futuro, se é que tais criaturas instintivas faziam planos. — Porque
pela mentira terá defronte de si o poço eterno do inferno.

— Juro que é verdade.
— Ama a Ele muito, certo?
— Muito, chefão.
— Mais do que o grupo? Mais do que atacar e cumprir a missão?

— Uma pausa. — Mais do que ama a mim?
Não eram perguntas para as quais a gente daria respostas

erradas, se quisesse continuar vivo. Felizmente, também nada
difíceis.

— Não, chefão.
— A telepatia acabou, Freddy?
— Senti uma coisa, não sei se foi telepatia, exatamente, vozes na

cabeça...



Kurtz meneou a cabeça. Chamas vermelho-douradas, da cor do
fungo Ripley, escaparam do teto do celeiro numa explosão.

— ... mas passou.
— Outros homens no grupo?
— Refere-se ao Vale Imperial? — Freddy voltou a cabeça para o

Winnebago.
— A que mais iria me referir, ao grupo Firehouse Five Plus Two?

Sim, eles!
— Estão limpos, chefão.
— Isso é bom, mas também é ruim. Freddy, nós precisamos de

uns dois norte-americanos infectados. E quando digo nós, quero
dizer você e eu. Eu quero norte-americanos infestados dessa bosta
vermelha, está me entendendo?

— Estou. — O que Freddy não entendia era por quê, mas,
naquele momento, o porquê não importava. Ele viu Kurtz sob
controle, visivelmente sob controle, o que era um alívio. Quando
Freddy precisasse saber, Kurtz lhe diria. Freddy olhou apreensivo
para o armazém flamejante, para o celeiro flamejante, para a
barraca da cozinha flamejante. A situação era FOMAR.

Ou talvez não. Não se Kurtz estivesse sob controle.
— A porra da telepatia é responsável por isso — Kurtz refletiu —,

mas não foi a telepatia que a iniciou. Foi pura sacanagem humana,
louvado seja Deus. Quem traiu Jesus, Freddy? Quem lhe deu aquele
beijo de traição?

Freddy tinha lido a Bíblia, principalmente porque Kurtz lhe dera
uma.

— Judas Iscariotes, chefão.
Kurtz assentiu rapidamente com a cabeça. Os olhos giravam para

todas as direções, catalogando a destruição, calculando a resposta,
que seria drasticamente limitada por causa da tempestade.

— Exatamente, recruta. Judas traiu Jesus e Owen Philip Underhill
nos traiu. Judas recebeu 30 moedas de prata. Uma remuneração
mixuruca, não acha?

— Acho, chefão. — Deu a resposta meio afastado de Kurtz,
porque alguma coisa no comissário explodira. Uma das mãos de aço



lhe agarrou o ombro e o fez se voltar. Os olhos de Kurtz estavam
arregalados e ardentes. As pestanas brancas os tornavam olhos de
fantasmas.

— Olhe para mim enquanto eu falo com você — disse Kurtz. —
Me escute enquanto eu falo com você. — Kurtz pousou a mão livre
na coronha da automática de 9 milímetros. — Ou esparramo as suas
tripas na neve. Tive uma noite infernal aqui e não a torne ainda pior,
seu cão, está me entendendo? Sacou o que eu saquei?

Johnson era um homem de grande coragem física, mas naquele
momento sentiu algo se revirar no estômago e tentar sair.

— Sim, chefão, me desculpe.
— Aceito. Deus ama e perdoa, devemos fazer o mesmo. Não sei

quantas moedas de prata Owen ganhou, mas sei do seguinte:
vamos pegá-lo, vamos partir a cara dele e vamos dar para ele um
esplêndido cu novo rasgado. Entendido?

— Sim. — Não havia nada que Freddy desejasse mais do que
encontrar a pessoa que virara de ponta-cabeça seu mundo
anteriormente ordenado e foder essa pessoa. — Até que ponto acha
que Owen é responsável por isso, chefão?

— Para mim, o bastante — Kurtz respondeu com serenidade. —
Tenho a impressão de que estou finalmente acabado, Freddy...

— Não, chefão.
— ... mas não vou acabar sozinho. — O braço ainda em torno dos

ombros de Freddy, Kurtz começou a guiar o novo ajudante na
direção do Winnebago. Pilares de fogo baixos e agonizantes
assinalavam os geradores em chamas. Underhill fizera aquilo; um
dos homens de Kurtz. Freddy ainda achava difícil acreditar nisso,
mas mesmo assim começou a sentir raiva. Quantas moedas de
prata, Owen? Quantas ganhou, seu traidor?

Kurtz parou ao pé da escada.
— Qual desses camaradas você gostaria de comandar numa

missão de caça e extermínio, Freddy?
— Gallagher, chefão.
— Kate?
— É.



— Ela é canibal, Freddy? A pessoa que deixarmos encarregada
tem que ser canibal.

— Ela os come crus com salada de repolho cru, chefão.
— Está bem — disse Kurtz. — Porque vai ser trabalho sujo.

Preciso de dois Ripley-positivos, possivelmente rapazes do Guri Azul.
Os outros... como os animais, Freddy. O Vale Imperial é agora uma
missão de caça e extermínio. Gallagher e os demais devem caçar o
maior número deles possível. Tanto militares quanto civis. A partir de
agora, até a meia-noite de amanhã, é hora de dar de comer. Depois
disso, é cada um por si. Menos nós, Freddy. — A lanterna pintou o
rosto de Kurtz com byrus, transformou seus olhos em olhos de
fuinha. — Vamos caçar Owen Underhill e ensiná-lo a amar a Deus.

Kurtz pulou os degraus da escada do Winnebago, seguro como
um cabrito montês na neve carregada e escorregadia. Freddy
Johnson o seguiu.
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A Sno-Cat mergulhou no barranco até a Swanny Pond Road com
uma velocidade suficiente para revirar o estômago de Henry. A
motoneve volteou, depois virou para o sul. Owen operou a
embreagem e pressionou a alavanca de marchas, fazendo a Sno-Cat
disparar até chegar à velocidade máxima. Com as galáxias de neve
esvoaçando no para-brisa, para Henry era como se estivessem
viajando aproximadamente ao número 1 de mach. Imaginou que, na
verdade, deveriam estar a uns 58 quilômetros por hora. Assim se
afastariam do Gosselin, mas ele pressentia que Jonesy estava se
movimentando com muito mais rapidez.

Autoestrada à frente?, Owen perguntou. É, não é?
É. A uns 9 quilômetros.
Vamos precisar mudar de veículo, quando chegarmos lá.
Ninguém deverá ser ferido, se possível. E ninguém será morto.
Henry... não sei como contar para você, mas isto aqui não é uma

partida de basquete do colegial.



— Ninguém deverá ser ferido. Ninguém será morto. Pelo menos,
não quando trocarmos de veículo. Concorde com isso ou salto por
essa porta agora mesmo.

Owen lançou um rápido olhar para ele.
— Seria capaz, não seria? E veja só o que o seu amigo planejou

para o mundo.
— O meu amigo não é responsável por nada disso. Ele foi seques ‐

trado.
— Está bem. Ninguém será ferido quando trocarmos de veículo.

Se possível. E ninguém será morto. A não ser, talvez, nós. E agora,
para onde estamos indo?

Derry.
É lá que ele está? Esse último alienígena sobrevivente?
Acho que sim. De qualquer modo, tenho um amigo em Derry que

pode nos ajudar. Ele vê a linha.
Que linha?
— Deixe para lá — disse Henry, e pensou: É complicado.
— O que você quer dizer com complicado? E sem animação, sem

diversão... o que é isso?
Conto enquanto estivermos indo para o sul. Se eu puder.
A Sno-Cat rodava rumo à Interstate, uma cápsula precedida pelo

clarão de suas luzes.
— Diga de novo o que vamos fazer — disse Owen.
— Salvar o mundo.
— E diga o que isso torna a gente... preciso ouvir isso.
— Torna a gente herói — disse Henry. Depois encostou a cabeça

e fechou os olhos. Em segundos, estava dormindo.



PARTE 3

QUABBIN

Enquanto eu ia subindo a escada
Topei com um homem que lá não estava;

Lá não estava hoje também!
Tomara, tomara que fique onde está.

HUGHES MEARNS



Capítulo Dezoito

A Caça Começa

1

Jonesy não sabia que horas eram quando o luminoso verde do DYSART

bruxuleou em meio à neve sombria — o relógio do painel de
instrumentos da Ram pifara, apenas piscava 12h sem parar —, mas
estava escuro e a neve ainda caía com intensidade. Nas cercanias de
Derry, os limpa-neves perdiam a batalha contra a nevasca. A Ram
roubada “dava no couro”, como diria o pai de Jonesy, mas perdia sua
própria batalha, derrapando e se desequilibrando com mais
frequência na neve funda, relutando com dificuldade cada vez maior
para avançar em meio à saraivada. Jonesy não fazia ideia de para
onde o Sr. Cinza achava que estava indo, mas Jonesy não acreditava
que chegaria lá. Não debaixo daquela tempestade, não com aquela
caminhonete.

O rádio funcionava, mas não muito bem; até aquele momento, a
transmissão era fraca, com interferências dos ruídos de estática.
Nada ouvira sobre a hora certa, mas captara um boletim
meteorológico. A tempestade de neve se transformava em chuva a
partir do sul de Port land, mas, de Augusta a Brunswick, segundo a
rádio, a precipitação era uma terrível mistura de chuva fria com
saraiva de neve. A maioria das comunidades na região estava sem
energia elétrica, e nenhum veículo sem transmissão por cadeia saía
do lugar.

Jonesy simplesmente adorou essa informação.



2

Quando o Sr. Cinza girou o volante para subir a ladeira na direção do
luminoso que tremeluzia, a caminhonete Ram derrapou de banda,
lançando no ar enormes nuvens de neve. Jonesy sabia que,
provavelmente, teria saído da ladeira e mergulhado na vala, se
estivesse no comando, mas não estava. E o Sr. Cinza, embora já não
fosse imune às emoções de Jonesy, pareceu menos propenso ao
pânico numa situação tensa. Em vez de torcer cegamente o volante
para deter a derrapagem, o Sr. Cinza o girou na mesma direção,
agarrando-se a ele até a derrapagem cessar, e então tornou a
endireitar o veículo. O cão, que dormia ao pé do banco do carona,
não acordou, e a pulsação de Jonesy praticamente não se alterou.
Se estivesse no comando, Jonesy sabia, seu coração teria disparado
desesperadamente. Mas, claro, a ideia que tinha do que fazer com
um veículo numa tempestade como aquela era apenas deixá-lo na
garagem.

O Sr. Cinza obedeceu ao sinal de parada no alto da ladeira,
embora a Route 9 fosse um deserto surrado pela neve em ambas as
direções. Do outro lado da ladeira havia um enorme estacionamento
todo iluminado com lâmpadas de arco de sódio; no clarão, a neve
varrida pelo vento parecia se movimentar como a respiração
congelada de uma gigantesca fera invisível. Numa noite comum,
Jonesy sabia, aquele pátio estaria lotado de casas-reboques a diesel,
Kenworths, Macks e Jimmy-Petes com o reluzir das luzes verdes e
amarelas das cabinas. Naquela noite, a área estava quase deserta,
exceto pelo trecho assinalado LONGO PRAZO FALAR COM A GERÊNCIA BILHETE

NECESSÁRIO. Ali, havia uma dúzia ou mais de autocargas, as quinas
atenuadas pela neve acumulada. Dentro, na saleta, os motoristas
comiam, jogavam fliperama, assistiam ao Spank-O-Vision, ou
tentavam dormir no desconfortável dormitório na traseira, onde dez
dólares davam direito a um catre, um cobertor limpo e à pitoresca
visão de uma parede de concreto cinza. Todos eles com dois
pensamentos idênticos: Quando vou poder me virar? e Quanto isso
vai me custar?



O Sr. Cinza pisou no acelerador e, embora o tivesse feito sem
brus quidão, de acordo com o arquivo de Jonesy sobre dirigir no
inverno, os quatro pneus da caminhonete patinaram rapidamente e
a caminhonete começou a dançar de lado, atolando.

Vai!, gritou Jonesy de seu posto à janela do escritório. Vai,
acelere! Acelere até estourar! Porque, quando a gente patina com
uma tração nas quatro rodas, a gente patina mesmo!

Depois, as rodas tornaram a aderir ao chão — primeiro as da
frente, onde o peso do motor conferia à Ram um pouco mais de
tração —, depois, as de trás. A Ram atravessou rodando a Route 9 e
tomou a direção da placa ENTRADA. Adiante desta, havia uma outra:
BEM-VINDO AO MELHOR POSTO DE CAMINHONEIRO DA NOVA INGLATERRA. Depois, os faróis
da caminhonete flagraram uma terceira, coberta pela neve, mas
legível: DIACHO, BEM-VINDO AO MELHOR POSTO DE CAMINHONEIRO DA TERRA.

Este é o melhor posto de caminhoneiro da Terra?, perguntou o Sr.
Cinza.

Claro que é, Jonesy retrucou. Em seguida, sem conseguir evitar,
desatou a rir.

Por que está fazendo isso? Por que está fazendo esse som?
Jonesy se deu conta de uma coisa extraordinária, ao mesmo

tempo comovente e apavorante: o Sr. Cinza estava sorrindo com a
boca de Jonesy. Não muito, só um pouco, mas era um sorriso. Ele
não sabe mesmo o que é rir, Jonesy pensou. Claro, tampouco sabia
o que era raiva, mas demonstrou que aprendia admiravelmente
depressa; agora era capaz de ter um acesso de raiva.

O que você disse me pareceu engraçado.
O que exatamente é engraçado?
Jonesy não sabia como responder à pergunta. Queria que o Sr.

Cinza experimentasse toda a gama das emoções humanas, supondo
que, ao humanizar seu usurpador, teria em última instância sua
única oportunidade de sobreviver — conhecemos o inimigo e este
somos nós, Pogo dissera uma vez. Mas como explicar o que é
engraçado para uma coleção de esporos de um outro mundo? E o
que havia de engraçado no fato de o Dysart se proclamar o melhor
posto de caminhoneiro da Terra?



Passavam agora por um outro aviso, um com setas que
apontavam para a esquerda e para a direita. GRANDES estava escrito
sob a seta para a esquerda. PEQUENOS, sob a seta para a direita.

Somos qual deles?, perguntou o Sr. Cinza, parando ao lado da
placa.

Jonesy poderia tê-lo deixado ter acesso à informação, mas de que
serviria? Somos pequenos, respondeu, e o Sr. Cinza virou a Ram
para a direita. Os pneus patinaram um pouco e a caminhonete
guinou. Lad levantou a cabeça, soltou um outro longo pum
perfumado e ganiu. A parte inferior do corpo se inchara e
distendera; quem não soubesse de nada sem dúvida tomaria o cão
por uma cadela prestes a dar à luz uma porção de filhotes.

Havia talvez duas dúzias de carros e caminhonetes estacionados
no reservado para pequenos, os sepultados na neve pertencentes
aos empregados — mecânicos (sempre um ou dois de plantão),
garçonetes, cozinheiros de pratos rápidos. O veículo mais limpo no
local, Jonesy viu com um grande interesse, era uma viatura de um
azul pálido da patrulha estadual com neve acumulada nas luzes do
teto. Ser preso decerto frustraria os planos do Sr. Cinza; por outro
lado, Jonesy já estivera presente em três locais de assassinato,
contando a cabina da caminhonete. Nenhuma testemunha nos dois
primeiros locais de crime, e provavelmente também nenhuma
impressão digital de Gary Jones, mas e ali? Sem dúvida. Inúmeras
delas. Ele se viu num tribunal qualquer, dizendo: Mas, Sr. juiz, foi o
alienígena dentro de mim que cometeu esses crimes. Foi o Sr. Cinza.
Outra piada que o Sr. Cinza não entendeu.

Aquele ilustre, enquanto isso, havia sondado de novo. Dai
Traques, disse. Por que chama este lugar de Dai Traques, quando na
placa está escrito Dysart’s?

É como Lamar costumava chamá-lo, Jonesy explicou, lembrando-
se dos demorados e divertidos cafés da manhã tomados ali, em
geral quando estavam a caminho da Hole in the Wall ou quando de
lá voltavam. E isso se encaixava bem na tradição, não é mesmo? O
meu pai também o chamava assim.

É engraçado?



Mais ou menos, acho. É um trocadilho com sons parecidos.
Trocadilhos são o que consideramos a forma mais inferior de humor.

O Sr. Cinza estacionou na vaga mais próxima da ilha iluminada do
restaurante, mas distante do carro da polícia. Jonesy não sabia se o
Sr. Cinza entendia ou não o significado da barra de luzes na capota.
Ele estendeu a mão para o botão dos faróis dianteiros da Ram e o
pressionou. Estendeu a mão para a ignição, deteve-se e emitiu
vários latidos forçados de riso:

— Ah! Ah! Ah! Ah!
Que tal?, Jonesy perguntou, mais do que com curiosidade. Um

tanto apreensivo também.
— Nada — respondeu o Sr. Cinza, com a voz inexpressiva, e

desligou a chave da ignição. Mas depois, sentado ali no escuro, o
vento uivando em redor da cabina da cami nhonete, tornou a fazê-lo,
e com um pouco mais de convicção: “Ah! Ah, ah, ah!” No escritório-
refúgio, Jonesy estremeceu. Era um som arrepiante, como o de um
fantasma que tenta se lembrar de como ser humano.

O Lad também não gostou. Tornou a ganir, olhando com
inquietação para o homem atrás do volante da caminhonete de seu
dono.
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Owen sacudia Henry para acordá-lo, e Henry reagiu com relutância.
Era como se tivesse pegado no sono havia poucos segundos. Os
membros do corpo pareciam submersos em cimento.

— Henry.
— Estou aqui. — A perna esquerda fervilhando. A boca

fervilhando ainda mais; a porcaria do byrus agora germinava
também nos lábios. Removeu-o com o dedo indicador, surpreso com
a facilidade com que se desprendia. Como crosta.

— Escute. E veja. Consegue ver?
Henry olhou para a estrada, agora escura e espectral com a neve

— Owen estacionara a Sno-Cat e desligara as luzes. Mais adiante, na
escuridão, havia vozes mentais, o equivalente auditivo de uma



reunião de soldados em volta de uma fogueira. Henry foi até eles.
Havia quatro deles, jovens sem qualquer posto superior no... no...

Grupo Azul, Owen murmurou. Dessa vez somos Grupo Azul.
Quatro jovens sem posto superior no Grupo Azul, tentando não

sentir medo... tentando ser valentes... vozes na escuridão... uma
pequena reunião de vozes na escuridão...

Pela claridade, Henry descobriu que conseguia ver
indistintamente: neve, decerto, e umas poucas luzes amarelas que
piscavam, iluminando uma rampa de entrada na autoestrada. Havia
também uma tampa de caixa de pizza, vista à luz de um painel de
instrumentos. Fora transformada em bandeja. Nela havia biscoitos
Saltines, vários blocos de queijo e uma faca do Exército suíço. A faca
pertencia a um sujeito chamado Smitty, e eles a usavam para cortar
o queijo. Quanto mais olhava, mais Henry enxergava. Era como
quando os olhos se adaptam ao escuro, mas também era mais do
que isso: o que viu tinha uma profundidade assustadora, como se,
de repente, o mundo físico consistisse não em três dimensões, mas
em quatro ou cinco. Era fácil entender por quê: estava enxergando
através de quatro pares de olhos, simultaneamente. Estavam
reunidos no...

Humvee, disse Owen, satisfeito. É um porra de um Humvee,
Henry! Especialmente equipado para neve, também! Aposto com
você que sim!

Os jovens estavam espremidos um contra o outro, sim, mas
apesar disso em lugares diferentes, olhando o mundo com quatro
pontos de vista diferentes, e com quatro qualidades diferentes de
visão, que iam da nitidez dos olhos da águia (Dana, de Maybrook,
Nova York) ao meramente adequado. No entanto, de algum modo o
cérebro de Henry as processava, como se rodasse uma sequência de
imagens estáticas num carretel e as transformasse em filme. Não
era como um filme, porém, não era como uma imagem em 3-D. Era
uma forma de ver inteiramente nova, capaz de produzir uma forma
totalmente nova de pensar.

Se essa merda se espalhar, Henry pensou, ao mesmo tempo
aterrorizado e freneticamente excitado, se isso se espalhar...



Owen lhe cutucou o flanco com o cotovelo.
— Talvez fosse melhor adiar o seminário para um outro dia —

disse. — Olhe para o outro lado da estrada.
Henry acatou, empregando a exclusiva técnica da visão quádrupla

e dando-se conta, um pouco tarde, de que fizera mais do que olhar;
movera os globos oculares deles, de modo que pudesse enxergar a
outra extremidade da autoestrada. Onde avistou mais luzes que
piscavam em meio à nevasca.

— É um ponto de estrangulamento — Owen murmurou. — Uma
das apólices de seguro de Kurtz. As duas saídas bloqueadas,
nenhum movimento para dentro da autoestrada sem autorização. Eu
quero o Humvee, é a melhor coisa que a gente pode ter nesta porra
de tempestade, mas não quero chamar a atenção dos sujeitos do
outro lado. Acha que isso é possível?

Henry experimentou de novo com os olhos deles, movendo-os.
Descobriu que, assim que os quatro olharam para a mesma coisa,
seu sentido divino de visão de quatro ou cinco dimensões se
evaporou, deixando-o com uma nauseante perspectiva fragmentada
que seu equipamento pro ces sador não comportava. Mas conseguia
movê-los. Não muito, apenas os globos oculares, mas...

Acho que sim, se agirmos juntos, disse Henry. Chegue mais perto.
E pare de falar alto. Entre na minha cabeça. Conecte-se.

De súbito a cabeça de Henry se tornou mais plena. A visão se
clareou novamente, mas dessa vez a perspectiva não era
exatamente tão profunda. Apenas dois pares de olhos, em lugar de
quatro: o dele e o de Owen.

Owen engatou a primeira marcha da Sno-Cat e avançou devagar,
com as luzes apagadas. O rugido baixo do motor se diluía no
constante guincho do vento e, à medida que foram chegando mais
perto, Henry sentiu que se apoderava com mais força da mente dos
sujeitos à frente.

Santa merda, exclamou Owen, meio rindo, meio ofegando.
O quê? O que é?
Você, cara — é como estar num tapete mágico. Deus do céu,

como você é forte!



Se pensa que eu sou forte, espere até conhecer Jonesy.
Owen parou a Sno-Cat ao pé de uma pequena colina. Adiante

dela estava a autoestrada. Para não falar de Bernie, Dana, Tommy e
Smitty, sentados no Humvee no cume da rampa que levava para o
sul, comendo queijo e biscoitos na bandeja improvisada. Ele e Owen
se achavam distantes o bastante para não serem descobertos. Os
quatro jovens no Humvee não estavam infectados pelo byrus e não
faziam ideia de que estavam sendo visados.

Preparado?, Henry perguntou.
Acho que sim. A outra pessoa na cabeça de Henry, fria como gelo

quando Kurtz e os outros atiraram neles, agora estava nervosa. Você
comanda, Henry. Só vou dar cobertura nesta missão.

Vamos lá.
O que Henry fez em seguida foi puro instinto, unindo os quatro

sujeitos no Humvee não com imagens de morte e destruição, mas
en car nando Kurtz. Para isso, serviu-se tanto da energia de Owen
Underhill — maior do que a sua mesma, àquela altura — e do vívido
conhecimento que Owen Underhill tinha de seu comandante. O ato
de uni-los lhe deu uma extraordinária satisfação. Um alívio também.
Mover os olhos deles era uma coisa; persuadi-los era outra,
completamente diferente. E estavam sem o byrus. O que poderia
torná-los imunes. Graças a Deus que não.

Há uma Sno-Cat no lado leste desta colina, recrutas, disse Kurtz.
Quero que a levem de volta para a base. Já, se me fizerem o favor
— nada de perguntas, nada de comentários, simplesmente se
mexam. Vão achar os assentos um bocado mais apertados do que
esta acomodação aqui, mas acho que os quatro vão caber, louvado
seja Deus. Agora mexam esses rabos, Deus os abençoe.

Henry os viu saindo, suas faces calmas e seus olhos
inexpressivos. Ele próprio começou a sair, e então viu que Owen
ainda estava sentado no banco da Sno-Cat, com os olhos
arregalados. Os lábios dele se moveram, formando as palavras na
sua cabeça: Agora mexam esses rabos. Deus os abençoe.

Owen! Vamos!



Owen olhou em volta, sobressaltado, depois concordou com a
cabeça e saiu, afastando a lona suspensa em seu lado da Sno-Cat.
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Henry caiu de joelhos, levantou-se e olhou extenuado dentro da
torrente de escuridão. Não faltava muito, Deus sabia que não, mas
achava que não conseguiria se arrastar por outros 20 metros de
montes de neve, quanto mais 150 metros. E adiante seguiu o
homem-ovo, pensou, e depois: Eu o fiz. Esta é a resposta, claro.
Parti de mim mesmo e agora estou no inferno. Este é o homem-ovo
no inf...

O braço de Owen o segurou... mas era mais do que seu braço.
Nutria Henry com sua energia.

Obrigado...
Agradeça mais tarde. Durma mais tarde, também. Por enquanto,

fique de olho no globo ocular.
Não havia globo ocular. Havia apenas Bernie, Dana, Tommy e

Smitty marchando na neve, uma fileira de sonâmbulos calados de
macacão e parca, encapuzados. Caminhavam juntos na Swanny
Pond Road, para leste, rumo à Sno-Cat, enquanto Owen e Henry
andavam com dificuldade para oeste, rumo ao Humvee abandonado.
O queijo e os biscoitos também haviam sido abandonados, Henry
percebeu, e seu estômago roncou.

Depois, à frente, o Humvee parado. Eles o conduziriam, primeiro
com os faróis desligados, devagar e em silêncio, contornando as
balizas com pisca-pisca amarelo no pé da rampa, e, com sorte, os
sujeitos que guardavam a rampa para o norte jamais notariam que
se foram.

Se virem a gente, seríamos capazes de fazê-los esquecer?, Owen
perguntou. Deixá-los... ah, sei lá eu, com amnésia?

Henry achava que, provavelmente, sim.
Owen?
O quê?
Se isso escapasse daqui, mudaria tudo. Tudo.



Um silêncio, enquanto Owen refletia. Henry não se referia a
conhecimento, a moeda corrente dos chefões de Kurtz na cadeia
alimentar; referia-se às habilidades que, aparentemente,
ultrapassavam a mera capacidade de ler a mente.

Eu sei, ele retrucou enfim.
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Com o Humvee, rumaram para o sul, para o sul em meio à
tempestade. Henry Devlin ainda devorava os biscoitos e o queijo
quando a exaustão apagou as luzes de sua cabeça estimulada em
demasia.

Adormeceu com farelos nos lábios.
E sonhou com Josie Rinkenhauer.
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Meia hora depois de incendiado, o celeiro do velho Reggie Gosselin
não passava de um agonizante olho de dragão na noite estrondosa,
tornando-se ceroso e empalidecido num bocal negro de neve
derretida. Da floresta, a leste da Swanny Pond Road, soou o
espoucar repetido de disparos de rifle, primeiro fortes, depois
diminuindo, tanto em frequência como em volume, enquanto os
Vales Imperiais (agora os Vales Imperiais de Kate Gallagher)
perseguiam os presos fugidos. Era uma competição de pe rícia em
tiro, e o alvo eram perus, e pouquíssimos perus escapariam. Um
número suficiente para contar suas histórias, talvez, suficiente para
de nun ciá-los, mas essa preocupação ficaria para o dia seguinte.

Enquanto isso acontecia — também enquanto o pérfido Owen
Underhill ganhava a dianteira —, Kurtz e Freddy Johnson estavam no
posto de comando (sendo que, Freddy supunha, agora já não era
um Winnebago; aquela sensação de poder e importância
desaparecera), lançando com piparotes cartas de baralho dentro de
um boné.

Não mais telepático, nem um pouco mais, mas sensível como
sempre aos homens sob suas ordens — não fazia diferença o fato de



que seu comando na verdade se reduzira a um único soldado —,
Kurtz olhou para Freddy e disse:

— A pressa é a inimiga da perfeição, recruta... este ditado ainda é
válido.

— Sim, chefão — disse Freddy, sem muito entusiasmo.
Kurtz lançou o dois de espadas. Subiu rodopiando no ar e pousou

dentro do boné. Kurtz exultou feito criança e preparou um outro
lance. Soou uma batida à porta do Winnebago. Freddy se voltou
para aquela direção e Kurtz o fitou com um olhar de proibição.
Freddy tornou a se virar e observou Kurtz lançar outra carta. Essa
começou bem, depois se desviou e pousou na pala. Kurtz
resmungou alguma coisa, depois indicou a porta com a cabeça.
Freddy, com uma prece mental de agradecimento, foi abri-la.

Parada no degrau superior da escada estava Jocelyn McAvoy, uma
dos Vales Imperiais. Tinha o sotaque suave do interior do
Tennessee; o rosto abaixo do cabelo loiro à escovinha era duro feito
pedra. Ela segurava pela correia uma espetacular pistola automática
israelense sem registro. Freddy perguntou a si mesmo onde ela a
obtivera, depois concluiu que isso não importava. Uma porção de
coisas deixara de importar, a maioria delas mais ou menos na hora
que se passara.

— Joss — disse Freddy. — O que é que há com o seu peru?
— Estou entregando dois Ripley-positivos, conforme as ordens. —

Outros disparos na floresta, e Freddy viu os olhos da mulher se
deslocarem um milímetro naquela direção. Ela desejava voltar para o
outro lado da estrada, desejava se colocar à prova antes que o jogo
terminasse. Freddy entendia o sentimento dela.

— Mande-os, mocinha — disse Kurtz. Ele ainda estava parado
junto do boné no chão (o chão levemente manchado com o sangue
do terceiro ajudante de cozinha, Melrose), ainda com o maço de
cartas na mão, mas com os olhos iluminados e interessados. —
Vamos ver quem você descobriu.

Jocelyn fez um aceno com a pistola. Uma voz masculina ao pé da
escada rosnou.

— Suba aqui, porra. Não me faça chamar duas vezes.



O primeiro homem a subir e passar por Jocelyn era alto e
bastante negro. Tinha um corte na face e um outro no pescoço.
Ambos tomados de Ripley. Mais da substância germinava nas rugas
da testa. Freddy reconheceu o rosto, mas não sabia o nome. O
velho, claro, o conhecia e sabia o nome dele. Freddy imaginou que
ele se lembrava dos nomes de todos os homens que comandara, os
vivos e os mortos.

— Cambry! — disse Kurtz, os olhos se iluminando ainda mais.
Soltou o maço de cartas dentro do boné, aproximou-se de Cambry,
deu a impressão de que o cumprimentaria, refletiu e, em vez disso,
fez continência. Gene Cambry não retribuiu. Parecia taciturno e
desorientado. — Bem-vindo à Liga da Justiça dos Estados Unidos.

— Eu o vi fugindo na floresta, junto com os prisioneiros que ele
deveria estar vigiando — explicou Jocelyn McAvoy. A fisionomia inex ‐
pres siva; todo o desprezo concentrado na voz.

— Por que não? — retrucou Cambry. Olhou para Kurtz. — Você ia
me matar, de qualquer maneira. Matar a nós todos. Nem precisa se
preocupar em mentir a respeito. Vejo em sua mente.

Isso não desconcertou Kurtz, nem um pouco. Ele esfregou as
mãos e sorriu afavelmente para Cambry.

— Faça um esforço e talvez consiga mudar a minha mente,
recruta. Corações foram feitos para serem partidos, e as mentes,
mudadas, graças a Deus. Quem mais você trouxe para mim, Joss?

Freddy olhou para o segundo homem com espanto. Com prazer,
também. O Ripley não poderia ter encontrado melhor hospedeiro,
em sua modesta opinião. Para começar, ninguém gostava muito do
filho da puta.

— Senhor... chefão... não sei por que estou aqui... eu estava
fazendo o meu trabalho, caçando os prisioneiros, quando esta...
esta... desculpe, mas tenho que dizer, quando esta puta oficiosa me
arrancou da área de limpeza e...

— Estava fugindo com eles — McAvoy disse, com uma voz ente ‐
dia da. — Fugindo com eles e infectado até o cu.

— Mentira! — protestou o homem parado no limiar da porta. —
Mentira deslavada! Estou perfeitamente limpo! Cem por cento...



McAvoy arrancou o gorro da cabeça do segundo prisioneiro. O
ralo cabelo loiro do homem estava mais denso agora, e, ao que
parecia, fora tingido de vermelho.

— Posso explicar, senhor — disse Archie Perlmutter, a voz
sumindo ao falar. — Há... entenda... — E então a voz sumiu de vez.

Kurtz sorria exultantemente para ele, mas tinha colocado a
máscara-filtro — todos tinham —, o que dava a seu sorriso
tranquilizador um aspecto estranhamente sinistro, a expressão de
um molestador de menores que convida um guri a entrar e comer
um pedaço de torta.

— Pearly, tudo vai terminar bem — Kurtz disse. — Vamos dar um
passeio, só isso. Há alguém que temos de encontrar, alguém que
você conhece...

— Owen Underhill — Perlmutter murmurou.
— Ele mesmo, recruta — Kurtz disse. Voltou-se para McAvoy. —

McAvoy, traga a prancheta deste soldado. Tenho certeza de que vai
se sentir mais à vontade com a prancheta dele. Depois você pode
continuar com a caça, que, não tenho dúvida, é o que deseja.

— Sim, chefão.
— Mas primeiro veja isso... um truquezinho que aprendi no

Kansas.
Kurtz lançou todas as cartas. No alucinado vento da nevasca que

entrava pela porta, voaram para todos os lados. Apenas uma caiu
com o naipe para cima no boné, mas era o ás de espadas.
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O Sr. Cinza segurava o menu, examinando a relação de comida —
bolo de carne, beterraba em fatias, frango assado, torta de
chocolate — com interesse e uma falta de entendimento quase
absoluta. Jonesy percebeu que não se tratava apenas de não
conhecer o sabor de uma comida; o Sr. Cinza não sabia o que era
sabor. Como poderia? Em última análise, não passava de um
cogumelo com um QI alto.



A garçonete se aproximou, andando sob um vasto planalto de
cabelo muito loiro e cheio de laquê. O crachá no seio nada
insignificante dizia: BEM-VINDO AO DYSART’S, SOU DARLENE, SUA GARÇONETE.

— Oi, coração, o que deseja?
— Ovos mexidos com bacon. Tostado, não molenga.
— Torrada pra acompanhar?
— Que tal canpecas?
Ela arqueou as sobrancelhas e olhou para ele por cima do bloco

de pedidos. Atrás dela, ao balcão, o soldado da força pública
estadual comia um sanduíche de algo que escorria, e conversava
com o cozinheiro de plantão.

— Desculpe... eu quis dizer capanques.
As sobrancelhas se arquearam ainda mais. A pergunta dela era

simples, piscando na frente da cabeça como um letreiro de néon
numa vitrina de cabeleireiro: o sujeito tinha algum tipo de problema
ou estava tirando sarro dela?

De pé diante da janela do escritório, a sorrir, Jonesy se
compadeceu.

— Panquecas — disse o Sr. Cinza.
— Ah, tá. Meio que adivinhei. Café também?
— Faz favor.
Ela fechou o bloco num zás e começou a se afastar. O Sr. Cinza

retornou imediatamente à porta trancada do escritório de Jonesy, de
novo tomado de fúria.

Como pôde fazer isso?, perguntou. Como pôde fazer isso daí de
dentro? Um baque mal-humorado, quando o Sr. Cinza esmurrou a
porta. E sentia mais do que raiva, Jonesy percebeu. Sentia medo
também. Porque, se Jonesy conseguisse interferir, tudo seria
comprometido.

Não sei, Jonesy respondeu, com bastante sinceridade. Mas não
leve tão a mal. Aproveite o seu café da manhã. Eu só estava
brincando um pouquinho com você.

Por quê? Ainda furioso. Ainda tomando do poço de emoções de
Jonesy e gostando, apesar de tudo. Por que fez isso?



Digamos que estou dando o troco, por ter tentado tostar o meu
escritório enquanto eu estava dormindo, Jonesy retrucou.

Com a seção do restaurante do posto de caminhoneiro
praticamente vazia, Darlene logo voltou com a comida. Jonesy
pensou em tentar ganhar controle da boca o tempo suficiente para
dizer algo ultrajante (Darlene, posso dar uma mordida no seu
cabelo?, foi o que lhe ocorreu), mas reconsiderou.

Ela depositou o prato na mesa, lançou-lhe um olhar dúbio e
depois se afastou. O Sr. Cinza, olhando para o reluzente monte
amarelado de ovos e as fatias escuras de bacon (não só tostadas,
mas quase incineradas, no grande estilo do Dysart’s) através dos
olhos de Jonesy, sentiu a mesma dubiedade.

Mande ver, disse Jonesy. Estava parado diante da janela do
escritório, observando e aguardando, divertido e curioso. Seria
possível que o bacon e os ovos matassem o Sr. Cinza?
Provavelmente não, mas pelo menos p oderiam dar um mal-estar no
puto do sequestrador. Mande ver, Sr. Cinza, coma. Um bom-porra-
de-apetite.

O Sr. Cinza consultou os arquivos de Jonesy acerca do uso
apropriado de talheres, depois pegou uma minúscula porção de ovo
mexido com os dentes do garfo e a enfiou na boca de Jonesy.

O que se seguiu foi divertido e hilariante. O Sr. Cinza engoliu tudo
em grandes porções, fazendo uma pausa apenas para afogar as
panquecas com xarope de bordo falso. Adorou tudo, mas,
principalmente, o bacon.

Carne!, Jonesy o ouviu exultar — era quase a voz da criatura num
daqueles velhos filmes de monstros piegas da década de 1930.
Carne! Carne! Este é o gosto da carne!

Engraçado... mas talvez não tão engraçado. Talvez um tanto
horrível. O berro de um vampiro recém-fabricado.

O Sr. Cinza olhou em volta, certificou-se de que não estava sendo
observado (o policial agora se entretinha com um enorme pedaço de
tor ta de cerejas), então pegou o prato e lambeu a gordura com as
grandes varreduras da língua de Jonesy. Terminou lambendo o
xarope grudento das pontas dos dedos.



Darlene voltou, serviu-lhe mais café, olhou para o prato vazio.
— Puxa, vai ganhar uma medalha — disse. — Mais alguma coisa?
— Mais bacon — respondeu o Sr. Cinza. Consultou os arquivos de

Jonesy, à procura da terminologia correta, e acrescentou: — Pedido
duplo.

E tomara que se engasgue com ele, pensou Jonesy, mas agora
sem muita esperança.

— Vai se empanturrar — Darlene disse, um comentário que o Sr.
Cinza não entendeu, mas não quis se dar ao trabalho de consultar
os arquivos de Jonesy. Pôs dois saquinhos de açúcar no café, olhou
em volta para se certificar de que ninguém o observava, depois
entornou o conteúdo de um terceiro saquinho dentro da boca. Os
olhos de Jonesy se fecharam por alguns segundos, enquanto o Sr.
Cinza se afogava alegremente na doce ventura.

Pode engolir isso à vontade, Jonesy disse através da porta. Agora
supunha saber o que Satã sentiu ao levar Jesus até o alto da
montanha e tentá-lo com todas as cidades da Terra. Nada bom;
nada mau de fato; só fazendo o trabalhinho, vendendo o produto.

Exceto que... veja só. Era bom, porque sabia que obtinha o que
queria. Não estava abrindo feridas, exatamente, mas estava ao
menos espetando o Sr. Cinza. Fazendo-o transpirar gotinhas de
sangue de desejo.

Desista, insistiu Jonesy. Torne-se um nativo. Poderá passar anos
explorando os meus sentidos. São bastante aguçados; ainda não
cheguei aos 40.

Nenhuma resposta do Sr. Cinza. Olhou em volta, não viu ninguém
olhando em sua direção, entornou xarope de bordo falso no café,
engoliu-o ruidosamente e olhou em volta de novo, à espera do
bacon complementar. Era como estar em companhia de um
muçulmano ortodoxo que de algum modo se deixava levar durante
umas férias em Las Vegas.

No outro extremo do restaurante, havia um arco e, acima dele,
um letreiro que dizia: SALÃO DE CAMINHONEIROS E CHUVEIROS. No pequeno
corredor atrás dele, havia uma fileira de telefones públicos. Vários
choferes se achavam lá, sem dúvida explicando para as mulheres e



os patrões que se atrasariam, que foram pegos de surpresa por uma
nevasca no Maine, que estavam no posto de caminhoneiro Dysart’s
(conhecido pelos entendidos como Dai Traques, Jonesy pensou) no
sul de Derry e ali gostariam de ficar até pelo menos o meio-dia do
dia seguinte.

Jonesy desviou o olhar da janela do escritório com vista para o
posto de caminhoneiro e olhou para a escrivaninha, agora
atravancada com todas as suas coisas velhas e consoladoras. Lá
estava seu telefone, o Trimline azul. Seria possível ligar para Henry
através dele? Estaria Henry ainda vivo? Jonesy achava que sim.
Pensou que, se Henry esti vesse morto, teria sentido o momento de
sua partida — mais sombras na sala, talvez. Elvis saiu do prédio,
Beaver costumava dizer quando lia nos necrológios o nome de
alguém que ele conhecia. Que pipi-papão. Jonesy achava que Henry
ainda não tinha saído do prédio. Era até mesmo possível que Henry
tivesse um bis em mente.
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O Sr. Cinza não engasgou com o bacon do segundo pedido, mas,
quando começaram as cólicas no abdome, ele emitiu um urro de
aflição. Você me envenenou!

Relaxe, disse Jonesy. Você precisa só abrir um pouquinho mais de
espaço, meu amigo.

Espaço? O que você quer...
Interrompeu-se ao sentir outra cólica no abdome.
Quero dizer que é melhor a gente ir correndo para o banheiro dos

homens, disse Jonesy. Deus do céu, mas então vocês não
aprenderam nada sobre a anatomia humana com todos aqueles
sequestros da década de 1960?

Darlene deixara a conta, e o Sr. Cinza a pegou.
Deixe 15% na mesa, disse Jonesy. É a gorjeta.
Quanto é 15%?
Jonesy suspirou. Eram aqueles os mestres do universo que os

filmes nos ensinaram a temer? Implacáveis, conquistadores das



estrelas que não sabiam defecar ou calcular uma gorjeta?
Outra cólica, além de um pum relativamente silencioso. Cheirava,

mas não a éter. Obrigado pela fineza, Jonesy pensou. Depois, para o
Sr. Cinza: Me mostre a conta.

Jonesy examinou a folha de papel verde através da janela do
escritório.

Deixe um dólar e meio. E, quando o Sr. Cinza pareceu em dúvida:
Meu amigo, eu estou lhe dando um bom conselho. Gorjeta alta e ela
irá se lembrar de você como o sujeito mais legal da noite. Baixa, e
irá se lembrar de você como um unha de fome.

Sentiu o Sr. Cinza buscar o significado de unha de fome nos
arquivos de Jonesy. Depois, sem qualquer argumentação, deixou na
mesa um dólar e duas moedas de 25 centavos. Isso feito, caminhou
para a caixa, que ficava a caminho do banheiro dos homens.

O policial comia a torta — com uma lentidão um tanto suspeita,
Jonesy refletiu — e, ao passarem por ele, Jonesy sentiu o Sr. Cinza
se dissolver como entidade humana (cada vez mais uma entidade
humana), saindo para espiar dentro da cabeça do homem. Nada
havia lá agora, a não ser a nuvem negro-avermelhada, executando
os sistemas de manutenção de Jonesy.

Rápido feito um relâmpago, Jonesy pegou o telefone na
escrivaninha. Por um momento, hesitou, na dúvida.

Basta discar 1-800-HENRY, Jonesy pensou.
Por um momento nada havia... e depois, em algum outro lugar

qualquer, um telefone começou a tocar.
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– Ideia do Pete — Henry murmurou.
Owen, na direção do Humvee (era enorme e barulhento, mas

equipado com pneus especiais para neve extragrandes, e rodava na
tempestade como o QE2), olhou para trás. Henry estava dormindo.
Os óculos ha viam escorregado para a ponta do nariz. As pálpebras,
agora ligeiramente cobertas com felpas de byrus, tremulavam
quando os globos debaixo delas se movimentavam. Henry estava



sonhando. Com o quê?, Owen perguntou a si mesmo. Bem que
poderia mergulhar na cabeça do novo companheiro e fazer uma
vistoria, mas isso lhe pareceu demasiado perverso.

— Ideia do Pete — Henry repetiu. — Pete a viu primeiro. — E
suspirou, um som tão exausto que Owen sentiu pena dele. Não,
decidiu, não queria ter qualquer participação no que acontecia na
cabeça de Henry. Falta mais uma hora até Derry, mais, se o vento
continuasse forte. Melhor apenas deixá-lo dormir.
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Atrás da Derry High School fica o campo de futebol, onde Richie
Grena deau uma vez se exibira, mas Richie está há cinco anos em
sua sepultura de herói adolescente, apenas mais um desastre de
carro numa cidade pequena, no estilo James Dean. Outros heróis
surgiram, fizeram os seus passes e tomaram seu rumo. Não é
temporada de futebol agora, de qualquer forma. É primavera e, no
campo, há um agrupamento do que parecem ser aves — enormes
aves vermelhas de cabeça preta. Essas gralhas mutantes riem e
conversam, sentadas em cadeiras dobráveis, mas o Sr. Trask, o
diretor, não encontra problema para se fazer ouvir; está no estrado
do palco improvisado, com um microfone.

— Só mais uma coisa antes de dispensá-los! — ele ressoa. — Não
vou lhes pedir para não lançar os barretes ao cabo da cerimônia,
pois sei, por anos de experiência, que, quanto a isso, estaria falando
sozinho...

Risos, vivas, aplausos.
— ... mas vou lhes pedir para RECOLHÊ-LOS E DEVOLVÊ-LOS,

SENÃO VÃO TER DE PAGAR POR ELES.
Há algumas vaias e xôs, os de Beaver Clarendon os mais audíveis.

O Sr. Trask lhes lança um último olhar perscrutador.
— Jovens, moços e moças, membros da turma de 1982, acredito

falar por toda a faculdade ao dizer que me orgulho de vocês. Isso
põe fim ao discurso, portanto...



O restante se perde, com ou sem amplificadores; as gralhas
vermelhas se alçam num ventoso adejar de náilon e voam. Amanhã
ao meio-dia voarão para sempre; embora as três gralhas ridentes e
abraçadas que correm na direção do estacionamento onde o carro
de Henry está estacionado não o percebam, a fase adolescente de
sua amizade está para terminar dentro de poucas horas. Não o
percebem, e isso, provavelmente, não é problema.

Jonesy arrebata o barrete de Henry, atira-o às pressas sobre o
seu e foge para o estacionamento.

— Ei, seu bundão, me dá ele de volta! — grita Henry, e apanha o
de Beaver. O Beav guincha feito galinha e corre atrás de Henry,
rindo. Então os três atravessam o gramado e correm atrás da
arquibancada, as capas da cerimônia de graduação se encapelando
em redor das calças de brim. Jonesy tem dois barretes na cabeça, as
borlas oscilando em direções opostas, Henry tem um (muito grande;
afundado sobre as orelhas), e Beaver corre de cabeça exposta, o
cabelo preto comprido flutuando atrás dele e um palito projetando-
se da boca.

Jonesy olha para trás enquanto corre, provocando Henry (“Anda,
Sr. Basquete, corre como menina”), e quase tromba com Pete, que
está olhando para DERRY DOIN’S, o quadro de avisos protegido com vidro
na entrada norte do estacionamento. Pete, que não está se
formando em nada, mas cursando o penúltimo ano, agarra Jonesy,
inclina-o para trás, como quem dança o tango com uma bela garota,
e o beija bem na boca. Os dois barretes caem da cabeça de Jonesy
e ele grita de surpresa.

— Veadinho! — grita Jonesy, esfregando a boca freneticamente...
mas está começando a rir também. Pete é um cara esquisito, às
vezes fica todo quieto durante semanas, o Sr. Normal, e então
irrompe e faz alguma maluquice. Em geral o lado maluco dele
escapa depois de duas cervejas, mas não nessa tarde.

— Sempre quis fazer isso, Gariella — diz Pete, sentimentalmente.
— Agora você sabe o que eu sinto de fato.

— Seu veadinho de merda, se me passar sífilis eu te mato!



Henry chega, recolhe seu barrete caído no gramado e com ele dá
uma pancada em Jonesy.

— Está sujo de grama — diz Henry. — Se eu tiver que pagar por
ele, vou fazer muito mais do que te beijar, Gariella.

— Não prometa o que não pode cumprir, seu bundão — diz
Jonesy.

— Gariella, minha bela — diz Henry solenemente.
O Beav chega esbaforido, bufando em torno do palito. Pega o

barrete de Jonesy, olha bem para ele e diz:
— Este está sujo de porra. E eu não vi mancha à beça no meu

lençol pra saber disso? — Respira fundo e diz aos berros para os
formados de capas vermelhas de Derry que vão indo embora: —
Gary Jones gozou no barrete de formatura! Ei, todo mundo aí,
escutem, Gary Jones gozou...

Jonesy o agarra, derruba-o no chão e os dois vão rolando em
vagalhões de náilon vermelho. Os dois barretes estão jogados de um
lado e Henry os recolhe, para que não sejam esmagados.

— Me largue! — grita Beaver. — Está me amassando! Bananas-
por-deus! Pelo amor de Deus...

— Duddits a conheceu — Pete diz. Perdeu o interesse na loucura
deles, não sente muito da alegria deles, de qualquer modo (Pete
talvez seja o único entre eles que pressente as grandes mudanças
iminentes). Está olhando de novo para o quadro de avisos. — Nós
também a conhecemos. Era a que sempre ficava em frente à
Academia dos Retardados. “Oi, Duddie”, ela falava. — Quando ele
diz Oi, Duddie, a voz de Pete se torna aguda, momentaneamente
feminina de uma maneira doce, não zombeteira. E, embora Pete não
seja um bom mímico, Henry reconhece a voz de imediato. Lembra-
se da garota, que tinha cabelo loiro liso, olhos castanhos grandes,
cascas nos joelhos e uma bolsa branca de plástico onde carregava o
lanche e as bonecas BarbieKen. Era assim que sempre as chamava,
BarbieKen, como se fossem uma única entidade.

Jonesy e Beav também sabem quem Pete está imitando, Henry
também. Há este laço entre eles; faz anos que este laço os une. Eles
e Duddits. Jonesy e Beav não conseguem se lembrar do nome da



menininha, assim como Henry também não se lembra — apenas que
o sobrenome é ina cre ditavelmente comprido e complicado. E estava
apaixonada pelo Dudster, motivo pelo qual sempre o esperava do
lado de fora da Academia dos Retardados.

Os três de roupa de formatura se reúnem em volta de Pete e
olham para o quadro de avisos DERRY DOIN’S.

Como sempre, o quadro está atravancado de avisos — feiras de
comida e lavadoras de carro, testes para a versão do Teatro
Comunitário de The Fantastiks, cursos de férias na Fenster, a
universidade local, mais um monte de anúncios de estudantes
escritos à mão — compro isso, vendo aquilo, preciso de uma carona
para Boston depois da formatura, procuro um companheiro de
quarto em Providence.

E, num canto no alto, uma fotografia de uma menina sorridente
com quilômetros de cabelo loiro (crespo agora, em lugar de liso) e
olhos grandes ligeiramente perplexos. Já não é uma menininha —
Henry estava sempre se surpreendendo com o modo como as
crianças com quem ele cresceu (inclusive ele mesmo)
desapareceram —, mas ele reconheceria em qualquer lugar esses
olhos escuros e perplexos.

DESAPARECIDA, diz a palavra em letra de fôrma embaixo da
fotografia. E abaixo da palavra, numa letra um pouco menor: JOSETTE

RINKENHAUER, VISTA PELA ÚLTIMA VEZ NO CAMPO DE SOFTBALL NO PARQUE DE STRAWFORD, NO DIA 7

DE JUNHO DE 1982. Abaixo disso há mais texto, mas Henry não se dá ao
trabalho de lê-lo. Em vez disso, reflete sobre como é estranho
crianças desaparecerem em Derry — muito diferente das outras
cidades. É dia 8 de junho, o que significa que a menina Rinkenhauer
está desaparecida há um dia, e no entanto o aviso já está pregado
ali no canto do quadro de avisos (ou transferido para ali), como se
fosse uma reflexão posterior. Não é só isso. Não havia qualquer
referência a isso no jornal aquela manhã — Henry sabe, porque o
leu. Passou os olhos, de qualquer modo, enquanto comia o cereal.
Talvez a notícia estivesse enterrada na seção de locais, pensa, e logo
conclui que é isso. A palavra-chave é enterrada. Muitas coisas estão
enterradas em Derry. Falar de crianças desaparecidas, por exemplo.



Houve uma grande quantidade de desaparecimentos de crianças ali
ao longo dos anos — estes rapazes sabem disso, decerto isso lhes
passou pela cabeça no dia em que conheceram Duddits Cavell, mas
ninguém fala muito a respeito. É como se o desaparecimento
ocasional de uma criança fosse o preço de se viver num lugar assim
tão bom e tranquilo. Ao pensar nisso, Henry sente um furtivo
sentimento de indignação que primeiro se mistura com sua alegria e
depois a substitui de vez. Era meiga também, com sua BarbieKen.
Meiga como Duddits. Ele se lembra de que os quatro levavam
Duddits para a escola — todas aquelas caminhadas — e de que, em
geral, ela estava do lado de fora, Josie Rinkenhauer, de joelhos
cascudos e a enorme bolsa de plástico: “Oi, Duddie.” Era meiga.

E ainda é, Henry pensa. Ela está...
— Ela está viva — Beaver diz, com desânimo na voz. Tira da boca

o palito mastigado, olha pra ele e o joga na grama. — Viva e por
aqui. Não está?

— Sim — diz Pete. Ainda está olhando para a fotografia,
fascinado, e Henry sabe o que Pete está pensando, quase a mesma
coisa que ele: ela cresceu. Mesmo Josie, que, numa vida mais justa,
poderia ter sido a namorada de Doug Cavell. — Mas acho que está...
sabe...

— Está em apuros — diz Jonesy. Tirara a capa, agora dobrada
sobre o braço.

— Está entalada — diz Pete, em devaneio, ainda olhando para a
fotografia. Seu dedo começara a se movimentar de um lado para o
outro, tique-taque, tique-taque, tique-taque.

— Onde? — Henry pergunta, mas Pete balança a cabeça
negativamente. Jonesy também.

— Vamos perguntar para o Duddits — diz Beaver de súbito. E
todos eles sabem por quê. Não há necessidade de argumentar.
Porque Duddits vê a linha. Duddits
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– ... vê a linha! — Henry gritou de súbito e se soergueu num salto
no banco do carona do Humvee. Sobressaltou Owen, que se achava
imerso no fundo de algum espaço privado onde havia apenas ele, a
tempestade e a interminável linha de refletores para informá-lo de
que ainda seguia pela autoestrada. — Duddits vê a linha!

O Humvee guinou, derrapou, retornou, sob controle.
— Deus do céu, cara! — exclamou Owen. — Na próxima vez, me

avise com um pouco de antecedência antes de ter um ataque, sim?
Henry correu a mão pelo rosto, respirou fundo e soltou o ar.
— Eu sei aonde estamos indo e o que temos que fazer...
— Ah, muito bom...
— ... mas preciso lhe contar uma história, para que entenda.
Owen o olhou de relance.
— E você entende?
— Tudo não, mas mais do que eu entendia.
— Então conte. Ainda falta uma hora até Derry. É tempo

suficiente?
Henry achou que havia tempo de sobra, principalmente falando

de mente para mente. Começou do começo — o que agora percebia
como começo. Não a chegada dos cinza, não o byrus ou as fuinhas,
mas os quatro garotos ansiosos por ver uma fotografia da rainha da
festa anual com a saia levantada, nada mais além disso. Enquanto
Owen dirigia, sua mente se encheu de uma série de imagens
conectadas, mais um sonho do que um filme. Henry lhe contou
acerca de Duddits, acerca da primeira viagem à Hole in the Wall, de
Beaver vomitando na neve. Contou-lhe acerca das caminhadas até a
escola e acerca da versão Duddits do jogo: eles jogavam e Duddits
marcava com os pinos. Acerca da época em que levaram Duddits
para o Papai Noel — mas que pipi-papão foi aquilo. E acerca da
fotografia de Josie Rinkenhauer que viram no quadro de avisos de
DERRY DOIN’S um dia antes de os três mais velhos se formarem. Owen
os viu indo para a casa dos pais de  Duddits, na Maple Lane, no carro
de Henry, as capas e os barretes jogados atrás; viu-os dizendo oi
para o Sr. e a Sra. Cavell, que estavam na sala de visitas em



companhia de um homem muito pálido de macacão da Derry Gas e
de uma mulher que chorava — Roberta Cavell, o braço nos ombros
de Ellen Rinkenhauer, está lhe dizendo que tudo acabará bem, sabe
que Deus não permitiria que alguma coisa acontecesse à querida
Josie.

É forte, Owen pensou, em devaneio. Cara, o que este sujeito tem
é forte. Como pode ser?

Os Cavell mal olham para os rapazes, porque os rapazes fazem
visitas bastante frequentes ao número 19 de Maple Lane, e os Rin ‐
kenhauer estão por demais envolvidos no terror para sequer notá-
los. Não tocaram no café que Roberta lhes servira. Ele está no
quarto, meninos, diz Alfie Cavell, dando-lhes um tênue sorriso. E
Duddits, afastando os olhos das figurinhas do pracinha Joe — tem
todas elas — e olhando para eles, levantando-se assim que os vê à
porta. Quando está no quarto, Duddits nunca usa sapatos, sempre
os chinelos de coelhinho que Henry lhe dera como presente no
último aniversário — adora os chinelos, irá usá-los até se reduzirem
a farrapos róseos mantidos inteiros com fita crepe —, mas agora
está de sapatos. Esperava-os, e, embora o sorriso esteja iluminado
como sempre, os olhos estão sérios. Oni amos?, Duddits pergunta —
Aonde vamos? E...

— Vocês todos eram assim? — Owen sussurrou. Achava que
Henry tinha já lhe contado isso, mas, até aquele momento, não
entendia o que Henry quisera dizer. — Mesmo antes disso? — Tocou
uma face do rosto, onde uma fina camada felpuda de byrus
germinava.

— Sim. Não. Não sei. Owen, fique calado. Escute.
E a cabeça de Owen se encheu mais uma vez das imagens de

1982.
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Quando chegam ao Strawford Park, são 16h30 e no campo de
softball há um bando de garotas de camisetas amarelas da DERRY

HARDWARE, todas com rabos de cavalo quase idênticos enfiados pela



parte de trás dos bonés. Muitas delas com aparelho de correção nos
dentes.

— Caramba, mas como jogam mal — diz Pete, e talvez sim, mas
parecem se divertir. Henry não está se divertindo nem um pouco,
com um friozinho na barriga, mas contente de ver que Jonesy pelo
menos parece o mesmo, solene e assustado. Pete e Beaver não têm
muita imaginação; ele e a velha Gariella têm demais. Para Pete e
Beav, isso é só coisa de Frank e Joe Hardy, Danny Dunn. Para Henry,
porém, é diferente. Não encontrar Josie Rinkenhauer seria ruim
(porque poderiam encontrar, ele sabe que sim), mas encontrá-la
morta...

— Beav — ele diz.
Beaver estava observando as garotas. Agora se volta para Henry.
— O que é?
— Você ainda acha que ela está viva?
— Eu... — o sorriso de Beaver desaparece, e ele parece

perturbado. — Não sei, cara. Pete?
Mas Pete balança a cabeça negativamente.
— Pensei que estava, nos fundos da escola... merda, aquela

fotografia quase falou comigo... mas agora... — Encolhe os ombros.
Henry olha para Jonesy, que também encolhe os ombros, depois

abre as mãos:
— Sei não. — Henry então se volta para Duddits.
Duddits está olhando tudo detrás do que ele chama de seus óuos

uros, dudditsês para óculos escuros — desses que parecem uma
faixa, com superfícies prateadas espelhadas. Henry acha que os
óuos uros deixam Duddits parecido com Ray Walston em Meu
marciano favorito, mas jamais diria uma coisa dessas para Duds, ou
pensaria isso diante dele. Duds está também com o barrete de
Beaver; gosta principalmente de soprar a borla.

Duddits não tem uma percepção seletiva; para ele, o bebum que
procura nas latas de lixo garrafas com restos de bebida, as moças
que jogam softball e os esquilos que correm e saltam de galho em
galho são igualmente fascinantes.



— Duddits — diz Henry. — Essa menina que estudou com você na
Academia, ela se chama Josie? Josie Rinkenhauer?

Duddits parece educadamente interessado, porque o amigo Henry
está falando com ele, mas não reconhece o nome, e por que o
reconheceria? Duds não consegue se lembrar do que comeu no café
da manhã, por que se lembraria de uma menininha com quem
estudara três ou quatro anos atrás? Henry sente uma onda de
desesperança, estranhamente mesclada com entretenimento. No
que estariam eles pensando?

— Josie — diz Pete, mas também não parece muito esperançoso.
— A gente costumava brincar com você, dizendo que ela era sua
namorada, se lembra? Tinha olhos castanhos... o cabelo loiro
espetado na cabeça... e... — Suspira, desgostoso. — Merda.

— Ea ea, ôo ia — diz Duddits, porque, em geral, isso os faz rir: a
mesma merda, um outro dia. Não dá resultado, de modo que
Duddits tenta outra: “Sem animação, sem diversão.”

— É — diz Jonesy. — Sem animação, sem diversão, pois não.
Seria melhor a gente levar ele para casa, companheiros, isso não
vai...

— Não — diz Beaver, e todos olham para ele. Os olhos de Beaver
brilham, perturbados. Ele mastiga o palito na boca com uma rapidez
tal que o palito sobe e desce como um êmbolo. — O apanhador de
sonhos — diz.

13

– O apanhador de sonhos? — Owen perguntou. Sua voz parecia vir
de longe, mesmo para seus próprios ouvidos. Os faróis dianteiros do
Humvee sondavam a interminável extensão de neve à frente, que se
assemelhava a uma estrada apenas por causa dos refletores
amarelos que passavam marchando. O apanhador de sonhos,
pensou, e, uma vez mais, sua cabeça se encheu do passado de
Henry, quase sufocando-o com as visões, os sons e os odores
daquele dia no princípio do verão:

O apanhador de sonhos.
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– O apanhador de sonhos — diz Beaver, e eles se entendem como às
vezes o fazem, como acreditam (equivocadamente, Henry constatará
mais tarde) que todos os amigos o fazem. Embora jamais tivessem
conversado francamente a respeito do sonho que partilharam na
primeira viagem de caça à Hole in the Wall, sabem que Beaver está
convencido de que fora de algum modo provocado pelo apanhador
de sonhos de Lamar. Nenhum deles tentou apresentar outro motivo,
em parte porque não desejam questionar a superstição de Beaver
em relação àquela pequena teia de aranha de cordas inofensiva e,
em grande parte, porque não desejam de modo algum falar daquele
dia. Mas agora compreendem que Beaver estava de posse de pelo
menos meia verdade. Um apanhador de sonhos de fato os unira,
mas não o de Lamar.

Duddits é o apanhador de sonhos deles.
— Vamos — diz Beaver com serenidade. — Vamos, caras, não

tenham medo. Toquem nele.
E tocam, embora sintam medo — um pouco, pelo menos; Beaver

também.
Jonesy segura a mão direita de Duddits, que se tornara

muitíssimo esperta com maquinaria na escola vocacional. Duddits
parece surpreso, depois sorri e aperta a mão de Jonesy. Pete segura
a mão esquerda de Duddits. Beaver e Henry se juntam e passam os
braços em torno da cintura de Duddits.

E assim ficam os cinco, embaixo de um dos velhos e gigantescos
carvalhos do Strawford Park, com uma renda de luz de junho e de
sombras lhes salpicando o rosto. São como garotinhos num
agrupamento de equipe antes de um jogo decisivo. As garotas do
softball de camisa amarela os ignoram; os esquilos também; o
atarefado bebum também, ao misturar restinhos de uma garrafa de
vinho com restinhos de uma lata de soda vazia.

Henry sente a luz penetrar furtivamente nele e compreende que a
luz são seus amigos e ele mesmo; juntos, eles a criam, a adorável
renda de luz e sombra verde, e, deles todos, Duddits é o que mais
brilha. Ele é a bola deles; sem ele, não há animação, não há



diversão. Ele é o apanhador de sonhos deles, ele os transforma
numa unidade. O coração de Henry se preenche completamente,
como jamais irá de novo (e o vazio dessa ausência aumentará e
escurecerá à medida que passarem os anos), e ele pensa: Será
encontrar uma menina retardada perdida que provavelmente
importa aos pais e a mais ninguém? Terá sido matar um valentão
desmiolado, unindo-nos para, de algum modo, fazê-lo sair da
estrada, e fazendo-o, ah, Deus, durante nosso sonho? Será que isso
é tudo? Algo tão grandioso, algo tão assombroso, para coisas tão
pequenas assim? Será que isso é tudo?

Porque, se for — reflete sobre isso mesmo no êxtase da união —,
então, de que serve? Que significado poderão ter as coisas?

Em seguida, isso e todos os pensamentos são varridos pela força
da experiência. O rosto de Josie Rinkenhauer surge diante deles,
uma imagem evasiva composta primeiro de quatro percepções e
recordações... depois de uma quinta, quando Duddits entende quem
é que os fez ficar tão alvoroçados.

Quando Duddits contrabalança, a imagem se torna uma centena
de vezes mais luminosa, uma centena de vezes mais nítida. Henry
ouve alguém — Jonesy — ofegar, e ele mesmo ofegaria se tivesse
algum fôlego. Porque Duddits pode ser retardado de outras
maneiras, mas não desta maneira; desta maneira, eles são pobres
idiotas hesitantes e debilitados, e Duddits é o gênio.

— Ah, meu Deus — Henry ouve Beaver gritar, e, em sua voz, há
partes iguais de êxtase e assombro.

Porque Josie está ali junto com eles. As diferentes percepções que
têm dela a transformaram numa menina de cerca de 12 anos, mais
velha do que era quando a viram pela primeira vez esperando em
frente à Academia dos Retardados, decerto mais nova do que deve
ser agora. Decidiram-se por uma roupinha de marinheiro com uma
cor indefinida entre o azul e o rosa, do rosa ao vermelho e ao rosa,
e de novo ao azul. Ela segura a enorme bolsa de plástico com
BarbieKen projetando-se para fora da abertura no alto e a casca nos
joelhos é esplêndida. Brincos de joaninhas aparecem e desaparecem



abaixo dos lóbulos das orelhas e Henry pensa: ah, sim, me lembro
deles, e depois os quatro estabilizam a mescla.

Ela abre a boca e diz: Oi, Duddie. Olha em volta e diz: Oi,
pessoal.

E então, num zás, some. Num zás, são cinco, não seis, cinco
garotos embaixo de um velho carvalho com a antiga luz de junho
imprimindo os rostos e os gritos nervosos das garotas do softball
entrando nos ouvidos. Pete está chorando. Jonesy também. O
bebum se foi — aparentemente, juntara golinhos suficientes para a
garrafa —, mas um outro homem chegara, um homem solene,
vestido com parca de inverno, apesar do calor do dia. Sua face
esquerda está coberta de uma substância vermelha que poderia ser
marca de nascença, só que Henry sabe que não é. É byrus. Owen
Underhill, que se reuniu com eles no Strawford Park, observa-os,
mas não faz mal; ninguém vê o visitante do outro lado do
apanhador de sonhos, a não ser o próprio Henry.

Duddits está sorrindo, mas olha intrigado para as lágrimas nas
faces dos dois amigos.

— Ore á orano? — pergunta para Jonesy: Por que está chorando?
— Não tem importância — diz Jonesy. Ao separar sua mão da de

Duddits, a última conexão é rompida. Jonesy enxuga o rosto, Pete
também. Beav emite um risinho soluçante.

— Acho que engoli o palito — diz.
— Não, está ali, seu pateta — diz Henry, e aponta para a grama,

onde jaz o palito mastigado.
— Ouar Osie? — pergunta Duddits.
— Você consegue, Duds? — Henry pergunta.
Duddits anda na direção do campo de softball e eles o seguem,

formando um respeitoso grupo. Duds passa por Owen, mas, claro,
não o vê; para Duds, Owen Underhill não existe, ao menos não por
enquanto. Passa pela arquibancada, passa pela terceira base, passa
pela pequena lanchonete. Depois se detém.

Ao lado dele, Pete ofega.
Duddits se volta e olha para ele, olhos iluminados e interessados,

quase rindo. Pete está com um dedo esticado, tiquetaqueando de



um lado para o outro, olhando para o chão, para além do dedo em
movimento. Henry acompanha seu olhar e por um instante pensa
ver alguma coisa — um claro luzir amarelo no gramado, algo como
tinta — que depois some. Há apenas Pete, fazendo o que faz quando
usa o dom especial de recordação.

— Oê a inha, Íer? — Duddits indaga de um jeito quase paternal
que quase faz Henry rir. Você vê a linha, Pete?

— Vejo — responde Pete, os olhos esbugalhados. — Porra, se
vejo. — Olha para os outros. — Ela esteve aqui, caras! Esteve bem
aqui!

Atravessam o Strawford Park, seguindo uma linha que apenas  ‐
Duddits e Pete veem, enquanto um homem que apenas Henry vê vai
seguindo atrás deles. Na extremidade norte do parque, há uma
cerca bamba com uma placa: PROPRIEDADE DE D.B&AMP;A. RR. ENTRADA PROIBIDA!
As crianças vêm ignorando este aviso há anos, e, de qualquer modo,
há anos que Derry, Bangor e Aroostook deixaram de transportar
carga ao longo do ramal que atravessa The Barrens. Mas veem os
trilhos de trem quando passam por uma abertura na cerca; estão na
base do declive, reluzindo com um tom de ferrugem ao sol.

O declive é íngreme, invadido por sumagres e toxidendros, e,
meio caminho abaixo, eles localizam a enorme bolsa de plástico de
Josie Rinkenhauer. Está batida agora, tristemente destruída —
remendada em vários lugares com fita isolante —, mas Henry
reconheceria a bolsa em qualquer parte.

Duddits se precipita sobre ela cheio de felicidade, abre-a num
puxão, espia dentro. “ArbiEN!”, anuncia e retira os bonecos. Pete,
nesse ínterim, pusera-se a vasculhar a área, abaixado, persistente
como Sherlock Holmes no rastro do professor Moriaty. E é Pete
Moore quem de fato a encontra, a olhar desvairada em redor de
dentro de um imundo cano de esgoto de concreto que se projeta do
declive e da vegetação emaranhada.

— Está aqui dentro! — grita Pete, em delírio. Afora duas rodelas
de cor realçadas nas bochechas, seu rosto está branco feito cera. —
Ei, turma, acho que está aqui dentro!



Há um antiquado e incrivelmente complexo sistema de
desaguadouros e canos de esgoto embaixo de Derry, uma cidade
que existe sobre o que outrora foi um pantanal evitado até mesmo
pelos índios micmacs que viveram nas cercanias. A maior parte do
sistema de esgoto foi construída na década de 1930, com dinheiro
do New Deal, e grande parte dele será arruinado em 1985, durante
a grande tempestade que inundará a cidade e destruirá os tubos
condutores de água, o Standpipe de Derry. Nesse momento, os
tubos ainda existem. Este se inclina para baixo, enquanto penetra a
colina. Josie Rinkenhauer se aventurou dentro dele, caiu, depois
escorregou num século de folhas mortas acumuladas. Escorregou
como uma criança num tobogã e foi parar no fundo. Exauriu-se com
as tentativas de escalar de volta a inclinação gordurosa e
esboroante; comeu os dois ou três biscoitos que tinha no bolso da
calça, e nas últimas e intermináveis horas — 12, talvez 14 —
permaneceu na escuridão malcheirosa, escutando o débil zumbido
do mundo lá fora que não pode alcançar, aguardando a morte.

Agora, ao ouvir a voz de Pete, ergue a cabeça e chama, com
todas as forças que lhe restam:

— Me ajudem! Não consigo sair! Poor faavoor, me ajuuudem!
Não ocorre a eles que deveriam buscar a ajuda de um adulto —

talvez o guarda Nell, que patrulha a área. Estão doidos para tirá-la
de lá; tornaram-se responsáveis por ela. Não vão deixar Duddits
entrar, ao menos têm essa sensatez, mas criam uma corrente dentro
da escuridão após não mais do que 30 segundos de considerações:
primeiro Pete, depois o Beav, depois Henry, depois Jonesy, o mais
pesado deles, como a âncora.

Desse modo rastejam dentro da escuridão que fede a esgoto (há
o fedor de algo mais, também, algo antigo e inacreditavelmente
desagradável), e, antes de avançar 3 metros, Henry encontra um pé
do tênis de Josie na sujeira. Coloca-o no bolso da calça, sem nem
pensar.

Segundos depois, Pete diz por sobre os ombros:
— Opa, parem.



A menina está chorando, os pedidos de ajuda são ensurdecedores
agora, e Pete de fato a vê sentada no amontoado de folhas no fundo
do declive. Ela os fita, seu rosto é um círculo branco manchado na
escuridão.

Estendem a corrente mais adiante, tomando todo o cuidado
possível, apesar da excitação. Jonesy está com os pés escorados
num enorme bloco de concreto caído. Josie estende as mãos...
tateia... não consegue tocar a mão estendida de Pete. Por fim,
quando parece que têm de aceitar a derrota, ela se desloca um
pouco para cima com grande dificuldade. Pete lhe agarra o pulso
sujo e arranhado.

— Ei! — grita, exultando. — Te peguei!
Puxam-na com muita cautela cano acima, na direção do lugar em

que Duddits está esperando, segurando a bolsa dela numa das mãos
e as duas bonecas na outra, gritando para Josie que não se
preocupe, não se preocupe porque ele está com BarbieKen. Há a luz
do sol, o ar fresco, e, enquanto a ajudam a sair do cano...
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Não havia telefone no Humvee — dois rádios diferentes, mas
nenhum telefone. No entanto, um telefone tocou, ruidosamente,
estilhaçando a vívida recordação que Henry tecera entre eles e
assustando os dois.

Owen se sobressaltou como quem acorda de um sono profundo e
o Humvee perdeu a tênue aderência na estrada, primeiro
derrapando e em seguida girando, lenta e pesadamente, como um
dinossauro que dançasse.

— Santa merda...
Tentou conduzir o volante da direção da derrapagem. O volante

apenas girava, com uma facilidade perturbadora, como a roda de
uma chalupa que perdeu o leme. O Humvee rodou para trás na
única pista traiçoeira que ficava à esquerda, no lado da I-95 que
levava para o sul, e por fim recuperou terreno de banda, no banco



de neve do lado medial, os faróis dianteiros abrindo um cone de luz
plena de neve na direção da qual tinham vindo.

Riing! Riing! Riing! Soando do nada.
É a minha cabeça, Owen pensou. Estou projetando isso, mas

acho que está na minha cabeça, mais da porra da telep...
Havia uma pistola no banco entre os dois, uma Glock. Henry a

pegou e, ao fazê-lo, o telefone parou de tocar. Encostou a boca do
cano no ouvido, a mão envolvendo completamente a coronha.

Claro, Owen pensou. Faz muito sentido. A Glock tocava, só isso.
Sempre acontece.

— Alô — disse Henry. Owen não pôde ouvir a resposta, mas o
rosto cansado do companheiro se irradiou num sorriso. — Jonesy!
Eu sabia que era você!

Quem mais poderia ser?, Owen perguntou a si mesmo. Oprah
Winfrey?

— Onde...
Escutando.
— Ele quis o Duddits, Jonesy? É por isso que... — De novo

escutando. Depois: — O Standpipe? Por quê... Jonesy? Jonesy?
Henry manteve a pistola encostada no ouvido por mais um

instante, depois olhou para ela sem aparentemente se dar conta do
que era. Depositou-a no banco de novo. O sorriso desapareceu.

— Desligou. Acho que o sujeito estava voltando. Ele o chama de
Sr. Cinza.

— Ele está vivo, o seu amigo, mas você parece não estar feliz
com isso. — Os pensamentos de Henry não estavam felizes com
aquilo, mas já não havia a necessidade de dizê-lo. Feliz no início,
como a gente sempre fica feliz quando alguém de quem a gente
gosta faz um breve telefonema com a velha Glock, mas não mais
feliz agora. Por quê?

— Ele... eles... estão no sul de Derry. Pararam para comer num
posto de caminhoneiro chamado Dysart’s... só que Jonesy o chamou
de Dai Traques, como quando a gente era menino. Acho que ele
nem percebeu isso. Me pareceu amedrontado.

— Por causa dele? Por nossa causa?



Henry lançou um olhar sinistro para Owen.
— Diz que teme que o Sr. Cinza tenha a intenção de matar um

soldado estadual e roubar sua viatura. Acho que é isso,
basicamente. Merda. — Henry esmurrou a perna.

— Mas ele está vivo.
— Sim — Henry retrucou, com uma acentuada falta de

entusiasmo. — Está imune. Duddits... entende agora o que se passa
em relação a Duddits?

Não. Duvido que você também entenda, Henry... mas talvez eu
entenda o bastante.

Henry retomou a fala-pensamento — era mais fácil. Duddits nos
transformou — estar com Duddits nos transformou. Quando Jonesy
foi atropelado por um carro em Cambridge, isso o transformou de
novo. As ondas cerebrais das pessoas que passam pela experiência
de uma quase-morte quase sempre se transformam, li um artigo na
Lancet sobre isso ainda no ano passado. No caso de Jonesy, deve
significar que esse tal de Sr. Cinza pode usá-lo sem infectá-lo ou
esgotá-lo. E isso também o manteve apto a não ser subjugado, ao
menos até agora.

— Subjugado?
Cooptado. Devorado. Depois, em voz alta:
— Consegue tirar a gente deste banco de neve?
Acho que sim.
— Era o que eu temia — disse Henry, taciturnamente.
Owen se voltou para ele, o rosto esverdeado com o clarão das

luzes do painel de instrumentos.
— Mas que diacho há de errado com você?
Deus do céu, será que não entende? De quantas maneiras vou ter

que lhe dizer isso?
— Ele ainda está dentro dele! Jonesy!
Pela terceira ou quarta vez desde que o percurso de Henry

começou, Owen se viu forçado a cobrir o hiato entre o que sua
cabeça sabia e o que seu coração sabia.

— Ah, saquei. — Fez uma pausa. — Ele está vivo. Pensando e
existindo. Dando até telefonemas. — Outra pausa. — Deus!



Owen experimentou avançar o Humvee em baixa velocidade e,
depois de uns 15 centímetros, as quatro rodas patinaram. Engatou a
ré e reconduziu o veículo para o banco de neve — ploft. Mas a
traseira do Humvee subiu um pouco no monte sólido de neve, e isso
era o que Owen queria. Quando reengatasse a primeira marcha,
sairiam do banco de neve como uma rolha de uma garrafa. Mas
deteve-se um momento, pressionando o freio com a sola da bota. O
motor do Humvee rodou em marcha lenta, rouco e potente,
sacudindo toda a carroçaria. Lá fora, o vento rosnava e uivava,
arremessando demônios de neve pela autoestrada deserta abaixo.

— Sabe o que tem de fazer, não sabe? — perguntou Owen. —
Sempre pressupondo que, para começar, seremos capazes de
capturá-lo. Porque, não importa quais sejam os aspectos específicos,
o plano geral é quase com certeza a contaminação geral. E a
matemática...

— Eu me viro com a matemática... — retrucou Henry. — Seis
bilhões de pessoas na Espaçonave Terra contra um Jonesy.

— Isso aí, esse é o número.
— Números podem mentir — disse Henry, mas falou com tristeza.

Números muito grandes não mentiam, não podiam mentir. Seis
bilhões era um número grande.

Owen tirou o pé do freio e com ele pressionou o acelerador. O  ‐
Humvee rodou para a frente — cerca de um metro, dessa vez —,
começou a patinar, depois as rodas aderiram ao chão e se libertaram
do banco de neve como um dinossauro. Owen virou o veículo para o
sul.

Me conte o que aconteceu depois que vocês tiraram a menina do
cano de esgoto.

Antes que Henry contasse, um dos rádios sob o painel de
instrumentos estrepitou. A voz que se seguiu ao estrépito soou alta
e clara — era como se o dono da voz estivesse sentado ali no
Humvee ao lado deles.

— Owen? Está aí, recruta?
Kurtz.
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Demorou quase uma hora para vencer os primeiros 27 quilômetros
ao sul da Base Azul (da ex-Base Azul), mas Kurtz não estava
preocupado. Deus cuidaria deles, não tinha a menor dúvida.

Freddy Johnson dirigia (o feliz quarteto ocupava outro Humvee
equipado para a neve). Perlmutter estava no banco de passageiro,
algemado à maçaneta. Cambry também estava algemado com as
mãos atrás das costas. Kurtz sentado atrás de Freddy, Cambry atrás
de  Pearly. Kurtz perguntou a si mesmo se aqueles dois recrutas do
pelotão não estariam conspirando telepaticamente. Seria excelente
para eles, se estivessem. Kurtz e Freddy tinham abaixado as janelas
de seus lados, embora isso deixasse o Humvee mais frio do que o
galpão do pai no mês de janeiro; o calefator estava ligado, mas
simplesmente não aquecia. As janelas abertas eram, no entanto,
uma necessidade. Sem elas, a atmosfera do Humvee ficaria
rapidamente irrespirável, tão sulfurosa quanto uma mina de carvão
tóxica. Só que o cheiro que se desprendia não era de súlfur, mas de
éter. Grande parte dele parecia vir de Perlmutter. O homem não
parava de se mexer no banco, às vezes emitindo um gemido fraco.
Cambry estava infestado de Ripley, que crescia como um trigal
depois de uma chuva de primavera, e desprendia esse cheiro —
Kurtz o sentia mesmo com a máscara no rosto. Pearly, porém, era o
principal infrator, mexendo-se no banco, procurando peidar sem
produzir ruído (a dissimulação audaciosa, como denominavam esse
movimento estratégico nos vagos tempos da infância de Kurtz),
procurando fingir que o sufocante cheiro não saía dele. Gene
Cambry germinava o Ripley; Kurtz pressentia que Pearly, Deus o
abençoasse, germinava outra coisa.

O melhor que pôde, Kurtz ocultou esses pensamentos atrás de
um mantra todo dele: Davis e Roberts, Davis e Roberts, Davis e
Roberts.

— Quer fazer o favor de parar com isso? — Cambry pediu, à
direita de Kurtz. — Está me deixando doido.

— Eu também — retrucou Perlmutter. Mexeu-se no banco e um
baixo som de pfffiii escapou dele. Talvez o som de um brinquedo de



borracha se esvaziando.
— Ô, Pearly, puxa! — exclamou Freddy. Abaixou a janela ainda

mais, deixando entrar um remoinho de neve e ar frio. O Humvee
derrapou e Kurtz se preparou, mas logo o veículo tornou a se
estabilizar. — Quer fazer o favor de pôr de lado esse perfume anal
de bosta?

— Como? — falou Perlmutter, todo reservado. — Se está
insinuando que soltei gases, então devo lhe dizer que...

— Não estou insinuando coisa nenhuma — disse Freddy. — Estou
falando para você parar de fazer cheirar mal aqui dentro, ou...

Uma vez que não havia um modo satisfatório de Freddy cumprir a
ameaça — por enquanto, precisavam de dois telepatas, um principal
e um de reserva —, Kurtz interferiu com brandura.

— A história de Edward Davis e Franklin Roberts é instrutiva,
porque mostra que nada há de novo sob o céu. Aconteceu no
Kansas, nos tempos em que Kansas realmente era Kansas...

Kurtz, um bom contador de histórias, transportou-os a Kansas
durante o conflito coreano. Ed Davis e Franklin Roberts eram donos
de pequenas fazendas não longe de Emporia, e não longe da
fazenda pertencente à família de Kurtz (que não tinha, exatamente,
o nome de Kurtz). Davis, que, para começar, não era muito dado,
ficou cada vez mais convencido de que seu vizinho, o desagradável
Roberts, tinha a intenção de roubar sua fazenda. Roberts andava
espalhando histórias a seu  respeito na cidade, segundo Ed Davis.
Roberts estava contaminando suas safras, Roberts estava
pressionando o Bank of Emporia para executar a hipoteca da
fazenda de Davis.

Então Ed Davis, disse Kurtz, pegou um mão-pelada raivoso e o
colocou dentro do galinheiro — seu próprio galinheiro. O mão-pelada
matou todas as galinhas e, assim que se fartou, louvado seja Deus,
o fazendeiro Davis estourou a cabeça de listras pretas e cinza do Sr.
Mão-Pelada.

Os quatro permaneceram em silêncio no gelado Humvee que
seguia em frente, a escutar.



Ed Davis pôs todas as galinhas mortas, e o mão-pelada morto, na
carroçaria de seu International Harvester, transportou-os até a
propriedade do vizinho e, quando já não havia mais luar, jogou toda
a carga de cadáveres dentro dos dois poços de Franklin Roberts, o
poço de água destinado aos animais e o poço destinado à casa.
Depois, na noite seguinte, sob o efeito do uísque e rindo
histericamente, Davis telefonou para seu inimigo e lhe contou o que
tinha feito. Que calorzão fez hoje, não?, inquiriu o lunático, rindo
com uma estridência tal que Franklin Roberts mal conseguia
entendê-lo. O que foi que você e os seus beberam, hein Roberts? A
água do mão-pelada ou a água das galinhas? Eu não saberia
responder, porque não me lembro em qual poço eu despejei o quê!
Não é uma pena?

O canto esquerdo da boca de Gene Cambry tremulava, como a
boca de quem sofreu um grave derrame cerebral. O Ripley que
germinava na ruga da testa havia se desenvolvido tanto que o Sr.
Cambry parecia um homem cuja testa fora rasgada.

— O que quer dizer com isso? — perguntou. — Está querendo
dizer que eu e o Pearly não somos melhores do que duas galinhas
raivosas?

— Cambry, veja lá como fala com o chefão — disse Freddy. A
máscara saltitando no rosto.

— Escuta, cara, o chefão que se foda. Esta missão acabou!
Freddy levantou uma das mãos, como se para esbofetear Cambry

no banco traseiro. Cambry projetou para a frente o rosto agressivo e
assustado, para encurtar a distância.

— Manda, garotão. Ou vai primeiro examinar a sua mão, ter
certeza de que não tem nenhum arranhão nela. Porque não é
preciso mais do que um arranhão.

A mão de Freddy oscilou no ar por um instante, depois tornou a
pousar no volante.

— Aliás, Freddy, é melhor ficar de antena ligada. Se acha que o
chefão vai deixar testemunhas, está louco.

— Louco, sim — disse Kurtz com serenidade, e deu um risinho. —
Muitos fazendeiros enlouquecem, ou enlouqueceram antes de Willie



Nelson e Farm Aid, Deus o abençoe. A tensão da vida, imagino. O
coitado do Ed Davis foi parar na Administração dos Veteranos —
lutou na Segunda Guerra, entende — e, não muito depois do
incidente dos poços, Frank Roberts liquidou a fazenda, mudou-se
para Wichita, arranjou trabalho como caixeiro-viajante da Allis-
Chalmers. E tampouco os dois poços estavam contaminados. Ele
chamou um sanitarista estadual para fazer testes, e o sanitarista
concluiu que a água era boa. A raiva não se espalha assim, de
qualquer modo, ele disse. Eu me pergunto se o Ripley se espalha
assim.

— Pelo menos chame-o pelo nome certo — disse Cambry, quase
chispando. — É byrus.

— Byrus ou Ripley, dá tudo na mesma — retrucou Kurtz. — Esses
sujeitinhos estão tentando envenenar os nossos poços. Poluir os
nossos fluidos preciosos, como fulano ou beltrano disse.

— Você está pouco ligando para isso! — Pearly disse com
veemência; Freddy na verdade se sobressaltou com o veneno da voz
de Perlmutter. — Só está interessado em capturar Underhill. — Fez
uma pausa, depois acrescentou, com uma voz pesarosa: — Você é
louco, chefão.

— Owen! — Kurtz gritou, animado como um esquilo. — Quase me
esqueci dele! Onde ele está, camaradas?

— Bem adiante — respondeu Cambry, mal-humorado. —
Empacado numa porcaria de banco de neve.

— Sensacional! — Kurtz berrou. — Chegando perto!
— Não se iluda. Está se safando. Tem um Humvee, como nós.

Com um troço desses, você dirige direto até o centro do inferno, se
souber o que fazer. E parece que ele sabe.

— É uma pena. A gente fez algum avanço?
— Não muito — disse Pearly, depois se mexeu, fez uma careta e

soltou mais gases.
— Meerda! — exclamou Freddy, em voz baixa.
— Me passe o microfone, Freddy. Canal coletivo. O nosso amigo

Owen gosta do canal coletivo.



Freddy passou o microfone de fio enroscado, fez um ajuste no
transmissor afixado ao painel de instrumentos e disse:

— Experimente, chefão.
Kurtz empurrou para baixo o botão no lado do microfone.
— Owen? Está aí, recruta?
Silêncio, ruídos de estática e o monótono uivo do vento. Kurtz

estava para empurrar o botão de ENVIAR e tentar de novo quando
Owen respondeu — claro e agudo, com uma estática moderada, mas
sem distorção. A fisionomia de Kurtz não se alterou — o mesmo ar
de interesse aprazível —, mas seu coração bateu bem mais
depressa.

— Estou aqui.
— Que bom te ouvir, recruta! Que bom! Calculo que esteja em

nossa localização, a uns 80. Acabamos de passar a Saída 39, de
modo que acho que está mais ou menos correto, não está? —
Tinham, na verdade, passado a Saída 36, e Kurtz pensou que
estavam um pouco mais próximos do que 80 quilômetros. Metade
disso, talvez.

Silêncio no outro lado.
— Encoste, recruta — Kurtz aconselhou com sua voz mais cordial

e equilibrada. — Não é tarde demais para salvar alguma coisa dessa
confusão. As nossas carreiras estão acabadas, acho que, quanto a
isso, não há dúvida... galinhas mortas despejadas de um poço
contaminado... mas, se tiver uma missão, deixe-me tomar parte
dela. Sou um homem de idade, meu filho, e tudo o que quero é
recuperar algo decente dessa...

— Está falando merda, Kurtz. — Alto e bom som, nos seis alto-
falantes do Humvee, e Cambry teve de fato a petulância de rir. Kurtz
cravou nele um olhar de desprezo. Em outras circunstâncias, esse
olhar tornaria cinzenta a pele negra de Cambry, tomado de terror,
mas não havia outras circunstâncias, outras circunstâncias haviam
sido canceladas, e Kurtz sentiu uma aferroada de medo que não lhe
era característica. Uma coisa era saber racionalmente que as coisas
estavam de cabeça para baixo; outra, quando a verdade pesa no
estômago como um saco de farinha grossa.



— Owen... meu recruta...
— Escute, Kurtz. Não sei se no seu cérebro sobrou algum

neurônio sadio, mas, se sobrou, espero que preste atenção. Estou
com um homem chamado Henry Devlin. À nossa frente, agora
provavelmente uns 160 quilômetros à nossa frente, está um amigo
dele chamado Gary Jones, Jonesy. Só que, na verdade, já não é ele.
Ele está sob o comando de uma inteligência alienígena que ele
chama de Sr. Cinza.

Gary... Cinza**, Kurtz refletiu. Por seus anagramas haverás de
conhecê-lo.

— Nada do que aconteceu no Jefferson Tract interessa — soou a
voz nos alto-falantes. — O massacre que você planejou é supérfluo,
Kurtz... mate-os ou deixe-os morrer sozinhos, não são uma ameaça.

— Está ouvindo? — perguntou Pearly histericamente. — Não são
uma ameaça! Não...

— Cale essa boca! — disse Freddy, e lhe deu um tapa. Kurtz mal
o notou. Estava sentado bem a prumo no banco traseiro, os olhos
brilhando. Supérfluo? Owen Underhill lhe dizia então que a mais
importante missão de sua vida se tornara supérflua?

— ... o ambiente, entende? Eles não conseguem viver neste ecos ‐
sis te ma. Menos o Sr. Cinza. Porque aconteceu de ele encontrar um
hospedeiro que é fundamentalmente diferente. Então, aí está. Se
alguma vez defendeu o que quer que fosse, Kurtz... se pode
defender alguma coisa agora... pare de nos perseguir e nos deixe
cuidar das coisas. Deixe-nos cuidar do Sr. Jones e do Sr. Cinza. Você
pode até vir a nos caçar, mas é extremamente duvidoso que consiga
caçar os dois. Estão longe demais no sul. E achamos que o Cinza
tem um plano. Algo que irá dar certo.

— Owen, você está fatigado — disse Kurtz. — Encoste o veículo.
Seja lá o que for preciso ser feito, nós o faremos juntos. Nós...

— Se realmente se importa, vai desistir — disse Owen. A voz
soava inexpressiva. — É isso aí. Ponto final. Desligando.

— Não faça isso, recruta! — berrou Kurtz. — Não faça isso, eu o
proíbo de fazer isso!



Houve um clique, estridente, depois o silêncio do alto-falante que
chiava.

— Foi-se — disse Perlmutter. — Desplugou o microfone. Desligou
o receptor. Foi-se.

— Mas o ouviu, não ouviu? — perguntou Cambry. — Esta coisa
não tem sentido. Cancele-a.

O centro da testa de Kurtz latejava.
— Como se eu pudesse levar as palavras dele em consideração,

depois de ele ter participado de tudo por aqui.
— Mas estava falando a verdade! — disse Cambry, num tom

áspero e forte. Voltou-se e encarou Kurtz pela primeira vez, os olhos
arregalados, os cantos congestionados com camadas de Ripley, ou
do byrus, ou qualquer que fosse o seu nome. A saliva de Cambry
borrifou as faces, a testa e a superfície pulsante da máscara de
Kurtz. — Ouvi os pensamentos dele! O Pearly também! ELE ESTAVA

FALANDO A PURA VERDADE! ELE...
Movimentando-se de novo com uma velocidade arrepiante, Kurtz

sacou a pistola de 9 milímetros do coldre na cinta e disparou. O
estrondo no interior do Humvee foi ensurdecedor. Freddy gritou,
tomado de surpresa, e mais uma vez girou com brusquidão o
volante, arremessando o Humvee numa derrapagem diagonal
através da neve. Perlmutter berrou, virando o rosto salpicado de
vermelho e horrorizado para o banco traseiro. Para Cambry, foi
misericordioso — o cérebro explodira para fora da parte posterior do
crânio, atravessara a janela e se espalhara na nevasca antes mesmo
que ele erguesse a mão em protesto.

Não viu isso acontecendo, viu, recruta?, pensou Kurtz. A telepatia
não o ajudou em absolutamente nada, ajudou?

— Não — disse Pearly, aflitivamente. — A gente não consegue
muito com alguém que não sabe o que vai fazer antes do momento
de fazer. A gente não consegue muito com um louco.

A derrapagem foi controlada. Freddy era um motorista de
primeira, mesmo quando sobressaltado e desorientado.

Kurtz apontou a pistola para Perlmutter.
— Me chame de louco outra vez. Deixe eu te ouvir.



— Louco — Pearly disse de pronto. Os lábios se esticaram num
sorriso, abrindo-se sobre uma fileira de dentes na qual havia vários
vãos. — Louco-louco-louco. Mas não vai me matar por causa disso.
Você matou o seu reserva, e só pode se permitir isso. — A voz ia se
elevando perigosamente, o corpo de Cambry tombado contra a
porta, tufos de cabelo agitando-se em volta da cabeça desfigurada
no vento frio que entrava pela janela.

— Cale a boca, Pearly — disse Kurtz. Sentia-se melhor agora, de
novo sob controle. Cambry pelo menos servira para isso. — Agarre-
se à sua prancheta e fique de bico calado. Freddy?

— Sim, chefão.
— Ainda está comigo?
— Até o fim, chefão.
— Owen Underhill é um traidor, Freddy, pode me dar um grande

louvado seja Deus por isso?
— Louvado seja Deus. — Freddy estava rijo como vara, sentado

diante do volante, fitando a neve e os cones de luz dos faróis do
Humvee.

— Owen Underhill traiu este país e seus semelhantes. Ele...
— Ele traiu você — disse Perlmutter, quase num sussurro.
— Sim, Pearly, e não queira você, meu filho, sobrestimar a sua

própria importância, isso é uma coisa que você não haverá de
querer, porque a gente nunca sabe o que um louco vai fazer, você
mesmo disse isso.

Kurtz tornou a olhar para a ampla nuca de Freddy.
— Vamos acabar com Owen Underhill... com ele e também com o

companheiro dele, Devlin, se Devlin ainda estiver com ele.
Entendido?

— Entendido, chefão.
— Enquanto isso, vamos aliviar a carga, certo? — Kurtz tirou do

bolso a chave da algema. Estendeu a mão atrás de Cambry,
remexeu a mão na massa já fria que não voara pela janela e por fim
localizou a maçaneta da porta. Abriu a algema e, mais ou menos
cinco segundos depois, o Sr. Cambry, louvado seja Deus, reuniu-se à
cadeia alimentar.



Freddy, enquanto isso, tocava com uma das mãos a região da
virilha, que esquentava como o diabo. As axilas também, na
verdade, e...

Virou um pouco a cabeça e viu que Perlmutter o fitava —
enormes olhos pretos num rosto pálido e salpicado de vermelho.

— O que é que está me olhando? — perguntou Freddy.
Perlmutter desviou o olhar, sem nada dizer. Fitou dentro da noite.

** Em inglês: Gray (anagrama de Gary).



Capítulo Dezenove

A Caça Continua

1

O Sr. Cinza gostava de se fartar das emoções humanas, o Sr. Cinza
gostava da comida humana, mas o Sr. Cinza, decididamente, não
gostava de evacuar os intestinos de Jonesy. Recusando-se a olhar
para o que produzira, simplesmente levantou a calça e a abotoou
com as mãos um pouco trêmulas.

Deus do céu, não vai se limpar?, perguntou Jonesy. Pelo menos
puxe a descarga da porcaria da privada!

Mas o Sr. Cinza queria apenas sair do banheiro. Demorou-se o
tempo suficiente para passar uma água nas mãos numa das pias e
depois se virou para ir na direção da porta.

Jonesy não ficou exatamente surpreso ao ver entrar o soldado da
força pública estadual.

— Se esqueceu de fechar o zíper, meu amigo — disse o soldado.
— Ah. É mesmo. Obrigado, soldado.
— Veio do norte, é? Grandes acontecimentos por lá, segundo a

rádio. Quer dizer, quando dá para escutar. Seres extraterrestres,
talvez.

— Vim de Derry — retrucou o Sr. Cinza. — Não estou sabendo.
— Por que saiu numa noite assim, se não se importa de eu  ‐

perguntar?
Diga que é um amigo doente, Jonesy pensou, mas sentiu uma

pontada de desespero. Não queria assistir àquilo, quanto mais
participar  daquilo.

— Um amigo doente — respondeu o Sr. Cinza.



— Mesmo? Bom, meu senhor, eu gostaria de ver a sua carteira de
motorista e o regis...

Em seguida os olhos do soldado se esvaziaram. Com passadas
largas, as pernas rijas, ele andou em direção à parede onde havia o
aviso CHUVEIROS APENAS PARA CAMINHONEIROS. Lá ficou por um momento,
tremendo, tentando relutar... e então começou a bater a cabeça no
ladrilho com movimentos amplos e bruscos. A primeira batida lhe
derrubou o chapéu Stetson. Na terceira batida, o vinho do Porto
começou a circular, primeiro escorrendo em filetes nos ladrilhos
beges, depois jorrando sobre eles em estrias escuras.

E porque nada podia fazer para impedi-lo, Jonesy se esforçou
para pegar o telefone na escrivaninha.

Silêncio. Enquanto comia a segunda porção de bacon ou
enquanto defecava pela primeira vez na condição de ser humano, o
Sr. Cinza cortara a linha. Jonesy se encontrava sozinho.

2

Apesar do terror que sentia — ou talvez por causa dele —, Jonesy  ‐
desatou a rir enquanto suas mãos limpavam o sangue nos ladrilhos
com uma toalha do Dysart’s. O Sr. Cinza consultara o conhecimento
de Jonesy acerca da ocultação e/ou remoção de corpos, e localizara
o filão principal. Como antigo conhecedor de filmes de terror,
romances de suspense e mistério, Jonesy era, por assim dizer, um
perito. Mesmo agora, enquanto o Sr. Cinza jogava a toalha
ensanguentada sobre o peito encharcado do soldado (o paletó do
soldado fora usado para embrulhar a cabeça terrivelmente
destroçada), uma parte da mente de Jonesy ia reproduzindo a
remoção do cadáver de Freddy Miles em O talentoso Sr. Ripley, tanto
na versão cinematográfica quanto no romance de Patricia Highsmith.
Outros teipes eram também reproduzidos, tantas eram as
sobreposições que olhar profundamente demais fez Jonesy sentir
vertigem, do mesmo jeito que a  sentia ao olhar de uma grande
altitude. Essa tampouco era a pior parte. Com a ajuda de Jonesy, o



talentoso Sr. Cinza descobrira algo de que gostava mais do que o
bacon crocante, bem mais do que se fartar do poço de ira de Jonesy.

O Sr. Cinza descobrira o assassínio.

3

Atrás dos chuveiros ficava um vestiário. Atrás do vestiário havia um
corredor que levava ao dormitório dos caminhoneiros. O corredor
estava vazio. No fundo dele, uma porta dava para os fundos do
prédio, onde havia um beco sem saída dominado pelo remoinho de
neve, agora coberto de uma espessa camada. Duas enormes lixeiras
Dumpster emergiam do monte de neve. Uma lâmpada protegida
produzia um pálido fulgor e projetava sombras volumosas e
agressivas. O Sr. Cinza, que aprendia depressa, revistou o corpo do
soldado à procura das chaves do carro e as encontrou. Apossou-se
também da arma do soldado e a guardou num dos bolsos com zíper
da parca de Jonesy. O Sr. Cinza usou a toalha ensopada de sangue
para impedir que a porta do beco se fechasse, depois arrastou o
corpo para trás de uma das Dumpster.

Tudo isso, do horrendo suicídio induzido do soldado à reentrada
de Jonesy no corredor dos fundos, demorou menos de dez minutos.
O corpo de Jonesy estava leve e ágil, todo o cansaço se dissipara, ao
menos por aquele momento; ele e o Sr. Cinza se deliciavam com
uma outra explosão de euforia de endorfina. E pelo menos um
pouco daquele suadouro era da responsabilidade de Gary Ambrose
Jones. Não apenas o conhecimento da remoção do corpo, mas os
impulsos sanguinários do id sob a fina camada de glacê do “é só de
mentirinha”. O Sr. Cinza estava no banco do motorista — Jonesy ao
menos não tinha de suportar o peso da ideia de que era o assassino
primário —, mas ele era o motor.

Talvez mereçamos ser exterminados, Jonesy pensou, enquanto o
Sr. Cinza voltava, passando pelos chuveiros (procurando manchas de
sangue com os olhos de Jonesy e sacudindo as chaves do soldado
na palma da mão de Jonesy à medida que prosseguia). Talvez
mereçamos nos transformar em nada exceto um punhado de



esporos vermelhos soprados pelo vento. Seria a melhor coisa, Deus
nos ajude.

4

A mulher de fisionomia cansada, atrás da caixa registradora,
perguntou-lhe se viu o soldado.

— Vi sim — Jonesy respondeu. — Aliás, mostrei para ele a minha
carteira de motorista e o registro do veículo.

— Desde tardinha apareceu aqui um monte de patrulheiro —
disse a mulher do caixa. — Com tempestade ou sem tempestade.
Estão nervosos que só vendo. Parece que tá todo mundo. Eu, se eu
quisesse ver gente de outro planeta, alugava um vídeo. Tá sabendo
de mais alguma  novidade?

— A rádio diz que é tudo alarme falso — ele retrucou, puxando o
zíper para fechar a parca. Olhou para a janela entre o restaurante e
o estacionamento, verificando o que já constatara: com a mescla de
congelação no vidro e a neve que caía lá fora, a visão era
inexistente. Ninguém ali dentro veria em qual veículo ele partiria.

— É? Mesmo? — O alívio a fez parecer menos cansada. Mais
jovem.

— É. Não espere ver o seu amigo tão cedo, coração. Ele disse que
tinha uma grande obra a fazer.

Uma carranca franziu a pele entre as sobrancelhas da mulher.
— Falou isso?
— Boa noite. Feliz Ação de Graças. Feliz Natal. Feliz Ano-novo.
Um pouco disso, Jonesy suspeitava, partia dele. Tentando chegar

mais. Fazer-se notar.
Antes que pudesse ver se fora notado, a visão oferecida pela

janela do escritório girou, quando o Sr. Cinza se virou e se afastou
da caixa registradora. Cinco minutos mais tarde, estava de novo
seguindo para o sul na autoestrada, as correntes na viatura do
soldado se sacudindo e retinindo, permitindo-lhe manter a
velocidade média de 65 quilômetros por hora.



Jonesy sentiu o Sr. Cinza se estender para a frente, para trás. O
Sr. Cinza era capaz de alcançar a mente de Henry, mas não de
penetrá-la — assim como Jonesy, Henry era, até certo ponto,
diferente. Não importava, porém; lá estava o homem com Henry,
Overhill ou Underhill. Através dele, o Sr. Cinza se punha em posição
de vantagem. Achavam-se a 110 quilômetros atrás, talvez mais... e
parando na margem da  autoestrada? Sim, parando em Derry.

O Sr. Cinza sondou mais fundo ainda e descobriu outros
perseguidores. Três deles... mas Jonesy pressentiu que o foco
principal desse grupo não era o Sr. Cinza, mas Overhill/Underhill.
Julgou isso inacreditável e inexplicável, mas parecia ser verdadeiro.
E o Sr. Cinza gostou disso também. Nem sequer se deu ao trabalho
de procurar o motivo pelo qual Overhill/Underhill e Henry estavam
parando.

A principal preocupação do Sr. Cinza se transferiu para um outro
veículo, um limpa-neve, se a habilidade de motorista de Jonesy lhe
permitisse dirigi-lo. Implicaria um outro assassínio, mas isso não era
problema para o Sr. Cinza, cada vez mais humano.

O Sr. Cinza estava tomando gosto.

5

Owen Underhill está parado no barranco, ao lado do cano de esgoto
que se projeta da folhagem, e os observa ajudarem a menina de
olhos arregalados e suja de lodo — Josie — sair de dentro do cano.
Vê Duddits (um moço grandalhão com ombros de jogador de futebol
e a improvável cabeleira loira de ídolo de cinema) arrebatá-la num
abraço, beijando-lhe o rosto sujo com beijos estalados. Ouve as
primeiras palavras da menina:

— Quero ver a minha mãe.
É uma satisfação para os rapazes; nada de polícia, nada de

ambulância. Simplesmente ajudaram-na a sair do barranco, através
da brecha na cerca, pelo gramado do Strawford Park (as moças de
amarelo foram substituídas por moças de verde; nem elas nem a
treinadora prestaram atenção aos rapazes e a seu troféu imundo, de



cabelo desgrenhado) e depois por Kansas Street até Maple Lane.
Sabem onde a mãe de Josie está. O pai também.

Mas não só os Rinkenhauer. Quando os rapazes retornam, há
carros estacionados ao longo do quarteirão, nos dois lados da casa
dos Cavell. Roberta foi quem propôs chamar os pais dos amigos e
colegas de escola de Josie. Farão sua própria busca, afixarão na
cidade os cartazes de DESAPARECIDA, ela diz. Não em locais escuros,
afastados (que é onde acabam parando os cartazes de crianças
desaparecidas em Derry), mas onde as pessoas têm que vê-los. O
entusiasmo de Roberta basta para iluminar uma débil esperança nos
olhos de Ellen e Hector Rinkenhauer.

Os outros pais também respondem — é como se estivessem
esperando ser solicitados. Os telefonemas começaram pouco depois
de  Duddits e os amigos saírem de casa (para brincar, Roberta
imaginou, e em algum lugar perto dali, porque o calhambeque de
Henry está estacio nado na entrada), e, quando os rapazes
retornaram, havia cerca de duas dúzias de pessoas apinhadas na
sala de visitas dos Cavell, tomando café e fumando. O homem que
fala com elas é um sujeito que Henry vira antes, um advogado
chamado Dave Bocklin. Às vezes seu filho brinca com Duddits. Ken
Bocklin também sofre da síndrome de Down, e é um sujeito muito
bacana, mas não é como Duds. Na verdade, porém, quem é?

Os rapazes param na entrada da sala de visitas, Josie com eles.
Ela está, mais uma vez, segurando a enorme bolsa, com as
BarbieKen dentro dela. Mesmo seu rosto está quase limpo, porque
Beaver, ao ver todos os carros, deu uma boa limpada nele com um
lenço de bolso na entrada para veículos. (“Posso dizer que senti uma
coisa esquisita”, o Beav confessou mais tarde, depois de todo o
sufoco e o fodaréu passarem. “Olhem só eu aqui, limpando essa
menina, ela tem o corpo de uma coelhinha da Playboy e o cérebro,
grosso modo, de um regador de jardim.”) No início ninguém os nota,
a não ser o Sr. Bocklin, e o Sr. Bocklin parece não se dar conta do
que vê, porque continua a falar.

— Então, o que nós precisamos fazer, minha gente, é nos
dividirmos em pequenos grupos, digamos, três casais para cada...



cada grupo... e nós iremos... nós... nós. — O Sr. Bocklin vai falando
cada vez mais devagar, como um desses brinquedos que precisam
de mais corda, e então simplesmente fica ali calado, diante da tevê
dos Cavell, fitando. Há um murmúrio nervoso entre os pais reunidos
às pressas, que não entendem o que há de errado com ele, estava
falando com tanta segurança.

— Josie — ele diz, com uma voz monótona, sem inflexão, o
contrário absoluto de sua firme eloquência de tribunal.

— Sim — retruca Hector Rinkenhauer, — esse é o nome dela. O
que há, Dave? Você está se sentin...

— Josie — Dave repete, e ergue uma das mãos trêmula. Para
Henry (e, portanto, para Owen, que enxerga através dos olhos de
Henry), ele parece o Fantasma do Natal Por Vir apontando para a
sepultura de Ebeneezer Scrooge.

Um rosto se vira... dois olhos se viram... quatro... os olhos de
Alfie Cavell, arregalados e descrentes por trás das lentes dos
óculos... e, finalmente, os da Sra. Rinkenhauer.

— Oi, mãe — Josie diz, serena. Levanta a bolsa. — Duddie
encontrou a minha BarbieKen. Eu fiquei presa num...

O resto se perde sob o estridente grito de alegria da mulher.
Henry jamais ouvira um grito assim em toda a vida, e, embora seja
maravilhoso, é também um tanto terrível.

— Freddy me foda — Beaver diz... em tom baixo, num sussurro.
Jonesy está abraçando Duddits, que se assustou com o grito.
Pete olha para Henry e lhe faz um breve aceno de cabeça: A

gente se saiu bem.
E Henry responde com outro aceno. É, a gente se saiu bem.
Talvez não tenha sido o melhor momento deles, mas, decerto, foi

o segundo melhor momento. E, enquanto a Sra. Rinkenhauer
arrebata a filha em seus braços, agora a soluçar, Henry dá um
tapinha no braço de Duddits. Quando Duddits se vira para olhar para
ele, Henry o beija levemente no rosto. Bom, velho Duddits. Henry
pensa. Bom, velho...
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– É aquela lá, Owen — disse Henry, com tranquilidade. — Saída 27.
A visão que Owen tinha da sala de visitas dos Cavell estourou

como bolha de sabão e ele avistou a placa que avultava: MANTENHA A

DIREITA PARA A SAÍDA 27 — KANSAS STREET. Nos ouvidos, ainda ecoavam os
inacreditáveis gritos de alegria da mulher.

— Você está bem? — perguntou Henry.
— Estou. Pelo menos acho que sim. — Subiu a rampa da saída, o

Humvee abrindo caminho na neve. O relógio no painel de
instrumentos parara de funcionar como o relógio de pulso de Henry,
mas ele achou que via o mais débil relampejo no ar. — Direita ou
esquerda, no alto da rampa? Diga agora, porque não quero correr o
risco de parar.

— Esquerda, esquerda.
Owen virou o Humvee para a esquerda sob uma luz que dançava

e piscava, controlou-o durante uma outra derrapagem e depois
seguiu para o sul pela Kansas Street. A neve fora removida da rua,
não fazia muito tempo, mas já ia se acumulando.

— A nevasca está parando — disse Henry.
— É, mas não a porra do vento. Você está doido para vê-lo, não?

Duddits.
Henry abriu um sorriso largo.
— Um pouco nervoso, mas estou, sim. — Balançou a cabeça. — O

Duddits, cara... O Duddits simplesmente faz a gente se sentir bem.
Ele é demais. Você vai ver com os seus próprios olhos. Eu só
gostaria que a gente não estivesse nessa loucura no raiar do dia.

Owen encolheu os ombros. Quanto a isso, a gente nada pode
fazer, disse o gesto.

— Estão morando aqui, no lado oeste, há quatro anos, acho, e eu
nunca os visitei na casa nova. — E, sem se dar conta, passou para a
fala-pensamento: Mudaram-se depois que o Alfie morreu.

Você não... — Em seguida, em lugar de palavras, uma imagem:
pessoas trajando preto sob guarda-chuvas pretos. Uma sepultura na
chuva. Um caixão sobre suportes, o DESCANSAI EM PAZ, ALFIE gravado na
tampa.



Não, disse Henry, sentindo-se envergonhado. Nenhum de nós o
visitou.

?
Mas Henry não sabia por que não o visitaram, embora lhe

ocorresse uma frase: O dedo que se move escreve; e, tendo escrito,
segue adiante. Duddits fora uma importante (na verdade, a palavra
que procurava era vital)  parte da infância deles. Depois que o laço
se desfez, o retorno teria sido doloroso. Uma coisa era ser doloroso,
outra inutilmente doloroso. As imagens que ele associava a sua
depressão e ao suicídio cada vez mais certo — o fio de leite
escorrendo no queixo do pai, Barry Newman arrastando as nádegas
gigantescas ao sair disparado do consultório — escondiam o tempo
todo uma outra imagem, mais potente: a do apanhador de sonhos.
Não teria sido ele a verdadeira fonte de seu desespero? A
grandiosidade do conceito do apanhador de sonhos acoplada à
banalidade dos usos aos quais o conceito fora aplicado? Utilizar
Duddits para encontrar Josie Rinkenhauer equivalera a descobrir a
física quântica e depois usá-la para montar um jogo de videogame.
Pior, descobrir que a física quântica era realmente boa apenas para
isso. Claro que tinham realizado uma boa ação — sem eles, Josie
Rinkenhauer teria morrido dentro do cano como um rato num barril
cheio de água de chuva. Mas, convenhamos, não tinham resgatado
uma futura ganhadora do Prêmio Nobel da Paz...

Não consigo acompanhar tudo o que está se passando na sua
cabeça, disse Owen, de repente imerso no fundo da mente de
Henry, mas me parece um bocado arrogante. Que rua?

Melindrado, Henry lhe lançou um olhar feroz.
— Não o visitamos nos últimos tempos, está certo? Podemos

parar por aqui?
— Sim — Owen respondeu.
— Mas nós todos lhe mandamos cartões de Natal, está certo?

Todo ano, daí eu saber que eles se mudaram para a Dearborn
Street, número 41 da Dearborn Street, oeste de Derry, pegue a
direita depois da terceira rua.

— Está bem. Se acalme.



— Foda a tua mãe e morra.
— Henry...
— Simplesmente perdemos o contato. Isso acontece.

Provavelmente nunca aconteceu com um Sr. Perfeição como você,
mas, para nós... para nós... — Henry baixou os olhos, viu que suas
mãos estavam cerradas e as forçou a se abrirem.

— Eu falei que está bem.
— Provavelmente o Sr. Perfeição mantém o contato com todos os

amigos do colegial, não é mesmo? Vocês provavelmente se reúnem
todo ano para quebrar louça, tocar discos do Mötley Crüe e comer
Tuna Surprise exatamente como costumavam servir no refeitório.

— Desculpe se te aborreci.
— Ah, mas que porra! Você reagiu como se nós o tivéssemos

abandonado. — O que, claro, era praticamente o que tinham feito.
Owen ficou calado. Olhava dentro dos remoinhos de neve com os

olhos semicerrados, procurando a placa da Dearborn Street na
pálida luz cinzenta da madrugada... e lá estava ela, bem à frente.
Um limpa-neve que seguia ao longo da Kansas Street bloqueava a
esquina da  Dearborn, mas Owen achou que o Humvee conseguiria
ultrapassá-lo.

— Não é que eu tenha deixado de pensar nele — disse Henry.
Começou a continuar falando por pensamento, mas retomou a
enunciação das palavras. Pensar em Duddits era bastante revelador.
— Nós todos pensávamos nele. Na verdade, Jonesy e eu íamos
visitá-lo na primavera. Aí Jonesy sofreu o acidente e eu me esqueci
da visita. Isso é de causar tanta surpresa?

— De modo algum — retrucou Owen, com brandura. Girou o
volante para a direita, tornou a girá-lo para a esquerda, para
controlar a derrapagem, depois pressionou o acelerador. O Humvee
bateu na espessa e dura parede de neve, com uma força suficiente
para lançar os dois para a frente contra os cintos de segurança. Em
seguida passaram, Owen manobrando o volante para evitar que o
veículo batesse nos carros cobertos de neve estacionados nos dois
lados da rua.



— Eu não preciso embarcar numa de me sentir culpado com uma
pessoa que estava planejando torrar algumas centenas de civis —
Henry resmungou.

Owen pisou no freio com os dois pés, arremessando-os de novo
para a frente, dessa vez com força suficiente para os cintos
exercerem pressão contra eles. O Humvee derrapou numa parada
em diagonal na rua.

— Feche essa boca.
Não fale do que você não sabe.
— É provável que eu me torne um
homem morto por sua
— causa, então por que não guarda esse monte de merda
de exagerada
(imagem de um garotinho mimado fazendo beicinho)
— racionalização
para você mesmo?
Henry o fitou, chocado e aturdido. Quando foi a última vez que

falaram com ele desse modo? A resposta era provavelmente nunca.
— Só uma coisa me interessa — disse Owen. O rosto pálido,

tenso e cansado. — Quero encontrar o seu Typhoid Jonesy e detê-lo.
Está certo? Quero que se fodam os seus preciosos sentimentos
afetuosos, quero que se foda o seu cansaço, quero que você se
foda. Estou aqui.

— Está bem — disse Henry.
— Não preciso de lições de moral de um sujeito que planeja

estourar os próprios miolos exagerados e excessivamente instruídos.
— Está bem.
— Então foda a tua mãe e morra.
Silêncio no interior do Humvee. Nada do lado de fora, exceto o

monótono ruído estridente de aspirador do vento.
Por fim, Henry disse:
— Vamos fazer o seguinte. Fodo a tua mãe e depois morro; você

fode a minha mãe e depois morre. Assim pelo menos evitamos o
tabu do incesto.

Owen começou a sorrir. Henry também sorriu.



O que Jonesy e o Sr. Cinza estão fazendo?, Owen perguntou para
Henry. Sabe dizer?

Henry passou a língua nos lábios. A comichão na perna havia
parado em grande parte, mas na língua havia o gosto de um velho
pedaço de estopa velha.

— Não. Estão isolados. O Sr. Cinza é o responsável por isso,
provavelmente. E o seu destemido líder? Kurtz? Está chegando
perto, não está?

— Está. Se quisermos manter alguma dianteira em relação a ele,
é melhor sermos rápidos.

— Então seremos. — Owen coçou a substância vermelha na face,
olhou para os fragmentos de vermelho que aderiram aos dedos,
depois prosseguiu.

Número 41, você falou?
Sim. Owen?
O que é?
Estou com medo.
Do Duddits?
Mais ou menos, é.
Por quê?
Não sei.
Henry olhou para Owen com tristeza.
Sinto que há algo errado com ele.
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Era sua fantasia de pós-meia-noite transformada em realidade, e,
quando soou a batida à porta, Roberta não conseguiu se levantar. As
pernas pareciam feitas de água. A noite passara, mas fora
substituída por uma luz da manhã pálida e sombria que não era
muito melhor, e ali estavam eles, Pete e Beav, os mortos tinham ido
buscar seu filho.

O punho cerrado bateu de novo, ressoando, estremecendo os
quadros nas paredes. Um dos quadros era uma primeira página
emoldurada do News de Derry, a fotografia mostrando Duddits, os



amigos e Josie Rinkenhauer, abraçados, sorrindo como loucos (quão
fotogênico  Duddits estava na fotografia, quão forte e normal),
abaixo de uma manchete que dizia: COLEGAS DE ESCOLA BANCAM DETETIVES,

ENCONTRAM MENINA DESAPARECIDA.
Bum! Bum! Bum!
Não, ela pensa, vou ficar aqui sentada e eles acabarão indo

embora, terão de ir embora, porque, no caso dos mortos, a gente
tem de convidá-los a entrar e, se eu simplesmente ficar quieta aqui
sentada...

Mas Duddits passou correndo por ela feito um rojão — correndo,
quando, naqueles dias, o simples andar o deixava exausto, e os
olhos dele estavam cheios daquele antigo brilho fulgurante, tão bons
eles tinham sido para com ele, tanta alegria eles lhe tinham trazido,
mas agora estavam mortos, vieram buscá-lo em meio à nevasca e
estavam mortos...

— Duddie, não! — ela gritou, mas ele não lhe deu atenção.
Passou apressado pela velha fotografia emoldurada, Duddits Cavell
na primeira página, Duddits Cavell um herói, as maravilhas jamais
teriam fim, e ela ouviu o que ele estava berrando, assim que abriu a
porta para a tempestade que ia amainando:

— Eni! Eni! ENI!
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Henry abriu a boca — para dizer o que nunca soube, porque nada
foi dito. Ficou estupefato, chocado. Aquele não era Duddits, não
podia ser — era algum tio doente ou irmão mais velho, pálido e
aparentemente calvo sob o boné do Red Sox puxado para trás. No
rosto, a barba por fazer, crostas de sangue em redor das narinas,
olheiras escuras e profundas. E no entanto...

— Eni! Eni! Eni!
O estranho alto e pálido à porta se atirou nos braços de Henry

com toda a antiga extravagância de Duddie, fazendo-o recuar no
degrau coberto de neve, não pela força de seu peso — era leve
como paina —, mas, simplesmente, porque Henry se achava



despreparado para a investida. Se Owen não os reequilibrasse, ele e
Duddits teriam caído na neve.

— Eni! Eni!
Rindo. Chorando. Cobrindo-o com as beijocas do grande e velho

Duddits. Bem no fundo do armazém de sua memória, Beaver
Clarendon sussurrou: Se contarem por aí que fiz isso... E Jonesy:
Sei, sei, você nunca mais vai andar com a gente, seu bunda-mole.
Sim, era Duddits,  beijando as faces de Henry salpicadas de byrus...
mas a lividez nas faces de Duddits, o que era? Estava tão magro —
não, mais que magro, macilento —, o que era? O sangue nas
narinas, o odor desprendendo-se da pele... não o odor que se
desprendera de Becky Shue, não o odor da cabana tomada pela
substância, mas mesmo assim um odor mortal.

E ali estava Roberta, parada no saguão ao lado da fotografia de
Duddits e Alfie no parque de diversões de Derry, montado num
carrossel, tornando pequeninos os cavalos de plástico de olhos
esbugalhados e  rindo.

Não fui ao enterro do Alfie, mas mandei um cartão, pensou
Henry, e detestou a si mesmo.

Ela estava com as mãos cruzadas, os olhos cheios de lágrimas, e,
embora tivesse engordado nos seios e na cintura, embora o cabelo
agora estivesse quase totalmente grisalho, era ela, ela ainda era ela,
enquanto Duddits... ah, cara, Duddits...

Henry olhou para ela, abraçando o velho amigo que ainda gritava
seu nome. Deu uma palmadinha na omoplata de Duddits. Parecia in ‐
subs tancial sob a palma da mão, tão frágil quanto o osso da asa de
um passarinho.

— Roberta — ele disse. — Roberta, Deus do céu! O que está
acontecendo com ele?

— TUDO — ela respondeu e esboçou um sorriso débil. — Soa
como nome de detergente de lavar roupa, não soa? Chama-se
leucemia linfócita aguda. Foi diagnosticado há nove meses, e,
mesmo naquela época, curá-lo já não era uma opção. Tudo o que
temos feito, desde então, é lutar contra o relógio.



— Enie! — Duddits exclamou. O velho sorriso simplório lhe
iluminou o rosto cinzento e cansado. — A ea era, u ouo ia!

— Exato — disse Henry, e começou a chorar. — A mesma merda,
um outro dia.

— Eu sei por que veio aqui — ela disse —, mas não. Por favor,
Henry, eu imploro. Não leve embora o meu filho. Ele está morrendo.
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Kurtz estava prestes a pedir para Perlmutter novas informações
sobre Underhill e seu novo amigo — Henry era o nome do novo
amigo, Henry Devlin —, quando Pearly emitiu um longo guincho
ululante, o rosto voltado para o teto do Humvee. Kurtz ajudara uma
mulher a parir na Nicarágua (e sempre tacham a gente de bandido,
pensou ele sentimentalmente) e esse grito lhe lembrou o dela,
ouvido nas margens do belo rio La Juvena.

— Aguente firme, Pearly! — exclamou Kurtz. — Aguente firme,
recruta! Respire fundo, agora!

— Vá se foder! — gritou Pearly. — Veja a situação em que você
me meteu, seu puto. VÁ SE FODER!

Kurtz não o condenou por isso. As mulheres costumam dizer
coisas terríveis durante o parto, e, embora Pearly sem dúvida fosse
um dos sujeitos, Kurtz sabia que estava passando por algo muito
semelhante ao parto, como homem algum jamais experimentara.
Sabia que seria sensato aliviar Perlmutter do sofrimento...

— Não se atreva — Pearly gemeu. Lágrimas de dor rolavam nas
faces manchadas de vermelho. — Não se atreva, seu réptil de
merda.

— Não se preocupe, recruta — Kurtz disse com a voz branda, e
deu uma palmadinha no ombro trêmulo de Perlmutter. À frente deles
soava o constante retinir do limpa-neve que Kurtz convencera a abrir
caminho para eles (uma vez que a luz cinzenta do dia começava a se
insinuar no mundo, a velocidade do veículo aumentara para os
vertiginosos 57 quilômetros por hora). As lanternas traseiras do
limpa-neve fulguravam como estrelas vermelhas turvas.



Kurtz se inclinou para a frente, olhando para Perlmutter com um
interesse luminoso nos olhos. Fazia muito frio no banco traseiro do
Humvee, por causa da janela estilhaçada, mas, por um momento,
Kurtz não se deu conta disso. O casaco de Pearly se inflava como um
balão, e Kurtz, mais uma vez, sacou a pistola de 9 milímetros.

— Chefão, se ele soltar...
Antes que Freddy concluísse a frase, Perlmutter produziu um

peido ensurdecedor. O fedor foi instantâneo e monstruoso, mas
Pearly pareceu não notar. Sua cabeça pousou no encosto do banco,
os olhos semicerrados, uma fisionomia de alívio sublime.

— Ah, puta que me PARIU! — Freddy exclamou, e abaixou
completamente a janela, apesar da corrente de ar que já circulava
no veículo.

Fascinado, Kurtz observou o inchaço da barriga de Perlmutter
diminuir. Ainda não, então. Ainda não e, provavelmente, uma sorte.
Era possível que a coisa que crescia nas tripas de Perlmutter viesse a
calhar. Não era provável, mas possível. Todas as coisas servem a
Deus, diz a Bíblia, e isso deveria incluir as fuinhas de merda.

— Aguente firme, soldado — disse Kurtz, dando palmadinhas no
ombro de Pearly com uma das mãos e colocando a pistola ao lado
no banco com a outra. — Aguente e eleve seus pensamentos a
Deus.

— Deus que se foda — disse Perlmutter, mal-humorado, e Kurtz
se surpreendeu um pouco. Jamais imaginara que Perlmutter pudesse
ser tão profano.

À frente deles, as lanternas traseiras do limpa-neve piscaram
brilhantes e o veículo encostou na margem direita da estrada.

— Opa — disse Kurtz.
— O que é que eu faço, chefão?
— Pare atrás dele — instruiu Kurtz. Falou com ânimo, mas tornou

a pegar a pistola que pusera no assento. — Vamos ver o que o
nosso novo amigo quer. — Acreditava, no entanto, que já sabia. —
Freddy, notícias dos nossos velhos amigos? Consegue captá-los?

— Só Owen — respondeu Freddy, com relutância. — Não o sujeito
com ele ou o sujeito que estão procurando. Owen está fora da



estrada. Numa casa. Conversando com alguém.
— Uma casa em Derry?
— É.
E nisso o motorista do limpa-neve se aproximava, dando passadas

largas na neve com as botas de borracha e uma parca encapuzada
perfeita para um esquimó. Enrolado na parte inferior do rosto, um
enorme cachecol de lã, as extremidades esvoaçando no vento, e não
havia necessidade de Kurtz ter o dom da telepatia para saber que a
mulher e a mãe do homem o prepararam para ele.

O limpador de neve se curvou diante de janela e contraiu o nariz
ao sentir o cheiro de enxofre e álcool etílico que pairava. Olhou com
suspeita para Freddy, para o semiconsciente Perlmutter, depois para
Kurtz no banco traseiro, que estava inclinado para a frente e fitava-o
com um interesse luminoso nos olhos. Kurtz julgou prudente manter
a pistola embaixo do joelho esquerdo, ao menos por enquanto.

— Pois não, capitão? — disse Kurtz.
— Recebi uma mensagem de rádio de um camarada que se diz

chamar Randall. — O limpador de neve erguia a voz para se fazer
ouvir em meio ao vento. Tinha o sotaque ianque do Maine. —
General Randall. Afirmou que falava comigo via satélite, direto da
Cheyenne Mountain, no Wyomin.

— O nome não me diz nada, capitão — disse Kurtz, com o mesmo
tom de voz animado, ignorando Perlmutter, que gemia “você mente,
você mente, você mente”.

Os olhos do motorista do limpa-neve se desviaram rapidamente
para ele e depois se voltaram para Kurtz.

— O camarada me passou uma frase de código. Saída azul.
Significa alguma coisa para você?

— “O nome é Bond, James Bond” — disse Kurtz, rindo. — Alguém
está lhe fazendo de bobo, capitão.

— Pediu para eu lhe dizer que a sua participação na missão está
encerrada e que o país lhe agradece.

— Fizeram alguma menção a um relógio de ouro, recruta? —
perguntou Kurtz, os olhos faiscando.



O limpador de neve lambeu os lábios. Era interessante, Kurtz
pensou. Pôde ver o momento exato em que o limpador de neve
concluiu que estava tratando com um lunático. O momento exato.

— Sei nada, não, a respeito de relógio de ouro. Só queria dizer
que não posso seguir adiante com você. Quer dizer, só com
autorização.

Kurtz tirou a pistola do lugar em que a escondia embaixo do
joelho e a apontou para o rosto do limpador de neve.

— Aqui está a autorização, recruta, assinada e preenchida em três
vias. Serve?

O limpador de neve olhou para a pistola com os longos olhos de
ianque. Não demonstrou sentir medo.

— Hum, me parece em ordem.
— Sujeito bacana! — Kurtz riu. — Um sujeito muito bacana!

Agora vamos indo. E seria bom ir mais depressa, Deus o abençoe.
Tem alguém em Derry que eu preciso... — Kurtz procurou a mot
juste e a encontrou: — ... interrogar.

Perlmutter meio que gemeu, meio que riu. O limpador de neve
olhou para ele.

— Não ligue para ele, está grávido — disse Kurtz em tom de
segredo. — Daqui a pouco vai estar gritando que quer ostras e picles
de  pepino.

— Grávido — repetiu o limpador de neve. A voz perfeitamente
inexpressiva.

— É, mas não se preocupe. Não é problema seu. Acontece,
recruta — Kurtz se inclinou ainda mais para a frente, falando com
cordialidade e confidencialidade por cima do cano da pistola —, que
esse sujeito que preciso capturar está em Derry agora mesmo.
Suponho que retomará a estrada dentro de pouco tempo, porque
acho que deve saber que estou no pé dele...

— Ele sabe, sabe sim — interveio Freddy Johnson. Coçou o lado
do pescoço, depois baixou a mão até a virilha e a coçou.

— ... mas, nesse ínterim — prosseguiu Kurtz —, penso que posso
 ganhar algum terreno. Então, vai botar esse velho rabo em
movimento ou o quê?



O limpador de neve concordou com um movimento de cabeça e
voltou para a cabina do limpa-neve. A luz estava mais brilhante
agora. É bastante provável que esta luz pertença ao último dia da
minha vida, pensou Kurtz com um moderado assombro.

Perlmutter começou a emitir um som baixo de dor. Arrastou-se
por um momento, depois se avolumou num urro. Perlmutter agarrou
o estômago novamente.

— Deus! — exclamou Freddy. — Olhe a barriga dele, chefão.
Crescendo feito massa de pão.

— Respire fundo — disse Kurtz, e deu uma palmadinha no ombro
de Pearly com uma das mãos benevolente. À frente deles, o limpa-
neve começara a se movimentar de novo. — Respire fundo,
camarada. Relaxe. Relaxe e pense em coisas boas.
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Sessenta e cinco quilômetros para Derry. Sessenta e cinco
quilômetros entre mim e Owen, Kurtz pensou. Nada mal. Vou te
buscar, recruta. Preciso te levar para a escola. Ensinar o que
esqueceu acerca de ultrapassar a Linha de Kurtz.

Trinta e três quilômetros mais tarde, ainda estavam lá — isso de
acordo com Freddy e Perlmutter, embora Freddy parecesse agora
menos seguro de si mesmo. Pearly, porém, disse que conversavam
com a mãe — Owen e o outro conversavam com a mãe. A mãe não
queria deixá-lo ir.

— Deixar quem ir? — perguntou Kurtz. Pouco ligava. A mãe os
detinha em Derry, permitindo-lhes diminuir a diferença da distância,
por isso que Deus abençoasse a mãe, não importava quem ela fosse
ou qual fosse sua motivação.

— Não sei — respondeu Pearly. Os intestinos estavam
relativamente aquietados desde que Kurtz conversara com o
limpador de neve, mas ele parecia esgotado. — Não consigo ver. Há
alguém, mas é como se não houvesse uma mente que eu pudesse
penetrar.

— Freddy?



Freddy meneou a cabeça negativamente.
— Owen escapou de mim. Mal consigo ouvir o limpador de neve.

É como... sei lá... como perder um sinal de rádio.
Kurtz se debruçou sobre o encosto do banco da frente e

examinou de perto o Ripley na face de Freddy. A substância no
centro ainda era laranja-avermelhado vivo, mas, em torno das
bordas, parecia se tornar branco-acinzentado.

Está morrendo, pensou Kurtz. O sistema de Freddy está matando
a coisa ou então o ambiente está. Owen tinha razão. Droga.

Não que isso alterasse as coisas. A linha ainda era a linha, e
Owen a ultrapassara.

— O limpador de neve — disse Perlmutter, com a voz fatigada.
— O que é que tem o limpador de neve, recruta?
Só que não havia a necessidade de Perlmutter responder. À

frente, cintilando na neve que soprava, havia uma placa com os
dizeres: SAÍDA 32 — GRANDVIEW/GRANDVIEW STATION. O limpa-neve de repente
acelerou, alçando a pá ao fazê-lo. De imediato o Humvee rodava de
novo em pó escorregadio, mais de 30 centímetros de espessura. O
limpador de neve nem sequer se incomodou de sinalizar com o
pisca-pisca, simplesmente pegou a saída a 80 por hora, levantando
uma imensa nuvem de neve em seu rastro.

— Vou atrás? — perguntou Freddy. — Posso vencê-lo, chefão!
Kurtz foi tomado por um forte impulso de dizer que Freddy

seguisse em frente — derrotariam o filho da puta do ianque de olhos
compridos e lhe mostrariam o que acontecia com quem ultrapassava
a linha. Dariam uma pequena dose do remédio de Owen Underhill. O
limpa-neve, no entanto, era maior do que o Humvee, bem maior, e
quem sabe o que poderia acontecer se entrassem numa competição
de choque?

— Continue na autoestrada, recruta — respondeu Kurtz,
recostando-se. — De olho na presa. — Contudo, observava com um
verdadeiro arrependimento o limpa-neve desaparecer na manhã
gelada e ventosa. Não podia nem mesmo alimentar a esperança de
que o maldito ianque tivesse pegado uma forte dose de Freddy e
Archie Perlmutter, porque a substância não sobrevivia.



Prosseguiram, a velocidade reduzindo-se para 33 quilômetros por
hora na neve acumulada, mas Kurtz supunha que as condições
melhorariam à medida que se aproximassem mais do sul. A nevasca
estava quase no fim.

— E parabéns — disse para Freddy.
— Hein?
Kurtz lhe deu uma palmadinha no ombro.
— Parece que você está melhorando. — Voltou-se para

Perlmutter. — Quanto a você, recruta, não sei não.
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A 160 quilômetros ao norte da posição de Kurtz, e a menos de 4
quilômetros do entroncamento das estradas secundárias onde Henry
fora feito prisioneiro, o novo comandante do Vale Imperial — uma
mulher de fisionomia dura, quase na casa dos 50 anos — estava ao
lado de um pinheiro num vale que recebera o apelido de Limpeza
Geral Um. Limpeza Geral Um era, literalmente, um vale da morte.
Amontoadas ao longo de sua extensão havia pilhas de corpos
entrelaçados, a maioria deles vestidos com roupa laranja de caçador.
Ao todo, havia mais de 100. Se os corpos tinham algum tipo de
identificação, esta estava presa com fita isolante em volta do
pescoço. A maioria dos mortos era identificada com a carteira de
motorista, mas também com os cartões Visa e Discover, cartões da
Blue Cross e licenças de caça. Uma mulher, com um buraco enorme
na testa, fora etiquetada com o cartão da locadora de vídeo
Blockbuster.

Parada ao lado da maior pilha de cadáveres, Kate Gallagher
estava concluindo uma contagem estimativa antes de escrever o
segundo relatório. Numa das mãos segurava o computador Palm
Pilot, uma ferramenta que Adolf Eichmann, o famoso contador da
morte, decerto teria cobiçado. O Pilot não funcionara anteriormente,
mas agora a maioria dos dispositivos eletrônicos voltara a estar on-
line.



Kate estava com fones de ouvido e um microfone suspenso diante
da máscara que cobria o nariz e a boca. De vez em quando pedia
algum esclarecimento a alguém ou dava uma ordem. Kurtz escolhera
uma sucessora que era não só entusiasmada como também
eficiente. Somando os corpos ali e em outro lugar, Gallagher
estimava que haviam caçado pelo menos 60 por cento dos fugitivos.
Alguns deles resistiram, o que, decerto, foi uma surpresa, mas, no
final das contas, muitos deles simplesmente não eram sobreviventes.
A verdade era essa.

— Yo, Katie-Katie.
Jocelyn McAvoy surgiu entre as árvores no lado sul do vale, o

capuz atirado para trás, o cabelo curto coberto com um lenço de
seda verde, a pistola automática pendurada no ombro. Havia uma
mancha de sangue respingado na frente da parca.

— Te assustei, não é? — perguntou para o novo comandante.
— Acho que você fez a minha pressão subir um ou dois pontos.
— Bom, o Quadrante Quatro está limpo, talvez isso o alivie um

pouco. — Os olhos de McAvoy faiscaram. — Temos mais de 40. O  ‐
Jackson tem números rijos para você, e, falando em rijo, eu poderia
agora mesmo usar um rijo...

— Me desculpem! Garotas?
Elas se voltaram. Da mata coberta de neve no norte do vale

emergia um grupo de meia dúzia de homens e duas mulheres. A
maioria de laranja, mas o líder era um sujeito atarracado que trajava
o macacão oficial do Grupo Azul por baixo da parca. Ainda usava
também a máscara transparente, embora, abaixo da boca, houvesse
uma tênue mancha de Ripley que decerto não era oficial. Todos os
recém-chegados portavam armas automáticas.

Gallagher e McAvoy tiveram tempo de trocar um único olhar
arregalado, pegas no flagra. Em seguida, Jocelyn McAvoy fez o gesto
de arrebatar a pistola automática e Kate Gallagher o de arrebatar a
Browning que encostara no tronco da árvore. Nenhuma delas o
conseguiu. O estrondo das armas foi ensurdecedor. McAvoy foi
arremessada a quase 20 metros no ar. Uma de suas botas saltou do
pé.



— Este é por Larry! — uma das mulheres de laranja gritava. —
Este é por Larry, suas vacas, este é por Larry!
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Terminada a fuzilaria, o homem atarracado com a barbicha de Ripley
reuniu o grupo perto do cadáver de bruços de Kate Gallagher, que
tinha a nona graduação de sua classe no West Point antes de se
meter em apuros com a doença que era Kurtz. O homem atarracado
se apropriou da arma de Kate, que era melhor do que a sua.

— Acredito firmemente na democracia — disse ele —, e vocês,
camaradas, façam o que quiserem, mas estou indo para o norte
agora. Não sei quanto tempo vai levar para eu aprender os versos
de “O Canada”, mas vou descobrir.

— Eu vou com você — disse um dos homens, e logo ficou
evidente que todos queriam ir com ele. Antes de deixarem a clareira,
o líder se abaixou e recolheu o Palm Pilot caído na neve.

— Sempre quis ter um desses — disse Emil “Dawg” Brodsky. —
Sou doido pela nova tecnologia.

Deixaram o vale da morte pela mesma direção em que vieram,
rumando para o norte. Ao redor deles soavam disparos isolados e
rajadas de automáticas, mas, para todos os efeitos, a Operação
Limpeza Geral também estava encerrada.
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O Sr. Cinza cometera um outro assassínio e roubara um outro
veículo, dessa vez um limpa-neve DPW. Jonesy não viu acontecer. O
Sr. Cinza, depois de aparentemente concluir que não conseguiria
fazer Jonesy sair do escritório (não, pelo menos, até que pudesse
dedicar todo o seu tempo e toda a sua energia ao problema),
resolvera tomar a melhor medida seguinte, que foi isolá-lo do mundo
exterior. Jonesy agora achava que sabia como Fortunato deveria ter
se sentido quando Montressor o trancou na adega.

Aconteceu não muito tempo depois de o Sr. Cinza pilotar a viatura
do soldado estadual na pista da autoestrada que levava para o sul



(havia apenas uma, ao menos por enquanto, e isso era arriscado).
Jonesy estava dentro de um armário na ocasião, pondo em prática o
que lhe parecera ser uma ideia absolutamente brilhante.

O Sr. Cinza cortara a linha do telefone? Pois bem, ele criaria uma
nova forma de comunicação, assim como criara um termostato para
refrigerar o lugar quando o Sr. Cinza tentara forçá-lo a sair
submetendo-o a altas temperaturas. Um fax seria perfeito, decidiu. E
por que não? Todos os aparelhos eram simbólicos, apenas
visualizações que o ajudavam primeiro a concentrar e depois exercer
poderes que existiam dentro dele havia 20 anos. O Sr. Cinza
pressentira esses poderes e, após uma aflição inicial, agira com
muita eficiência para impedir que Jonesy os utilizasse. O truque era
continuar descobrindo maneiras de contornar as barreiras do Sr.
Cinza, assim como o próprio Sr. Cinza conti nuava a descobrir formas
de chegar ao sul.

Jonesy fechou os olhos e visualizou um fax semelhante ao do
escritório do Departamento de História, com a diferença de que o
instalou no armário do novo escritório. Em seguida, sentindo-se
como Aladim a esfregar a lâmpada mágica (só que o número de
desejos que lhe foi conferido era infinito, desde que não se
empolgasse demais), visualizou também uma pilha de papel e um
lápis Berol Black  Beauty ao lado dela. Depois foi até o armário
verificar o quanto fora bem-sucedido.

Muito bem, ao menos à primeira vista... embora o lápis fosse um
tanto horripilante, novinho em folha e com a ponta afiada sem uso,
mas ainda assim mordido ao longo do corpo. No entanto, assim
deveria ser, não era mesmo? Beaver usara lápis Black Beauty,
mesmo já nos tempos da escola primária da Witcham Street. Os
outros usavam os lápis amarelos mais comuns da Eberhard Fabers.

O fax parecia perfeito, assentado no chão ao lado de uma pilha
de cabides vazios e um casaco (a parca de cor laranja berrante que
a mãe lhe comprara para a primeira viagem de caça, depois o fez
prometer — com a mão no coração — que ficaria vestido com ela
em todos os momentos em que estivesse fora da cabana), e emitia
um zumbido que era animador.



A decepção surgiu quando ela se ajoelhou diante da máquina e
leu a mensagem no visor iluminado: DESISTA JONESY SAIA.

Pegou o fone no lado da máquina e ouviu a voz gravada do Sr.
Cinza: “Desista, Jonesy, saia. Desista, Jonesy, s...”

Uma série de batidas violentas, quase tão fortes quanto trovões,
fê-lo gritar e se levantar num salto. Ocorreu-lhe em princípio que o
Sr. Cinza estava utilizando um daqueles instrumentos de derrubar
porta do pelotão da SWAT, forçando a entrada.

Não era a porta, porém. Era a janela, o que, de certo modo, era
ainda pior. O Sr. Cinza instalara persianas cinza industriais — de aço,
pareciam — em toda a janela. Agora ele não estava apenas preso;
estava cego também.

Escrito no interior, bastante legível através do vidro: DESISTA JONESY

SAIA. Jonesy se lembrou brevemente de O mágico de Oz — RENDA-SE

DOROTHY escrito no céu — e sentiu vontade de rir. Não conseguiu.
Nada era engraçado, nada era irônico. Aquilo era horrível.

— Não! — gritou. — Tire-as! Tire-as, seu puto!
Nenhuma resposta. Jonesy ergueu as mãos, com a intenção de

quebrar o vidro e bater nas persianas de aço, mas então pensou:
Está louco? É isso o que ele quer! Assim que quebrar o vidro, essas
persianas desaparecerão e o Sr. Cinza entrará. E você estará
perdido, amigão.

Deu-se conta do movimento — o pesado ronco do limpa-neve.
Onde estariam eles agora? Em Waterville? Augusta? Ainda mais
longe no sul? Na zona em que a precipitação caíra em forma de
chuva? Não, provavelmente não, o Sr. Cinza teria trocado o limpa-
neve por algo mais rápido, se tivessem se livrado da neve. Mas se
libertariam da neve, e logo. Porque estavam indo para o sul.

Indo para onde?
Eu poderia já estar morto, pensou Jonesy, olhando

desconsoladamente para a persiana fechada com a mensagem
sarcástica. Eu poderia estar morto agora mesmo.
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No fim, foi Owen quem pegou Roberta pelo braço e — com um olho
no acelerado relógio, bastante cônscio de que cada minuto e meio
trazia Kurtz quase 2 quilômetros mais perto — disse-lhe que tinham
de levar Duddits, ainda que ele estivesse muito doente. Mesmo
naquelas circunstâncias, Henry não tinha certeza se poderia ter
proferido a frase o destino do mundo depende disso com seriedade.
Underhill, que passara a vida portando uma arma em nome de seu
país, pôde e proferiu.

Duddits ficou com o braço em torno de Henry, fitando-o extasiado
com os olhos verdes brilhantes. Pelo menos os olhos não haviam
mudado. Tampouco a sensação que sempre tiveram quando na
companhia de Duddits — a de que as coisas estavam perfeitamente
bem ou logo  estariam.

Roberta olhou para Owen, o rosto aparentemente envelhecendo a
cada frase que ele dizia. Era como se uma fotografia maligna
registrasse a passagem do tempo.

— Sim — disse ela —, sim, eu entendo que vocês queiram
encontrar Jonesy... capturá-lo... mas o que ele planeja fazer? E, se
ele viesse para cá, por que não o faria aqui?

— Dona, não sei responder a essas perguntas...
— Aua — disse Duddits de súbito. — Onesy er aua.
Batalha?, a mente de Owen perguntou para Henry, alarmada. Que

batalha?
Não se preocupe, respondeu Henry, e de imediato a voz na mente

de Owen enfraqueceu, quase inaudível. Temos de ir.
— Dona, Sra. Cavell — Owen lhe tocou os braços de novo, com

delicadeza. Henry tinha um grande amor por aquela mulher, embora
a tivesse ignorado com certa crueldade ao longo dos últimos 12
anos, mais ou menos, e Owen sabia por que ele a adorava. O motivo
se desprendia dela como incenso. — Temos de ir.

— Não. Ai, por favor, digam que não. — Lágrimas rolavam de
novo. Não faça isso, dona, Owen queria dizer. As coisas já estão
bastante complicadas. Por favor, não faça isso.



— Um homem está vindo para cá. Um homem mau. Temos de
partir antes de ele chegar.

O rosto tristonho e perturbado de Roberta se encheu de
resolução.

— Então está bem. Se têm de ir. Mas vou com vocês.
— Não, Roberta — retrucou Henry.
— Sim! Sim, posso tomar conta dele... dar os comprimidos dele...

o Prednisone... levo comigo as mechas com sabor de limão e...
— Ãe, ia auí.
— Não, Duddie, não!
— Ãe, ia auí! E ura! E ura! — Segura, segura. Duddits ficando

mais agitado agora.
— Não temos mesmo mais tempo — disse Owen.
— Roberta — disse Henry. — Por favor.
— Deixem-me ir! — implorou. — Ele é tudo o que tenho!
— Ãe — disse Duddits. A voz agora um tanto infantil. — Oê... ia...

AUÍ.
Ela olhou para ele fixamente, o rosto murchou.
— Está bem — disse. — Só mais um minuto. Tenho de ir buscar

uma coisa.
Foi ao quarto de Duddits e voltou com um saco de papel, que

entregou a Henry.
— São os comprimidos dele — disse. — Ele toma um Prednisone

às nove horas. Não esqueça, senão vai respirar com dificuldade e
sentir dores no peito. Pode dar um Percocet, se ele pedir, e ele
provavelmente vai pedir, porque o frio lhe causa dores. — Olhou
para Henry com tristeza, mas sem censura. Ele quase desejou ser
censurado. Deus sabia que jamais fizera algo que o tivesse deixado
assim tão envergonhado. Não era só o fato de Duddits ter leucemia;
era o fato de que a tinha havia tanto tempo e nenhum deles o sabia.
— Também as mechas com sabor de limão, mas só nos lábios,
porque a gengiva dele sangra muito agora e as mechas queimam.
Há algodão para o nariz, no caso de uma hemorragia. Ah, e o
cateter. Está vendo ali, no ombro dele?



Henry aquiesceu com um movimento de cabeça. Um tubo de
plástico projetava-se das ataduras. Olhar para aquilo lhe deu uma
forte e estranha sensação de déjà vu.

— Quando estiver ao ar livre, mantenha-o coberto... o Dr. Briscoe
zomba de mim, mas sempre receio que o frio irá se infiltrar... basta
um cachecol... ou mesmo um lenço... — Chorava de novo, os
soluços entrecortados.

— Roberta... — Henry começou a dizer. Agora olhava para o
relógio também.

— Vou tomar conta dele — disse Owen. — Cuidei do meu pai até
o fim. Conheço Prednisone e Percocet. — E mais: esteroides
maiores, analgésicos melhores. Nos momentos derradeiros,
maconha, metadona e, por fim, morfina pura, tão melhor do que
heroína. Morfina, o motor mais suave da morte.

Então a sentiu dentro de sua cabeça, uma estranha sensação
pruriente, como pés descalços tão leves que mal tocavam. Pruriente,
mas não desagradável. Roberta tentava verificar se o que ele disse
acerca do pai era verdade ou mentira. Esse era o pequeno dom que
recebera do filho extraordinário, Owen percebeu, e ela vinha
utilizando-o por tanto tempo que já não se dava conta de que o
utilizava... como Beaver, o amigo de Henry, mastigava palitos. Não
era tão potente quanto o dom de Henry, mas existia, e Owen jamais
se sentiu tão feliz na vida por ter dito a  verdade.

— Mas não era leucemia — ela disse.
— Câncer nos pulmões. Sra. Cavell, nós realmente temos de...
— Preciso de mais uma coisa para ele.
— Roberta, não podemos... — Henry começou.
— É rápido, é rápido. — Correu para a cozinha.
Owen sentiu medo de fato pela primeira vez.
— Kurtz, Freddy e Perlmutter... Henry, não sei dizer onde estão!

Eu os perdi!
Henry desenrolou a parte superior do saco de papel e olhou

dentro. O que viu, em cima da caixinha de mechas de glicerina com
sabor de limão, petrificou-o. Respondeu para Owen, mas sua voz
parecia chegar do lado mais remoto de um vale ante riormente



desconhecido — droga, insuspeitado. Havia um vale assim, agora o
sabia. Uma gamela de anos. Não diria, não poderia dizer, que jamais
suspeitara da existência de uma tal geografia, mas como, em nome
de Deus, pôde ele suspeitar tão pouco?

— Passaram a Saída 29 — disse. — Uns 33 quilômetros atrás de
nós agora. Talvez até mais próximos.

— O que há com você?
Henry enfiou a mão dentro do saco de papel pardo e tirou o

pequeno objeto de fios, muito semelhante a uma teia de aranha,
que estivera suspenso sobre a cama de Duddits ali e sobre a cama
na casa de Maple Lane antes de Alfie morrer.

— Duddits, onde conseguiu isto? — perguntou, mas, claro, sabia-
o. Aquele apanhador de sonhos era menor do que o que pendia do
teto da sala principal da Hole in the Wall, mas, afora isso, era
parecido.

— Íier — Duddits disse. Não tirara os olhos de cima de Henry. Era
como se ainda não acreditasse de fato que Henry estava ali. — Íier e
anou. Ara Naal ãa aada.

Embora a capacidade de ler pensamentos estivesse rapidamente
se perdendo, à medida que o corpo rechaçava o byrus, Owen
entendeu com facilidade; Beaver me mandou, Duddits disse. Para o
Natal na semana passada. As pessoas que sofrem da síndrome de
Down encontram dificuldade de expressar os conceitos de tempo
passado e tempo futuro, e Owen desconfiava que para Duddits o
passado era sempre a semana passada, o futuro, sempre a semana
seguinte. Owen tinha a impressão de que, se todos pensassem
desse modo, haveria muito menos desgosto e rancor no mundo.

Henry observou demoradamente aquele pequeno apanhador de
sonhos, em seguida o colocou de novo dentro do saco de papel
pardo, no momento mesmo em que Roberta retornou apressada.
Duddits deu um largo sorriso ao ver o que a mãe fora buscar.

— Ooby-Doo! — gritou. — A aneia Ooby-Doo! — Pegou-a e deu
um beijo em cada face da mãe.

— Owen — disse Henry. Seus olhos brilhavam. — Tenho uma
notícia extremamente boa.



— Diga.
— Os filhos da mãe acabaram de fazer um desvio... tentaram

evitar um reboque a trator pouco antes da Saída 28. Isso vai lhes
tomar uns dez, talvez 20 minutos.

— Graças a Deus. Vamos aproveitar. — Lançou um rápido olhar
para o cabide no canto. Pendurado nele havia um enorme casaco de
baeta azul com os dizeres RED SOX WINTER BALL impressos nas costas em
letras vermelhas berrantes. — Aquele casaco é seu, Duddits?

— Aei! — Duddits respondeu, sorrindo e fazendo que sim com a
cabeça. — Eu aaco. — E, quando Owen estendeu a mão para pegá-
lo: — Oê iu a ene eonar Osie. — Entendeu também isso e sentiu um
arrepio na espinha. Você viu a gente encontrar Josie.

Vira... e Duddits o vira. Só na noite de ontem, ou Duddits o vira
naquele dia, 19 anos atrás? O dom de Duddits implicaria também
uma espécie de viagem no tempo?

Não era o momento de fazer tais perguntas, mas Owen se sentia
quase feliz.

— Eu tinha falado que não iria preparar a lancheira, mas claro
que preparei. No fim, acabei preparando.

Roberta olhou para a lancheira — para Duddits, que a segurava,
passando-a de uma das mãos para a outra enquanto vestia a
enorme parca com dificuldade, que também fora um presente do
Red Sox de Boston. Seu rosto estava inacreditavelmente pálido em
contraste com o azul vivo e o amarelo ainda mais vivo da lancheira.

— Eu sabia que ele iria. E que eu não iria. — Seus olhos
sondaram o rosto de Henry. — Por favor, eu não poderia ir, Henry?

— Se fosse, poderia morrer diante dele — respondeu Henry,
detestando a crueldade do que dissera, detestando também o
quanto seu trabalho de toda a vida o preparara para pressionar os
botões corretos. — Gostaria que ele visse isso, Roberta?

— Não, claro que não. — E, numa reconsideração, ferindo-o bem
no centro do coração: — Maldito.

Andou na direção de Duddits, afastou Owen do caminho e
rapidamente correu para cima o zíper da parca do filho. Depois lhe
segurou os ombros, o fez inclinar-se e o fitou profundamente. Uma



feroz mulherzinha-passarinho. O filho, alto e pálido, flu tuando dentro
da parca. Roberta parara de chorar.

— Comporte-se, Duddits.
— Ou me onar, ãe.
— Obedeça o Henry.
— Eu ou, ãe. Eu ar Eni.
— Fique sempre junto com eles.
— Eu ou. — Ainda obediente, mas agora um pouco impaciente,

desejando ir embora e lembrando-se de como tudo isso trouxera
Henry de volta: passeios para comprar sorvete, passeios para jogar
minigolfe (Duddits jogara estranhamente bem esse jogo, apenas
Pete conseguira derrotá-lo com alguma regularidade), passeios para
ir ao cinema; sempre obedeça Henry ou obedeça Jonesy ou obedeça
os amigos; sempre comporte-se, Duddits e ou me onar, ãe.

Ela o olhou da cabeça aos pés.
— Eu amo você, Douglas. Você sempre foi um filho muito bom

para mim, e amo você muitíssimo. Agora me dê um beijo.
Ele a beijou; a mão dela subindo furtivamente e lhe acariciando o

rosto áspero com a barba por fazer. Henry mal suportava observar
aquilo, mas observou, indefeso como uma mosca apanhada numa
teia de aranha. Cada apanhador de sonhos era também uma
armadilha.

Duddits lhe deu um outro beijo mecânico, mas seus olhos verdes
brilhantes oscilavam entre Henry e a porta. Duddits estava ansioso
para ir embora. Porque sabia que as pessoas à procura de Henry e
do amigo estavam próximas? Porque era uma aventura, como todas
as aventuras que os cinco viveram nos velhos tempos? Ambos? Sim,
provavelmente ambos. Roberta o soltou, as mãos afastando-se do
filho pela última vez.

— Roberta — disse Henry. — Por que não contou para qualquer
um de nós que tudo isso estava acontecendo? Por que não
telefonou?

— Por que você não nos visitou?
Henry teria feito mais uma pergunta — Por que Duddits não

telefonou? —, mas a própria pergunta teria sido uma mentira.



Duddits telefonara constantemente desde março, quando Jonesy
sofreu o acidente. Lembrou-se de Pete, sentado na neve ao lado do
Scout capotado , tomando cerveja e escrevendo DUDDITS repetidas
vezes na neve.  Duddits, abandonado na Terra do Nunca e lá
morrendo, Duddits enviando mensagens e recebendo apenas o
silêncio como resposta. Por fim um deles viera, mas apenas para
levá-lo embora, sem nada, exceto um saco de comprimidos e a
velha lancheira amarela. Não havia amabilidade no apa nhador de
sonhos. Desejaram somente o bem para Duddits, mesmo naquele
primeiro dia; amaram-no com sinceridade. No entanto, o resultado
era aquele.

— Cuide dele, Henry. — Roberta transferiu o olhar para Owen. —
Você também. Cuidem do meu filho.

— Vamos tentar — retrucou Henry.
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Não havia lugar para fazer a volta na Dearborn Street; todas as
entradas das casas haviam sido bloqueadas pela neve. Na luz da
manhã que ia se intensificando, a vizinhança adormecida lembrava
uma cidadezinha imersa na tundra do Alasca. Owen engatou a ré do
Humvee e desceu a toda velocidade a rua, a pesada traseira do
veículo oscilando desajeitadamente de um lado para outro. O para-
choque de aço elevado bateu contra um veículo todo coberto de
neve estacionado no meio-fio, soou um tilintar de vidro que se partia
e depois eles atravessaram mergulhando a barreira de gelo no
cruzamento, virando num ímpeto de volta à Kansas Street, rumo à
autoestrada. Durante essa manobra, Duddits permaneceu sentado
no banco traseiro, todo satisfeito, a lancheira no colo.

Henry, por que Duddits disse que Jonesy quer a batalha? Que
batalha?

Henry tentou enviar a mensagem telepaticamente, mas Owen já
não conseguia ouvi-lo. As manchas de byrus no rosto de Owen
estavam esbranquiçadas e, ao coçá-las distraidamente, ele arrancava
grumos da substância com as unhas. A pele embaixo parecia



rachada e irritada, mas não de fato ferida. Como se curar de um
resfriado, Henry refletiu. Realmente, não é mais grave do que isso.

— Ele não disse batalha, Owen.
— Aua — Duddits concordou, do banco traseiro. Curvou-se para

ver a enorme placa verde em que estava escrito: 95 SUL. — Onesy
er aua.

Owen franziu a testa; um punhado de cascas de byrus morto caiu
como caspa.

— O que...
— Água — disse Henry, e estendeu a mão para trás para dar uma

palmadinha no joelho ossudo de Duddits. — Jonesy quer água, é
isso o que ele está tentando dizer. Só que não é Jonesy que a quer.
É o outro. O sujeito que se chama Sr. Cinza.
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Roberta foi ao quarto de Duddits e começou a recolher as roupas
espalhadas — o jeito que ele as largava a deixava louca, mas
imaginava que não precisaria mais se preocupar com isso. Menos de
cinco minutos depois de se ocupar com essa tarefa, as pernas
fraquejaram e ela teve de sentar na cadeira ao lado da janela. A
visão da cama, onde ele vinha passando cada vez mais tempo,
assombrou-a. A luz mortiça da manhã sobre o travesseiro, que ainda
exibia a depressão circular de sua cabeça, era indizivelmente cruel.

Henry pensou que ela permitira que Duddits partisse porque eles
acreditavam que o futuro do mundo inteiro dependia, de algum
modo, de encontrar Jonesy, e encontrá-lo sem demora. Mas não era
assim. Ela permitira que ele partisse porque era o que Duddits
desejava. O moribundo tinha bonés de beisebol autografados; o
moribundo tinha também de fazer passeios com os velhos amigos.

Era penoso, porém.
Perdê-lo era muito penoso.
Pôs o punhado de camisetas contra o rosto para bloquear a visão

da cama e sentiu o cheiro dele: o xampu Johnson, o sabonete Dial



e, sobretudo, o pior de tudo, o creme de arnica que lhe aplicava nas
costas e nas pernas quando os músculos doíam.

No desespero, estendeu os braços para ele, tentando encontrá-lo
junto com os dois homens que vieram como mortos e o levaram
embora, mas a mente dele se foi.

Bloqueou a mente para mim, pensou. Desfrutaram (em grande
parte desfrutaram) os dons telepáticos ao longo dos anos, talvez
apenas diferentes, num grau menor, da telepatia que a maioria das
mães com filhos especiais experimentava (ouvira a expressão
comunicação mediúnica inúmeras vezes nas reuniões dos grupos de
apoio que ela e Alfie às vezes frequentaram), mas isso agora já não
existia. Duddits bloqueara a mente, e isso significava que ele sabia
que algo terrível estava para acontecer.

Ele sabia.
Ainda segurando as camisetas contra o rosto e inalando o odor

dele, Roberta caiu de novo em prantos.
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Kurtz estava tranquilo (praticamente tranquilo) até que avistaram
sinalizações de estrada e luzes azuis de viatura de polícia na sinistra
luz da manhã, e, adiante delas, um enorme semirreboque tombado
de lado, como um dinossauro. Em frente delas, tão embrulhado em
roupas que o rosto estava totalmente invisível, um policial indicava
com acenos a direção de uma rampa de saída.

— Merda! — Kurtz disse com irritação. Lutou contra um impulso
de pegar a pistola e começar a disparar. Sabia que isso seria
desastroso, havia outros policiais em torno do veículo tombado, mas,
mesmo assim, sentiu o impulso, quase incontrolável. Faltava tão
pouco! Tão perto, graças às mãos crucificadas de Jesus Cristo! E
então tinham de parar daquele jeito! — Merda, merda, merda!

— O que quer que eu faça, chefão? — perguntou Freddy.
Impassível atrás do volante, mas pousara a própria arma, um rifle
automático, de través no colo. — Se eu meter bala, acho que



consigo passar raspando pela direita. A gente se manda num
minuto.

Mais uma vez Kurtz lutou contra o impulso de simplesmente dizer:
Sim, mande bala, Freddy, e, se algum desses policiais de azul se
puser na frente, passe por cima. Freddy talvez conseguisse passar...
mas talvez não conseguisse. Não era o motorista que ele pensou
que fosse, de que Kurtz se assegurara. Assim como muitos pilotos,
Freddy tinha a errônea crença de que suas habilidades no céu se
refletiam nas habilidades na terra. E, mesmo que o conseguisse,
estariam marcados. E isso não era aceitável, não depois de o general
Bolas Amarelas ter decretado aos gritos a Saída Azul. O cartão que
lhe garantia escapar da prisão havia sido revogado. Ele agora era,
estritamente, um vigilante sem autoridade legal.

Temos que fazer a coisa mais inteligente, pensou. Por isso me
pagam tão bem.

— Comporte-se e siga pelo caminho que ele está indicando —
disse Kurtz. — Na verdade, quero que você acene para ele e aprove
com o polegar para cima quando subir a rampa. Depois continue
seguindo para o sul e retome a autoestrada na primeira
oportunidade. — Suspirou. — Deus me livre e guarde. — Inclinou-se
para a frente, perto de Freddy o suficiente para ver o Ripley
embranquecendo em sua orelha direita. Sussurrou, a voz ardente
como a de um amante: — E se a gente parar numa vala, recruta,
encostarei a boca de um cano em sua nuca. — Kurtz tocou o ponto
onde a nuca se juntava ao crânio. — Bem aqui.

A cara desenxabida de Freddy não se alterou.
— Sim, chefão.
Depois disso, Kurtz agarrou o ombro de Perlmutter, agora quase

em estado letárgico, e o sacudiu até os olhos de Pearly se abrirem,
as pestanas batendo.

— Me deixa em paz, chefão. Preciso dormir.
Kurtz encostou a boca da pistola na parte posterior da cabeça do

ex-ajudante.
— Não. Acorde e brilhe, recruta. Hora de um breve interrogatório.



Pearly gemeu, mas também se endireitou no banco. Quando abriu
a boca para dizer algo, um dente caiu na frente da parca. O dente
pareceu perfeito aos olhos de Kurtz. Olha, mãe do céu, sem cárie.

Pearly disse que Owen e o novo amigo ainda estavam parados,
ainda em Derry. Muito bom. Delicioso. Não tão bom 15 minutos mais
tarde, quando Freddy fez o Humvee descer com dificuldade outra
rampa de entrada coberta de neve e retomou a autoestrada. Era a
Saída 28, apenas um trevo longe do alvo, mas um erro é um erro.

— Estão de novo na estrada — disse Perlmutter. Soava fraco e
exaurido.

— Maldição! — Encheu-se de ira, uma ira doentia e inútil em
relação a Owen Underhill, que agora simbolizava (ao menos para
Abe Kurtz) toda a lamentável e malograda operação.

Pearly emitiu um gemido profundo, o som de um total e
cavernoso desespero. O estômago começara a inflar de novo. Ele o
apertava, as faces molhadas de suor. O rosto, normalmente
inexpressivo, tornara-se quase bonito com a dor.

Então soltou um outro longo e medonho peido, uma liberação de
gases que parecia interminável. O som produzido fez Kurtz se
lembrar das engenhocas que ajudou a construir nos acampamentos
de verão séculos atrás, matracas que consistiam em latas de
estanho e pedaços de cordas enceradas. Zunidores, era como as
chamavam.

O fedor que tomou conta do Humvee era o cheiro do câncer
vermelho que se desenvolvia na fábrica de tratamento de despojos
de Pearly, primeiro nutrindo-se de suas excreções, depois da boa
substância. Horrendo. No entanto, depois houve um alívio. Freddy
estava melhorando e Kurtz, para começar, não tinha pegado o
maldito Ripley (talvez fosse imune; em todo caso, tirara a máscara e
a recolocara, indiferentemente, 15 minutos atrás). E Pearly, embora
sem dúvida doente, era também valioso, um homem com um radar
realmente bom emperrado no rabo. De modo que Kurtz deu uma
palmadinha no ombro de Perlmutter, ignorando o fedor. Cedo ou
tarde, a coisa sairia de dentro dele, o que significaria,



provavelmente, o fim da utilidade de Pearly, mas Kurtz só se
preocuparia com isso quando fosse necessário.

— Aguente firme — disse Kurtz com afabilidade. — Peça para a
coisa voltar a dormir.

— Seu... idiota... de merda! — disse Perlmutter, ofegando.
— Tudo bem — concordou Kurtz. — O que você diz, recruta, está

dito. — Afinal, era um idiota de merda. Owen se revelara um coiote
covarde, e quem foi que o colocara na porcaria do galinheiro?

Estavam passando pela Saída 27 agora. Kurtz olhou para o alto da
rampa e imaginou que quase via as marcas dos pneus do Humvee
que Owen dirigia. Em algum lugar lá em cima, num lado ou no outro
da passagem superior, ficava a casa para a qual Owen e o novo
amigo fizeram o inexplicável desvio. Por quê?

— Pararam para pegar Duddits — disse Perlmutter. A barriga ia
desinchando de novo e o ápice da dor parecia ter passado. Por
enquanto, pelo menos.

— Duddits? Mas que diabo de nome é esse?
— Não sei. Estou captando isso da mãe dele. Ele eu não consigo

ver. Ele é diferente, chefão. É quase como se fosse um guri cinzento,
em vez de humano.

Kurtz sentiu um arrepio na espinha ao ouvir isso.
— A mãe vê esse tal de Duddits como menino e como homem

adulto — disse Pearly. Essa foi a comunicação menos inspirada que
Kurtz obtivera dele desde que saíram do Gosselin. Perlmutter falava
como se estivesse quase interessado, Deus do céu.

— Talvez seja retardado — disse Freddy.
Perlmutter lançou um olhar para Freddy.
— Pode ser. Mas, seja lá o que ele for, está doente. — Pearly

suspirou. — Sei como ele se sente.
Kurtz deu uma outra palmadinha no ombro de Perlmutter.
— Ânimo, recruta. E quanto aos sujeitos que estão procurando?

Esse tal de Gary Jones e o chamado Sr. Cinza? — No fundo não se
importava, mas havia a possibilidade de que o rumo e o curso de
Jones, e de Cinza, se o Cinza existisse fora da imaginação delirante



de Owen Underhill, teriam um impacto sobre o rumo e o curso de
Underhill, Devlin e... Duddits?

Perlmutter meneou a cabeça, depois fechou os olhos e tornou a
encostar a cabeça no banco. A breve onda de energia e interesse
pareciam ter passado.

— Nada — disse. — Bloqueado.
— Talvez nem esteja lá.
— Ah, alguma coisa está lá — disse Perlmutter. — É como um

buraco negro. — Em devaneio, disse: — Ouço tantas vozes. Já estão
enviando reforços...

Como se Perlmutter o tivesse invocado, o maior comboio que
Kurtz vira em 20 anos surgiu nas pistas da 1-95 que levavam para o
norte. Primeiro, dois enormes limpa-neves, grandes como elefantes,
rodando lado a lado com lâminas escarpadas que espumavam neve
em ambos os lados, expondo o calçamento das duas pistas. Atrás
deles, um par de limpa-areia, também rodando lado a lado. E, atrás
destes, uma fileira dupla de veí culos militares e de artilharia pesada.
Kurtz viu objetos cobertos nas carroçarias de rebocadores que, pela
forma, só podiam ser mísseis. Outros rebocadores transportavam
radares, telêmetros, só Deus sabia o que mais. Nos intervalos entre
eles, havia enormes caminhões de transporte de tropas com capota
de lona malhada, os faróis dianteiros fulgurando na luz da manhã
que clareava. Não centenas de homens, mas milhares, prontos para
o que só Deus sabia — a Terceira Guerra Mundial, o combate corpo
a corpo com criaturas de duas cabeças ou talvez os insetos
inteligentes de Tropas estrelares, a peste, a loucura, a morte, o dia
do Juízo Final. Se alguns dos Vales Imperiais de Katie Gallagher
ainda estavam em ação por lá, Kurtz desejou que abandonassem o
que faziam e fossem para o Canadá. Levantar os braços para o ar e
gritar Il n’y a pas d’infection ici de nada lhes serviria, sem dúvida
alguma; essa manobra já havia sido experimentada. E tudo era tão
sem sentido. No fundo do coração, Kurtz sabia que Owen estava
com a razão quanto a pelo menos uma coisa: tudo estava acabado
ali. Podiam trancar a porta do celeiro, louvado seja Deus, mas o
cavalo havia sido roubado.



— Vão trancar para sempre — disse Perlmutter. — O Jefferson
Tract se transformou no quinquagésimo primeiro estado. E é um
estado policial.

— Ainda capta Owen?
— Sim — Perlmutter respondeu, distraidamente. — Mas não por

muito tempo. Ele também está melhorando. Perdendo a telepatia.
— Onde ele está, recruta?
— Acabaram de passar a Saída 25. Devem estar com uma

vantagem de uns 25 quilômetros. Não muito mais.
— Quer que eu acelere um pouquinho? — Freddy perguntou.
Tinham perdido a oportunidade de interceptar Owen por causa da

porcaria do semirreboque. A última coisa no mundo que Kurtz queria
era perder outra oportunidade saindo da estrada numa derrapagem.

— De jeito nenhum — Kurtz respondeu. — Por enquanto, acho
que vamos relaxar e deixá-los rodar. — Cruzou os braços e olhou
para o mundo branco feito lençol que passava lá fora. Parara de
nevar, porém, e, à medida que continuassem rumo ao sul, as
condições da autoestrada sem dúvida melhorariam.

Foram 24 horas cheias de acontecimentos. Ele explodira uma
espaçonave alienígena, fora traído pelo homem que considerava seu
sucessor natural, sobrevivera a um motim e a uma revolta civil e,
para completar, fora dispensado do comando por um alegre soldado
que jamais ouvira uma arma disparada com raiva. Os olhos de Kurtz
se fecharam. Após alguns instantes, ele cochilou.
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Jonesy ficou sentado à escrivaninha por algum tempo, mal-
humorado, às vezes fitando o telefone que deixara de funcionar, às
vezes fitando o apanhador de sonhos que pendia do teto (agitava-se
um pouco numa corrente de ar que ele mal sentia), às vezes fitando
as novas persianas de aço com as quais o puto do Cinza lhe
bloqueara a visão. E sempre aquele ronco abafado, soando nos
ouvidos e esfriando-lhe o traseiro ao se sentar na cadeira. Poderia
ser uma fornalha barulhenta que precisasse de manutenção, mas



não era. Era o limpa-neve, avançando fatigado para o sul, para o sul,
para o sul. O Sr. Cinza ao volante, provavelmente usando um boné
do DPW roubado da vítima mais recente, forcejando o limpa-neve,
manobrando a direção com os músculos de Jonesy, escutando os
desdobramentos na faixa do cidadão com os ouvidos de Jonesy.

Então, Jonesy, quanto tempo mais vai ficar sentado aqui com
pena de si mesmo?

Jonesy, que afundara na cadeira — quase cochilando, na verdade
—, endireitou-se ao ouvir isso. A voz de Henry. Não chegando
telepaticamente — já não havia vozes, o Sr. Cinza bloqueara todas
elas, menos a dele mesmo —, mas, sim, de sua própria mente. E
isso o melindrou.

Não tenho pena de mim mesmo, estou bloqueado? Rejeitou o
amuo, qualidade defensiva do pensamento; verbalizada, sem dúvida
a frase teria sido emitida num lamúrio. Não posso me comunicar fora
daqui, não posso enxergar fora daqui, não posso sair daqui. Não sei
onde você está, Henry, mas estou numa porcaria de cabina de
isolamento.

Ele roubou o seu cérebro?
— Cale a boca. — Jonesy friccionou a têmpora.
Ele roubou as suas recordações?
Não. Claro que não. Mesmo ali dentro, com uma porta trancada à

chave com duas voltas entre ele e os bilhões de caixas rotuladas,
lembrava-se de ter removido um muco seco da ponta da trança da
Bonnie Deal na primeira série (e de ter convidado a mesma Bonnie
para dançar no baile do fim da sétima série seis anos mais tarde), de
observar atentamente enquanto Lamar Clarendon lhes ensinava a
jogar um jogo (conhecido como cribbage pelos comuns e não
iniciados), de ver Rick McCarthy  saindo da floresta e pensar que era
um cervo. Lembrava-se de todas essas coisas. Poderia haver uma
vantagem nisso, mas Jonesy não fazia ideia de qual era. Talvez
porque fosse grandioso demais, óbvio demais.

Ficar aprisionado assim, depois de todos os romances de mistério
que li, zombou dele a versão de Henry produzida por sua mente.
Sem falar naqueles filmes todos de ficção científica em que os



alienígenas chegam, todos, de O dia em que a terra parou até O
ataque dos tomates assassinos. Todos aqueles filmes e você ainda
não consegue entender esse sujeito? Não consegue seguir a fumaça
dele subindo no céu e ver onde ele está acampado?

Jonesy friccionou a têmpora com mais força. Não se tratava de
percepção extrassensorial; era sua própria mente, e por que não
conseguia calá-la? Fora apanhado numa porra de armadilha, então
que diferença faria? Era um motor sem transmissão, uma carroça
sem cavalo; era o cérebro do Donovan, conservado vivo num tanque
de fluido nebuloso e sonhando sonhos inúteis.

O que ele quer? Comece a partir daqui.
Jonesy olhou para o apanhador de sonhos no alto, dançando na

vaga corrente de ar quente. Sentiu o ronco do limpa-neve, forte o
bastante para vibrar os quadros na parede. Tina Jean Schlossinger,
esse era o nome dela, e deveria haver, hipoteticamente, um retrato
dela ali, uma fotografia em que ela levanta a saia para a gente
poder ver a bocetinha, e quantos adolescentes não teriam sido
apanhados por esse sonho?

Jonesy se pôs de pé — quase num salto — e começou a andar de
um lado para outro no escritório, mancando apenas um pouco. A
tempestade passara, seu quadril agora doía menos.

Pense como Hercule Poirot, disse para si mesmo. Use um pouco a
massa cinzenta. Não se preocupe com suas recordações, por
enquanto, pense no Sr. Cinza. Pense com lógica. O que ele quer?

Jonesy parou. O que Cinza queria era extremamente óbvio. Fora
até o Standpipe — onde o Standpipe estivera, pelo menos — porque
queria água. Não qualquer água; água potável. Mas o Standpipe não
existia mais, destruído na grande tempestade de 1985 — ah, ah, Sr.
Cinza, enfim te peguei —, e o atual reservatório de água de Derry
ficava no norte e no leste, provavelmente inalcançável devido à
tempestade, e não concentrado num único lugar, de qualquer modo.
Por isso o Sr. Cinza voltara, depois de consultar o conhecimento
armazenado de Jonesy disponível, para o sul mais uma vez. Rumo
a...



De súbito, tudo ficou claro. Suas pernas fraquejaram e ele caiu no
chão acarpetado, ignorando a combustão da dor no quadril.

O cão. Lad. O cão ainda estava com ele?
— Claro que sim — Jonesy murmurou. — Claro que o filho da

puta manteve o cão, posso sentir o cheiro mesmo daqui. Peidando
como McCarthy.

Este mundo é hostil ao byrus, e os habitantes deste mundo
lutavam com um surpreendente vigor que emanava dos poços
profundos da emoção. Má sorte. Mas agora o último guri cinzento a
sobreviver desfrutava uma cadeia inquebrantável de boa sorte; ele
era como um aloucado jogador de dados de Las Vegas rolando uma
sequência de setes: quatro, seis, oito, ah, droga, uma dúzia seguida.
Encontrara Jonesy, seu Typhoid Mary, invadira-o e o conquistara.
Encontrara Pete, que o conduzira até onde ele desejava ir após a
lanterna — a kim — se extinguir. Depois, Andy Janas, o rapaz de
Minnesotta. Ele transportava as carcaças de dois cervos mortos pelo
Ripley. Os cervos eram inúteis para o Sr. Cinza... mas Janas
transportava também o corpo em decomposição de um alienígena.

Corpos frutificantes, pensou Jonesy ao acaso. Corpos frutificantes,
de onde é isso?

Não importava. Porque o próximo sete do Sr. Cinza fora o Dodge
Ram, o velho Sr. EU ♥ MEU BORDER COLLIE. O que fez o Sr. Cinza? Alimentou
o cão com pedaços do cadáver do guri cinzento? Esfregou o nariz do
cão no cadáver e o forçou a inalar aquele corpo frutífero? Não,
comer era o mais provável; vamos, meu cãozinho, hora de jantar.
Qualquer que tenha sido o processo que produzira as fuinhas,
começara nos intestinos, não nos pulmões. Jonesy experimentara
uma momentânea imagem de McCarthy perdido na floresta. Beaver
perguntara: O que andou comendo, afinal? Cocô de marmota? E o
que McCarthy respondera? Mato, musgo e umas outras coisas, não
sei bem o quê... eu estava com tanta fome, sabe...

Decerto. Fome. Perdido, com medo e com fome. Sem notar as
nódoas vermelhas de byrus nas folhas de alguns arbustos, as
pequenas manchas vermelhas no musgo verde com que encheu a
boca, sentindo náusea porque em algum lugar, em sua domesticada



vida de ah, puxa e ah, céus, lera que podia comer musgo quando se
perdesse na floresta, que musgo não faria mal. Seria possível que
todos os que engoliram um pouco de byrus (grãos dele, quase
pequeninos demais para serem vistos, flutuando no ar) incubaram
um dos monstrinhos malignos que dilacerara McCarthy e depois
matara o Beav? Provavelmente não, não mais do que uma mulher
que faz sexo sem camisinha engravida. Mas McCarthy foi
apanhado... e também o cão Lad.

— Ele sabe a respeito da cabana — disse Jonesy.
Claro. A cabana de Ware, a cerca de 100 quilômetros a oeste de

Boston. E conhecia a história da mulher russa, todo mundo
conhecia; Jonesy a contara para ele. Era demais de medonha para
não contá-la. Conheciam-na em Ware, em New Salem, em
Cooleyville e Belcher town, Hardwick, Packardsville e Pelham. Todas
as cidades circundantes. E o que, diga-me, essas cidades
circundavam?

Ora, o Quabbin, era isso o que circundavam. O reservatório de
Quab bin. O abastecimento de água de Boston e da área
metropolitana adjacente. Quantas pessoas tomavam diariamente a
água de Quabbin? Dois milhões? Três? Jonesy não sabia ao certo,
mas muito mais do que o número de pessoas que tomavam da água
armazenada no Standpipe de Derry. O Sr. Cinza, rolando sete após
sete, uma corrida de eras e agora faltando apenas uma para romper
a barragem.

Dois ou 3 milhões de pessoas. O Sr. Cinza queria apresentá-las ao
Lad, o border collie e ao novo amigo de Lad.

E, transmitido através desse novo meio, o byrus vingaria.



Capítulo Vinte

A Caça Termina

1

Sul, sul, sul.
Quando o Sr. Cinza passou pela saída de Gardner, a primeira

depois de Augusta, a camada de neve no chão estava bem menor, a
autoestrada derrapante, porém de novo com duas pistas. Chegara a
hora de trocar o limpa-neve por algo menos evidente, em parte
porque já não precisava dele, mas em parte também porque os
braços de Jonesy doíam com o esforço incomum de controlar o
veículo demasiado grande. O Sr. Cinza não se preocupava muito com
o corpo de Jonesy (ou dizia isso para si mesmo; na verdade, era
difícil não sentir ao menos alguma afeição por algo capaz de
proporcionar prazeres inesperados como “bacon” e “assassínio”),
mas teria de conduzi-lo ao longo de mais ou menos outros 300
quilômetros. Desconfiava que Jonesy não estava numa forma física
muito boa para um homem de meia-idade. Isso se devia, em parte,
ao acidente que ele sofrera, mas tinha também a ver com seu
emprego. Era um “acadêmico”. Como resultado, ignorara bastante os
aspectos mais físicos da vida, o que deixava o Sr. Cinza estupefato.
Aquelas criaturas eram 60 por cento emoção, 30 por cento
sensação, dez por cento pensamento (e 10 por cento, refletiu o Sr.
Cinza, eram provavelmente um exagero). Ignorar o corpo como
Jonesy o fizera parecia, para o Sr. Cinza, propositado e estúpido.
Mas, claro, não era problema seu. Tampouco de Jonesy. Não mais.
Agora Jonesy era, aparentemente, o que sempre desejara ser: nada



a não ser mente. A julgar por sua reação, na realidade não se
importou muito com esse estado, depois de consegui-lo.

No piso do limpa-neve, onde estava deitado, sobre um monte de
pontas de cigarro, copos de café de papelão e bolas de papel de
embrulho de sanduíche, o cão gemia de dor. O corpo de Lad estava
grotescamente intumescido, o torso do tamanho de um barril de
água. Logo soltaria gases e o centro do corpo tornaria a desinchar. O
Sr. Cinza estabelecera contato com o byrus que se desenvolvia no
interior do cão e, por conseguinte, regularia a gestação.

O cão seria sua versão do que seu hospedeiro chamou de “mulher
russa”. Assim que o cão concebesse, sua tarefa estaria terminada.

Penetrou mentalmente em Jonesy, tateando os outros. Henry e o
amigo Owen estavam ausentes, como uma emissora de rádio que
interrompe a transmissão, e isso era inquietante. Mais no fundo
(passavam pelas saídas de Newport, a uns 100 quilômetros ao norte
da atual posição do Sr. Cinza), havia um trio com um contato
bastante nítido: “Pearly.” Esse Pearly, assim como o cão, incubava
um byrus, e o Sr. Cinza o captou com clareza. Captara também um
outro desse grupo — “Freddy” —, mas agora “Freddy” estava
ausente. O byrus dentro dele morrera; quem o disse foi “Pearly”.

Ali havia uma das placas verdes da autoestrada: POSTO DE
PARADA. Ali havia um Burger King, que, de acordo com a
identificação nos arquivos de Jonesy, era tanto um “restaurante”
quanto uma “lanchonete”. Havia bacon ali, e o estômago roncou só
de ele pensar nisso. Sim, seria difícil abandonar o corpo, por vários
motivos. Proporcionava prazeres, sem dúvida alguma proporcionava
prazeres. No entanto, não havia tempo para bacon; era hora de
trocar de veículo. E, ao fazê-lo, teria de ser razoavelmente discreto.

A saída para o posto de parada se dividia em duas, com um
caminho para VEÍCULOS DE PASSAGEIROS e outro para
CAMINHÕES E ÔNIBUS. O Sr. Cinza conduziu o enorme limpa-neve
laranja para dentro do estacionamento reservado para caminhões
(os músculos de Jonesy tremiam ao girar com esforço a enorme
roda da direção) e ficou satisfeito em ver outros quatro limpa-neves,



praticamente idênticos ao dele, estacionados juntos. Introduziu o
veículo num espaço no fim da fileira e desligou o motor.

Tateou Jonesy. Jonesy estava lá, agachado em sua
desconcertante zona de  segurança.

— O que está planejando, parceiro? — o Sr. Cinza murmurou.
Nenhuma resposta... mas sentiu que Jonesy escutava.
— O que está fazendo?
De novo, nenhuma resposta. E, de fato, o que poderia ele estar

fazendo? Trancado e cego. Contudo, cabia-lhe não se esquecer de
Jonesy... Jonesy, com sua sugestão de algum modo estimulante de
que o Sr. Cinza desistisse do imperativo — a necessidade de semear
— e simplesmente desfrutasse a vida na Terra. De quando em
quando, ocorria um pensamento ao Sr. Cinza, uma carta empurrada
por baixo da porta do refúgio de Jonesy. Esse tipo de pensamento,
de acordo com os arquivos de Jonesy, era um “slogan”. Slogans
eram simples e objetivos. O mais recente dizia: BACON É SÓ O COMEÇO. O
Sr. Cinza estava certo de que isso era verdadeiro. Mesmo no quarto
do hospital (que quarto de hospital? que hospital? quem é Marcy?
quem quer uma dose?), entendeu que a vida ali era muito gostosa.
O imperativo, porém, era profundo e inquebrantável: semearia
aquele mundo e depois morreria. E, se tivesse que comer um
pouquinho de bacon ao longo do processo, ora, tanto melhor.

— Quem era Richie? Era um Tiger? Por que o matou?
Nenhuma resposta. Mas Jonesy escutava. Atentamente. O Sr.

Cinza detestava o fato de ele estar lá dentro. Era (a símile proveio
do armazém de Jonesy) como ter uma espinhazinha de peixe
entalada na garganta. Não grande o bastante para engasgar, mas
grande o bastante para “interceptar”.

— Você me aporrinha, Jonesy. — Agora calçando as luvas, as que
pertenceram ao dono do Dodge Ram. O dono do Lad.

Dessa vez houve uma resposta. O sentimento é mútuo, parceiro.
Então por que não vai para algum lugar onde gostam de você? Por
que não faz as malas e põe o pé na estrada?

— Não posso fazer isso — retrucou o Sr. Cinza. Esticou uma das
mãos para Lad, que alegre farejou na luva o cheiro do dono. O Sr.



Cinza lhe enviou um pensamento de “fique quieto”, depois desceu do
limpa-neve e começou a caminhar em direção ao restaurante. Atrás
deveria ficar o “estacionamento dos empregados”.

Henry e o outro sujeito estão na sua cola, seu bundão. Farejando
a extremidade do seu cano de escape. Portanto, relaxe. Fique o
tempo que quiser aqui. Faça um pedido triplo de bacon.

— Não conseguem me captar — retrucou o Sr. Cinza, a respiração
se enovelando diante dele (a sensação do ar frio na boca, na
garganta e nos pulmões era única, revigorante, mesmo o cheiro de
gasolina e diesel era maravilhoso). — Se não consigo captá-los, não
conseguem me captar.

Jonesy riu — de fato, riu. Fez o Sr. Cinza se deter ao lado da
lixeira Dumpster.

As regras mudaram, meu amigo. Pararam para buscar Duddits, e
Duddits vê a linha.

— Não sei o que isso significa.
Claro que sabe, seu bundão.
— Pare de me chamar assim! — retrucou bruscamente o Sr.

Cinza.
Se parar de insultar a minha inteligência, talvez eu pare.
O Sr. Cinza começou a caminhar novamente, e, sim, ali, na virada

da esquina, havia um grupo de carros, muitos deles velhos e
amassados.

Duddits vê a linha.
Sabia muito bem o que isso significava; o sujeito chamado Pete

possuía a mesma coisa, o mesmo talento, embora, provavelmente,
não com tanta força quanto aquele outro intrigante, o tal de
Duddits.

O Sr. Cinza não gostou da ideia de deixar pegadas que “Duddits”
pudesse ver, mas sabia de algo que Jonesy não sabia. “Pearly”
acreditava que Henry, Owen e Duddits se encontravam a apenas uns
26 quilômetros ao sul da posição do próprio Pearly. Se de fato fosse
esse o caso, Henry e Owen se encontravam a uns 74 quilômetros
atrás, em algum lugar entre Pittsfield e Waterville. O Sr. Cinza não



achava que isso  poderia ser qualificado propriamente como “farejar
a extremidade do cano de escape”.

Contudo, não seria bom se demorar ali.
A porta dos fundos do restaurante se abriu. Um rapaz com um

uniforme que os arquivos de Jonesy identificaram como “roupa
branca de cozinheiro” saiu carregando dois enormes sacos de lixo,
sem dúvida rumo às lixeiras. O rapaz se chamava John, mas os
amigos o chamavam de “Butch”. O Sr. Cinza achou que seria
divertido matá-lo, mas “ Butch” parecia bem mais forte do que
Jonesy, sem falar que provavelmente mais jovem e mais ágil. Afora
isso, matar produzia efeitos colaterais incômodos, o pior deles a
rapidez com que inutilizava um carro roubado.

Ei, Butch.
Butch se deteve, olhando para ele ressabiado.
Qual é o seu carro?
Na verdade, não era dele, mas da mãe, o que era bom. O

calhambeque de Butch ficara em casa, vítima de uma bateria pifada.
Usava o veículo da mãe, um Subaru de tração nas quatro rodas. O
Sr. Cinza, Jonesy diria, acabara de rolar outro sete do dado.

Butch entregou as chaves de boa vontade. Ainda parecia
ressabiado (“de olhos esbugalhados e rabo entre as pernas”, como
disse Jonesy, embora o jovem cozinheiro não tivesse rabo que o Sr.
Cinza enxergasse), mas a consciência se evaporara. “Pronto para ir
andando”, Jonesy  pensou.

Não vai se lembrar disso, o Sr. Cinza falou.
— Não — Butch concordou.
Volte ao trabalho.
— É isso aí — concordou Butch. Pegou os sacos de lixo e andou

em direção às lixeiras novamente. Quando seu turno terminasse e
ele se desse conta de que o carro da mãe sumira, tudo isso também
estaria  terminado.

O Sr. Cinza destrancou o Subaru vermelho e entrou. Havia meio
saco de batatas fritas no banco. O Sr. Cinza as devorou enquanto
dirigia de volta para o limpa-neve. Ao cabo, lambeu os dedos de



Jonesy. Gordurosos. Deliciosos. Como o bacon. Pegou o cão. Cinco
minutos depois, estava de volta na autoestrada.

Sul, sul, sul.

2

A noite ruge com música, risos e vozes estridentes; o ar se impregna
do cheiro de salsichas grelhadas, chocolate, amendoim torrado; o
céu viceja com fogos coloridos. Unindo tudo isso, identificando-o,
assinando-o como um autógrafo do próprio verão, uma canção de
rock-and-roll amplificada pelos alto-falantes instalados no Strawford
Park:

Hey pretty baby take a ride with me,
We’re goin down to Alabama on the C&C.

E aí vem o caubói mais alto do mundo, um Pecos Bill de quase 3
metros de altura sob o céu ardente, sobranceando a multidão,
criancinhas de boca lambuzada de sorvete e entreaberta de espanto,
os olhos arregalados; pais sorridentes as erguem nos braços ou as
colocam nos ombros para enxergarem melhor. Numa das mãos,
Pecos Bill brande o chapéu; na outra, uma bandeira que diz: DIA DE

DERRY, 1981.

We’re gonna walk the tracks, stay up all night,
If we get a little bored, then we’ll have a little fight.

— Omo ão oês? — Duddits pergunta. Segura numa das mãos um
algodão-doce azul, mas esqueceu dele; enquanto observa o caubói
de pernas de pau passar sob o céu que arde com fogos de artifício,
os olhos tão arregalados quanto os de um menininho de 3 anos de
idade. Parados de um lado de Duddits estão Pete e Jonesy; do outro
lado, Henry e o Beav. Atrás do caubói vem um séquito de virgens
vestais (decerto algumas delas ainda são virgens, mesmo no ano da
graça de 1981) de camisa de caubói enfeitada de lantejoulas e botas
brancas de caubói, lançando no ar os bastões que conquistaram o
Oeste.



— Duds, não sei como é que ele pode ser tão alto — diz Pete,
rindo. Arranca um punhado de algodão-doce na mão de Duddits e o
enfia na boca aberta do Duddits basbaque. — Só pode ser mágica.

Todos riem do jeito com que Duddits mastiga sem tirar os olhos
de cima do caubói de pernas de pau. Duds é agora mais alto do que
eles todos, até mais alto do que Henry. Mas não passa de um
menino e os faz sentirem-se felizes. Mágica é o que ele é; só
encontrará Josie Rinkenhauer no ano seguinte, mas eles sabem — é
uma puta mágica. Foi assustador enfrentar Richie Grenadeau e os
chapas dele, mas mesmo assim aquele foi o dia mais afortunado da
vida deles — todos acham isso.

Don’t say no, baby, come with me
We’re gonna take a little ride on the C&C.

— Ei, Tex! — Beaver grita, agitando seu próprio chapéu (um boné
de beisebol do Derry Tigers) para o caubói alto. — Ô grandão, beije
o meu pipi-papão! Quer dizer, sente nele e rebole!

E todos morrem de rir disso (é uma recordação para a vida
inteira, sim, a noite em que Beaver se enfileirou com o caubói de
pernas de pau no Desfile do Dia de Derry debaixo daquele céu de
pólvora ardente), todos menos Duddits, que fita com a expressão
imóvel de maravilhamento, e Owen Underhill (Owen!, Henry pensa,
como veio parar aqui, companheiro?), que parece preocupado.

Owen o sacode, Owen mais uma vez lhe diz para acordar, Henry,
acorde, acorde,

3

pelo amor de Deus!
Foi o pavor na voz de Owen que por fim arrancou Henry do

sonho. Por um momento ainda sentiu o cheiro de amendoim e do
algodão-doce de Duddits. Depois o mundo retornou: o céu branco,
as pistas da autoestrada cobertas de neve, uma placa verde dizendo
AUGUSTA SEGUNDA SAÍDA. Também Owen, que o sacudia, e, atrás deles, um
som, rouco e desesperado. Duddits tossindo.



— Acorda, Henry, ele está sangrando! Quer me fazer a porra do
favor de acor...

— Estou acordado, estou acordado.
Desafivelou o cinto de segurança, girou o corpo para trás, ficou

de joelhos no banco. Os músculos sobrecarregados das coxas
guincharam num protesto, mas Henry não lhes deu atenção.

Era melhor do que esperava. Pelo pânico na voz de Owen,
esperara uma hemorragia, mas apenas um fio de sangue escorria de
uma narina e um visível borrifo de sangue saía da boca de Duddits
quando ele tossia. Owen provavelmente achara que o coitado do
velho Duds cuspia sangue dos pulmões, quando, na verdade, ferira a
garganta com o esforço de tossir. Não que isso não fosse
potencialmente grave. Na condição cada vez mais frágil de Duddits,
qualquer coisa era potencialmente grave; um casual vírus de gripe
poderia matá-lo. Desde o momento em que o viu, Henry sabia que
Duddits se aproximava da reta final.

— Duds! — chamou, afobado. Algo diferente. Algo diferente nele,
Henry. O quê? Não havia tempo para pensar nisso. — Duddits,
respire pelo nariz! Pelo nariz, Duds! Assim!

Henry demonstrou, respirando fundo pelas narinas inflamadas...
e, ao expirar, curtos fios brancos foram expelidos das narinas. Como
felpas de painas de camarás-bravos, ou sementes soltas de dentes-
de-leão. Byrus, Henry pensou. Germinava no meu nariz, mas agora
está morto. Eu o estou expulsando, literalmente respiração após
respiração. E então entendeu a diferença: a comichão cessara, na
perna, na boca e na região púbica. No céu da boca ainda sentia o
sabor de tapete velho, mas não comichão.

Duddits começou a imitá-lo, respirando fundo pelo nariz, e logo a
tosse foi passando. Henry pegou o saco de papel, encontrou um
frasco de remédio para tosse não alcoólico e inócuo, e com ele
encheu a tampa do frasco.

— Isto vai ajudar — disse Henry. Seguro nos pensamentos e nas
palavras; com Duddits, o modo de falar era apenas um elemento.

Duddits tomou o Robitussin, fez uma careta, depois sorriu para
Henry. A tosse parou, mas o sangue ainda escorria de uma narina...



e, Henry notou, também do canto de um olho. Nada bom. Bom
também não era a extrema palidez de Duddits, bem mais evidente
agora do que na casa em Derry. O frio... a noite não dormida... toda
a excitação inconveniente a um inválido... nada bom. Estava ficando
doente, e, para um paciente em estágio TERMINAL, mesmo uma
infecção nasal poderia ser fatídica.

— Ele está bem? — perguntou Owen.
— Duds? Duds é de ferro. Não é, Duddits?
— Eu ero — Duddits concordou e flexionou um braço

terrivelmente magro. Seu rosto, chupado e cansado, mas ainda
esboçando um sorriso, fez Henry sentir vontade de urrar. A vida era
injusta; sabia disso havia muito tempo. Mas aquilo ia além do
injusto. Aquilo era monstruoso.

— Vamos ver o que ela colocou aqui para gente comportada
beber. — Henry pegou a lancheira.

— Oooby-Doo — disse Duddits. Sorria, mas a voz saía fraca e
cansada.

— É, temos um trabalho para fazer agora — Henry concordou e
abriu a garrafa térmica. Deu-lhe a pílula matinal de Prednisone,
embora ainda não fossem oito horas, e depois lhe perguntou se
queria também um Percocet. Duddits refletiu, depois ergueu dois
dedos. O coração de Henry se partiu. — Está mal, não é? —
perguntou, passando para  Duddits dois comprimidos de Percocet por
cima do banco entre eles. Nem precisava de uma resposta, gente
como Duddits não pedia comprimidos adicionais para ficar num
estado de euforia.

Duddits fez um movimento de gangorra com a mão — comme ci,
comme ça. Henry se lembrou perfeitamente do gesto, esse
movimento de gangorra pertencia a Pete, assim como mastigar lápis
e palitos pertencia a Beaver.

Roberta enchera a garrafa térmica de leite com chocolate, a
bebida predileta de Duddits. Henry o serviu numa caneca, segurou-a
por um momento, enquanto o Humvee derrapava num trecho de
estrada liso, depois a passou. Duddits tomou os comprimidos.

— Onde dói, Duddits?



— Aqui. — A mão na garganta. — E aqui. — A mão no peito.
Hesitando, corando um pouco, levou a mão à virilha. — Aqui amém.

Uma infecção no trato urinário, Henry pensou. Mas que bom.
— Imido eiora?
Henry fez que sim com a cabeça.
— Os comprimidos melhoram. É só esperar fazerem efeito. Ainda

estamos na linha, Duddits?
Duddits fez um enfático movimento afirmativo de cabeça e

apontou para o para-brisa. Henry perguntou a si mesmo (não pela
primeira vez) o que ele teria acabado de ver. Numa ocasião,
perguntou para Pete, que lhe contou que era algo parecido com um
fio, em geral fraco e difícil de ver. É melhor quando é amarelo, Pete
dissera. Amarelo é sempre mais fácil de captar. Não sei por quê. E se
Pete via um fio amarelo, talvez Duddits visse algo assim como uma
larga faixa amarela, talvez até mesmo o caminho de tijolos amarelos
de Dorothy.

— Se a linha mudar de caminho, diga para a gente, está bem?
— Igo.
— Não vai dormir não, vai?
Duddits fez que não com a cabeça. De fato, nunca estivera tão

vivo e desperto, os olhos brilhando no rosto fatigado. Ocorreu a
Henry que lâmpadas elétricas às vezes brilham misteriosamente
antes de se apagarem para sempre.

— Se começar a sentir sono, diga, porque aí a gente estaciona.
Arranjamos um café para você tomar. Precisamos de você acordado.

— Á.
Quando Henry começou a se endireitar, movendo o corpo dolorido

com a máxima cautela possível, Duddits disse outra coisa.
— Enor Ina er eicon.
— Quer, agora? — disse Henry, pensativo.
— O quê? — perguntou Owen. — Essa eu não entendi.
— Ele disse que o Sr. Cinza quer bacon.
— Isso é importante?
— Não sei. Há um rádio comum nesta tranqueira, Owen? Eu

gostaria de ouvir algum noticiário.



O rádio se achava na parte inferior do painel de instrumentos e
parecia ter sido recém-instalado. Não era parte do equipamento
original. Owen estendeu o braço para ligá-lo, mas, em vez disso,
freou o veículo quando um sedã Pontiac — tração de duas rodas,
sem pneus especiais para neve — surgiu de súbito na frente. O
Pontiac oscilou de um lado para outro, por fim resolveu ficar no meio
da estrada um pouco mais e disparou. Em breve alcançava pelo
menos 90 quilômetros por hora, na estimativa de Henry, e se
distanciava. Owen franziu a testa.

— O motorista é você, o passageiro sou eu — disse Henry —, mas
se aquele sujeito é capaz disso, sem pneus especiais, por que nós
não somos? Seria uma boa ideia ganhar algum terreno.

— O Humvee é melhor na lama do que na neve. Acredite em
mim.

— Mesmo assim...
— Depois, vamos ultrapassar aquele sujeito daqui a uns dez

minutos. Aposto uma dose dupla de um bom uísque. Vai passar por
cima da barreira e despencar no barranco ou rodopiar no meio da
estrada. Se tiver sorte, com o lado direito para cima. Ademais, e é só
um detalhe técnico, somos fugitivos, fugindo de uma autoridade
devidamente constituída, e não salvaremos o mundo se nos
meterem numa cadeia qualquer... meu Deus!

Um Ford Explorer — tração nas quatro rodas, mas
movimentando-se numa velocidade alta demais para as condições —
passou rugindo por eles, levantando uma nuvem de neve. O
bagageiro estava sobrecarregado e coberto com uma lona azul.
Como esta se achava quase solta, a se bater ao vento, Henry pôde
ver o que ela cobria: bagagem. Imaginou que boa parte dela em
breve estaria espalhada na estrada.

Tendo cuidado de Duddits, Henry examinou a autoestrada com
atenção. O que viu não o surpreendeu de fato. Embora as pistas do
norte estivessem quase desertas, as do sul iam se enchendo com
rapidez... e, sim, carros vinham de toda parte.

Owen ligou o rádio enquanto um Mercedes passava acelerado por
eles, espirrando leques de neve derretida suja. Pressionou o botão



PROCURAR, localizou música clássica, tornou a pressionar o botão,
localizou Kenny G clarinetando, pressionou uma terceira vez... e
topou com uma voz.

— ... um puta charuto de maconha — disse a voz, e Henry trocou
um olhar com Owen.

— Ee aou uta no ádio — observou Duddits do banco traseiro.
— Pois é — disse Henry, e, quando o dono da voz soprou audi vel ‐

mente ao microfone: — E eu diria que está fumando um charutão
também.

— Duvido que a Comissão Federal das Comunicações seja
favorável — disse o disc-jóquei após uma longa e ruidosa exalação
—, mas, se a metade do que ando ouvindo for verdadeira, então a
Comissão é a última coisa com que vou me preocupar. Peste
interestelar grassando, meus irmãos e minhas irmãs, essa é a
notícia. Chamem isso de Ponto Quente, Ponto Morto ou Além da
Imaginação, desistam de ir para o norte.

Uma outra inalação, demorada e ruidosa.
— Os marcianos estão em marcha, irmãos e irmãs, é o que se

fala nos municípios de Somerset e Castle. Peste, raios mortais, os
vivos vão invejar os mortos. Tenho aqui um anúncio do Century
Tires pra tocar, mas que se foda. — Som de algo se quebrando. De
plástico, a julgar pelo som. Henry escutava, fascinado. Ali estavam
uma vez mais, ali estavam as trevas, suas velhas amigas, não na
cabeça, mas na porcaria do rádio. — Irmãos e irmãs, se estiverem
no norte de Augusta neste exato momento, aqui vai uma dica do seu
companheiro, o Solitário Dave, na WWVE: desviem para o sul. Tipo
já. E aqui vai uma musiquinha de desvio.

O Solitário Dave da WWVE rodou The Doors, claro. Jim Morrison
zunindo “The End”. Owen mudou para a faixa AM.

Enfim localizou um noticiário. O repórter não parecia arrasado, o
que significava um avanço, e disse não haver motivo para pânico, o
que significava um outro avanço. Depois reproduziu trechos dos
discursos do presidente e do governador do Maine, ambos falando,
basicamente, a mesma coisa: calma, minha gente, relaxe. Tudo sob
controle. Bastante confortante, Robitussin para a política do corpo. O



presidente faria um discurso completo para o povo norte-americano
às 11 horas.

— Vai ser o discurso que o Kurtz mencionou para mim — disse
Owen. — Só que antecipado mais ou menos um dia.

— Que discurso é...
— Psiu! — Owen apontou para o rádio.
Depois de tranquilizar, o repórter tornou a inquietar os ouvintes

ao repetir os inúmeros boatos que o disc-jóquei baratinado da FM
colocara no ar, só que numa linguagem mais polida: peste, invasores
extraterrestres não humanos, raios mortais. Em seguida, a previsão
do tempo: nevasca, acompanhada de chuva e ventania, em
consequência de uma frente quente (sem falar nos marcianos
assassinos) que se aproximava. Houve um som de bip e começou de
novo o noticiário que acabara de ser transmitido.

— Óie! — exclamou Duddits. — Ees aaram or ós, emam? — O
dedo apontava para além da janela suja. O dedo que apontava,
assim como a voz de Duddits, tremia. Ele tiritava, os dentes
batendo.

Owen lançou um breve olhar para o Pontiac — que de fato fora
parar sobre a faixa no meio da estrada coberta de neve, entre as
pistas norte e sul, e, embora não tivesse capotado, emborcara de
lado, os desconsolados passageiros em volta dele — e tornou a olhar
para Duddits. Mais pálido ainda do que antes, tremendo, um
chumaço de algodão manchado de sangue projetando-se de uma
narina.

— Henry, ele está bem?
— Não sei.
— Me mostre a língua.
— Não acha melhor ficar de olho na...
— Está tudo bem comigo, portanto maneire. Me mostre a língua.
Henry acatou. Owen a examinou e fez uma careta.
— Parece que piorou, mas é provável que tenha melhorado. A

porcaria toda ficou branca.
— A mesma coisa com o corte na minha perna. A mesma coisa

com o seu rosto e as sobrancelhas. Tivemos sorte de não pegar nos



pulmões, no cérebro ou nos intestinos. — Silenciou. — O Perlmutter
pegou nos intestinos. Está gerando uma daquelas coisas.

— Estão muito atrás, Henry?
— Eu diria que uns 30 quilômetros. Talvez um pouco menos.

Então, se puder correr mais... mesmo que só um pouco...
Owen correu, sabendo que Kurtz o faria, assim que se deu conta

de que agora participava de um êxodo geral e de que era menos
provável que se tornasse alvo da polícia civil ou militar.

— Você ainda está em contato com Pearly — disse Owen. —
Apesar de o byrus estar morrendo, ainda está ligado. Ele está... —
Apontou o polegar para o banco traseiro, onde Duddits se achava
recostado. O tremor diminuíra, ao menos naquele momento.

— Sem dúvida — disse Henry. — Eu o peguei de Duddits antes de
tudo isso ter começado. Jonesy, Pete e Beaver também. A gente
nem percebeu. Fazia parte da vida da gente. — Sem dúvida,
exatamente. Como todos aqueles pensamentos sobre sacolas de
plástico, pontes e armas de fogo. Apenas parte da minha vida. —
Agora está mais forte. Talvez, com o tempo, volte ao normal, mas
por enquanto... — Encolheu os ombros. — Por enquanto, escuto
vozes.

— De Pearly.
— Por exemplo — concordou Henry. — Dos outros em quem o

byrus está no estágio ativo também. Principalmente atrás de nós.
— Jonesy? O seu amigo Jonesy? E o Sr. Cinza?
Henry balançou a cabeça.
— Mas Pearly ouve alguma coisa.
— Pearly...? Como ele pode...?
— Ele agora tem um alcance mental maior do que o meu, por

causa do byrus...
— Do quê?
— A coisa dentro do rabo dele — disse Henry. — A fuinha de

merda.
— Ah. — Owen sentiu uma náusea momentânea.
— O que ele ouve não parece ser humano. Não acho que seja o

Sr. Cinza, mas bem que poderia ser. Seja o que for, ele o está



captando.
Ficaram em silêncio por um momento. O trânsito estava

moderadamente intenso, alguns motoristas desvairados (passaram
pelo Explorer ao sul de Augusta, caído no barranco e, pelo jeito,
abandonado, a bagagem espalhada em redor), mas Owen se
considerava um sujeito de sorte. Supunha que a tempestade havia
desestimulado muita gente a pegar a estrada. Muita gente resolveria
fugir agora, porque a tempestade amainou, mas ele e Owen se
achavam à frente da grande leva. De certa maneira, a tempestade
atuara em favor deles.

— Quero que saiba de uma coisa — disse Owen por fim.
— Não precisa falar. Está sentado bem do meu lado... de curto

alcance... e eu ainda estou captando os seus pensamentos.
Owen estava pensando que encostaria o carro na margem da

estrada e desceria, se estivesse convencido de que a perseguição
terminaria assim que Kurtz pusesse as mãos nele. Owen não estava,
na verdade, convencido disso. Owen Underhill era o objetivo
principal de Kurtz, mas este acreditava que Owen não teria cometido
um ato de traição tão monstruoso sem coação. Não, meteria uma
bala na cabeça de Owen e seguiria em frente. Com Owen, Henry ao
menos tinha uma oportunidade. Sem ele, muito provavelmente
estaria condenado. E Duddits também.

— Ficaremos juntos — disse Henry. — Amigos até o fim, como se
diz.

E do banco traseiro:
— Emos um aio a aer aora.
— Isso mesmo, Duds — Henry estendeu o braço para trás e deu

um breve aperto na mão fria de Duddits. — Temos um trabalho para
fazer agora.
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Dez minutos depois, Duddits estava completamente reanimado,
apontando para eles o primeiro posto de parada abaixo de Augusta.
De fato, estavam próximos de Lewiston agora.



— Eni! Eni! — gritou e começou a tossir de novo.
— Calma, Duddits — disse Henry.
— Provavelmente pararam para tomar um café e comer uma torta

de frutas — disse Owen. — Ou mesmo um sanduíche de bacon.
Mas Duddits indicou os fundos, o estacionamento dos

empregados. Lá pararam e Duddits desceu. Ficou imóvel,
murmurando por alguns segundos, com o aspecto frágil sob o céu
nublado e como se açoitado por todas as lufadas do vento.

— Henry — disse Owen —, não sei qual é a ideia fixa de Kurtz,
mas se ele estiver mesmo perto...

Mas então Duddits fez um movimento de cabeça, entrou no Hum ‐
vee e apontou para a placa de saída. Parecia ainda mais cansado,
mas também parecia satisfeito.

— O que, em nome de Deus, isso significa? — perguntou Owen,
desorientado.

— Acho que ele trocou de veículo — disse Henry. — Foi o que ele
fez, Duddits? Trocou de veículo?

Duddits assentiu com a cabeça, enfaticamente.
— Ouou! Ouou! um arro!
— Está indo mais depressa agora — disse Henry. — Owen, você

tem que acelerar. Deixe Kurtz para lá... temos que pegar o Sr. Cinza.
Owen lançou um olhar para Henry... depois tornou a encará-lo.
— O que há de errado? Você ficou pálido.
— Fui um idiota... eu deveria ter percebido desde o começo qual

é o objetivo desse puto. A minha única desculpa é a exaustão e o
medo, e nada disso terá importância se... Owen, você tem que
alcançá-lo. Está indo para o oeste de Massachusetts, e você tem que
alcançá-lo antes que chegue lá.

Agora rodavam na neve derretida e o percurso era complicado,
mas bem menos perigoso. Owen puxou o Humvee até quase 110
por hora, o máximo a que se atrevia no momento.

— Vou tentar — disse. — Mas a menos que ele sofra um acidente
ou tenha uma avaria... — Owen balançou a cabeça de um lado para
outro, devagar. — Acho que não vai dar, companheiro. Realmente
acho que não.
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Era um sonho que tinha com frequência quando menino (quando
seu nome era Coonts), mas apenas uma ou duas vezes desde as
poluções e as transpirações da adolescência. No sonho, ele
atravessava correndo um campo sob uma lua cheia do equinócio do
outono, com medo de olhar para trás, porque o perseguia, a coisa.
Corria o mais depressa que podia, mas, claro, não o bastante, nos
sonhos o melhor empenho nunca basta. Depois a coisa chegou tão
perto que ele pôde ouvir a respiração seca, sentir o peculiar cheiro
seco.

Aproximou-se da margem de um vasto lago tranquilo, embora
jamais tivesse visto um lago na cidade seca e triste do Kansas de
sua infância, e, embora fosse muito bonito (a lua ardia nas
profundezas do lago feito lâmpada), aterrorizou-o, porque lhe
barrava o caminho e ele não sabia nadar.

Caiu de joelhos na margem do lago — nesse sentido o sonho era
exatamente igual aos sonhos da infância —, mas, em lugar do
reflexo da coisa na água imóvel, o terrível homem-espantalho, com
cabeça de estopa empalhada e mãos gorduchas de luva azul, dessa
vez viu Owen Underhill, o rosto cheio de manchas. Ao luar, o byrus
se assemelhava a enormes tu mo res pretos, esponjosos e amorfos.

Quando menino, sempre acordava nesse momento (em geral, de
pau duro, apesar de que o motivo pelo qual um sonho tão ruim
provocava uma ereção só Deus mesmo sabia), mas dessa vez a
coisa — Owen — tocou-o de fato, os olhos refletidos na água,
recriminadores. Talvez inquiridores.

Porque desobedeceu ordens, recruta! Porque ultrapassou a linha!
Ergueu uma das mãos para repelir Owen, para afastar a mão... e

viu sua própria mão ao luar. Cinza.
Não, disse a si mesmo, é só o luar.
Apenas três dedos, porém — seria isso o luar?
As mãos de Owen nele, tocando-o, transmitindo a doença

imunda... e ainda assim se atrevendo a chamá-lo de
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chefão. Acorde, chefão!
Kurtz abriu os olhos e se soergueu com um grunhido, ao mesmo

tempo afastando a mão de Freddy. No joelho, não no ombro, Freddy
esticando a mão para trás, de onde estava sentado, ao volante,
sacudindo-lhe o joelho, mas ainda assim insuportável.

— Estou acordado, estou acordado. — Ergueu as mãos em frente
do rosto para prová-lo. Não róseas, bem longe disso, mas não
cinzentas, e cada uma exibia os cinco dedos indispensáveis. — Que
horas são, Freddy?

— Não sei, chefão... ainda é manhã, é só o que sei com certeza.
Claro. Os relógios todos fodidos. Até o relógio de bolso parara de

funcionar. Vítima dos tempos modernos como qualquer um,
esquecera-se de dar corda. Para Kurtz, cuja noção de tempo sempre
fora no mínimo afiada, eram nove horas, o que significava que
cochilara durante umas duas horas. Não muito, mas não precisava
de muito. Sentia-se melhor. Bem o bastante, decerto, para perceber
a preocupação na voz de Freddy.

— O que é que há, recruta?
— O Pearly falou que perdeu o contato com todos eles. Falou que

o Owen foi o último, mas que agora também sumiu. Falou que o
Owen está resistindo ao fungo Ripley, senhor.

Pelo retrovisor, Kurtz viu o sorriso encovado, tipo “te peguei”, de
Perlmutter.

— Qual é o negócio, Archie?
— Negócio nenhum — retrucou Pearly, soando razoavelmente

mais lúcido do que antes do cochilo de Kurtz. — Eu... chefão, eu
gostaria de beber um gole de água. Não sinto fome, mas...

— Acho que poderíamos dar uma parada para beber água —
concedeu Kurtz. — Quer dizer, se tivéssemos um contato. Mas se
perdemos todos eles... o tal de Jones, o Owen e o Devlin... bem,
recruta, você me conhece. Vou morder quando estiver morrendo, e
mesmo então serão necessários dois cirurgiões e uma pistola para se
livrarem de mim. Você vai passar um dia comprido e sedento aí
sentado, enquanto Freddy e eu percorrermos as estradas rumo ao



sul, à procura de um vestígio deles... a não ser que nos dê uma
ajudazinha. Faça isso, Archie, e pedirei ao Freddy que saia da
estrada na próxima saída. Eu mesmo, pessoalmente, vou à Stop n
Go ou à Seven-Eleven comprar a maior garrafa de água natural
Poland que encontrar na geladeira. Que lhe parece?

Parecia excelente, Kurtz percebeu isso só pelo jeito como
Perlmutter primeiro estalou os lábios e depois correu a língua para
umedecê-los (nos lábios e nas faces de Perlmutter o Ripley ainda
estava ativo e denso, quase todas as manchas da cor do morango,
algumas da cor do vinho Borgonha), mas o olhar manhoso
retornara. Seus olhos, contornados com escamas do Ripley,
dardejavam de um lado para outro. E num instante Kurtz entendeu o
que estava vendo. Pearly enlouquecera, que Deus o aben çoasse.
Talvez só mesmo um louco para reconhecer outro.

— Eu falei a verdade para o Freddy. Perdi o contato com todos
eles. — Mas Archie pousou o dedo no lado do nariz e de novo olhou
dissi mu la damente para o espelho.

— Nós os pegamos, e acho que aí sim haverá uma boa
oportunidade de curarmos você, camarada. — Kurtz disse isso com o
tom de voz seco de quem transmite uma informação. — Então, com
qual deles você ainda está em contato? Jonesy? Ou é o mais
recente? Duddits? — Kurtz na verdade disse “Dud-Duts”.

— Ele não. Nenhum deles. — Mas o dedo ainda no lado do nariz,
ainda o olhar dissimulado.

— Diga e você ganha a água — disse Kurtz. — Continue a me dar
corda, soldado, e vou lhe meter uma bala e fazê-lo rolar na neve.
Leia o meu pensamento e diga se não é verdade.

Pearly, amuado, olhou pelo espelho por mais um instante e disse:
— Jonesy e o Sr. Cinza continuam na autoestrada. Perto de

Portland agora. Jonesy falou para o Sr. Cinza como contornar a
cidade pela 295. Só que não falou exatamente. O Sr. Cinza está
dentro da cabeça dele e, quando quer alguma coisa, acho que
simplesmente se apossa dela.

Kurtz escutou isso com um espanto cada vez maior, o tempo todo
calculando.



— Tem um cachorro — disse Pearly. — Tem um cachorro com
eles. Se chama Lad. É com ele que estou em contato. Ele é... igual a
mim. — Seus olhos reencontraram os de Kurtz no retrovisor, mas
dessa vez sem dissimulação. No lugar dela havia uma infeliz
semissanidade. — Acha que há realmente uma oportunidade de eu
voltar a ser... sabe... eu  mesmo?

Ciente de que Perlmutter era capaz de ler seus pensamentos,
Kurtz prosseguiu com cautela.

— Acho que há ao menos a possibilidade de você ser libertado de
seu fardo. Com a ajuda de um médico que entenda a situação? Sim,
penso que desse modo. Uma boa cheirada de clorofórmio e, quando
acordar... puft! — Kurtz beijou as pontas dos dedos, depois se dirigiu
a Freddy. — Se estão em Portland, qual é a dianteira deles?

— Talvez uns 110 quilômetros, chefão.
— Então acelere um pouco, louvado seja Deus. Não vá nos jogar

no barranco, mas acelere. — Cento e dez quilômetros. E se Owen,
Devlin e “Dud-Duts” sabiam o que o Archie Perlmutter sabia, ainda
estavam na pista. — Quero entender uma coisa, Archie. O Sr. Cinza
está dentro de Jonesy...

— Sim...
— E com eles há um cachorro que lê os pensamentos deles?
— O cachorro ouve os pensamentos deles, mas não os entende.

Ele ainda é só um cachorro. Chefão, estou com sede.
Ele escuta o cachorro como se escutasse a merda de um rádio,

Kurtz se encheu de espanto.
— Freddy, próxima saída. Bebida para todo mundo. — Lamentava

fazer uma parada rápida, lamentava perder até mesmo uns 2
quilômetros de Owen, mas precisava de Perlmutter. Feliz, se
possível.

À frente ficava o posto de parada onde o Sr. Cinza trocou o limpa-
neve pelo Subaru do cozinheiro, onde Owen e Henry fizeram uma
breve vistoria porque a linha desembocara lá. O estacionamento
estava lotado, mas os três tinham dinheiro trocado suficiente para
usar as máquinas à entrada.

Louvado seja Deus.
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Quaisquer que fossem os bons êxitos e os fracassos da chamada
“Presidência da Flórida” (grande parte do relatório sobre ela ainda
está para ser escrito), haverá sempre isto: o presidente pôs um
ponto final ao Pânico Espacial com o discurso daquela manhã de
novembro.

Havia diferentes pontos de vista quanto ao motivo pelo qual o
discurso dera resultado (“Não era liderança, era o momento
propício”, constatou um analista), mas dera resultado. Ávidas de
informações consistentes, pessoas em fuga saíram da estrada para
ver o presidente falar. Lojas de ferragem em ruas de comércio se
encheram de uma multidão de pessoas silenciosas e olhos vidrados.
Nos postos de abastecimento ao longo da I-95, os balcões foram
fechados. Aparelhos de televisão foram posicionados ao lado de
silenciosas caixas registradoras. Os bares se encheram. Em vários
lugares, as pessoas franquearam suas casas para quem desejasse
assistir à transmissão do discurso. Poderiam ter ouvido pelo rádio
nos carros (como Jonesy e o Sr. Cinza o fizeram) e continuado a
dirigir, mas apenas uma minoria optou por essa alternativa. A grande
maioria das pessoas desejou ver o rosto do líder. De acordo com os
detratores do presidente, o discurso nada conseguiu a não ser
interromper o ímpeto do pânico — “Porky Pig poderia ter feito um
discurso naquele mesmo momento e conseguido aquele mesmo
resultado”, um deles opinou. Outro adotou um ponto de vista
diferente. “Foi um momento essencial na crise”, disse. “Havia talvez
6 mil pessoas na estrada. Se o presidente dissesse a coisa errada,
teria havido 60 mil às duas horas da tarde, e talvez 600 mil quando
a leva alcançasse Nova York, a maior leva de deslocados desde o
Dust Bowl. O povo norte-americano, sobretudo os habitantes da
Nova Inglaterra, procurou apoio no líder eleito com uma pequena
margem de votos... conforto e segurança. Ele respondeu com o que
deve ter sido o mais importante discurso à nação de todos os
tempos. Muito simples.”

Simples ou não, sociologia ou grande liderança, o discurso
abordou o que Owen e Henry esperavam... e Kurtz foi capaz de



prever cada palavra e fraseado. No centro, havia duas ideias
simples, ambas apresentadas como fatos absolutos e ambas
calculadas para aplacar o terror que naquela  manhã batia no peito
do norte-americano em geral satisfeito. A primeira ideia era que,
embora não viessem brandindo ramos de oliveira e distribuindo
presentes introdutórios, os recém-chegados não demonstraram
qualquer sinal de comportamento agressivo ou hostil. A segunda era
que, embora tivessem trazido consigo uma espécie de vírus, este
fora contido no interior de Jefferson Tract (o presidente o mostrou
numa tela verde Chroma-Key com a mesma desenvoltura com que o
homem do tempo mostra um sistema de baixa pressão). E mesmo
nessa região estava morrendo, sem qualquer ajuda dos cientistas e
dos peritos militares que se encontravam na área.

“Embora, nesta conjuntura, não possamos ter certeza absoluta”,
afirmou o presidente para os espectadores sem fôlego (os que se
encontravam na extremidade do corredor nordeste da Nova
Inglaterra eram, talvez compreensivelmente, os que tinham menos
fôlego), “acreditamos que os visitantes trouxeram consigo este vírus
tal como quem volta de viagem ao exterior pode trazer algum tipo
de inseto para dentro do país na bagagem ou num produto
comprado. Isso é algo que os inspetores da alfândega procuram,
mas, evidentemente”, um grande sorriso do grande chefe da nação,
“os nossos visitantes recentes não passaram pelo posto de controle
da alfândega”.

Sim, algumas pessoas sucumbiram ao vírus. Muitas delas,
militares. A grande maio ria dos que o contraíram (“crescimentos
fúngicos não diferentes do pé de atleta”, disse o grande chefe da
nação) venceu-o sem dificuldade numa reação natural. Uma
quarentena fora imposta em torno da área, mas as pessoas fora
dessa região não corriam risco, repetindo, não corriam risco. “A
vocês que estão no Maine e que abandonaram suas casas”, disse o
presidente, “sugiro que retornem. Nas palavras de Franklin Delano
Roosevelt, nada temos a temer a não ser o próprio medo”.

Nenhuma menção ao massacre dos guris cinzentos, à espaçonave
bombardeada, aos caçadores detidos, ao incêndio no Gosselin ou à



fuga. Nenhuma menção aos últimos Vales Imperiais da Gallagher
que estavam sendo caçados como cães (eram cães, na opinião de
muitos; piores do que cães). Nenhuma menção a Kurtz e nem
sequer um sussurro acerca do Typhoid Jonesy. O presidente
ofereceu apenas o suficiente para dominar o pânico antes que
escapasse ao controle.

Muitos seguiram seu conselho e voltaram para casa.
Para alguns, evidentemente, isso era impossível.
Para alguns, a casa havia sido destruída.
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O pequeno cortejo avançava rumo ao sul sob um céu escuro,
liderado pelo enferrujado Subaru vermelho que Marie Turgeon, de
Litchfield, jamais tornaria a ver. Henry, Owen e Duddits estavam 90
quilômetros, ou cerca de 50 minutos, atrás. Saindo do posto de
parada Mile 81 (Pearly entornava avidamente a segunda garrafa de
água Naya quando reentraram no fluxo do trânsito), Kurtz e seus
homens estavam cerca de 120 quilômetros atrás de Jonesy e do Sr.
Cinza, 33 quilômetros atrás da principal presa de Kurtz.

Não fosse o céu nublado, um observador num avião em voo baixo
teria avistado os três ao mesmo tempo, o Subaru e os dois Humvee,
às 11h43, hora oficial do Leste, quando o presidente encerrou o
discurso dizendo: “Deus os abençoe, meus concidadãos, e Deus
abençoe os Estados Unidos da América.”

Jonesy e o Sr. Cinza estavam atravessando a ponte de Kittery-
Portsmouth e entrando em New Hampshire; Henry, Owen e Duddits
estavam passando a Saída 9, que dá acesso às comunidades de  ‐
Falmouth, Cumberland e Jerusalem’s Lot; Kurtz, Freddy e Perlmutter
(a barriga de Perlmutter inchava novamente; recostara-se, gemendo
e soltando ga ses nocivos, talvez uma espécie de comentário crítico
acerca do discur so do grande chefe da nação) estavam perto da
saída de Bowdoinham na 295, não longe do norte de Brunswick.
Seria fácil distinguir os três veí culos, porque inúmeras pessoas



haviam deixado a estrada para ver o presidente fazer o
tranquilizador discurso com a ajuda do  Chroma-Key.

Recorrendo às recordações admiravelmente organizadas de
Jonesy, o Sr. Cinza saiu da 95 e tomou a 495 logo após cruzar a
divisa de New Hampshire-Massachusetts... e, orientado por Duddits,
que via a passagem de Jonesy como uma linha amarela brilhante, o
Humvee seguia atrás. Na cidade de Marlborough, o Sr. Cinza trocou
a 495 pela I-90, uma das maiores rodovias Leste-Oeste dos Estados
Unidos. No Bay State esta estrada é conhecida como Mass Pike. Na
Saída 8, de acordo com Jonesy, sinalizava-se Palmer, UMass,
Amherst e Ware. Dez quilômetros adiante de Ware ficava o Quabbin.

Ele queria o Poço 12; Jonesy o dissera, e Jonesy não podia
mentir, por mais que o desejasse. Havia um escritório do
Departamento de Água de Massachusetts na Winsor Dam, na
extremidade sul do Reservatório de Quabbin. Jonesy o levaria até lá,
depois o Sr. Cinza faria o resto.
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Jonesy não podia continuar mais sentado à escrivaninha — se
continuasse, começaria a balbuciar. Do balbucio sem dúvida passaria
à tagarelice, da tagarelice à choramingação e, assim que começasse
a choramingar, provavelmente correria para os braços do Sr. Cinza,
enlouquecido de todo e pronto para ser exterminado.

Onde estamos agora, de qualquer forma?, perguntou a si mesmo.
Ainda em Marlborough? Saindo da 495 e pegando a 90? Parece
correto.

Não que houvesse algum modo de saber ao certo, uma vez que a
janela estava fechada. Jonesy olhou para a janela... e deu um
sorriso largo, sem querer. Tinha de sorrir. O DESISTA SAIA FORA substituído
pelo que ele agora estava pensando: RENDA-SE DOROTHY.

Eu criei isso, pensou, e aposto que conseguiria fazer a porcaria da
persiana sumir, se quisesse.

E daí? O Sr. Cinza instalaria outra, ou talvez borrifasse tinta preta
na vidraça. Se não queria que Jonesy olhasse para fora, Jonesy



ficaria cego. O fato era que o Sr. Cinza controlava a parte exterior
dele. A cabeça do Sr. Cinza explodira, liberara espórulos bem diante
dos olhos de Jonesy — o Dr. Jekyll transformado no Sr. Byrus —, e
Jonesy os inalara. Agora o Sr. Cinza era...

Uma caceteação, Jonesy pensou. O Sr. Cinza é a caceteação no
meu cérebro.

Algo tentou contestar essa opinião, e na verdade ele possuía um
pensamento divergente — Não, você entendeu tudo ao contrário,
você é que saiu daqui, você é que escapou —, mas o repeliu. Isso
era uma baboseira pseudointuitiva, uma alucinação cognitiva, não
muito diferente da de um homem sedento que enxerga um oásis
inexistente num deserto. Estava trancado ali dentro. O Sr. Cinza
estava lá fora, comendo bacon e controlando o cabresto. Se Jonesy
se permitisse pensar de outra maneira, seria vítima de um logro de
1º de abril em novembro.

Levantou-se e começou a andar em volta do escritório. Tinha a
dimensão de 34 passos. Um passeio curto demais. No entanto,
concluiu, era maior do que uma cela de cadeia; os detentos na
Walpole, Danvers ou Shawshank o considerariam um palacete. No
meio da sala, o apanhador de sonhos dançava e girava. Uma parte
da mente de Jonesy contava os passos; a outra perguntava a si
mesma quanto faltava para chegar à Saída 8 da Mass Pike.

Trinta e um, 32, 33, 34. E ali estava ele, de novo atrás da cadeira.
Hora do segundo circuito.

Chegariam a Ware muito em breve... mas não parariam lá. Ao
contrário da mulher russa, o Sr. Cinza sabia exatamente aonde
queria ir.

Trinta e dois, 33, 34, 35, 36. De novo atrás da cadeira e pronto
para o giro seguinte.

Ele e Carla tinham tido três filhos quando completaram 30 anos
de  idade (o quarto nascera havia menos de um ano) e nenhum deles
espe rara ter um chalé de verão, nem mesmo um modesto, como o
de Osborne Road, no norte de Ware, não tão cedo. Depois houve
uma mudança sís mica no departamento de Jonesy. Um grande
amigo assumira a presidência e Jonesy acabou se tornando



professor-assistente pelo menos três anos antes de sua expectativa
mais otimista. O salto salarial fora significativo.

Trinta e cinco, 36, 37, 38, e de novo atrás da cadeira. Isso era
bom. Era andar dentro da cela, não mais do que isso, mas o
tranquilizava.

Naquele mesmo ano, a avó de Carla falecera, e havia uma
herança considerável, dividida entre Carla e a irmã, uma vez que o
parente mais próximo na geração intermediária estava morto. Assim,
ficaram com o chalé e, no primeiro verão, levaram os filhos para
Winsor Dam. De lá fizeram uma das excursões regulares de verão. O
guia, um empregado da MWA de uniforme verde-escuro, contou-lhes
que a área em torno do Reservatório de Quabbin era conhecida
como “selva acidental” e se transformara numa das maiores áreas de
nidificação de águias de Massachusetts. (John e Misha, os filhos
mais velhos, esperavam ver algumas águias, mas ficaram
frustrados.) O reservatório fora formado na década de 1930 com a
inundação de três comunidades dedicadas à agricultura, cada uma
delas com um mercado próprio. Naquela época, as terras que
circundavam o novo lago haviam sido desbastadas. Nos cerca de 60
anos seguintes, retornaram ao que a Nova Inglaterra inteira deveria
ter sido antes do início das atividades agrícolas e da indústria nos
meados do século XVII. Um emaranhado de estradas sulcadas e não
pavimentadas subia pelo lado leste do lago — um dos mais puros
reservatórios da América do Norte, informou-lhes o guia —, e isso
era tudo. Quem desejasse ir além do Poço 12, na Seção Leste,
precisaria de botas especiais para uma boa excursão a pé. Isso o
guia lhes disse. Lorrington, ele se chamava.

Havia umas 12 pessoas nessa excursão e, àquela altura, haviam
retornado ao ponto de partida. Parados na beira da estrada que
atravessa va Winsor Dam, com vista para o norte do reservatório (o
azul luminoso de Quabbin à luz do sol, cintilando com milhões de
pontos de luz, Joey dormindo profundamente no carregador Papoose
nas costas de Jonesy). Lorrington estava encerrando sua palestra,
prestes a lhes desejar um bom dia, quando um sujeito de suéter de



malha de algodão levantou um braço feito um escolar e disse: Poço
12. Não foi lá que a mulher russa...?

Trinta e oito, 39, 40, 41, e de volta à cadeira da escrivaninha.
Contando sem de fato pensar nos números, algo que fazia o tempo
todo. Carla disse que isso era sinal de uma desordem obsessivo-
compulsiva. Quanto a isso, Jonesy nada sabia, mas sabia que contar
o acalmava, de modo que partiu para uma nova rodada.

Lorrington contraiu a boca ao ouvir as palavras “mulher russa”.
Não fazia parte de seu discurso, aparentemente; não fazia parte das
vibrações que o Departamento de Água desejava que os visitantes
levassem consigo. Dependendo de quais canos municipais corriam
ao longo dos cerca de 15 ou 20 quilômetros de seu curso, a água de
torneira de Boston era a mais pura, a melhor água de torneira do
mundo: essa era a mensagem que desejavam difundir.

Nada sei a respeito, senhor, respondeu Lorrington, e Jonesy
pensou: Meu Deus, acho que o nosso guia acabou de contar uma
lorota.

Quarenta e um, 42, 43, de novo atrás da cadeira e pronto para
recomeçar. Andando um pouco mais depressa agora. As mãos
cruzadas diante de si como um capitão de navio andando a passo na
coberta de proa... ou andando a passo no brigue depois de um
motim bem-sucedido. Achou que isso era o mais provável.

Como Jonesy fora professor de História a maior parte da vida, a
curiosidade era uma segunda natureza. Tinha ido à biblioteca um dia
naquela semana, tinha procurado a notícia no jornal regional e por
fim a localizara. Era breve e insossa — havia no jornal notas sobre
festas ao ar livre com mais detalhes e sabor —, mas o carteiro sabia
mais e partilhou com prazer seu conhecimento. O velho Sr. Beckwith.
Jonesy ainda se lembrava de suas palavras finais, antes de ligar o
motor da perua azul-e-branca e rodar pela Osborne Road até a
próxima caixa de correio rural; havia uma quantidade enorme de
correspondência para entregar na extremidade sul do lago durante o
verão. Jonesy caminhou de volta para o chalé, o presente
inesperado do casal, pensando que não surpreendia o fato de que
Lorrington não desejou falar da mulher russa.



Não constituía de modo algum boas relações públicas.

10

O nome dela era Ilena ou Elaina Timarova — parece que ninguém
sabia ao certo qual era o nome. Ela surge em Ware, no início do
outono de 1995, num Ford Escort com um discreto adesivo amarelo
da Hertz grudado no para-brisa. Descobre-se que o carro fora
roubado, e circula a história — não comprovada, mas picante — de
que ela o obtivera no aeroporto de Logan, trocando sexo pelas
chaves do carro. Quem sabe, poderia muito bem ter acontecido
dessa maneira.

Seja como for, ela está evidentemente desorientada, não muito
certa da cabeça. Fulano se lembra do machucado numa face do
rosto, beltrano, do fato de que a blusa está abotoada de um jeito
errado. O inglês dela é sofrível, mas bom o bastante para levá-la
aonde deseja ir: quer orientação para ir ao Reservatório de Quabbin.
Anota-a (em russo) num pedaço de papel. Nessa noite, quando a
estrada que atravessa Winsor Dam está  fechada, o Escort é
encontrado, abandonado, na área de piquenique de Goodnough
Dike. Uma vez que o carro ainda permanece lá na manhã seguinte,
dois funcionários do Departamento de Água (quem sabe, Lorrington
talvez fosse um deles) e dois guardas-florestais começam a procurá-
la.

Pouco mais de 3 quilômetros adiante de East Street, encontram
os sapatos dela. Três quilômetros adiante, onde a East Street não é
asfaltada (serpenteia na mata da margem leste do reservatório e na
verdade não é uma estrada, mas uma versão da Deep Cut Road em
Massachusetts), encontram sua blusa... ah-ah. Três quilômetros
adiante da blusa abandonada, termina East Street e uma rodeira de
transporte de toras — Fitzpatrick Road — leva para longe do lago.
Os homens estão prestes a seguir esse caminho quando um deles vê
algo róseo pendendo de um galho de árvore próximo da água.
Constatam que se trata do sutiã da mulher.



O terreno aqui é úmido — não exatamente pantanoso —, e eles
podem seguir as pegadas da mulher e os galhos quebrados através
dos quais ela foi abrindo caminho, causando ferimentos na pele
desprotegida nos quais eles preferem não pensar. No entanto, os
indícios dos ferimentos estão ali, e têm de vê-los, gostem ou não —
o sangue nos galhos e nas pedras faz parte de suas pegadas.

A pouco menos de 2 quilômetros, onde termina a East Street, eles
deparam com uma construção de pedra sobre um afloramento. Dá
vista para a Seção Leste, no Mount Pomery. Essa construção abriga
o Poço 12, ao qual se chega de carro apenas pelo norte. Por que
Ilena ou Elaina simplesmente não partiu do norte é um detalhe que
jamais será explicado.

O aqueduto que começa no Quabbin percorre cerca de 110
quilômetros a leste até Boston, recolhendo mais água dos
reservatórios de Wachusett e Sudbury no caminho (essas últimas
duas fontes são menores e não muito puras). Não há bombas; o
cano do aqueduto, com 4 metros de altura e 3,5 metros de largura,
dispensa bombas para cumprir a função. O abastecimento de água
de Boston é fornecido por uma simples alimentação de gravidade,
uma técnica usada pelos egípcios há 35 séculos. Doze poços
verticais se estendem entre o solo e o aqueduto. Servem de
respiradouros e pontos de regulagem de pressão. Servem também
como pontos de acesso, no caso de o aqueduto ficar obstruído. O
Poço 12, o mais próximo do reservatório, é também conhecido como
o poço de entrada. A pureza da água é testada nele, e a virtude
feminina também sempre foi testada ali (o prédio de pedra não é
trancado e é com frequência um lugar de parada para amantes em  ‐
canoas).

No primeiro dos oito degraus da escada que leva à porta,
encontram a calça de brim da mulher, caprichosamente dobrada. No
último degrau está um par de calcinhas de algodão brancas. A porta
está aberta. Os homens se entreolham, mas permanecem calados.
Têm uma boa ideia do que encontrarão no interior: uma mulher
russa morta, aguente-se firme.



Mas não encontram. A tampa circular de ferro sobre o Poço 12 foi
deslocada, apenas o suficiente para criar uma meia-lua de escuridão
no lado do reservatório. Um pouco mais adiante da tampa está o pé
de cabra que a mulher utilizou para mover a tampa — o pé de cabra
deve ter estado encostado atrás da porta, onde há outras
ferramentas. E mais adiante do pé de cabra está a bolsa da russa.
Em cima da bolsa, uma carteira de notas, aberta para mostrar a
carteira de identidade. Em cima da carteira de notas — o vértice da
pirâmide, por assim dizer —, o passaporte. Projetando-se dele, um
pedaço de papel, coberto de rabiscos que devem ser russo, cirílico, o
que quer que os chamem. Os homens supõem que seja um bilhete
de suicida, mas, ao ser traduzido, descobre-se que é apenas a
orientação anotada pela russa. Na parte inferior do papel, está
escrito: Quando a estrada terminar, caminhe ao longo da margem. E
foi o que ela fez, despindo-se à medida que caminhava, indiferente
aos galhos que perfuravam e aos arbustos que arranhavam.

Os homens param em volta da tampa do poço parcialmente
removida, coçando a cabeça e escutando o borbulhar da água
enquanto é canalizada para as torneiras, as bicas, as fontes e as
mangueiras de jardim de Boston. O som é cavernoso, de algum
modo úmido, e há um motivo para isso: o Poço 12 tem 38 metros de
profundidade. Os homens não entendem por que ela escolheu fazê-
lo desse modo, mas entendem com clareza o que fez, podem vê-la
sentada no chão de pedra com os pés balançando; parece uma
versão nua da garota nos rótulos White Rock. Dá uma última olhada
sobre os ombros, talvez, para se certificar de que a carteira e o
passaporte ainda estão onde os colocou. Quer que alguém saiba
quem passou por ali, e há nisso algo terrivelmente,
inquietantemente triste. Um olhar para trás e então ela escorrega no
eclipse entre a tampa parcialmente deslocada e o lado do poço.
Talvez tenha tapado o nariz, como uma criança deslizando no
escorregador da piscina comunitária. Talvez não. De qualquer
maneira, desaparece em menos de um segundo. Olá, trevas, minhas
velhas amigas.
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As últimas palavras do velho Sr. Beckwith a respeito, antes de descer
a rua na perua do correio, foram: Pelo que sei, o pessoal de Boston
vai bebê-la no café da manhã até o dia dos namorados. Depois deu
um sorriso largo para Jonesy. Eu mesmo não tomo essa água.
Prefiro a minha cerveja.

Em Massachusetts, como na Austrália, beer é pronunciado beah.
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Jonesy tinha já caminhado dentro do escritório umas 12 ou 14
vezes. Deteve-se um instante atrás da cadeira da escrivaninha,
massageando o quadril sem perceber, depois se movimentou de
novo, ainda contando, o velho Jonesy obsessivo-compulsivo.

Um... dois... três...
A história da russa era decerto boa, um exemplo superior das

invencionices horripilantes de cidade do interior (casas assombradas
onde ocorreram assassínios múltiplos e os locais de terríveis
acidentes de estrada também eram boas), e com certeza lançava
uma luz clara sobre os planos do Sr. Cinza para o Lad, o
desventurado cão border collie, mas de que lhe servia saber aonde
estava indo o Sr. Cinza? Afinal de contas...

De volta à cadeira, 48, 49, 50, e, espere aí, espere um pouco. Na
primeira vez que andara em volta do escritório, dera apenas 34
passos, não dera? Como agora poderiam ser 50? Não estava
andando devagar, engatinhando, nada disso, então como...

Você o ampliou. Andando em volta e ampliando-o. Porque estava
impaciente. A sala é sua, afinal. Aposto que poderia torná-la tão
grande quanto o salão de baile do Waldorf-Astoria, se o desejasse...
e o Sr. Cinza não o deteria.

— Isso é possível? — Jonesy murmurou. Ficou parado junto da
cadeira da escrivaninha, uma das mãos nas costas, como quem posa
para um retrato. Não precisava de uma resposta à pergunta; a visão
bastava. A sala era maior.



Henry estava a caminho. Se Duddits estivesse com ele, seguir o
Sr. Cinza seria bastante fácil, não importava quantas vezes o Sr.
Cinza trocasse de veículos, porque Duddits via a linha. Ele os
conduzira até Richie Grenadeau num sonho, mais tarde os conduzira
até Josie Rin kenhauer na realidade, e agora orientava Henry com a
mesma facilidade com que um sabujo de nariz aguçado conduz um
caçador até a raposa. O problema era a dianteira, a porcaria da
dianteira vantajosa do Sr. Cinza. Uma hora, pelo menos. Talvez mais.
E assim que o Sr. Cinza jogasse o cão no Poço 12, o jogo estaria
terminado. Haveria tempo para interromper o fornecimento de água
para Boston — teoricamente —, mas conseguiria Henry convencer
alguém a adotar um procedimento tão grande e inconveniente como
esse? Jonesy duvidava. E o que dizer das pessoas que beberiam a
água quase que imediatamente? Seiscentas e cinquenta em Ware,
11 mil em Athol, mais de 150 mil em Worcester. Essas pessoas
teriam semanas, em lugar de meses. Apenas dias, em alguns casos.

Haveria alguma maneira de desacelerar a marcha do filho da
puta? Dar a Henry uma oportunidade de alcançá-lo?

Jonesy olhou para o apanhador de sonhos no alto e, ao fazê-lo,
algo na sala se alterou — houve um suspiro, quase, o tipo de som
que fantasmas produziriam em sessões espíritas. Mas aquilo não era
um fantasma, e Jonesy sentiu alfinetadas nos braços. Ao mesmo
tempo, seus olhos se encheram de lágrimas. Ocorreu-lhe uma frase
de Thomas Wolfe — ah perdido, uma pedra, uma folha, uma porta
não encontrada. Thomas Wolfe, cuja tese era a de que não podemos
voltar para casa.

— Duddits? — sussurrou. Os pelos na nuca se eriçaram. —  ‐
Duddits, é você?

Nenhuma resposta... mas, ao olhar para a escrivaninha, onde
estivera o telefone inútil, viu que algo novo fora adicionado. Não
uma pedra ou uma folha, não uma porta não encontrada, mas um
tabuleiro de cribbage e um baralho de cartas.

Alguém queria jogar o jogo.
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Dói bastante o tempo todo agora. Mamãe sabe, conta para a
mamãe. Deus sabe, conta para Deus. Não conta para Henry, Henry
dói também, Henry cansado e entristece. Beaver e Pete estão no céu
onde sentam à mão direita de Deus Pai todo justo, criador do céu e
da Terra para todo o sempre, em nome de Deus, ei, cara. Isso o
entristece, eram bons amigos e jogavam jogos, mas jamais
caçoaram. Uma vez encontraram Josie e uma vez viram um sujeito
alto, ele um caubói, e uma vez jogaram o jogo.

Isto é um jogo também, só que Pete costumava dizer: Duddits,
não tem importância se você ganha ou perde, mas como você joga o
jogo, só que dessa vez tem importância, tem, Jonesy diz que tem,
Jonesy que não ouve direito, mas logo logo vai melhorar, logo, logo.
Mas se não doesse.  Mesmo o Perco não ajuda. A garganta dolorida,
o corpo treme e a barriga meio que machuca quando tem que fazer
cocô, meio que assim, mas não tem que fazer cocô, e quando tosse
às vezes sai sangue. Gostaria de dormir, mas tem Henry e o novo
amigo dele, Owen, que estava lá no dia em que encontraram Josie e
eles dizem: Se ao menos pudéssemos desacelerar a marcha dele e
Se ao menos pudéssemos alcançá-lo, e ele tem que ficar acordado e
ajudar, mas tem que fechar os olhos para ouvir Jonesy e pensam
que está dormindo, Owen diz: Acho que devemos acordá-lo, e se o
filho da puta tomar algum outro rumo, e Henry diz: Pois digo que sei
aonde ele está indo, mas vamos acordá-lo na I-90 só para garantir.
Por enquanto, deixe-o dormir, puxa vida, ele parece tão cansado. E
de novo, mas desta vez pensando: Se ao menos pudéssemos
desacelerar a marcha do filho da puta.

Olhos fechados. Braços cruzados sobre o peito dolorido.
Respirando devagar, a mamãe diz respire devagar quando tossir.
Jonesy não está morto, não no céu com Beaver e Pete, mas o Sr.
Cinza diz que Jonesy trancado e Jonesy acredita nele. Jonesy está
no escritório, nenhum telefone, nenhum fato, difícil falar, porque o
Sr. Cinza é malvado e o Sr. Cinza está com medo. O Jonesy
amedrontado vai descobrir quem está realmente trancado.

Quando é que conversavam mais?



Quando jogavam o jogo.
O jogo.
Um tremor o abala. Tem que se esforçar para pensar e dói, sente

que está lhe roubando a energia, o pouco de energia que lhe resta,
mas dessa vez é mais do que um jogo, dessa vez tem importância
quem ganha e quem perde, por isso dá a energia, cria o tabuleiro e
cria as cartas, Jonesy chora, Jonesy pensa ah, perdido, mas Duddits
Cavell não está perdido, Duddits vê a linha, a linha segue até o
escritório, e dessa vez ele fará mais do que marcar com os pinos.

Não chore, Jonesy, diz, e as palavras são claras, em sua mente
sempre são, só a boca idiota as amassa. Não chore, eu não estou
perdido.

Olhos fechados. Braços cruzados.
No escritório de Jonesy, sob o apanhador de sonhos, Duddits joga

o jogo.
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– Captei o cão — diz Henry. Soou exaurido. — O que carrega o
mesmo hospedeiro de Perlmutter. Captei. Estamos um pouco mais
perto. Deus do céu, se houvesse um jeito de diminuir a marcha
deles!

Chovia agora e Owen esperava que estivessem ao sul da zona de
con gelamento, se à chuva se juntasse a neve. O vento soprava com
violência suficiente para balançar o Humvee na estrada. Era meio-
dia, e se achavam entre Saco e Biddeford. Owen espiou pelo
retrovisor e viu Duddits no banco traseiro, os olhos fechados, a
cabeça apoiada, os braços magros cruzados sobre o peito. Sua
fisionomia estava assustadoramente amarela, mas um filete de
sangue brilhante escorria de um canto da boca.

— O seu amigo pode ajudar de algum modo? — Owen perguntou.
— Acho que está tentando.
— Pensei que você havia dito que ele estava dormindo.
Henry se virou, olhou para Duddits, depois olhou para Owen.
— Eu estava errado — retrucou.
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Jonesy carteou, lançou duas cartas no descarte de sua mão, depois
pegou a outra mão e adicionou mais duas.

— Não chore, Jonesy. Não chore, não estou perdido.
Jonesy olhou para o apanhador de sonhos no alto, certo de que

as palavras partiram dele.
— Não estou chorando, Duds. É a merda da alergia, só isso.

Agora, eu acho que você quer jogar...
— Dois — disse a voz vinda do apanhador de sonhos.
Jonesy jogou o dois da mão de Duddits — não foi uma má

jogada, na verdade —, depois jogou um sete de sua mão. Isso
completava nove. Duddits tinha um seis na mão; a questão era se
sim ou não...

— Seis para 15 — disse a voz vinda do apanhador de sonhos. —
Quinze para dois. Pipi-papão!

Jonesy riu sem querer. Era Duddits, sim, mas por um momento
falou como o Beav.

— Vai, então, marque o pino. — E observou, fascinado, um dos
pinos no tabuleiro erguer-se, flutuar e se introduzir no segundo
buraco da primeira casa.

De súbito entendeu uma coisa.
— Você sempre soube jogar, não é mesmo, Duds? Marcava os

pinos de uma forma maluca só porque isso fazia a gente rir. — A
ideia lhe trouxe mais lágrimas aos olhos. Durante aqueles anos
todos pensaram que estavam jogando com Duddits, quando ele
jogava com eles. E, naquele dia atrás do prédio dos Irmãos Tracker,
quem encontrou quem? Quem salvou quem?

— Vinte e um — ele disse.
— Trinta e um para dois. — Vindo do apanhador de sonhos. E de

novo a mão invisível ergueu o pino e contou dois buracos à frente.
— Ele está bloqueado para mim, Jonesy.

— Eu sei. — Jonesy jogou um três. Duddits pediu 13, e Jonesy
jogou da mão de Duddits.

— Mas você não está. Pode falar com ele.



Jonesy jogou seu próprio dois e marcou dois buracos. Duddits
jogou, marcou um para a última carta, e Jonesy pensou: Vencido por
um retardado... quem sabe o quê? Acontecia que Duddits não era
retardado. Exausto e moribundo, mas não retardado.

Marcaram os pontos de suas mãos e Duddits estava bem à frente,
mesmo sendo aquele o descartado de Jonesy. Jonesy juntou as
cartas e começou a embaralhá-las.

— O que ele quer, Jonesy? O que ele quer além da água?
Assassínio, Jonesy pensou. Gosta de matar gente. Mas basta. Por

favor, Deus, basta.
— Bacon — disse. — Gosta de bacon.
Começou a embaralhar... depois se imobilizou enquanto Duddits

lhe ocupava a mente. O Duddits real, jovem e forte, pronto para
lutar.
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A suas costas, no banco traseiro, Duddits gemeu alto. Henry se virou
e viu sangue, vermelho como byrus, escorrer de uma de suas
narinas. O rosto estava contorcido numa terrível paralisia de
concentração. Sob as pálpebras fechadas, os globos oculares
giravam velozes de um lado para outro.

— O que há com ele? — perguntou Owen.
— Não sei.
Duddits começou a tossir: ruídos bronquiais profundos e

trêmulos. Borrifos de sangue expelidos por entre os lábios.
— Acorde-o, Henry! Pelo amor de Deus, acorde-o!
Henry lançou um olhar assustado para Owen. Estavam se

aproximando de Kennebunkport, a não mais de 33 quilômetros da
divisa de New Hampshire, a 180 do Reservatório de Quabbin. Jonesy
tinha uma fotografia do Quabbin na parede do escritório; Henry a
vira. E um chalé por perto, em Ware.

Duddits berrou: uma única palavra repetida três vezes entre
acessos de tosse. Os borrifos de sangue não eram densos, ainda



não, a substância vinha da boca e da garganta, mas se seus
pulmões começassem a se  romper...

— Acorde-o! Ele diz que está doendo! Não escuta...
— Não diz que está doendo.
— O que, então? O quê?
— Diz bacon.
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A entidade que pensava ser o Sr. Cinza — que pensava ser o Sr.
Cinza humano — estava com um sério problema, mas ao menos ele
sabia disso.

Um homem prevenido vale por dois, Jonesy formulou. Havia
centenas de ditados como esse nas caixas de armazenamento de
Jonesy, talvez milhares. Alguns deles o Sr. Cinza julgou totalmente
incompreensíveis — Mais vale um pássaro na mão do que dois
voando era um deles, O que vai em volta vem de volta era outro —,
mas um homem prevenido vale por dois era bom.

O problema podia ser resumido no que sentia em relação a
Jonesy... e, claro, o fato de sentir já era em si bastante ruim. Podia
pensar: Agora que Jonesy está isolado, resolvi o meu problema; eu o
coloquei de quarentena assim como os militares tentaram nos
colocar de quarentena. Estou sendo seguido — caçado, na verdade
—, mas, exceto se o motor enguiçar ou o pneu furar, nenhum grupo
de perseguidores tem qualquer possibilidade de me alcançar. Eu
estou muito à frente.

Esses eram fatos — verdadeiros —, mas sem sabor. O que tinha
sabor era a ideia de ir até a porta atrás da qual seu relutante
hóspede estava preso e aos berros: “Fiz a sua caveira, não foi? Fiz a
sua caveirinha vermelha, não foi?” O que a caveira, vermelha ou
não, tinha a ver com aquilo o Sr. Cinza não sabia, mas era um
projetil emocional de um calibre razoavelmente alto que partia do
arsenal de Jonesy — tinha uma ressonância infantil profunda e
satisfatória. E então esticaria a língua de Jonesy (minha língua



agora, pensou o Sr. Cinza com uma inegável satisfação) entre os
lábios de Jonesy e lhe “passaria um sabão”.

Quanto aos perseguidores, desejava abaixar as calças de Jonesy e
lhes mostrar a bunda de Jonesy. Isso era tão disparatado quanto O
que vai em volta vem de volta, tão disparatado quanto caveirinha
vermelha, mas desejava fazê-lo. Isso se chamava “bundear”, e
desejava fazê-lo.

Estava, o Sr. Cinza se deu conta, infectado com o byrus deste
mundo. Começava com a emoção, evoluía para a consciência
sensorial (o paladar para a comida, o inegável prazer selvagem de
fazer o soldado estadual bater a cabeça contra a parede ladrilhada
do banheiro — o som abafado produzido, tom-tom), e depois evoluía
para o que Jonesy chamava de pensamento superior. Isso era uma
piada, na opinião do Sr. Cinza, não muito diferente de chamar bosta
de alimento reprocessado ou genocídio de limpeza étnica. E no
entanto pensar possuía lá seus atrativos para um ser que sempre
existira como parte de uma mente vegetativa, uma espécie de não
consciência altamente inteligente.

Antes de o Sr. Cinza trancá-lo, Jonesy sugerira que ele
abandonasse sua missão e simplesmente desfrutasse ser humano.
Agora ele descobria esse desejo em si mesmo, uma vez que sua
mente antes harmoniosa, sua mente não consciente, começou a se
fragmentar, a se transformar numa multidão de vozes oponentes,
umas querendo A, outras querendo B, algumas querendo Q ao
quadrado dividido por Z. Teria julgado esse tagarelar horrendo, a
matéria-prima da loucura. Em lugar disso, porém, viu-se desfrutando
a altercação.

Havia o bacon. Havia “sexo com Carla”, que a mente de Jonesy
identi ficava como um ato superlativamente desfrutável, envolvendo
uma  energia tanto sensorial quanto emocional. Havia dirigir
velozmente, sinuca no bar O’Leary’s perto do Fenway Park, cerveja,
grupos de música ao vivo que tocavam alto e Patty Loveless
cantando “Culpa sua me tapear com mentiras de malandra
duplicidade não é mais que destratar um coração apaixonado” (o



que quer que isso significasse). Havia a vista da paisagem surgindo
da névoa numa madrugada de verão. E assassínio, claro. Tinha isso.

O problema era que, se não concluísse sua missão o mais rápido
possível, talvez jamais a concluísse. Já não era byrus, mas o Sr.
Cinza. Quanto tempo faltava para abandonar o Sr. Cinza e se
transformar em Jonesy?

Não vai acontecer, pensou. Pressionou o acelerador e, embora
não fosse potente, o Subaru rendeu um pouco mais. No banco
traseiro o cão ganiu... depois uivou de dor. O Sr. Cinza enviou sua
mente e tocou o byrus que se desenvolvia no cão. Crescia com
rapidez. Quase rápido demais. E havia algo mais — não havia prazer
em contatar a mente do byrus, nada do calor que provém de
quando um igual encontra um igual. A men te do byrus parecia fria...
repugnante...

— Alienígena — murmurou.
No entanto, acalmou-o. Quando o cão fosse colocado no

reservatório, o byrus ainda estaria dentro dele. Necessitaria de
tempo para se adaptar. O cão se afogaria, mas o byrus viveria um
pouco mais, nutrindo-se do cadáver do cão, até o momento propício.
Mas antes ele tinha de chegar lá.

Não demoraria muito agora.
Enquanto seguia para oeste na I-90, passando por cidadezinhas

(borrifos de bosta, Jonesy as considerava, mas não sem carinho),
como West bo rough, Grafton e Dorothy Pond (chegando mais perto
agora, faltando talvez uns 65 quilômetros), procurava um lugar para
colocar a nova e inquieta consciência que não lhe trouxesse  ‐
complicações. Tentou os filhos de Jonesy, mas retrocedeu —
emocionais demais. Tentou  Duddits de novo, mas ainda estava em
branco; Jonesy roubara as recordações. Por fim se decidiu pelo
trabalho de Jonesy, que era ensinar História, e por sua
especialidade, que era terrivelmente fascinante. Entre 1860 e 1865,
parecia, os Estados Unidos da América dividiram-se em dois, assim
como as colônias de byrus o faziam ao se aproximarem do fim de
cada ciclo de crescimento. As causas foram diversas, sendo que a
principal delas se relacionava à “escravidão”, mas, de novo, isso era



igual a chamar bosta ou vômito de alimento reprocessado.
“Escravidão” nada significava. “Direito de secessão” nada significava.
“Preservar a união” nada significava. Basicamente, fizeram o que
aquelas criaturas mais sabiam fazer: “endoidaram”, o que na
realidade era o mesmo que “enlouquecer”, mas socialmente mais
aceitável. Ah, mas numa escala tão grande!

O Sr. Cinza estava inspecionando caixas e caixas de armamentos
fascinantes — metralhas de canhão, palanquetas, balas Minié, balas
de canhão, baionetas, minas — quando uma voz o interrompeu.

bacon
Afastou o pensamento, embora o estômago de Jonesy roncasse.

Gostaria de comer bacon, sim, bacon era carnoso, gorduroso,
escorregadio e satisfatório de uma maneira física, primitiva, mas não
era o momento. Talvez depois que se livrasse do cão. Então, se
tivesse tempo antes que os outros o alcançassem, comeria até
morrer, se o desejasse. Mas não era o momento. Ao passar a Saída
10 — faltavam apenas duas agora —, voltou os pensamentos para a
Guerra Civil, para os homens azuis e os homens cinzentos que
corriam em meio à fumaça, gritando e espetando-se na barriga,
fazendo várias caveirinhas vermelhas, metendo a coronha dos rifles
nos crânios dos inimigos, produzindo aqueles inebriantes ruídos de
tom-tom, e...

bacon
O estômago tornou a roncar. A saliva se acumulou na boca de

Jonesy e ele se lembrou do Dysart’s, das tiras marrons e crocantes
no prato azul, era pegá-las com os dedos, a textura tão rija, a
textura da carne morta e saborosa...

Não posso pensar nisso.
Uma buzina soou de uma forma irritante, fazendo o Sr. Cinza se

sobressaltar, fazendo Lad ganir. Ele tinha entrado numa pista errada,
o que a mente de Jonesy identificava como “pista de passagem”, e
ele desviou o veículo para a margem para deixar os caminhões
enormes, indo mais velozes do que o Subaru seria capaz de ir,
passar zunindo. Borrifaram o para-brisa do pequeno carro com água
barrenta, cegando-o por um instante, e o Sr. Cinza pensou: Te pego



te mato te esmago o cérebro seu barbeiro, tom-tom, faço a tua
caveira vermelha

sanduíche de bacon
Esse foi como um tiro em sua cabeça. Resistiu, mas a força dele

era inteiramente nova. Poderia ser Jonesy? Decerto que não, Jonesy
não era tão forte assim. De repente, porém, ele parecia ser todo
estômago, e o estômago estava vazio, doía, suplicava. Sem dúvida
poderia parar o tempo suficiente para aplacá-lo. Senão, estava
inclinado a sair da

sanduíche de bacon!
com maiô!

O Sr. Cinza emitiu um grito inarticulado, sem notar que começara
a babar desesperadamente.
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— Eu o ouço — disse Henry de repente. Pôs os punhos cerrados na
têmpora, como se para conter uma dor de cabeça. — Deus, como
dói. Está tão faminto.

— Quem? — perguntou Owen. Tinham acabado de atravessar a
divisa para dentro de Massachusetts. Na frente do carro, a chuva
caía em linhas prateadas que o vento inclinava. — O cão? Jonesy?
Quem?

— Ele — Henry respondeu. — O Sr. Cinza. — Olhou para Owen,
uma súbita esperança impetuosa nos olhos. — Acho que está
encostando o carro. Acho que está parando.
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— Chefão.
Kurtz estava prestes a cochilar novamente quando Perlmutter se

voltou — não sem esforço — e falou com ele. Tinham acabado de
passar pelo pedágio de New Hampshire, Freddy Johnson tomando o



cuidado de usar a pista com a máquina para dinheiro trocado
(receava que o guarda do pedágio pudesse notar o fedor na cabina
do Humvee, a janela quebrada atrás, as armas... ou os três).

Kurtz olhou o rosto abatido e suado de Archie Perlmutter com
interesse. Com fascínio até. O pálido burocrata minucioso, o da
pasta no posto e da prancheta no campo, o cabelo sempre
caprichadamente penteado e repartido reto no lado esquerdo? O
homem para quem era humanamente impossível aprender a dizer
senhor? Esse homem já não existia. Pensamento inconsistente este,
ele pensou que a fisionomia de Pearly havia de algum modo
ganhado cor. Está se transformando em Ma Joad, Kurtz pensou, e
quase deu uma risadinha.

— Chefão, eu ainda estou com sede. — Pearly fitou a Pepsi de
Kurtz com um olhar de desejo, em seguida soltou um outro peido
abominável. Ma Joad ao trompete no inferno, pensou Kurtz, e dessa
vez deu uma risadinha. Freddy xingou, mas não com a revolta
chocada anterior; agora parecia conformado, quase enfastiado.

— Lamento, mas esta é minha, recruta. — disse Kurtz. — E eu
mesmo estou um bocado seco.

Perlmutter começou a falar, depois semicerrou os olhos ao sentir
nova pontada de dor. Peidou de novo, o som mais agudo dessa vez,
não um trompete, mas uma criança sem talento soprando um
flautim. Os olhos se estreitaram, tornaram-se astutos.

— Me dê uma bebida e eu lhe conto uma coisa que quer saber. —
Uma pausa. — Uma coisa que precisa saber.

Kurtz ponderou. A chuva socou a lateral do carro e entrou pela
janela aberta. A porra da janela era um pé no saco, louvado seja
Deus, o braço do casaco estava todo ensopado, mas ele teria de
suportar. Quem era o responsável, afinal de contas?

— Você é — retrucou Pearly, e Kurtz se sobressaltou. Aquela coisa
de ler pensamentos era arrepiante demais. A gente pensa que está
se acostumando a ela e aí percebe que não, negativo, não está não.
— Você é o responsável. Então me dá a merda de uma bebida.
Chefão.

— Veja lá como fala, figurão — Freddy resmungou.



— Conte-me o que sabe e poderá beber o resto disso aqui. —
Kurtz ergueu a garrafa de Pepsi, agitando-a em frente do olhar
torturado de Pearly. Ao fazer isso, não lhe faltou um humorado ódio
a si mesmo. No passado comandara unidades inteiras e as utilizara
para transformar panoramas geopolíticos inteiros. Agora seu
comando se reduzira a dois homens e um refrigerante. Rebaixara-se.
O orgulho o rebaixara, louvado seja Deus. Tivera o orgulho de Satã,
e, se era culpa sua, era difícil abrir mão dele. O orgulho era o cinto
que podia usar para segurar a calça mesmo quando calça já não
havia.

— Promete? — A língua recoberta de fungo de Pearly se projetou
e lambeu os lábios ressequidos.

— Se estou mentindo, estou me matando — disse Kurtz com
solenidade. — Que merda, recruta, leia o meu pensamento.

Pearly o examinou por um momento e Kurtz quase sentiu os
dedinhos horripilantes do homem (camadas da substância vermelha
germinando agora embaixo de cada unha) em sua cabeça. Uma
sensação medonha, mas a suportou.

Por fim, Perlmutter pareceu satisfeito. Assentiu com a cabeça.
— Estou captando mais agora — disse e abaixou a voz num

horrorizado sussurro confidencial. — Está me devorando, sabe. Está
devorando meus intestinos. Eu sinto.

Kurtz lhe deu um tapinha no braço. Naquele exato instante
estavam passando por uma placa que dizia: BEM-VINDO A MASSACHUSETTS.

— Vou cuidar de você, recruta; prometi, não foi? Enquanto isso,
conte-me o que está captando.

— O Sr. Cinza está parando. Está com fome.
Kurtz deixara a mão no braço de Perlmutter. Apertou-lhe o braço,

transformando as unhas dos dedos em garras.
— Onde?
— Perto do lugar aonde está indo. Há um mercado. — Com uma

voz infantil, cantada, que fez a pele de Kurtz se arrepiar, Archie
Perlmutter disse: — “A melhor isca, quem pisca? A melhor isca,
quem pisca?” — Depois, retomando um tom mais normal: — Jonesy



sabe que Henry, Owen e Duddits estão vindo. Por isso fez o Sr. Cinza
parar.

A ideia de Owen capturando Jonesy/Sr. Cinza encheu Kurtz de
pânico.

— Archie, escute-me com atenção.
— Estou com sede — Perlmutter choramingou. — Estou com

sede, seu filho da puta.
Kurtz ergueu a garrafa de Pepsi diante dos olhos de Perlmutter,

depois afastou com um tapa a mão de Pearly quando este a
estendeu.

— Henry, Owen e Dud-Duts sabem que Jonesy e o Sr. Cinza
pararam?

— Dud-dits, seu imbecil! — Perlmutter rosnou, depois gemeu de
dor e agarrou o estômago, que estava inchando de novo. — Dits,
dits, Dud-dits! Sim, sabem! Duddits ajudou a fazer o Sr. Cinza sentir
fome! Ele e Jonesy fizeram isso juntos!

— Não gosto disso — Freddy falou.
Eu também não, pensou Kurtz.
— Por favor, chefão — disse Pearly. — Tenho muita sede.
Kurtz lhe deu a garrafa, observou-o com olhos invejosos enquanto

Perlmutter a entornava.
— Chefão, 495 — Freddy anunciou. — O que eu faço?
— Pegue — disse Perlmutter. — Depois a 90, para oeste. —

Arrotou. Com estridência, mas felizmente sem cheiro. — Ele quer
outra Pepsi. Gosta do açúcar. Da cafeína também.

Kurtz ponderou. Owen sabia que sua presa havia parado, ao
menos temporariamente. Agora Owen e Henry correriam, tentando
ganhar o máximo possível com aquele atraso de 90 a 100 minutos.
Por conseguinte, teriam de correr também.

Qualquer policial que se metesse no caminho teria de morrer,
Deus os abençoasse. De um modo ou de outro, aquilo estava
chegando a um ponto crítico.

— Freddy.
— Chefão.



— Pise fundo. Faça este puto voar, Deus o ama. Faça este puto
voar.

Freddy Johnson acatou a ordem.
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Nenhum celeiro, nenhum curral, nenhum cercado, e, em lugar de
PAUSA PARA A CERVEJA, o aviso na janela mostrava uma fotografia do
Reservatório de Quabbin no alto de uma legenda: A MELHOR ISCA, QUEM

PISCA?, mas, afora isso, o pequeno armazém seria uma réplica do
Gosselin: o mesmo tapume de tábuas velhas, o mesmo telhado de
madeira cor de barro, a mesma chaminé torta cuspindo fumaça no
céu chuvoso, a mesma bomba de gasolina enferrujada na frente.
Outro aviso encostado na bomba, este com os dizeres: SEM GASOLINA POR

CAUSA DOS CABEÇUDOS.
Naquele início de tarde de novembro, o armazém estava vazio, a

não ser pelo proprietário, um senhor chamado Deke McCaskell.
Assim como quase todo mundo, ele passara a manhã grudado na
frente da tevê. Toda a cobertura (repetição da repetição, em grande
parte, e, com aquela área de North Woods isolada, nenhuma
imagem boa do que quer que fosse, só a maquinaria do Exército, da
Marinha e da Força Aérea) culminara no discurso do presidente.
Deke chamava o presidente de Sr. Okeefenokee, por causa do jeito
confuso com que ele fora eleito — mas então ninguém sabia contar
a merda dos votos? Embora não tivesse exercido seu próprio direito
de votar desde o Gipper (este sim fora um presidente), Deke
detestava o presidente Okeefenokee, achava que era um filho da
mãe dentuço, pegajoso e indigno de confian ça (com uma mulher
bonita, porém), e que o discurso das 11 horas não passara do  ‐
habitual blablablá. Deke não acreditara numa só palavra do velho
Okeefenokee. A seu ver, a coisa toda era, provavelmente, um trote,
tática de alarme calculada para tornar o contribuinte norte-
americano mais inclinado a aceitar o aumento da despesa com a
defesa e, por conseguinte, pagar mais imposto. Não havia ninguém
no espaço sideral, a ciência o provara. Os únicos alienígenas nos



Estados Unidos da América (quer dizer, afora o próprio presidente
Okeefenokee) eram os sujeitos que atravessavam a fronteira vindos
do México. As pessoas, entretanto, estavam assustadas, sentadas
em casa e assistindo à tevê. Algumas delas apareceriam mais tarde
para comprar garrafas de cerveja ou vinho, mas por enquanto o
lugar estava tão morto quanto um gato atropelado na rodovia.

Fazia meia hora que Deke desligara o aparelho de televisão —
chega, chega, pelo amor de Deus — e, quando soou o sino acima da
porta à 1h15 da tarde, estava examinando uma revista da prateleira
nos fundos do armazém, onde um aviso decretava: MAIOR DE IDADE OU

NADA. Essa publicação tinha o nome de Lasses in Glasses, um nome
apropriado, uma vez que todas as garotas nela usavam óculos. Nada
além de óculos, sí.

Afastou o olhar da revista, olhou para o recém-chegado e pensou
em dizer algo parecido com “Como vai”, ou “A estrada ainda está
escorregadia”, mas nada disse. Sentiu uma onda de inquietação,
seguida de uma súbita certeza de que seria roubado... e, se roubo
fosse tudo, teria sorte. Jamais fora roubado, não nos 12 anos como
proprietário do armazém — quem quisesse se arriscar a ir para a
cadeia por causa de uns trocados, havia lugares na área onde
trocados mais vultosos poderiam ser obtidos. O assaltante teria que
ser...

Deke engoliu a frase. O assaltante teria que ser louco, estava
pensando, e talvez aquele fosse, talvez fosse um maníaco que tinha
acabado de matar a família inteira e depois resolvera dar uma
voltinha, matar mais uma meia dúzia antes de apontar o revólver
para si mesmo.

Deke não era paranoico por natureza (era lerdo por natureza, a
ex-mulher diria), mas isso não alterava o fato de que de repente se
sentia ameaçado pelo primeiro freguês da tarde. Não se preocupava
muito com os sujeitos que às vezes apareciam e passavam o tempo
no armazém, falando dos Patriots ou dos Red Sox, ou contando
histórias sobre os peixões que pegaram no reservatório, mas
desejou que alguns deles aparecessem agora. Um monte deles, na
verdade.



O homem, no início, apenas ficou parado perto da porta, e, sim,
era um bocado estranho. Usava uma parca de caçador cor de laranja
e a temporada de caça de cervos ainda não havia começado em
Massachusetts, mas isso poderia não significar nada. Deke não
gostou mesmo foi dos arranhões no rosto do homem, como se ele
tivesse passado pelo menos os últimos dois dias atravessando
florestas, e da própria fisionomia, assombrada, remota. A boca se
movimentava, como se ele falasse consigo mesmo. Havia ainda uma
outra coisa. A luz cinzenta da tarde, que incidia obliquamente
através da janela empoeirada da frente, reluzia de uma forma
estranha nos lábios e no queixo dele.

O filho da puta está babando, Deke pensou. Aposto que está.
A cabeça do recém-chegado virava de um lado para outro em

rápidos e breves tiques, enquanto o corpo permanecia perfeitamente
imóvel, lembrando a Deke o jeito como uma coruja permanece
perfeitamente imóvel no galho enquanto espreita a presa. Deke
pensou, num breve instante, em escorregar fora da cadeira e se
esconder atrás do balcão, mas, antes que fizesse mais do que
começar a refletir sobre os prós e os contras de tal decisão (não era
um pensador particularmente rápido, a ex-mulher também teria
dito), a cabeça do sujeito fez mais um dos movimentos velozes e se
voltou direto para ele.

O lado racional da mente de Deke alimentou a esperança (não era
propriamente uma ideia clara) de que estava imaginando aquilo,
apenas sujeitando-se às fantasias resultantes de todas aquelas
notícias esquisitas e rumores ainda mais esquisitos, cada uma delas
devidamente relatada na imprensa, que vinham do norte do Maine.
Talvez o sujeito apenas quisesse cigarros, um pacote de seis latas de
cerveja ou, talvez, uma garrafa de conhaque e um livro fácil, alguma
coisa que o ajudasse a passar uma longa noite de chuva e neve num
motel distante de Ware ou Belchertown.

Essa esperança morreu quando os olhos do homem encontraram
os seus.

Não era o olhar de um maníaco matador de família num passeio
privado para parte alguma; teria sido melhor se fosse esse o caso.



Os olhos do recém-chegado, longe de vazios, estavam plenos
demais. Parecia que milhões de pensamentos e ideias passavam por
eles, como uma fita de teleimpressor correndo numa
supervelocidade. Era como se estivessem prestes a saltar das
órbitas.

E eram os olhos mais famintos que Deke McCaskell vira em toda a
sua vida.

— Estamos fechados — disse Deke. As palavras saíram com uma
rouquidão que não soava de modo algum como sua voz. — Eu e o
meu sócio, ele está lá nos fundos, nós fechamos durante o dia. Por
causa do que está acontecendo no norte. Eu... digo, nós... nos
esquecemos de pendurar o aviso. Nós...

E continuaria assim por horas — dias, até —, mas o homem de
parca de caçador o interrompeu.

— Bacon — disse. — Onde está?
Deke compreendeu, repentina e absolutamente, que se não

tivesse bacon o homem o mataria. Poderia matá-lo, de qualquer
maneira, mas sem bacon... sim, sem dúvida. Tinha bacon. Graças a
Deus, graças a Cristo, graças a Okeefenokee e a todos os cabeçudos
ululantes, tinha bacon.

— Refrigerador nos fundos — disse, com sua nova e estranha voz
de gralha. Sentiu a revista sob a mão fria como um bloco de gelo.
Na cabeça, ouviu vozes sussurrando que não pareciam ser dele
mesmo. Pensamentos vermelhos e pensamentos pretos.
Pensamentos famintos.

Uma voz inumana perguntou: O que é refrigerador? Uma voz
cansada, muito humana, respondeu: Siga pelo corredor, bonitão. Vai
vê-lo.

Ouvindo vozes, Deke pensou. Ah, Deus, não. Isso é o que
acontece com as pessoas pouco antes de baterem as botas.

O homem passou por Deke e seguiu pelo corredor central de
prateleiras. Mancando acentuadamente.

Havia um telefone ao lado da caixa registradora. Deke olhou para
ele, depois afastou o olhar. Estava a seu alcance, tinha o 911 no



disque-rápido, mas era como se estivesse na lua. Mesmo que
reunisse a energia suficiente para estender a mão até o telefone...

Estou sabendo, disse a voz inumana, e Deke emitiu um breve
gemido ofegante. Estava dentro da cabeça, como se tivessem
implantado um rádio no cérebro.

Havia um espelho convexo montado acima da porta, um
dispositivo conveniente sobretudo no verão, quando o armazém
lotava de crianças que iam com os pais para o reservatório — o
Quabbin ficava a apenas 30 quilômetros dali — para pescar, acampar
ou apenas fazer um piquenique. Os sacaninhas sempre tentavam
roubar coisas, principalmente balas e revistas pornô. Deke olhou
para o espelho, observando com um terrível fascínio o homem de
parca laranja se aproximar do refrigerador. Parou um instante,
espiando dentro, depois se apoderou não só de um pacote de
bacon, mas dos quatro disponíveis.

O homem retornou pelo corredor central com o bacon, mancando
e vistoriando as prateleiras. Parecia perigoso, parecia faminto e
parecia também terrivelmente exausto — como um corredor de
maratona chegando ao último quilômetro. Olhar para ele deu a Deke
a mesma sensação de vertigem que sentia ao olhar para baixo do
alto de um lugar muito elevado. Era como olhar não para uma
pessoa, mas para várias, sobrepostas e entrando e saindo de foco.
Deke pensou rapidamente num filme a que assistira, uma maluca
comédia vulgar com cerca de uma centena de personalidades.

O homem se deteve e pegou um pote de maionese. Na ponta do
corredor, deteve-se de novo e agarrou um pacote de pão de fôrma.
Depois retornou ao balcão. Deke quase pôde sentir o cheiro de
exaustão exalando dos poros. E a loucura.

Depositou os artigos e disse:
— Sanduíches de bacon com maiô, no pão branco. São os

melhores. — E sorriu. Era um sorriso de uma sinceridade tão
exausta e pungente que Deke se esqueceu do medo por um
momento.

Sem pensar, estendeu a mão.
— O senhor está b...



A mão de Deke parou como se tivesse colidido com uma parede.
Tremeu por um momento sobre o balcão, depois voou no ar e
esbofeteou seu próprio rosto — plaft! Afastou-se devagar e parou,
flutuando como um hovercraft. O terceiro e o quarto dedos se
dobraram devagar sobre a palma.

Não o mate!
Saia e me impeça!
Se me fizer tentar sair, poderá ter uma surpresa.
Essas vozes estavam em sua cabeça.
A mão-hovercraft flutuou para a frente e os primeiros dois dedos

afundaram nas narinas, plugando-as. Por um momento, ficaram
imóveis, e depois, ah, Deus!, começaram a cavar. E, embora Deke
McCaskell tivesse vários costumes duvidosos, roer unha não era um
deles. Primeiro os dedos resistiram um pouco a se aprofundarem —
bastante apertado —, mas depois, quando o sangue lubrificante
começou a fluir, tornaram-se decididamente folgazões. Contorciam-
se como vermes. As unhas sujas cavavam como caninos. Forçaram o
caminho mais para cima, escavando na direção do cérebro... ele
sentia cartilagem sendo rasgada... ouvia...

Pare, Sr. Cinza, pare!
E de súbito os dedos de Deke voltaram a lhe pertencer. Ele os

arrancou do nariz com um plop molhado. O sangue tamborilou no
balcão, no revestimento de borracha com o logotipo da Skol, e
também na garota nua de óculos cuja anatomia ele estivera
examinando quando aquela criatura entrou.

— Quanto devo pagar, Deke?
— Nada! — Ainda o crocito de gralha, mas agora um crocito

nasal, porque as narinas estavam entupidas de sangue. — Ah, cara,
pegue, leve e vai embora! Some daqui!

— Não, eu insisto. Isso é comércio, no qual artigos de valor real
são trocados por moeda corrente.

— Três dólares! — Deke gritou. O choque ia se instalando. O
coração batia disparado, os músculos zuniam com adrenalina. Ele
acreditava que a criatura estava prestes a ir embora, e isso piorava
tudo infinitamente: estar tão perto da continuidade da vida e no



entanto saber que ela poderia ser tirada ao menor capricho daquele
lunático de merda.

O lunático puxou uma velha carteira surrada, abriu-a e vasculhou
dentro dela pelo que parecia uma eternidade. A saliva escorria sem
parar da boca enquanto ele se debruçava sobre a carteira. Por fim
tirou três dólares. Depositou-os no balcão. A carteira retornou ao
bolso. Rebuscou no bolso da calça de brim asquerosa (passou por
maus bocados e se mijou todo, Deke pensou), tirou um punhado de
trocados e depositou três moedas no revestimento de borracha da
Skol. Duas de 25 centavos, uma de dez.

— Gorjeta de 20 por cento — disse o freguês com um orgulho
inequívoco. — Jonesy dá 15 por cento de gorjeta. Esta é melhor.
Esta é mais.

— Claro — Deke murmurou. O nariz ensanguentado.
— Tenha um bom dia.
— Vai... vai com cuidado.
O homem de parca laranja ficou de cabeça baixa. Deke pôde

ouvi-lo escolher várias possíveis respostas. Sentiu vontade de berrar.
Por fim o homem disse:

— Eu vou de todo jeito que eu puder ir. — Fez outra pausa.
Depois: — Não quero que chame ninguém, amigão.

— Não vou.
— Jura por Deus?
— É. Juro por Deus.
— Eu sou como Deus — observou o freguês.
— É, tudo bem. O que você falar está...
— Se chamar alguém, você sabe. Volto e faço a sua caveira.
— Não vou!
— Boa ideia. — Abriu a porta. O sino soou. Ele saiu.
Por um momento Deke ficou onde estava, como se congelado,

grudado no chão. Depois correu em volta do balcão, batendo a coxa
com força contra a quina. Ao anoitecer, haveria uma enorme mancha
roxa no local, mas, por ora, nada sentiu. Girou a fechadura da porta,
passou o ferrolho e se postou ali, espiando para fora. Estacionado
em frente do armazém estava a merdinha de um Subaru vermelho,



enlameado, também com cara de quem passou por maus bocados e
se mijou todo. O homem fez um malabarismo para segurar as
compras debaixo de um braço dobrado, abriu a porta e sentou ao
volante.

Vai, vai embora, Deke pensou. Por favor, senhor, por amor a
Deus, vai embora.

Mas não foi. Em lugar disso, pegou uma coisa — o pão de fôrma
— e abriu o pacote com um puxão. Retirou umas 12 fatias. Em
seguida, abriu o pote de maionese e, utilizando o dedo como faca,
começou a passar a maionese nas fatias de pão. Quando terminava
uma fatia, lambia o dedo. Cada vez que o fazia, os olhos se
fechavam depressa, a cabeça se inclinava para trás e uma expressão
de êxtase lhe enchia o rosto, irradiando da boca. Ao terminar todas
as fatias, pegou um pacote de carne e rasgou o papel de embrulho.
Abriu a embalagem de plástico interna com os dentes e balançou os
453,59 g de fatias de bacon. Dobrou-as e as colocou numa fatia de
pão, depois pôs outra fatia de pão em cima. Devorou o sanduíche
como um lobo voraz. A expressão de gozo divino jamais se esvaiu do
rosto; era a fisionomia de um homem desfrutando a melhor refeição
de gastrônomo de toda a vida. Um nó se formava ao longo da
garganta quando cada enorme porção era engolida. Em três
mordidas o sanduíche foi consumido. Quando o homem no carro
pegou mais duas fatias de pão, um pensamento tomou conta da
cabeça de Deke McCaskell, piscando como um letreiro de néon. É
bem melhor assim! Quase vivo! Frio, mas quase vivo!

Deke se afastou da porta, movimentando-se com lentidão, como
se imerso em água. O cinzento do dia parecia invadir o armazém,
obscurecendo as luzes. Ele sentiu as pernas se desarticularem e,
antes de o sujo soalho de madeira se inclinar a seu encontro, o cinza
ficou preto.
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Quando Deke despertou, era mais tarde — quão mais tarde não
sabia dizer, porque o relógio digital da Budweiser acima da geladeira



de cerveja piscava 88:88. Três dentes seus jaziam no soalho,
arrancados no momento da queda, ele supôs. O sangue em volta do
nariz e no queixo havia secado, como massa esponjosa. Tentou se
pôr de pé, mas as pernas não o sustentavam. Em vez disso,
arrastou-se até a porta, o cabelo caído no rosto, a rezar.

A prece foi atendida. A merdinha do carro vermelho se fora. No
espaço que ocupara, havia quatro pacotes de bacon, todos vazios, o
pote de maionese, esvaziado mais da metade, e meio pão branco
Holsum. Várias gralhas — havia algumas das grandes nas
redondezas do reservatório — haviam descoberto o pão e bicavam
as fatias, puxando-as para fora da embalagem rasgada. Adiante —
quase perto da Route 32 —, duas ou três gralhas se debatiam com
uma maçaroca de bacon solidificado e pedaços de pão mastigados.
O almoço gastronômico do monsieur pelo jeito lhe virara o
estômago.

Meu Deus, pensou Deke, espero que tenha vomitado a ponto de
rebentar as tripas, seu...

Mas nisso suas próprias tripas deram um pulo fantástico e ele
tampou a boca com a mão. Teve uma clara e medonha imagem dos
dentes do homem mordendo a carne crua e gordurosa que pendia
entre as  fatias de pão, carne cinzenta com veias marrons como a
língua arrancada de um cavalo morto. Deke começou a emitir sons
abafados de regurgitação por baixo da mão.

Chegou um carro — justo o que ele precisava, um freguês na
hora em que estava prestes a expelir os biscoitos que comera. Não
era bem um carro, verificou numa segunda olhadela, tampouco um
caminhão. Nem mesmo um utilitário. Era um daqueles Humvee
feios, pintado com manchas arredondadas de preto e verde de
camuflagem. Duas pessoas na frente e — Deke teve quase certeza
disso — outra atrás.

Esticou o braço, virou o aviso de ABERTO pendurado na porta para
FECHADO, depois se afastou. Tinha se levantado, conseguido por fim se
manter de pé, mas agora sentia que estava perigosamente perto de
tornar a cair. Me viram aqui dentro, aposto que me viram, pensou.
Vão entrar e perguntar aonde o outro foi, porque estão atrás dele.



Querem o homem, querem o sanduíche de bacon do homem. E eu
vou contar. Vão me obrigar a contar. E então eu...

A mão se ergueu diante de seus olhos. Os primeiros dois dedos,
cobertos de sangue seco até o segundo nó, projetaram-se e se
curvaram. Tremiam. Na visão de Deke, era como se acenassem. Oi,
olhos, como vão? Aproveitem para olhar enquanto podem, porque
nós vamos pegá-los daqui a pouco.

A pessoa no banco traseiro do Humvee se inclinou para a frente,
pareceu dizer algo para o motorista, e o veículo recuou num salto,
uma roda traseira esmagando a poça de vômito deixada pelo último
freguês do armazém. Fez um giro no caminho, parou apenas por um
segundo e partiu na direção de Ware e do Quabbin.

Quando desapareceram atrás da primeira colina, Deke McCaskell
começou a chorar. Ao andar de volta para trás do balcão
(cambaleando e trançando as pernas, mas ainda de pé), seu olhar
caiu nos dentes que jaziam no soalho. Três dentes. Dele. Um
pequeno preço a pagar. Depois se deteve, fitando as notas de três
dólares ainda em cima do balcão. Nelas havia uma pálida camada de
penugem vermelho-laranja.
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– Em ene! Ão aui!
Está falando comigo, Owen, ele pensou enfastiado, mas entendeu

Duddits muito bem (não era tão difícil, depois de os ouvidos se
acostumarem): Em frente! Não aqui!

Owen virou o Humvee para a direção da Route 32, enquanto Dud ‐
dits se recostava — caía para trás — e começava a tossir
novamente.

— Olhe — disse Henry e apontou. — Está vendo aquilo?
Owen viu. Um monte de embalagens no chão, encharcadas sob a

força do aguaceiro que caía. E um pote de maionese. Ele engatou a
marcha do Humvee e rumou para o norte. A chuva que batia no
para-brisa adquiria uma consistência característica que ele
reconheceu: logo ela se transformaria em saraiva e, depois — muito



provavelmente —, em neve. Próximo da exaustão agora, e
estranhamente triste em consequência da progressiva retração da
telepatia, Owen constatou que o que mais lamentava era ter de
morrer num dia tão porco.

— Ele está muito na frente agora? — Owen perguntou, não se
atrevendo a fazer a pergunta verdadeira, a única que importava: Já
estamos atrasados demais? Supôs que Henry lhe diria, se fosse esse
o caso.

— Ele está lá — disse Henry distraidamente. Tinha se virado no
banco e estava limpando o rosto de Duddits com um pano úmido.  ‐
Duddits olhou para ele com gratidão e tentou sorrir. Suas faces
empalidecidas se cobriam de suor agora, e as manchas negras sob
os olhos haviam se espalhado, fazendo-os parecer olhos de mão-
pelada.

— Se está lá, por que viemos para cá? — perguntou Owen.
Acelerara o Humvee para 113, bastante perigoso naquele trecho de
duas pistas no asfalto escorregadio, mas não havia escolha.

— Não quis correr o risco de Duddits perder a linha — explicou
Henry. — Se isso acontecer...

Duddits emitiu um forte gemido, passou os braços em torno do
estômago e se curvou sobre eles. Henry, ainda de joelhos no banco,
afagou a coluna delgada de sua nuca.

— Tenha calma, Duds — disse. — Você está bem.
Mas não estava. Owen sabia disso, e Henry também. Febril, com

cólicas, apesar de um segundo comprimido de Prednisone e mais
dois Percocet, cuspindo sangue toda vez que tossia, Duddits Cavell
se achava quilômetros e quilômetros longe de estar bem. O prêmio
de consolação era que a combinação Jonesy-Sr. Cinza também se
achava muito longe de estar bem.

Era o bacon. Tudo o que eles esperavam era forçar o Sr. Cinza a
parar um pouco; nenhum deles imaginara que sua gula se tornaria
tão monstruosa. O efeito sobre a digestão de Jonesy fora
razoavelmente previsível. O Sr. Cinza vomitara uma vez no
estacionamento do pequeno armazém e tivera que parar mais duas
vezes na estrada para Ware, curvando-se fora da janela e



descarregando alguns quilos de bacon cru com uma força quase
convulsiva.

Seguiu-se a diarreia. Parara no posto Mobil da Route 9, no
sudeste de Ware, sem sequer ter tido tempo de chegar à privada. A
placa no lado de fora do posto dizia GASOLINA BARATA BANHEIROS LIMPOS, mas
decerto a parte BANHEIROS LIMPOS ficara desatualizada no momento em
que o Sr. Cinza saiu. Não matou ninguém no Mobil, o que Henry
considerava uma vantagem.

Antes de tomar a via de acesso ao Quabbin, o Sr. Cinza precisara
parar mais duas vezes e correr para dentro da mata ensopada, onde
tentou evacuar os intestinos sobrecarregados de Jonesy. Àquela
altura, a chuva se transformara em enormes flocos de neve úmida.
O corpo de Jonesy enfraquecera bastante, e Henry achava que ele
fosse desmaiar. Até aquele momento isso não havia acontecido.

O Sr. Cinza ficou furioso com Jonesy, ralhando com ele sem cessar
no momento em que tornou a sentar ao volante do carro após a
segunda entrada na mata. A culpa era de Jonesy, Jonesy o fizera cair
numa armadi lha. Decidiu ignorar a própria fome e a gula compulsiva
com que comera, detendo-se entre mordidas apenas para lamber os
dedos engordurados. Henry vira esse tipo de arranjo seletivo de
fatos — enfatizando uns, ignorando completamente outros —
inúmeras vezes antes, em seus pacientes. De certa forma, o Sr.
Cinza era uma reprise de Barry Newman.

Como está se humanizando, pensou. Quão curiosamente humano.
— Quando diz que ele está lá — perguntou Owen —, o que quer

dizer com lá?
— Não sei. Está trancado de novo, ao menos. Duddits, você ouve

o Jonesy?
Duddits olhou exausto para Henry e fez que não com a  cabeça.
— O inor Ina eu as oas aras — disse. — O Sr. Cinza deu as nossas

cartas, mas esse era um uso ao mesmo tempo literal e figurado de
uma expressão do idioma. Duddits não dispunha do vocabulário para
expressar o que de fato ocorrera, mas Henry o entendeu ao ler seu
pensamento. O Sr. Cinza se via impossibilitado de entrar no



escritório-fortaleza de Jonesy e dar as cartas, embora, de algum
modo, tivesse transformado todas elas em brancas.

— Duddits, como está se sentindo? — perguntou Owen, olhando
pelo retrovisor.

— Eu em — Duddits respondeu e imediatamente começou a
tiritar. No colo estava a lancheira amarela e o saco de papel pardo
com os remédios... os remédios e aquela coisa estranha feita de fios.
Envolvendo-o estava o volumoso casaco de baeta azul, e no entanto,
mesmo vestido com ele, tiritava.

Está indo depressa, pensou Owen, enquanto Henry aplicava as
mechas nas faces do velho amigo.

O Humvee derrapou num trecho escorregadio, dançou na beira do
desastre — uma colisão a 113 quilômetros por hora provavelmente
mataria todos eles, e mesmo que não os matasse, colocaria um
ponto final em qualquer possibilidade que tinham de deter o Sr.
Cinza — e então voltou ao controle.

Os olhos de Owen pousaram no saco de papel pardo, o
pensamento retornando à coisa feita de fios. Beaver me mandou.
Para o Natal na semana passada.

Tentar se comunicar agora por telepatia era, Owen pensou, como
colocar uma mensagem dentro de uma garrafa e jogar a garrafa no
mar. Mas mesmo assim tentou, enviando um pensamento em
direção a, supôs, Duddits: Que nome você dá para isso, filho?

De súbito, e inesperadamente, viu um espaço amplo, combinação
de sala de estar, sala de jantar e cozinha. O verniz do soalho de
tábuas de pinho sazonado reluzia. Havia um tapete navajo no chão e
uma tapeçaria numa parede — minúsculos indígenas cercando uma
figura cinza, o alienígena arquetípico de uma centena de tabloides
no supermercado. Havia uma lareira, uma chaminé de pedra, uma
mesa de jantar de carvalho. Mas o que atraiu a atenção de Owen
(tinha de atrair; achava-se no centro da imagem que Duddits lhe
enviou, e brilhava com sua própria luz especial) foi o objeto de fios
que pendia do caibro central. Era a versão Cadillac do que estava
dentro do saco de remédios de Duddits, entretecido com cores
vistosas em lugar do barbante branco opaco, mas, afora isso,



idêntico. Os olhos de Owen se encheram de lágrimas. Era o cômodo
mais belo do mundo. Sentia-o assim porque assim Duddits o sentia.
E Duddits o sentia assim porque era aonde o amigo fora, e ele o
amava.

— Apanhador de sonhos — disse o agonizante no banco traseiro,
e pronunciou o nome à perfeição.

Owen assentiu com a cabeça. Apanhador de sonhos, sim.
É você, ele transmitiu, supondo que Henry escutava, mas não

dava atenção. Essa mensagem se endereçava a Duddits,
exclusivamente a  Duddits. Você é o apanhador de sonhos, não é? O
apanhador de sonhos deles. Sempre foi.

No espelho, Duddits sorriu.
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Passaram uma placa que dizia: RESERVATÓRIO DE QUABBIN 13 KM PROIBIDO PESCAR

NENHUM POSTO DE SERVIÇO ÁREA PARA PIQUENIQUE ABERTA TRILHAS PARA PASSEIO ABERTAS ENTRE

POR SUA CONTA E RISCO. Havia mais, mas, a 130 quilômetros por hora,
Henry não teve tempo de ler.

— Alguma possibilidade de ele estacionar e caminhar? — Owen
perguntou.

— Nem pense nisso — respondeu Henry. — Vai dirigir até onde
puder. Talvez atole. É nisso que você deve pensar. Há uma boa
possibilidade de que isso aconteça. E ele está fraco. Não terá
condição de andar depressa.

— E você, Henry? Vai ter condição de andar depressa?
Levando-se em conta que estava entrevado, que as pernas doíam

muito, era uma pergunta legítima.
— Se houver a possibilidade — disse —, vou me esforçar ao

máximo. De qualquer maneira, tem o Duddits. Não acho que ele
será capaz de fazer uma caminhada muito puxada.

Ou qualquer caminhada, ele não acrescentou.
— Kurtz, Freddy e Perlmutter, Henry. Estão muito atrás?
Henry refletiu sobre isso. Sentia Perlmutter com bastante

clareza... e também tocava aquele canibal voraz dentro dele. Era



como o Sr. Cinza, exceto que a fuinha vivia num mundo feito de
bacon. O bacon era Archibald Perlmutter, outrora um capitão do
Exército dos Estados Unidos. Henry não gostou de ir tão fundo. Dor
demais. Fome demais.

— Vinte e cinco quilômetros — disse. — Talvez 20. Mas, Owen,
isso não importa. Nós vamos derrotá-los. Resta apenas saber se
vamos ou não pegar o Sr. Cinza. Precisaremos de sorte. Ou de
alguma ajuda.

— E se o pegarmos, Henry? Ainda seremos heróis?
Henry lhe deu um sorriso extenuado.
— Acho que temos de tentar.



Capítulo Vinte e Um

Poço 12

1

O Sr. Cinza dirigiu o Subaru quase 5 quilômetros pela East Street —
enlamea do, surrado e agora coberto com quatro dedos da neve
recém-caída — antes de afundar numa cratera aberta por um cano
de água arrebentado e cavilhado. O Subaru enfrentara bravamente
vários lamaçais no norte de Goodnough Dike, e a traseira fora
submetida a choques tão fortes que o amortecedor e boa parte do
cano de escape se partiram, mas a fenda na estrada produzira um
efeito drástico. O carro imbicou na cratera e assentou no cano, o
motor exposto balindo com estridência. O corpo de Jonesy foi
lançado para a frente, e o cinto de segurança resistiu. O diafragma
se comprimiu e ele vomitou compulsivamente no painel de
instrumentos: nada sólido agora, apenas baba biliosa. Por um
momento a coloração do mundo se esvaiu e o rugido estrondoso do
motor cessou. Ele lutou obstinadamente para recobrar a cons ciência,
receoso de que, se desmaiasse por um segundo que fosse, Jonesy
estaria de algum modo capacitado para reassumir o controle.

O cão ganiu. Os olhos permaneciam fechados, mas as pernas
traseiras se contraíam espasmodicamente e as orelhas se agitavam.
A barriga se dilatara, a pele se encrespara. O momento se
aproximava.

Pouco a pouco, a realidade voltou. O Sr. Cinza respirou fundo  ‐
várias vezes, induzindo o corpo doente e desastroso a retornar a um
estado semelhante à calma. Quanto faltava para percorrer? Não
muito, supôs, mas, se o carro estivesse mesmo empacado, teria de



andar... o cão, porém, não poderia andar. Teria de ficar dormindo,
embora já estivesse, perigosamente, a ponto de acordar de novo.

Acariciou o centro indutor do sono de seu cérebro rudimentar.
Limpou a boca pegajosa enquanto o fazia. Parte da mente atentava
para Jonesy, ainda lá dentro, cego para o mundo exterior, mas
aguardando uma oportunidade qualquer de investir e sabotar sua
missão; e, por mais inacreditável que fosse, uma outra parte da sua
mente ansiava por mais comida — ansiava por bacon, o próprio
alimento que o intoxicara.

Durma, amiguinho. Falava com o cão; falava com o byrus. E os
dois escutavam. Lad parou de ganir. As patas pararam de se contrair.
As ondas de crispações na barriga abrandaram... abrandaram...
cessaram. A calma não duraria, mas, por ora, tudo bem. Melhor não
poderia estar.

Renda-se, Dorothy.
— Cale-se! — disse o Sr. Cinza. — Lambe-porre pipi-papão! —

Engatou a ré do Subaru e pisou fundo no acelerador. O motor uivou,
espantando as aves das árvores, mas nada aconteceu. As rodas
dianteiras haviam ficado presas, as rodas traseiras suspensas,
girando no ar.

— Merda! — berrou o Sr. Cinza, esmurrando o volante com o
punho de Jonesy. — Bananas-por-deus! Freddy me foda!

Orientou a mente para os perseguidores e nada de claro captou,
apenas uma sensação de aproximação. Dois grupos, e, no grupo
mais perto, Duddits. O Sr. Cinza temia Duddits, pressentia que era o
principal responsável pela absurda e irritante dificuldade que
envolvia aquela missão. Se conseguisse ficar à frente de Duddits,
tudo terminaria bem. Ajudaria saber quão perto Duddits se
encontrava, mas eles o bloqueavam — Duddits, Jonesy e o fulano
chamado Henry. Os três juntos reuniam uma força que o Sr. Cinza
jamais enfrentara, e ele sentia medo.

— Mas ainda estou bastante à frente — disse para Jonesy, saindo
do veículo. Escorregou, xingou à maneira de Beaver, depois bateu a
porta com força. Nevava de novo, flocos brancos e grandes que
enchiam o ar feito confetes e salpicavam as faces de Jo nesy. O Sr.



Cinza caminhou pesadamente até a traseira do carro, as botas
deslizando e afundando na lama. Deteve-se um instante para
examinar a extremidade corrugada e pra teada do cano que se
projetava da cratera e capturara o carro (também caíra vítima, até
certo ponto, da curiosidade em grande parte inútil, porém
terrivelmente contagiosa, de seu hospedeiro), em seguida caminhou
até a porta do carona. — Vou derrotar fácil, fácil os imbecis dos seus
amigos.

Nenhuma resposta a essa provocação, mas sentiu Jonesy tal
como sentia os demais, Jonesy calado, porém ainda uma espinha na
garganta.

Não fazia mal. Ele que se fodesse. O problema era o cão. O byrus
estava pronto para sair. Como transportar o cão?

De volta ao armazém de Jonesy. A princípio nada havia lá... mas
depois uma imagem da “Escola Dominical”, a qual Jonesy
frequentara quando menino para estudar catecismo, “Deus” e o
“filho unigênito de Deus”, que aparentava ser byrus, criador de uma
cultura de byrus que a mente de Jonesy identificava ao mesmo
tempo como “cristianismo” e “besteirol”. Era uma imagem bastante
nítida, de um livro chamado “Bíblia Sagrada”. Mostrava o “filho
unigênito” de Deus carregando um carneiro — quase que o usando.
As pernas dianteiras do carneiro pendiam sobre um lado do peito do
“filho unigênito”, as traseiras, sobre o outro.

Poderia servir.
O Sr. Cinza recolheu o cão adormecido e o colgou na nuca. Já

pesava — os músculos de Jonesy estavam estúpida e irritantemente
fracos — e pesaria bem mais quando chegasse aonde ia... mas
chegaria lá.

Começou a seguir pela East Street em meio à neve que se
adensava, usando o border collie adormecido como uma estola de
peles.
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A neve recente estava extremamente escorregadia e, assim que
tomaram a Route 32, Freddy se viu forçado a diminuir a velocidade
para 65 por hora. Kurtz sentiu vontade de urrar de frustração. O que
era pior, Perlmutter ia escapulindo dele, mergulhando num estado
mais ou menos de semicoma. E isso num momento, mas que
maldito, em que de súbito fora capaz de ler os pensamentos do
sujeito que Owen e os novos amigos perseguiam, o sujeito que
chamavam de Sr. Cinza.

— Está ocupado demais para se esconder — disse Pearly. Falou
em devaneio, como quem está à beira do sono. — Tem medo. Não
sei quanto ao Underhill, chefão, mas quanto a Jonesy... Henry...
Duddits... tem medo deles. E com razão. Mataram Richie.

— Quem é Richie, recruta? — Kurtz disse sem muita ênfase, mas
ele queria que Perlmutter ficasse acordado. Pressentia que
chegavam a um ponto em que não precisaria mais de Perlmutter,
mas, por enquanto, ainda precisava.

— Não... sei... — A última palavra virou um ronco. O Humvee
quase derrapou de lado. Freddy xingou, debateu-se com o volante e
conseguiu retomar o controle pouco antes que o Humvee ameaçasse
desembocar na vala. Kurtz não prestou atenção. Debruçou-se sobre
o banco e deu um tapa na face de Perlmutter, um tapa forte. Ao
fazê-lo, passavam pelo armazém com a placa A MELHOR ISCA, QUEM PISCA?
na janela.

— Aaaiiii! — Os olhos de Pearly se abriram agitados. Os brancos
agora amarelos. Kurtz ligou para isso tanto quanto ligou para Richie.
— Nããão, chefão...

— Onde eles estão agora?
— A água — disse Pearly. — A voz fraca, a voz de um inválido

petulante. A barriga embaixo do casaco era uma montanha inflada
que de quando em quando se contraía. Ma Joad com barriga de
nove meses, Deus abençoe e nos ajude, Kurtz pensou. — A ááágg...

Os olhos se fecharam de novo. Kurtz ergueu a mão para
esbofetear.

— Deixe-o dormir — disse Freddy.



Kurtz olhou para ele, as sobrancelhas arqueadas.
— Tem de ser o reservatório a que ele se refere. E, se for, não

precisamos mais dele. — Apontou pelo para-brisa para as marcas de
rodas dos poucos carros que naquela tarde passaram antes deles
pela Route 32. Marcas pretas e acentuadas em contraste com a neve
branca recém-acumulada. — Não vai ter ninguém lá, a não ser nós,
chefão. Só nós.

— Louvado seja Deus. — Kurtz se recostou no banco, pegou a
pistola de 9 milímetros que descansava no assento, olhou para ela e
a enfiou no coldre. — Diga-me uma coisa, Freddy.

— Se eu puder.
— Quando tudo isso terminar, o que lhe parece o México?
— Bom. Desde que a gente não beba água.
Kurtz desatou a rir e deu uns tapinhas no ombro de Freddy. Ao

lado de Freddy, Archie Perlmutter afundou ainda mais no coma. Em
seu intestino grosso, imerso no suculento depósito de alimento
rejeitado e células mortas esgotadas, algo abriu os olhos pretos pela
primeira vez.
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Dois pilares de pedra assinalavam a entrada da vasta extensão de
terras que circundava o Reservatório de Quabbin. Depois deles, a
estrada se reduzia ao que era, basicamente, uma única pista, e
Henry teve a sensação de voltar ao ponto de partida. Não em
Massachusetts, mas no Maine, e, embora a placa informasse Acesso
a Quabbin, era na realidade, mais uma vez, a Deep Cut Road. Ele de
fato ergueu o olhar para o céu plúmbeo, meio que esperando ver as
luzes em ciranda. Em lugar delas, viu uma águia de cabeça branca,
pairando tão baixo que seria quase possível tocá-la. Ela pousou no
galho inferior de um pinheiro e os observou passar.

Duddits levantou a cabeça que apoiara no vidro frio e disse:
— Or Ina á anando aora.
O coração de Henry disparou.
— Owen, você ouviu?



— Ouvi — retrucou Owen e acelerou o Humvee um pouco mais. A
neve molhada sob as rodas do veículo era traiçoeira como gelo;
agora que a rodovia ficara para trás, havia apenas um único par de
marcas de roda que se dirigiam para o norte, rumo ao reservatório.

Estamos deixando pegadas, Henry pensou. Se Kurtz chegar até
aqui, nem precisará de telepatia.

Duddits gemeu, apertou o estômago, e o corpo tremeu inteiro.
— Eni, eu ente. Duddits doente.
Henry enxugou as sobrancelhas sem pelos de Duddits, apreensivo

com a quentura da pele. Que outros sintomas viriam? Ataques apo ‐
pléc ti cos, provavelmente. Bastaria um deles, intenso, para levar
Duddits embo ra num instante, dada a fraqueza, e Deus sabia que
seria um ato misericordio so. A melhor coisa. Mas doía pensar nisso.
Henry Devlin, o suicida potencial. Em vez dele, porém, as trevas
devoraram os amigos, um por um.

— Aguente firme, Duds. Está quase no fim. — Mas pressentia que
o pior estava por vir.

Os olhos de Duddits tornaram a se abrir.
— Or Ina... emaou.
— Quê? — perguntou Owen. — Essa eu não entendi.
— Ele falou que o Sr. Cinza empacou — disse Henry, ainda

enxugando as sobrancelhas de Duddits. Desejando que houvesse
pelos a enxugar, lembrando-se que no passado houvera. O cabelo
fino e loiro de Duddits. Seu choro os ferira, penetrara-lhes a cabeça
como lâmina cega, mas suas risadas os deixaram muito felizes,
bastava ouvir as risadas de Duddits Cavell para acreditarem de novo,
por um instante, nas velhas mentiras: que a vida é boa, que a vida
de moços e homens, de moças e mulheres, tem um propósito. Há
luz além das trevas.

— Mas por que ele simplesmente não atira a porra do cachorro no
reservatório? — perguntou Owen. A voz falhando de cansaço. — Por
que ele tem de ir até este Poço 12? Só porque a russa também foi?

— Não acredito que o reservatório seja conveniente para ele —
disse Henry. — O Standpipe teria servido, mas o aqueduto é melhor



ainda. É um intestino com mais de 100 quilômetros de comprimento.
E o Poço 12 é a garganta. Duddits, a gente consegue pegá-lo?

Duddits olhou para ele com os olhos exauridos, depois fez que
não com a cabeça. Owen esmurrou a coxa, tomado de frustração.
Duddits molhou os lábios. Pronunciou duas palavras quase num
sussurro rouco. Owen ouviu-as, mas não as entendeu.

— Quê? O que foi que ele falou?
— “Só Jonesy.”
— O que isso significa? Só Jonesy o quê?
— Só Jonesy pode detê-lo, imagino eu.
O Humvee derrapou novamente e Henry se agarrou ao banco.

Uma das mãos fria se apossou da dele. Duddits o fitou com uma
intensidade desesperada. Tentou falar, mas, em lugar disso, tossiu,
ruídos entrecor ta dos, molhados e horripilantes. Uma porção do
sangue expelido pela boca era acentuadamente mais clara,
espumosa e quase rósea. Henry achou que era sangue dos pulmões.
E, mesmo enquanto a tosse lhe sacudia o corpo, Duddits não
afrouxou o aperto na mão de Henry.

— Transmita os pensamentos para mim — disse Henry. —
Consegue me transmitir os pensamentos, Duds?

Por um instante, nada, mas a mão fria de Duddits apertou a dele
com mais força ainda, os olhos de Duddits se entrelaçaram com os
dele. Em seguida, Duddits e o interior cáqui do Humvee, com o leve
odor de cigarros fumados furtivamente, desapareceram. Em seu
lugar, Henry vê um telefone público — do tipo antigo, com orifícios
de diferentes tamanhos na parte superior, um para moedas de 25
centavos, outro para moedas de dez centavos, outro para moedas
de cinco centavos. O zumbido de vozes masculinas e um ruído de
estalo, persistentemente familiar. Passado um instante, ele se dá
conta de que é o ruído de peças num jogo de xadrez. Está olhando
para um telefone público no Gosselin, o  telefone do qual ligaram
para Duddits após a morte de Richie Grenadeau. Jonesy fizera o
telefonema, porque era o único que, tendo um telefone, poderia
transferir a cobrança. Os outros se reuniram em volta, todos ainda
de casaco porque fazia muito frio no armazém; mesmo vivendo no



meio da vasta floresta, com árvores à volta, o velho Gosselin não
punha uma só lenha a mais na estufa, mas que pipi-papão. Há dois
avisos acima do aparelho. Um diz FAVOR LIMITAR CHAMADAS A CINCO MINUTOS. O
outro...

Soou um grande estrondo. Duddits foi lançado contra o encosto
do banco de Henry e Henry, contra o painel de instrumentos. Suas
mãos se apartaram. Owen derrapara, saindo da estrada e caindo na
vala. À frente deles, as marcas das rodas do Subaru, sumindo agora
embaixo da camada de neve recente, seguiam dentro da neve que
se adensava.

— Henry! Você está bem?
— Estou. Duds? Você está bem?
Duddits fez que sim com a cabeça, mas a face que batera no

banco roxeava com uma velocidade surpreendente. A Leucemia a
Seu Serviço.

Owen diminuiu ao máximo a transmissão do Humvee e começou
a subir a vala. O Humvee se inclinava num ângulo acentuado —
talvez 30 graus —, mas rodou bastante bem assim que Owen o fez
se movimentar.

— Apertem os cintos. Mas primeiro aperte o dele.
— Ele estava tentando me dizer alg...
— Pouco me importa o que ele estava tentando dizer. Desta vez

escapamos, mas da próxima poderemos despencar. Aperte o cinto
dele, depois o seu.

Henry obedeceu, pensando no outro aviso acima do aparelho de
telefone público. O que dizia? Algo acerca de Jonesy. Agora só
Jonesy deteria o Sr. Cinza, esse era o Evangelho Segundo Duddits.

O que dizia o outro aviso?
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Owen se viu forçado a diminuir a velocidade para 30 quilômetros por
hora. Irritava-o engatinhar assim, mas a neve molhada agora caía
com fúria e a visibilidade se tornara quase nula.



Pouco antes de as marcas dos pneus do Subaru sumirem de vez,
depararam com o próprio veículo, o focinho enterrado na cratera
inundada com água que transbordava na estrada, a porta do carona
aberta, as rodas traseiras no ar.

Owen pisou no freio de emergência, pegou a pistola Glock, abriu
a porta.

— Fique aqui, Henry — disse e desceu. Correu para o Subaru,
curvando-se.

Henry desprendeu o cinto de segurança e se virou para Duddits,
agora escarrapachado contra o banco, a respiração entrecortada,
mantido na posição de sentado apenas pelo cinto de segurança.
Uma face tinha uma coloração amarela de cera; a outra havia sido
tomada pelo sangue que se espalhava sob a pele. O nariz sangrava
de novo, os chumaços de algodão projetando-se das narinas,
ensopados, pingando.

— Duddits, sinto muito — disse Henry. — Isto é um fodaréu.
Duddits assentiu com a cabeça, levantou os braços. Teve forças

para sustentá-los no ar apenas por alguns segundos, mas, para
Henry, o significado daquilo pareceu bastante óbvio. Henry abriu a
porta e desceu no momento mesmo em que Owen voltava correndo,
a Glock agora enfiada na cinta. O ar se impregnava tanto de neve,
os flocos tão grandes, que se tornara difícil demais respirar.

— Eu não falei para ficar onde estava? — disse Owen.
— Eu só queria me sentar atrás junto com ele.
— Por quê?
Henry respondeu com calma, embora a voz tremesse um pouco.
— Porque ele está morrendo — disse. — Está morrendo, mas

acho que tem mais uma coisa para falar.

5

Owen olhou pelo retrovisor, viu Henry abraçando Duddits, viu que os
dois estavam usando cinto de segurança e apertou o próprio cinto.

— Segure-o firme — disse. — O solavanco vai ser dos diabos.



Recuou uns 30 metros, engatou a primeira e avançou, mirando o
espaço entre o Subaru abandonado e a vala à direita. A fenda na
estrada parecia um pouco mais estreita naquele lado.

O solavanco foi mesmo dos diabos. O cinto de segurança de
Owen resistiu e ele viu o corpo de Duddits pular nos braços de
Henry. A cabeça calva de Duddits bateu no peito de Henry. Tinham
saltado a fenda e voltado a rodar pela East Street. Owen apenas
entreviu as últimas pegadas fantasmagóricas na pista branca da
estrada. O Sr. Cinza caminhava, eles ainda rodavam. Se ganhassem
tempo antes de o patife entrar na  floresta...

Mas não ganharam.
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Num tremendo esforço derradeiro, Duddits ergueu a cabeça. Henry
viu com horror e consternação que os olhos de Duddits também se
inundavam de sangue.

Claque. Claque-claque. Os risos secos à socapa de velhos, quando
alguém realiza o fabuloso salto triplo de obstáculos. O telefone
começa a emergir de novo no campo de visão. E os avisos acima
dele.

— Não, Duddits — Henry sussurrou. — Não tente. Poupe sua
energia.

Mas para quê? Para quê, se não para aquilo?
O aviso da esquerda: FAVOR LIMITAR AS CHAMADAS A CINCO MINUTOS. Aromas de

tabaco, aromas de fumaça de lenha, a velha conserva de picles. Os
braços do amigo envolvendo-o.

E o aviso da direita: TELEFONE JÁ PARA JONESY.

— Duddits... — A voz flutuando nas trevas. Trevas, as velhas
amigas. — Duddits, eu não sei como.

A voz de Duddits chegou a ele pela última vez, exaurida, porém
serena: Depressa, Henry... só posso aguentar um pouquinho mais...
você tem que falar com ele.

Henry tira o fone do gancho. Pensa absurdamente (mas a
situação inteira não era absurda?) que não tem qualquer



possibilidade... não muita com uma ridícula moeda de dez centavos.
Leva o fone ao ouvido.

Soa a voz de Roberta Cavell, impessoal e profissional:
— Hospital de Massachusetts, como devo encaminhar sua

chamada?
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O Sr. Cinza castigava o corpo de Jonesy ao longo do caminho que
levava ao lado leste do reservatório, a partir do ponto em que
terminava a East Street, escorregando, caindo, agarrando-se a
galhos, levantando-se de novo. Os joelhos de Jonesy lacerados, as
calças rasgadas e encharcadas de sangue. Os pulmões ardiam, o
coração batia como martelo a vapor. No entanto, o que o
preocupava era apenas o quadril de Jonesy, o que se quebrara no
acidente. Era uma bola quente e pulsante, dardejando dor pela coxa
abaixo até o joelho, até o centro das costas ao longo da espinha. O
peso do cão agravava tudo. O cão ainda dormia, mas a coisa dentro
dele estava bem desperta, ainda alojada devido à vontade do Sr.
Cinza. Uma vez, ao se levantar do chão, o quadril se travou por
completo e o Sr. Cinza teve de esmurrá-lo várias vezes com o punho
enluvado de Jonesy para que voltasse a se articular. Quanto mais
ainda precisaria caminhar? Quanto mais através da neve incessante,
maldita, que sufocava e cegava? E qual era a intenção de Jonesy?
Qualquer coisa? O Sr. Cinza não se atreveu a renunciar ao
insatisfeito desejo ardente do byrus — nada se aproximava nem
mesmo de sua mente — de ir até a porta da sala trancada e escutar.

Um vulto espectral surgiu à frente em meio à neve. O Sr. Cinza se
deteve, ofegando e perscrutando-o, depois continuou o avanço
difícil, segurando as patas flácidas do cão e arrastando o pé direito
de Jonesy.

Havia uma placa pregada no tronco de uma árvore: PROIBIDO PESCAR

NA CASA DO POÇo. Cento e cinquenta metros adiante da placa, uma
escada de pedra se erguia do caminho. Seis degraus... não, oito. No
alto havia um prédio de pedra sobre uma fundação de pedra que se



arrojava dentro do vazio cinzento e nevoso onde ficava o
reservatório — os ouvidos de Jonesy escutavam o ruído da água que
batia contra a pedra, mesmo em meio ao bater acelerado e penoso
do coração.

Chegara ao local.
Agarrando o cão e usando as últimas energias esgotadas de

Jonesy, o Sr. Cinza começou a subir, titubeando, os degraus cobertos
de neve.
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Ao passarem entre os pilares de pedra que assinalavam a entrada do
reservatório, Kurtz disse:

— Pare, Freddy. No acostamento.
Freddy cumpriu a ordem sem objeção.
— Está com a carabina automática, recruta?
Freddy a mostrou. A velha e boa M-16, testada e comprovada.

Kurtz assentiu com a cabeça.
— Pistola?
— Magnum 44, chefão.
E Kurtz com a pistola de 9 milímetros, a preferida para trabalhos à

queima-roupa. Queria ver a cor do cérebro de Owen Underhill.
— Freddy?
— Sim, chefão.
— Quero que saiba que esta é a minha última missão, e que eu

não poderia ter tido um melhor companheiro. — Estendeu o braço e
apertou o ombro de Freddy. Ao lado de Freddy, Perlmutter roncava,
o rosto de Ma Joad voltado para o teto. Uns cinco minutos antes de
chegarem aos pilares de pedra, ele soltara vários, longos e
espetacularmente odoríferos peidos. Depois disso, a barriga dilatada
de Pearly desinchou de novo. Provavelmente pela última vez, Kurtz
pensou.

Os olhos de Freddy, nesse ínterim, ganharam um brilho de
satisfação. Kurtz sentiu um prazer imenso. Ele parecia não ter
perdido de todo o contato.



— Muito bem, recruta — disse Kurtz. — A toda a velocidade e que
se danem os torpedos. Certo?

— Certo, senhor.
Kurtz achou que agora um senhor não fazia mal. Podiam muito

bem pôr de lado os protocolos da missão. Agora eram subordinados
do capitão William C. Quantrill; os dois últimos guerrilheiros a
percorrerem as vastas áreas do oeste de Massachusetts.

Com uma inequívoca careta de repulsa, Freddy apontou um
polegar para Perlmutter.

— Quer que eu tente acordá-lo, senhor? Deve estar a quilômetros
daqui, mas...

— Por que se incomodar? — perguntou Kurtz. Ainda apertando o
ombro de Freddy, indicou a frente, onde a via de acesso desaparecia
num muro de branco: a neve. A porra da neve que os perseguira até
ali, um merda de um ceifeiro implacável vestido de branco em lugar
de preto. As marcas do Subaru haviam sumido de todo, mas as do
Humvee que Owen roubara ainda eram visíveis. Se prosseguissem
com rapidez, louvado seja Deus, seguir as marcas das rodas seria
como um passeio no parque. — Acho que não precisamos mais dele,
o que, para mim, é um grande alívio. Vai, Freddy. Vai.

A traseira do Humvee sacudiu e se estabilizou. Kurtz pegou a
automática e a segurou junto da perna. Estou indo atrás de você,
Owen. Atrás de você, recruta. E é bom que tenha preparado seu
discurso para Deus, porque deverá proferi-lo mais ou menos daqui a
uma hora.
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O escritório que mobiliara tão bem — mobiliara com seus
pensamentos e suas recordações — agora se desmantelava.

Jonesy caminhava mancando de um lado para outro, examinando
a sala em volta, os lábios tão comprimidos que estavam pálidos, a
testa coberta de gotas de suor, embora o lugar tivesse se tornado
uma geladeira.



Era a Queda do Escritório de Jonesy, não da Casa de Usher. A
fornalha uivava e crepitava embaixo dele, fazendo o soalho
estremecer. Uma substância branca — cristais congelados, talvez —
escapava entre as grades do respiradouro e deixava uma forma
triangular de pó na parede. Onde tocasse, a substância atuava sobre
o painel de madeira, ao mesmo tempo apodrecendo-o e
empenando-o. Os quadros caíram um por um, tombando no soalho
como suicidas. A cadeira Eames — a que ele sempre cobiçara, a
própria — partiu-se ao meio, como se atingida por um machado
invisível. Os painéis de mogno nas paredes começaram a rachar e se
desprender como pele morta. As gavetas deslizaram para fora de
seus encaixes e se amontoaram uma por uma no chão. As persianas
que o Sr. Cinza instalara para lhe bloquear a visão do mundo exterior
vibravam e sacudiam, produzindo um ruído metálico agudo e
constante que fazia Jonesy trincar os dentes.

Gritar chamando pelo Sr. Cinza, exigir dele saber o que estava
acontecendo, seria inútil... e, ademais, Jonesy dispunha de todas as
informações de que precisava. Conseguira atrasar o Sr. Cinza, mas o
Sr. Cinza primeiro reagira ao desafio e depois se viu numa posição
de vantagem. Viva o Sr. Cinza, que ou alcançara o objetivo ou quase
o alcançara. À medida que os painéis se desprendiam das paredes,
ele viu a taipa suja por baixo: as paredes do escritório dos Irmãos
Tracker tal como os quatro garotos a viram em 1978, alinhados com
a testa na vidraça, o novo amigo parado atrás deles como um
convite, esperando que terminassem o que quer que tivessem a
fazer, esperando que o levassem para casa. Um outro painel se
soltou, desprendendo-se da parede com um ruído de papel rasgado,
e, por baixo dele, havia um quadro de avisos no qual estava pregada
uma única fotografia, uma Polaroid. Não uma misse, não Tina Jean
Schlossinger, só uma mu lher qualquer de saia levantada até o fundo
das calcinhas, com cara de boba. O belo tapete no chão de repente
se enrugou feito pele, revelando as lajotas imundas dos Irmãos
Tracker e os girinos brancos, camisinhas largadas por casais que ali
entravam para transar sob o olhar desinteressado da mulher da



Polaroid que, na verdade, não era ninguém, apenas um artefato
vazio do passado.

Ele caminhou com vagar, cambaleando sobre o quadril defeituoso,
que não doía tanto assim desde logo após o acidente, ah, sim, de
fato, pode crer. O quadril estava cheio de fragmentos e vidro moído;
os ombros e o pescoço doíam com uma fadiga feroz. O Sr. Cinza
abusava de seu corpo até a morte ao se preparar para a última
investida e, quanto a isso, nada havia que Jonesy pudesse fazer.

O apanhador de sonhos ainda permanecia intato. Oscilando de
um lado para outro em amplos círculos, mas intato. Jonesy fixou os
olhos nele. Achara que estava pronto para morrer, mas não queria
partir daquele modo, não naquele fétido escritório. No lado de fora
dele, um dia os quatro amigos fizeram algo bom, algo quase nobre.
Morrer ali dentro, sob o empoeirado e indiferente olhar da mulher
pregada no quadro de avisos... isso parecia injusto. Pouco importava
o resto do mundo; ele, Gary Jones, de Brookline, em Massachusetts,
em tempos passados de Derry, no Maine, em tempo recente do
Jefferson Tract, merecia coisa melhor.

— Por favor, mereço coisa melhor do que isto! — gritou para o
objeto em forma de teia de aranha que oscilava no ar, e, na
escrivaninha que se desintegrava atrás dele, o telefone tocou.

Jonesy girou sobre o corpo, gemendo ao sentir a dor violenta e
complexa no quadril. O telefone do qual ligara antes para Henry fora
o do escritório, o Trimline azul. O que se encontrava na superfície
trincada do tampo da escrivaninha era preto e canhestro, com um
disco em lugar de botões, e com um adesivo que dizia A FORÇA ESTEJA COM

VOCÊ. Era o telefone em seu quarto de menino, o que ganhara dos
pais como presente de aniversário. O número 949-7784, para o qual
transferira a cobrança da ligação para Duddits anos atrás.

Agarrou-o num salto, ignorando o quadril, suplicando para que a
linha não se desintegrasse e desconectasse antes de poder atender.

— Alô? Alô! — Balançando-se para a frente e para trás no soalho
que tremia e vibrava. O escritório inteiro subindo e descendo como
um navio num mar encapelado.

De todas as vozes que esperava ouvir, a de Roberta era a última.



— Sim, doutor, aguarde a chamada.
Houve um clique tão estridente que lhe feriu a cabeça, depois o

silêncio. Jonesy gemeu e ia pôr o fone no gancho quando soou outro
clique.

— Jonesy? — Era Henry. Indistinto, mas sem dúvida Henry.
— Onde você está? — Jonesy gritou. — Deus do céu, Henry, este

lugar está desabando! Eu estou desabando!
— Estou no Gosselin — respondeu Henry —, só que não estou.

Onde quer que você esteja, você não está. Estamos no hospital para
o qual o levaram depois do atropelamento... — Um estalo na linha,
um zumbido, depois Henry voltou, mais próximo e mais audível.
Como se numa linha de serviço de emergência em meio à
desintegração toda. — ... mas também não lá!

— O quê?
— Estamos no apanhador de sonhos, Jonesy! Estamos no

apanhador de sonhos, onde sempre estivemos! Desde a década de
1978! Duddits é o apanhador de sonhos, mas está morrendo! Está
resistindo, só que não sei por quanto tempo mais... — Outro estalo
seguido de outro zumbido, penetrante e elétrico.

— Henry! Henry!
— ... saia! — Indistinto de novo. Henry parecia desesperado. —

Você tem que sair, Jonesy! Venha ao meu encontro! Corra pelo
apanhador de sonhos e venha ao meu encontro! Ainda há tempo!
Podemos vencer esse filho da puta! Está me ouvindo? Podemos...

Outro estalo e o fone emudeceu. O aparelho de seu telefone da
meninice rachou, partiu-se ao meio e vomitou um incongruente
emaranhado de fios. Todos eles laranja-avermelhados; todos
contaminados com o byrus.

Jonesy largou o fone e olhou para o apanhador de sonhos que
oscilava, aquela efêmera teia de aranha. Lembrou-se de uma frase
da qual gostava quando eram garotos, tirada de algum número
rotineiro de comediante: Onde quer que esteja, lá está você. Tinha o
mesmo peso que A mesma merda, um outro dia, chegara mesmo a
ser a preferida à medida que foram crescendo e começaram a se
considerar requintados. Onde quer que esteja, lá está você. Só que,



de acordo com o telefonema que Henry acabara de lhe fazer, isso
não era verdadeiro. Onde quer que pensassem que estavam, lá não
estavam.

Estavam no apanhador de sonhos.
Notou que aquele que oscilava no ar, acima das ruínas da

escrivaninha, possuía quatro raios de roda que irradiavam do centro.
Inúmeros fios entrelaçados eram unidos pelos raios, mas o que unia
os raios era o centro — o núcleo de onde emergiam.

Corra pelo apanhador de sonhos e venha ao meu encontro! Ainda
há tempo!

Jonesy se voltou e correu para a porta.
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O Sr. Cinza estava também à porta — a da casa do poço. Trancada.
Levando-se em conta o que acontecera com a russa, isso não o
surpreendia muito. Trancando a porta do celeiro depois de o cavalo
ter sido roubado, era como Jonesy o descrevia. Se dispusesse de
uma kim, seria fácil. Tal como era, não se sentia muito perturbado.
Um dos interessantes efeitos colaterais de se ter emoções, ele
descobrira, era que elas fazem a gente antecipar, planejar, de modo
a não deflagrar um ataque emocional geral quando as coisas dão
errado. Esse talvez fosse um dos motivos pelos quais aquelas
criaturas vinham sobrevivendo havia tanto tempo.

A sugestão de Jonesy de que ele se entregasse a tudo aquilo —
de que vivesse com os naturais, disse ele, uma expressão que, para
o Sr.  Cinza, era misteriosa e exótica — ocorria-lhe com frequência,
mas ele a punha de lado. Cumpriria a missão, realizaria o imperativo.
Depois disso, quem saberia? Sanduíches de bacon, talvez. E o que a
mente de Jonesy  identifica va como “coquetel”. Uma bebida fresca,
restauradora, levemente  ine brian te.

Uma lufada de vento bateu vinda do reservatório, salpicando-lhe
o rosto de neve molhada, cegando-o por um momento. Foi como a
batida de uma toalha molhada, devolvendo-o ao aqui e agora, onde
tinha um trabalho para terminar.



Esgueirou-se pela esquerda sobre a laje de granito retangular,
escorregou, caiu de joelhos, ignorando o uivo do quadril de Jonesy.
Não percorrera todo aquele caminho — anos-luz negros e
quilômetros brancos — para rolar escada abaixo e quebrar o pescoço
ou cair dentro do Reservatório de Quabbin e morrer de hipotermia
na água gelada.

A laje fora assentada sobre um monte de pedras trituradas.
Curvando-se sobre o lado esquerdo da laje, limpou a neve e
começou a tatear em busca de um pedaço de pedra solto. Janelas
flanqueavam a porta trancada, estreitas, mas não muito estreitas.

Os ruídos eram abafados e carregados pela forte nevasca, mas
escutou o barulho de um motor que se aproximava. Houve um
outro, também, mas este já havia cessado, provavelmente no fim da
East Street. Estavam chegando, porém tarde demais. O caminho se
estendia por cerca de um quilômetro e meio, o terreno coberto de
uma vegetação densa e escorregadia. Quando chegassem ali, o cão
estaria no fundo do poço, afogando-se e ao mesmo tempo
descarregando o byrus no aqueduto.

Encontrou uma pedra solta e a agarrou, agindo com cautela para
não desalojar o corpo pulsante do cão encaixado nos ombros. Ainda
de joelhos, recuou da beirada da laje e procurou se pôr de pé. A
princípio não o conseguiu. A protuberância do quadril de Jonesy
inchara de novo. Por fim aprumou o corpo, embora a dor fosse
insuportável, como se atingisse os dentes e as têmporas.

Ficou imóvel por um instante, sustentando um pouco acima do
chão a perna direita ferida de Jonesy, como um cavalo com uma
pedra no casco, apoiando-se na porta trancada da casa do poço.
Quando a dor diminuiu um pouco, com a pedra quebrou a vidraça da
janela à esquerda da porta. Cortou vários lugares da mão de Jonesy,
um dos cortes profundos, e algumas vidraças na parte superior da
janela penderam sobre a parte inferior como a lâmina triangular de
uma guilhotina, mas ele não deu a menor atenção a essas coisas.
Tampouco pressentiu que Jonesy, enfim, saíra do refúgio.

O Sr. Cinza se espremeu pela janela adentro, aterrissou no chão
frio de concreto e olhou em volta.



Achava-se num espaço retangular de cerca de 10 metros de
comprimento. Na outra extremidade, uma janela que sem dúvida
daria para uma vista espetacular do reservatório num dia claro
revelava apenas branco, como se sobre ela um lençol tivesse sido
fixado. Num lado dela havia o que se assemelhava a um gigantesco
balde de aço, as laterais manchadas de vermelho — não byrus, mas
um óxido que Jonesy identificava como “ferrugem”. O Sr. Cinza não
sabia ao certo, mas imaginou que homens poderiam ser baixados no
poço dentro do balde, em situações de emergência.

A tampa de ferro, de mais de um metro lado a lado, encontrava-
se no devido lugar, exatamente no meio do piso. Ele notou a
chanfradura quadrada num lado da tampa e procurou com os olhos
ao redor. Algumas ferramentas estavam encostadas na parede. Uma
delas, em meio aos cacos de vidro da janela quebrada, um pé de
cabra. Muito possivelmente a mesma ferramenta que a russa usara
ao se preparar para o suicídio.

Pelo que ouvi dizer, pensou o Sr. Cinza, o pessoal de Boston vai
estar bebendo o último byrus no café da manhã até o dia dos
namorados.

Pegou o pé de cabra, mancou penosamente até o centro do lugar,
a respiração em vapores frios e brancos diante de si, depois
encaixou a extremidade fendida da ferramenta na ranhura da tampa.

O encaixe foi perfeito.
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Henry larga o telefone, toma fôlego, prende-o... e depois corre para
a porta com os dizeres ESCRITÓRIO e PRIVADO.

— Ei! — chia a velha Reenie Gosselin de trás da caixa
registradora. — Volte aqui, seu moleque! Não pode entrar aí!

Henry não para, nem mesmo diminui a velocidade, mas, ao entrar
pela porta, dá-se conta de que, sim, é um moleque, pelo menos uns
30 centímetros abaixo da estatura definitiva, e, embora use óculos,
estes não são tão pesados quanto serão mais tarde. É um moleque,
mas, debaixo da cabeleira desajeitada (que ficará mais rala quando



chegar à casa dos 30) há um cérebro de adulto. Sou dois, dois, dois
dropes de hortelã em um, ele pensa, e, quando irrompe no escritório
do velho Gosselin, está cacarejando feito doido — rindo como os
quatro riam nos velhos tempos, quando os fios do apanhador de
sonhos estavam mais próximos do centro e Duddits marcava os
pontos com os pinos. Quase mijei de rir, costumavam dizer; quase
mijei de rir, mas que pipi-papão.

Irrompe no escritório, mas não é o escritório do velho Gosselin
onde um homem chamado Owen Underhill uma vez reproduziu para
um homem cujo nome não era Abraham Kurtz um teipe dos guris
cinzentos que falavam com vozes célebres; é um corredor, um
corredor de hospital, e Henry não se surpreende nem um pouco. É o
Mass General. Conseguiu.

O lugar é úmido, mais frio do que qualquer corredor de hospital
costuma ser, e as paredes estão manchadas de byrus. Em alguma
parte, uma voz murmura palavras entre gemidos: Não quero você,
não quero uma dose, quero Jonesy. Jonesy conhecia Duddits, Jonesy
morreu, morreu na ambulância, Jonesy é o único que conseguirá.
Vai embora, pipi-papão, quero Jonesy.

Mas não irá embora. É o astuto Sr. Morte, e não irá embora. Tem
um negócio a tratar.

Caminha sem ser visto pelo corredor, onde faz um frio tal que o
vapor de sua respiração é visível, um rapaz de parca laranja que ele
logo haverá de superar. Desejou estar com a espingarda, a que o pai
de Pete lhe emprestou, mas a espingarda se foi, abandonada,
sepultada nos anos junto com o telefone de Jonesy que tinha o
adesivo de Guerra nas estrelas (todos sentiam muita inveja daquele
telefone), com a jaqueta de muitos zíperes de Beaver e o suéter de
Pete em cuja frente havia o logotipo da NASA. Sepultados nos anos.
Alguns sonhos morrem e têm queda livre, essa é mais uma das
verdades dolorosas da vida. Existem tantas verdades dolorosas.

Passa por duas enfermeiras que riem e conversam — uma delas é
Josie Rinkenhauer, já adulta, e a outra é a mulher da fotografia
Polaroid que viram naquele dia pela janela do escritório dos Irmãos
Tracker. Não o veem porque, para elas, ele não está ali; está no



apanhador de sonhos, refazendo o trajeto ao longo do fio, correndo
para o centro. Sou o homem-ovo, pensa. O tempo tardou, a
realidade se curvou; sem parar seguiu o homem-ovo.

Henry seguiu pelo corredor em direção ao som da voz do Sr.
Cinza.
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Kurtz escutou com nitidez através da janela estilhaçada: a gaguez
entrecortada dos disparos de um rifle automático. Aquilo provocou
nele uma velha sensação de inquietação e impaciência: raiva de que
o tiroteio começara sem ele, medo de que estaria terminado antes
de chegar lá, nada restando exceto os gritos dos feridos: médico-
médico-médico.

— Acelere, Freddy. — Em frente de Kurtz, Perlmutter roncava
ainda mais profundamente em seu estado de coma.

— A estrada está muito escorregadia, chefão.
— Acelere, mesmo assim. Tenho o pressentimento de que

quase...
Viu um borrão róseo na limpa cortina branca de neve, tão difuso

como o sangue de um corte no rosto insinuando-se no creme de
barbear, e então o Subaru acidentado surgiu diante deles, o focinho
na cratera, a traseira no ar. Nos momentos seguintes, Kurtz retirou
todos os pensamentos indelicados acerca das qualidades de
motorista de Freddy. O segundo comandante simplesmente girou o
volante para a direita e pressio nou o acelerador quando o Humvee
começou a derrapar. O enorme veículo obedeceu e saltou sobre a
fenda na estrada. A colisão se deu com um tremendo solavanco.
Kurtz voou para cima, chocando-se no teto com uma força suficiente
para produzir uma chuva de estrelas no campo de visão. Os braços
de Perlmutter sacudiram como os de um cadáver; a cabeça atirada
para trás e para a frente. O Humvee passou tão rente ao Subaru que
a maçaneta da porta no lado do passageiro foi arrancada. Depois o
veículo avançou veloz, agora perseguindo um único par de marcas
de rodas recentes.



Estou prestes a pôr as mãos em você, Owen, Kurtz pensou. Bem
no seu pescocinho tão querido, Deus apodreça esses seus olhos
azuis.

A única coisa que o preocupava era aquela irrupção de disparos.
O que fora aquilo? O que quer que tivesse sido, não se repetira.

Depois, à frente, outro borrão na neve. Verde-oliva. Era o outro
Humvee. Tinham desaparecido, provavelmente desaparecido, mas...

— Aguente firme — disse Kurtz para Freddy. A voz um tanto
estrídula. — É hora de alguém arcar com as consequências.
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Ao chegar ao local em que a East Street terminava (ou se desviava
para a sinuosa Fitzpatrick Road a noroeste, dependendo da
interpretação dada), Owen ouviu Kurtz atrás dele e imaginou que
Kurtz provavelmente o ouvia também — um Humvee não é
barulhento como um Harley, mas está longe de ser silencioso.

As pegadas de Jonesy haviam desaparecido por completo, mas
Owen conseguiu ver o caminho que conduzia a partir da estrada ao
longo da margem do reservatório. Desligou o motor.

— Henry, parece que vamos ter de andar daq... — Interrompeu-
se. Vinha se concentrando na direção e não olhara para trás nem
pelo retrovisor, por isso estava despreparado para o que agora
enxergava. Des pre parado e estarrecido.

Henry e Duddits estavam envolvidos no que Owen achou, a
princípio, que fosse um abraço derradeiro, as faces hirsutas
encostadas uma na outra, os olhos fechados, os rostos e os casacos
manchados de sangue. Nenhum deles respirava, pelo que notou, e
concluiu que haviam morrido juntos — Duddits em consequência da
leucemia, Henry talvez de um ataque cardíaco causado pela
exaustão e pela constante tensão não aliviada das últimas 30 horas
—, mas nisso distinguiu a minúscula contração das pálpebras. Nos
dois.

Abraçados. Ensanguentados. Mas não mortos. Dormindo.
Sonhando.



Owen começou de novo a chamar Henry, mas mudou de ideia.
Henry se recusara a abandonar o acampamento em Jefferson Tract
sem antes libertar os prisioneiros, e, se conseguiram escapar
daquela situação, fora por mera sorte... ou providência divina, se a
gente acredita que existe algo mais além de um show de tevê. No
entanto, estavam sendo perseguidos por Kurtz, Kurtz persistira feito
carrapato e agora se encontrava bem mais perto do que estaria se
Owen e Henry tivessem simplesmente fugido dentro da nevasca.

Bom, eu não teria como mudar isso, pensou Owen, abrindo a
porta do lado do motorista e descendo do veículo. De algum lugar
ao norte, distante no vazio branco da tempestade, soou o guincho
de uma águia que se queixava do tempo. Detrás, do sul, vinha o
rugido de Kurtz, que se aproximava, aquele maluco irritante. Era
impossível saber quão perto ele se achava, devido à droga da neve.
Desabando tão rápida e pesa da men te, atuava como um deflector de
som. Poderia estar uns 6 quilômetros atrás; poderia estar bem mais
perto. Freddy com ele, o bosta do Freddy, o soldado perfeito, Dolph
Lundgren saído do inferno.

Owen caminhou até a traseira do carro, escorregando e
deslizando na neve, amaldiçoando-a, e abriu a porta traseira do
Humvee, esperando encontrar armas automáticas, desejando um
lançador de foguetes portátil. Nenhum lançador de foguetes,
tampouco nenhuma granada, mas havia quatro rifles automáticos
MP5 e uma caixa contendo pentes de bala longos, desses de 120
descargas.

No acampamento, agira segundo a vontade de Henry, e Owen
imaginava que tinham salvado pelo menos algumas vidas, mas
dessa vez não acataria a vontade de Henry — se não tinha pagado o
bastante pela porcaria da travessa dos Rapeloew, teria simplesmente
que viver com a dívida. Não por muito tempo, também, se Kurtz
fosse bem-sucedido.

Henry devia estar dormindo, inconsciente ou unido ao amigo de
infância moribundo por meio de algum estranho tipo de combinação
mental. Que fosse, então. Desperto e a seu lado, Henry poderia
impedir o que precisava ser feito, principalmente se Henry tivesse



razão em acreditar que o outro amigo ainda estava vivo, escondido
na mente que o alienígena agora controlava. Owen não perderia a
oportunidade... e, sem a telepatia, não escutaria Jonesy implorar por
sua vida, se ainda estivesse lá. A Glock era uma arma eficiente, mas
não segura o bastante.

O MP5 partiria o corpo de Gary Jones ao meio.
Owen se apossou de um, além de três pentes de bala que

guardou nos bolsos do casaco. Kurtz mais perto agora — perto,
perto, perto. Olhou para a East Street atrás, quase esperando ver o
segundo Humvee surgir como um espectro verde-acastanhado, mas,
por ora, nada havia. Louvado seja Deus, como diria Kurtz.

As janelas do Humvee já se recobriam de camadas lustrosas de
neve, mas pôde ver o vulto difuso dos dois homens no banco
traseiro ao passar de volta ao longo do veículo, a passos rápidos
agora. Ainda abraçados um ao outro.

— Adeus, rapazes — disse. — Durmam bem. — E, com um pouco
de sorte, ainda estariam adormecidos quando Kurtz e Freddy
chegassem, pondo um fim na vida deles antes de partirem em busca
da presa  principal.

Owen se deteve de repente, escorregando na neve e agarrando-
se ao comprido capô do Humvee para não cair. Duddits era, sem
dúvida, uma causa perdida, mas talvez fosse capaz de salvar Henry
Devlin. Era possível.

Não!, parte de sua mente gritou, ao começar a andar de volta
para a porta traseira. Não, não há tempo!

Mas Owen resolveu apostar que havia — apostar o mundo inteiro.
Talvez pagar um pouco mais do que devia pela travessa dos
Rapeloew; talvez pelo que fizera no dia anterior (aquelas figuras
nuas cinzentas paradas em redor da espaçonave caída, os braços
levantados, como se rendendo); provavelmente apenas pelo Henry,
que lhe disse que se tornariam heróis e que tentara,
esplendidamente, cumprir essa promessa.

Sem compaixão pelo diabo, pensou, escancarando a porta
traseira. Não, senhor, compaixão zero pelo filho da puta.



Duddits era o mais próximo. Owen o agarrou pelo colarinho do
enorme casaco de baeta e o puxou. Duddits tombou de lado sobre o
banco. O boné caiu, revelando o crânio calvo e reluzente. Henry,
com os braços ainda em volta dos ombros de Duddits, foi junto,
pousando sobre ele. Seus olhos não se abriram, mas ele emitiu um
gemido baixo. Owen se curvou e sussurrou com arrebatamento
dentro do ouvido de Henry.

— Não se sente. Pelo amor de Deus, Henry, não se sente!
Owen recuou, bateu a porta, deu três passos para trás, apoiou a

coronha do rifle no quadril e disparou. As janelas do Humvee se
transformaram em leite e se desintegraram. Cartuchos tilintaram em
redor dos pés de Owen. Ele avançou de novo e, através da janela
espatifada, inspecionou o banco traseiro. Henry e Duddits
continuavam deitados, agora cobertos de estilhaços de Saf-T-Glass,
além do sangue de Duddits, e, aos olhos de Owen, pareciam as
pessoas mais mortas que jamais vira. Owen esperava que Kurtz
estivesse com pressa demais para um exame minucioso. De
qualquer forma, fizera o melhor possível.

Escutou um forte som de metal sacudindo e abriu um sorriso. Isso
situava Kurtz, graças a Deus — chegaram à cratera onde o Subaru
estancara. Desejou com todas as forças que Kurtz e Freddy tivessem
colidido com a merda do carro, mas, lamentavelmente, o som não
fora tão estrondoso. Contudo, situava-os. Quase 2 quilômetros atrás,
quase 2 quilômetros pelo menos. Não era tão mau quanto pensara.

— Tempo de sobra — murmurou, e isso valeria no caso de Kurtz,
mas o que dizer da outra extremidade? Onde estaria o Sr. Cinza?

Segurando o MP5 pela correia, começou a percorrer o caminho
que levava ao Poço 12.
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O Sr. Cinza descobrira uma outra emoção humana desagradável:
pânico. Percorrera toda aquela distância — anos-luz através do
espaço, quilômetros através da neve — para ser impedido pelos
músculos de Jonesy, enfraquecidos e em más condições, e pela



tampa de ferro do poço, bem mais pesada do que imaginara.
Pressionou o pé de cabra para baixo até que os músculos das costas
de Jonesy urraram num protesto agoniado... e foi, finalmente,
presenteado com uma breve piscadela de escuridão que veio de
debaixo da borda do ferro enferrujado. E com um rangido triturante,
quando ela se deslocou um pouco — não mais, talvez, do que uns
dois dedos — no concreto. Depois os músculos do lombo de Jonesy
se travaram e o Sr. Cinza se afastou do poço, cambaleando, urrando
por entre os dentes cerrados (graças a sua imunidade, Jonesy ainda
possuía um par de dentaduras completo) e pressionando com as
mãos a base da espinha de Jonesy, como se para evitar que
explodisse.

Lad emitiu uma série de ganidos lamurientos. O Sr. Cinza olhou
para ele e constatou que a situação chegara a um ponto crítico.
Embora ainda estivesse adormecido, o abdome de Lad inchara tão
bizarramente que uma de suas pernas se projetava rígida no ar. A
pele na parte inferior da barriga se esticara quase que prestes a se
romper, e as veias dessa região latejavam com a velocidade
mecânica de um relógio. Um fio de sangue reluzente jorrou embaixo
da cauda.

O Sr. Cinza lançou um olhar maligno para o pé de cabra que se
projetava da ranhura na tampa de ferro. Na imaginação de Jonesy, a
mulher russa fora uma boneca esbelta de cabelo preto e olhos
pretos trágicos. Na realidade, pensou o Sr. Cinza, ela deveria ser
espadaúda e musculosa. Não fosse assim, como poderia ter...

Soou uma rajada de disparos, alarmantemente próxima. O Sr.
Cinza arquejou e olhou em volta. Graças a Jonesy, agora a corrosão
humana da dúvida era também parte de sua constituição, e, pela
primeira vez, deu-se conta de que poderia perder a oportunidade —
sim, mesmo ali, tão perto de sua meta que era capaz de ouvi-la, o
barulho de água corrente iniciando uma jornada subterrânea de
quase 100 quilômetros. E tudo aquilo se interpunha no caminho do
byrus e aquele mundo inteiro era uma chapa de ferro circular que
pesava 60 quilos.



Berrando uma insuficiente e desesperada litania de impropérios à
maneira de Beaver, o Sr. Cinza avançou às pressas, o corpo fragílimo
de Jonesy contraindo-se para a frente e para trás no ponto de
articulação defeituoso do quadril direito. Um deles chegava, o
chamado Owen, e o Sr. Cinza ousou não acreditar que faria o tal
Owen apontar a arma contra si mesmo. No devido momento, com o
devido elemento de surpresa, talvez. Agora não tinha nem um nem
outro. E o homem que chegava fora treinado para matar; era a
carreira dele.

O Sr. Cinza pulou no ar. Houve um estalo, bastante audível, no
que o quadril sobrecarregado de Jonesy se desprendeu do encaixe
inchado que o sustentava. O Sr. Cinza se lançou sobre o pé de cabra
com todo o peso de Jonesy. A borda tornou a se erguer, e dessa vez
a tampa se deslocou cerca de 30 centímetros ao longo do concreto.
A meia-lua negra, através da qual a russa saltara, reapareceu. Não
exatamente uma meia-lua, na realidade não mais do que um sutil C
maiúsculo feito com uma caneta de calígrafo... mas o suficiente para
o cão.

A perna de Jonesy já não suportava o peso de Jonesy (e onde
estava Jonesy, de qualquer modo? Ainda não havia nem mesmo um
murmúrio do hospedeiro importuno), mas tudo bem. Rastejar
serviria.

O Sr. Cinza rastejou então pelo meio do cimento frio do piso até
onde jazia o border collie adormecido, agarrou Lad pela coleira e
começou a arrastá-lo até o Poço 12.
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O Salão de Recordações — o vasto depósito de caixas — está
também prestes a desabar. O piso treme, como se sob o efeito de
um lento e interminável terremoto. No teto, as lâmpadas
fluorescentes piscam, acendendo e apagando, conferindo ao espaço
um aspecto alucinatório e intermitente. Em alguns lugares, as pilhas
altas de caixas caíram, bloqueando alguns corredores.



Jonesy corre o mais rápido que pode. Passa de corredor a
corredor, avançando com dificuldade neste labirinto, baseando-se em
puro instinto. Repete para si mesmo que ignore a droga do quadril,
pois que agora é, de qualquer maneira, apenas mente, mas poderia
muito bem ser um mutilado tentando persuadir o membro ausente a
parar de pulsar.

Passa correndo por caixas assinaladas com GUERRA AUSTRO-HÚNGARA,

POLÍTICA MINISTERIAL, HISTÓRIAS INFANTIS e CONTEÚDO DO GABINETE NO ANDAR SUPERIOR.
Salta uma pilha de caixas caídas assinaladas com CARLA, aterrissa com
a perna defeituosa e urra de dor. Agarra-se a mais caixas (estas
assinaladas com GETTYSBURG) para evitar continuar tropeçando, e por
fim avista o fundo do armazém. Graças a Deus; é como se tivesse
corrido quilômetros.

Na porta há os avisos UTI, SILÊNCIO POR FAVOR e PROIBIDA A ENTRADA DE

VISITANTES. E está certo; trouxeram-no para cá; aqui acordara e ouvira
o manhoso Sr. Morte simulando chamar Marcy.

Jonesy irrompe porta adentro, outro mundo adentro, um mundo
que reconhece: o corredor branco e azul da UTI onde deu os
primeiros passos hesitantes e dolorosos quatro dias após a
operação. Tropeça uns 12 passos depois no corredor ladrilhado, vê
manchas de byrus germinando nas paredes, ouve a muzak, que,
sem dúvida, é inadequada para um hospital; embora o volume
esteja baixo, parece os Rolling Stones cantando “Sympathy for the
Devil”.

Mal acaba de identificar a música, o quadril de súbito se torna
nuclear. Jonesy emite um grito de surpresa e tomba nos ladrilhos
preto-avermelhados da UTI, agarrando a si mesmo. Rola inúmeras
vezes, olhando para os painéis de luz fulgurantes, para os alto-
falantes circulares dos quais vem a música (“Anastácia gritou em
vão”), música de um outro mundo, quando a dor é assim intensa
tudo está num outro mundo, a dor torna a substância uma sombra e
zomba até mesmo do amor, isso é algo que descobriu em março e
tem que redescobri-lo agora. Rola e rola, as mãos agarradas ao
quadril inchado, os olhos esbugalhados, a boca repuxada num vasto



ricto, e, sim, sabe o que aconteceu: Sr. Cinza. O filho da puta do Sr.
Cinza lhe quebrou o quadril de novo.

Depois, de muito longe nesse outro mundo, ouve a voz que
conhece, uma voz de criança.

Jonesy!
Ecoando, distorcida... mas não de tão longe assim. Não deste

corredor, mas de um dos corredores adjacentes. A voz de quem? De
um de seus filhos? John, talvez? Não...

Jonesy, você tem que correr! Ele está vindo para te matar! Owen
está vindo para te matar!

Não sabe quem é Owen, mas sabe de quem é a voz: Henry
Devlin. Mas não como é hoje, ou como era quando o viu pela última
vez, indo com Pete para o mercado do Gosselin; esta é a voz do
Henry com o qual cresceu junto, o que disse para Richie Grenadeau
que contaria para todo mundo se não parasse, que Richie e seus
amigos jamais pegariam Pete porque Pete corria tão veloz como a
porra do vento.

Não posso!, responde, ainda rolando no chão. Nota que algo
mudou, ainda está mudando, mas não sabe o quê. Não posso, ele
quebrou o meu quadril de novo, o filho da puta quebrou...

E então se dá conta do que acontece com ele: a dor está
percorrendo um caminho invertido. É como assistir a um videoteipe
enquanto é retrocedido — o leite sai do copo e voa para dentro da
embalagem, a flor que deveria desabrochar, através do milagre da
fotografia com intervalo de tempo, fecha-se.

O motivo se torna evidente quando ele olha para si mesmo e vê a
parca laranja berrante que está usando. É a parca que a mãe lhe
comprou na Sears para a primeira viagem de caça à Hole in the
Wall, a viagem na qual Henry caçou um cervo e todos eles mataram
Richie Grenadeau e os amigos dele — mataram-nos com um sonho,
talvez sem querer, mas mesmo assim mataram.

Voltou a ser criança, um garoto de 14 anos, e não há dor. Por que
haveria? O quadril só vai ser quebrado daqui a 23 anos. E então
todas as peças se juntam numa colisão no interior da mente: nunca
existiu nenhum Sr. Cinza, não na realidade; o Sr. Cinza vive no



apanhador de sonhos e em nenhum outro lugar. Não é mais real do
que a dor no quadril. Eu era imune, pensa, levantando-se. Nunca
contraí nem sequer uma partícula do byrus. O que está na minha
cabeça não é bem uma recordação, isso não, mas um fantasma de
verdade na máquina. Ele sou eu. Deus do céu, o Sr. Cinza sou eu.

Jonesy se levanta com dificuldade e começa a correr, quase
perdendo o controle dos pés ao virar uma quina. Mantém-se em pé,
porém; é ágil e veloz como só um garoto de 14 anos pode ser, e não
há dor, não há dor.

Conhece o corredor seguinte. Há um carrinho estacionado no qual
há um urinol. Passando por ele, movimentando-se com delicadeza
sobre os pés minúsculos, está o cervo que viu naquele dia em
Cambridge pouco antes de ser atropelado. Há uma coleira no
pescoço aveludado e, pendendo dela, oscilando feito um amuleto
desproporcionado, está seu Magic 8-Ball. Jonesy passa correndo
pelo cervo, que olha para ele com meigos olhos de surpresa.

Jonesy!
Perto agora. Bastante perto.
Jonesy, depressa!
Jonesy redobra a velocidade, os pés voando, pulmões jovens

respirando facilmente, não há byrus porque ele é imune, não há Sr.
Cinza, não nele, pelo menos, o Sr. Cinza está no hospital e lá sempre
esteve, o Sr. Cinza é o membro fantasma que você ainda sente, o
que, você juraria, ainda está lá, o Sr. Cinza é o fantasma na
máquina, o fantasma cujas funções vitais são mantidas pela
máquina, e a máquina de manutenção da vida é ele.

Vira outra quina. Aqui há três portas abertas. Adiante delas, ao
lado da quarta porta, a única fechada, Henry está parado. Henry
com 14 anos, assim como Jonesy; Henry trajando um casaco
laranja, assim como Jonesy. Os óculos escorregaram pela ponte do
nariz, assim como sempre o fizeram, e ele acena com urgência.

Depressa! Depressa, Jonesy! Duddits não vai resistir muito mais!
Se ele morrer antes de matarmos o Sr. Cinza...

Jonesy se reúne com Henry à porta. Deseja atirar os braços em
torno dele, abraçá-lo, mas não há tempo.



Tudo isso é culpa minha, diz para Henry, e o diapasão de sua voz
é mais alto do que fora em muitos anos.

Não é verdade, Henry retruca. Está olhando para Jonesy com a
antiga impaciência que, quando crianças, infundia respeito a Jonesy,
Pete e Beaver — Henry sempre pareceu estar bem à frente, sempre
prestes a correr para o futuro e deixá-los atrás. Eles sempre
pareceram contê-lo.

Mas...
Você poderia dizer também que Duddits matou Richie Grenadeau

e que nós fomos seus cúmplices. Ele era o que era, Jonesy, e fez de
nós o que somos... mas não de propósito. Era tudo o que ele podia
fazer para amarrar os sapatos de propósito, não sabe disso?

E Jonesy pensa: Agiar oê? Agiar ênis?
Henry... Duddits está...
Está resistindo por nossa causa, Jonesy, eu lhe disse. Está nos

conservando unidos.
No apanhador de sonhos.
Isso mesmo. E então, vamos continuar aqui no corredor

discutindo enquanto o mundo vai por água abaixo ou vamos...
Vamos matar o filho da puta, diz Jonesy, e estende a mão na

direção da maçaneta. Acima há um aviso com os dizeres: AQUI NÃO HÁ

INFECÇÃO, IL N’Y A PAS D’INFECTION ICI, e, de súbito, ele vê as arestas pungentes
do aviso. É como uma das ilusões ópticas de Escher. Olhe-o de um
ângulo e é verdadeiro. Olhe-o de um outro ângulo e é a mentira
mais monstruosa do universo.

O apanhador de sonhos, Jonesy pensa, e gira a maçaneta.
O quarto atrás da porta é uma babel de byrus, uma selva de

pesadelo coberta com trepadeiras, videiras e cipós torcidos juntos
em trançados da cor do sangue. O ar cheira a súlfur e álcool etílico
um tanto frio, odor de fluido de arranque despejado num carburador
emperrado numa manhã de janeiro com temperatura abaixo de zero.
Ao menos não têm que se preo cupar com a fuinha de merda, não
aqui; ela está num outro fio do apanhador de sonhos, num outro
lugar, num outro tempo. O byrus é problema do Lad, agora; ele é
um border collie com um futuro bastante sombrio.



O aparelho de televisão está ligado e, embora a tela esteja
coberta com byrus, uma fantasmagórica imagem em branco e preto
vai filtrando-se nela. Um homem está arrastando o cadáver de um
cão ao longo de um chão de concreto. Empoeirado e forrado de
folhas mortas do outono, é como um túmulo num dos filmes de
terror da década de 1950 a que Jonesy ainda gosta de assistir em
seu videocassete. Mas não é um túmulo; está pleno do som
cavernoso de água corrente.

No centro do piso, há uma tampa circular enferrujada com a sigla
DRAM gravada nela: Departamento de Recursos de Água de Massa ‐
chu setts. Mesmo através da camada avermelhada na tela da tevê,
essas letras sobressaem. Claro que sim. Para o Sr. Cinza — que
morreu como um ser físico na Hole in the Wall —, elas significam
tudo.

Significam, literalmente, o mundo.
A tampa do poço foi em parte puxada de lado, revelando uma

forma de meia-lua de escuridão absoluta. O homem que arrasta o
cão é ele mesmo, Jonesy percebe, e o cão não está exatamente
morto. Deixa no concreto um rastro de sangue róseo e espumoso, e
as pernas traseiras estão se contraindo. Quase pedalando.

Esqueça o filme, diz Henry, quase com rispidez, e Jonesy volta a
atenção para a figura na cama, uma coisa cinzenta com o lençol
manchado de byrus cobrindo o peito, que é uma extensão plana e
cinzenta de carne sem poros, sem pelos, sem mamilos. Embora não
possa ver, por causa do lençol, Jonesy sabe que também não há
umbigo, porque essa coisa jamais nasceu. É a gestação de um
alienígena, arrancada direto das mentes subconscientes daqueles
que tiveram contato com o byrus pela primeira vez. Jamais existiram
como criaturas reais, alienígenas, ETs. Os cinza, como seres físicos,
foram sempre criados na imaginação humana, no apanhador de
sonhos, e estar ciente disso confere a Jonesy um certo alívio. Não
fora o único a ser iludido. Ao menos tem isso.

Algo mais o satisfaz: a expressão nos olhos pretos horrendos. É
de medo.
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– Estou firme e carregado — disse Freddy com tranquilidade,
parando o veículo atrás do Humvee que perseguiram aqueles
quilômetros todos.

— Excelente — retrucou Kurtz. — Cheque esse HMW. Dou a
cobertura.

— Certo. — Freddy olhou para Perlmutter, cuja barriga inchava de
novo, depois para o Humvee de Owen. O motivo das rajadas que
ouviram antes agora estava claro: o Humvee ficara bastante
danificado. Restava apenas saber quem foi o autor dos disparos e
quem foi o alvo. Pegadas partiam do Humvee, tornando-se cada vez
mais indistintas sob a rápida nevasca, mas, por ora, estava claro o
bastante. Pegadas de dois pés. Botas. Provavelmente de Owen.

— Prossiga, Freddy!
Freddy saiu de debaixo da neve. Kurtz saiu atrás dele e Freddy o

ouviu deslizar a trava da automática. Dependendo do tipo da 9
milímetros. Bem, talvez não houvesse problema; ele era bom no uso
de uma automática, não havia dúvida.

Freddy sentiu um momentâneo calafrio lhe percorrer a espinha,
como se Kurtz tivesse apontado a automática para lá. Bem lá. Mas
isso seria ridículo, não seria? Owen, sim, mas Owen era diferente.
Owen ultrapassara a linha.

Freddy correu até o Humvee, curvado, a carabina erguida na
altura do peito. Não gostava de ter Kurtz às costas, isso era
inegável. Não, não gostava disso de modo algum.
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Enquanto os dois garotos se aproximam da cama coberta de byrus,
o Sr. Cinza aperta repetidas vezes a campainha de emergência, mas
nada acontece. Acho que as conexões estão bloquedas com o byrus,
Jonesy pensa. Que azar, Sr. Cinza... que azar o seu. Lança um olhar
para o aparelho de televisão e vê que o outro ele mesmo no filme
levou o cão até a beirada do poço. Talvez seja tarde demais para



eles, afinal; talvez não. Não há como saber. A roda ainda está
girando.

Olá, Sr. Cinza, eu queria tanto conhecê-lo, diz Henry. Enquanto
fala, retira o travesseiro manchado de byrus de sob a cabeça estreita
e sem orelhas do Sr. Cinza. O Sr. Cinza tenta serpear para o outro
lado da cama, mas Jonesy o mantém no lugar, segurando o braço
franzino de criança do alienígena. A pele da mão não é nem fria nem
quente. Nem parece pele, não de verdade. Parece...

Parece nada, pensa. Parece um sonho.
Sr. Cinza?, diz Henry. É assim que dizemos bem-vindo ao Planeta

Terra. E põe o travesseiro sobre o rosto do Sr. Cinza.
Sob as mãos de Jonesy, o Sr. Cinza se debate e se contorce. Em

algum lugar, um monitor começa a apitar freneticamente, como se
esta criatura tivesse de fato um coração, e que agora parara de
bater.

Jonesy olha para o monstro agonizante e apenas deseja que isto
tenha acabado.
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O Sr. Cinza levou o cão até o lado do poço que destampara
parcialmente. Saindo do estreito semicírculo preto, o ruído constante
e cavernoso de água corrente e um cheiro de ar úmido e frio.

Se for feito quando deve ser feito, então é bom que seja feito
depressa — isso vinha de uma caixa assinalada com SHAKESPEARE. As
pernas traseiras do cão giravam com rapidez, como se ele andasse
de bicicleta, e o Sr. Cinza ouviu um som molhado de carne rasgada
enquanto o byrus dava estocadas com uma extremidade e
mastigava com a outra, forçando a saída. Sob a cauda do cão,
começaram os trinos, um som de macaco raivoso. Ele tinha de jogá-
lo no poço antes que o byrus saísse; não havia a necessidade
absoluta de que nascesse na água, mas, se nascesse, suas chances
de sobrevivência seriam bem maiores.

O Sr. Cinza tentou empurrar a cabeça do cão para dentro da
brecha entre a tampa e o concreto, mas não conseguiu. O pescoço



se dobrou e o focinho do cão, absurdamente sorridente, voltou-se
para cima. Embora ainda dormisse (ou talvez agora estivesse
inconsciente), passou a emitir uma série de ladridos baixos e
sufocados.

E não conseguia introduzi-lo na brecha.
— Freddy me foda! — berrou o Sr. Cinza. Mal notava a dor vocife ‐

ran te no quadril de Jonesy, decerto mal notava que o rosto de
Jonesy estava tenso e pálido, os olhos castanho-claros molhados das
lágrimas de esforço e frustração. Notara — notara perfeitamente —
que algo estava acontecendo. Por trás das minhas costas, Jonesy
diria. E quem mais poderia ser? Quem mais senão Jonesy, seu
relutante hospedeiro?

— Vá à MERDA! — berrou para o cão danado, odioso, teimoso,
um pouco grande demais. — Vai para o fundo, está me ouvindo?
ESTÁ ME...

As palavras estancaram na garganta. De súbito, não conseguia
mais gritar, embora o desejasse muito; ah, como gostava de gritar, e
esmurrar coisas (mesmo um cão grávido moribundo)! De súbito, não
conseguia respirar, quanto mais gritar. O que Jonesy estava fazendo
com ele?

Não esperava obter uma resposta, mas houve uma — a voz de
um estranho, cheia de ira fria: É assim que dizemos bem-vindo ao
Planeta Terra.
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A oscilante mão de três dedos da coisa cinza no leito do hospital se
ergue e de fato afasta o travesseiro por um momento. Os olhos
pretos que olham do rosto sem feições características, à parte os
próprios olhos, estão desvairados, com medo e raiva. Ele arqueja.
Considerando-se que não existe de modo algum — nem mesmo no
cérebro de Jonesy, ao menos como um artefato físico —, está
lutando furiosamente pela vida. Henry não pode ser solidário, mas
compreende. Quer o que Jonesy quer, o que Duddits quer... o que o
próprio Henry quer, pois afinal, apesar de todos os seus



pensamentos sombrios, seu coração não continuou pulsando? Seu
fígado não continuou limpando o sangue? Seu corpo não continuou
lutando uma guerra invisível contra tudo, do frio normal até o câncer
e o próprio byrus? O corpo é estúpido ou infinitamente sábio, mas,
nos dois casos, é poupado do terrível sortilégio do pensamento;
sabe apenas como manter sua posição e lutar até não poder mais
lutar. Se o Sr. Cinza foi alguma vez diferente, já não é mais diferente.
Quer viver.

Mas não acho que viverá, diz Henry, a voz calma, quase branda.
Não acho não, meu amigo. E mais uma vez coloca o travesseiro
sobre o rosto do Sr. Cinza.
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O conduto de respiração do Sr. Cinza se abriu. Conseguiu um gole
do ar frio da casa do poço... dois... e depois o conduto se fechou de
novo. Estavam asfixiando-o, sufocando-o, matando-o.

Não! Pipi-papão! Lambe-porre a porra do meu pipi-papão! NÃO
PODEM FAZER ISSO!

Puxou o cão de novo e o virou de lado; era quase como observar
um homem já atrasado para o avião tentando fazer o último artigo
volumoso caber dentro da mala.

Deste jeito ele passa, pensou.
Sim. Passaria. Mesmo que tivesse que destruir a barriga estofada

do cão com as mãos de Jonesy e libertar o byrus. De um jeito ou de
outro, a coisa maldita haveria de passar.

O rosto inchando, os olhos saltando das órbitas, a respiração
suspensa, uma única veia grossa inchando no meio da testa de
Jonesy, o Sr. Cinza empurrou Lad mais para o fundo da brecha e
depois começou a esmurrar o peito do cão com os punhos de
Jonesy.

Passe, maldito, passe.
PASSE!
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Freddy Johnson apontou a carabina para o interior do Humvee
abandonado enquanto Kurtz, estacionado perspicazmente às costas
dele (desse modo era como a repetição do ataque à espaçonave dos
guris cinzentos), aguardava para ver o que sucederia.

— Dois fulanos, chefão. Parece que Owen resolveu apagar a
gentalha antes de continuar.

— Mortos?
— Me parecem mortos da silva. Deve ser o Devlin e aquele outro,

o que foram buscar.
Kurtz se juntou a Freddy, deu uma espiada através da janela

espatifada e assentiu com um movimento da cabeça. Pareciam
mortos da silva para ele também, um par de toupeiras brancas
entrelaçadas no banco de trás, cobertas de sangue e estilhaços de
vidro. Ergueu a pistola automática para garantir — uma bala na
cabeça de cada um não doeria — e então a abaixou de novo. Owen
possivelmente não ouviu o ruído do motor de seu veículo. A neve
caía assombrosamente pesada e molhada, um cobertor acústico, e
isso era bastante provável. Mas ouviria os disparos. Em lugar disso,
voltou-se na direção do caminho.

— Vá na frente, recruta, e cuidado com os passos... parece
escorregadio. E ainda pode haver o elemento de surpresa. Seria bom
termos isso em mente, não seria?

Freddy concordou com a cabeça.
Kurtz sorriu. O sorriso transformou seu rosto num rosto de

caveira.
— Com um pouco de sorte, recruta, Owen Underhill estará no

inferno antes mesmo de saber que está morto.
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O controle remoto da televisão, um retângulo de plástico, preto e
coberto de byrus, jaz na mesinha à cabeceira do leito do Sr. Cinza.
Jonesy o pega. Com uma voz que soa sinistramente igual à de
Beaver, diz: “À merda esta bosta”, e o bate contra a borda da



mesinha o mais forte que pode, como quem quebra a casca de um
ovo cozido. O controle remoto se arrebenta, esparramando as pilhas
e deixando um bastão de plástico recortado na mão de Jonesy.
Estende a mão por baixo do travesseiro que Henry está segurando
sobre o rosto sovado da coisa. Hesita por um instante, lembrando-se
de seu primeiro encontro com o Sr. Cinza — seu único encontro. A
maçaneta da porta do banheiro saindo na mão quando a haste
central se desprendeu. A sensação de escuridão que era a sombra
da criatura incidindo sobre ele. Fora bastante real naquele momento,
real como rosas, real como pingos de chuva. Jonesy se voltara para
trás e o vira... a coisa... o que quer que o Sr. Cinza fosse antes de
ser o Sr. Cinza... parado na enorme sala central. O conteúdo de
centenas de filmes e documentários sobre “mistérios inexplicáveis”,
só que velho. Velho e doente. Preparado, mesmo naquele momento,
para este leito na Unidade de Tratamento Intensivo. Marcy, ele
dissera, extraindo a palavra direto do cérebro de Jonesy.
Arrancando-a como rolha. Abrindo o orifício pelo qual entraria.
Depois explodira como uma matraca na véspera do Ano-novo,
jogando byrus, em lugar de confetes, e...

...e eu imaginei o resto. Foi isso, não foi? Só um outro caso de
esqui zo fre nia intergaláctica. Foi isso, basicamente.

Jonesy!, Henry grita. Se é para fazer, então faça!
Aí vai, Sr. Cinza, Jonesy pensa. Prepare-se. Porque o troco...
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O Sr. Cinza introduzira o corpo de Lad a meio caminho da brecha
quando a voz de Jonesy lhe encheu a cabeça.

Aí vai, Sr. Cinza. Prepare-se. Porque o troco é um sufoco.
Uma dor dilacerante se instalou no meio da garganta de Jonesy.

O Sr. Cinza ergueu as mãos de Jonesy, produzindo uma série de
grunhidos engasgados que não alcançariam exatamente o status de
gritos. Não sentiu a pele hirsuta e uniforme da garganta de Jonesy,
mas sua própria carne áspera. O que sentiu com mais intensidade
foi uma escandalosa incredulidade: era a última emoção de Jonesy



de que se servia. Isso não pode estar acontecendo. Sempre
chegaram nas espaçonaves dos velhos, esses artefatos; sempre
ergueram as mãos em rendição; sempre venceram. Isso não podia
estar acontecendo.

E no entanto, de algum modo, estava.
A consciência do byrus mais se desintegrou do que desapareceu

gradualmente. Ao agonizar, a entidade antes conhecida como Sr.
Cinza reverteu ao estado precedente. À medida que ele se
transformava na coisa (e pouco antes de a coisa se transformar em
nada), o Sr. Cinza deu um derradeiro e rancoroso empurrão no corpo
do cão. O cão afundou na brecha... no entanto, ainda não o
suficiente para passar.

O último pensamento com um toque de Jonesy do byrus foi: Eu
deveria ter aceitado a sugestão dele. Eu deveria ter...
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Jonesy atira o toco do controle remoto sobre o pescoço nu e rugoso
do Sr. Cinza. A garganta se descasca, abrindo-se feito boca, e uma
nuvem de matéria laranja-avermelhada sai em golfadas, tingindo o
ar com a cor do sangue antes de cair de volta na coberta numa
chuva de pó e felpas.

O corpo do Sr. Cinza estrebucha uma vez, galvanicamente, sob as
mãos de Jonesy e Henry. Depois murcha como o sonho que sempre
foi e se transforma em algo familiar. Por um momento Jonesy não
consegue estabelecer a ligação, mas logo lhe ocorre. Os restos do
Sr. Cinza parecem uma das camisinhas que eles viram no soalho do
escritório abandonado no depósito dos Irmãos Tracker.

Ele está...
... morto!, é como Jonesy quer concluir, mas então uma terrível

pontada de dor o atinge. Não no quadril dessa vez, mas na cabeça.
E na garganta. De súbito, há na garganta um colar de fogo. E o
quarto inteiro fica transparente, mas fica mesmo. Ele olha através da
parede para dentro da casa do poço, onde o cão entalado na brecha
está dando à luz uma criatura vermelha vil semelhante a uma fuinha



com cruzamento de um enorme verme empapado de sangue. Sabe
muito bem o que é: um byrus.

Listrado de sangue, merda e os resíduos de sua própria placenta
membranosa, os olhos pretos estúpidos fitando (são os olhos dele,
Jonesy pensa, os olhos do Sr. Cinza), está nascendo diante dele,
esticando o corpo para fora, tentando se libertar, desejando saltar
dentro das trevas e cair na direção do som da água corrente.

Jonesy olha para Henry.
Henry olha para ele.
Por um segundo, seus olhos jovens e sobressaltados se

encontram... e então eles também desaparecem.
Duddits, Henry diz. Sua voz chega de muito longe. Duddits está

partindo, Jonesy...
Adeus. Talvez Henry quisesse dizer adeus. Antes que o dissesse,

os dois  desaparecem.
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Houve um momento de vertigem quando Jonesy se achou
exatamente em nenhuma parte, uma sensação de desligamento
total. Pensou que tinha de ser a morte, que tinha matado a si
mesmo junto com o Sr. Cinza — expondo os próprios defeitos, como
dizia o ditado.

O que o trouxe de volta foi a dor. Não a dor na garganta, esta
passara e ele conseguia respirar de novo — conseguia ouvir o ar
circulando dentro dele em grandes e secas lufadas. Não, a dor era
uma velha conhecida. A dor no quadril. Flagrou-o e o lançou ao
mundo num giro em torno do eixo inchado e uivante do quadril,
fazendo-o dar voltas como uma bola presa a uma vara por uma
corda. Havia cimento sob os joelhos, as mão cheias de pelos, e ele
escutou um guincho inumano. Ao menos esta parte é real, pensou.
Esta parte está fora do apanhador de sonhos.

Aquele medonho guincho inumano.
Jonesy viu a coisa-fuinha bamboleando escuridão adentro, presa

ao mundo superior apenas pela cauda, ainda não liberta do cão.



Jonesy inves tiu para a frente e apertou as mãos em torno do centro
do corpo escorrega diço e trêmulo no exato momento em que a
cauda se desprendeu.

Recuou cambaleando, o quadril latejando, segurando acima da
cabeça a coisa que se contorcia e berrava, como um artista ágil com
uma jiboia. A coisa se agitava de um lado para outro, os dentes
mordendo o ar, curvando-se para trás sobre si mesma, tentando
abocanhar o pulso de Jonesy e, em vez disso, cravando os dentes na
manga direita da parca, rasgando-a e arrancando emaranhados
brancos e leves do enchimento.

Jonesy rodou no eixo do quadril e viu um homem emoldurado
pela janela através da qual o Sr. Cinza tortuosamente se introduzira.
O recém-chegado, o rosto alongado pela expressão de surpresa,
trajava uma parca com camuflagem e portava um rifle.

Jonesy arremessou a fuinha que se contorcia, com o máximo de
força possível, que não era muita. Ela voou uns 3 metros, talvez,
aterrissou no chão forrado de folhas secas num baque abafado e
imediatamente começou a colear de volta na direção do poço. O
corpo do cão obstruía parte da brecha, mas não o bastante. Havia
espaço para ela.

— Atire nela! — Jonesy gritou para o homem com o rifle. — Pelo
amor de Deus, atire nela antes que consiga mergulhar na água!

Mas o homem na janela permaneceu impassível. A última
esperança do mundo apenas ficou lá parada, boquiaberta.
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Owen simplesmente não acreditava no que via. Uma espécie de
coisa vermelha, uma fuinha bizarra sem pernas. Ouvir falar de
fenômenos assim era uma coisa; ver de fato era outra. A fuinha
serpeava em direção ao buraco do poço no meio do chão. Um cão
de pernas rijas para o ar, como que se rendendo, encravado lá.

O homem — devia ser o Typhoid Jonesy — gritava-lhe que
atirasse na coisa, mas Owen simplesmente não conseguia erguer os
braços. Pareciam revestidos de chumbo. A coisa escaparia; afinal,



isso acontecia, o que ele esperara impedir estava para acontecer
diante dele. Era o mesmo que estar no inferno.

Observou a coisa avançar serpeando, emitindo um medonho
guincho semelhante ao do macaco que era como se ele ouvisse no
centro da cabeça; observou Jonesy investindo com uma dificuldade
desesperada, esperando agarrá-la ou ao menos afastá-la. Não
conseguiria. O cão obstruía o caminho.

Owen ordenou de novo que os braços se erguessem e
apontassem a arma para a coisa-fuinha, mas eles não o
obedeceram. O MP5 bem que poderia pertencer a um outro
universo. Ele deixaria a coisa escapar. Ficaria parado ali em pé como
um poste e a deixaria escapar. Deus o ajudasse.

Deus ajudasse a todos.
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Henry se soergueu no banco traseiro do Humvee, atordoado. Havia
alguma coisa no cabelo. Correu a mão no cabelo, ainda sentindo-se
imerso no sonho do hospital (só que aquilo não era sonho, pensou),
e uma afer roa da aguda de dor o devolveu a algo semelhante à
realidade. Era vidro. O cabelo estava cheio de vidro. Mais vidro,
fragmentos de Saf-T-Glas, cobria o banco. E Duddits.

— Dud?
Inútil, claro. Duddits estava morto. Tinha de estar. Esgotara a

debilitada energia que lhe restava para unir Jonesy e Henry no
quarto de hospital.

Mas Duddits gemeu. Os olhos se abriram, e, ao olhar dentro
deles, Henry retornou àquela estrada fechada coberta de neve. Os
olhos de Duddits estavam vermelhos e vazios, os olhos de uma
sibila.

— Ooby! — Duddits exclamou. Levantou as mãos e esboçou um
gesto de fazer mira, como se segurasse um rifle. — Ooby-Doo! Emos
um aio aa aer aora!

De algum lugar à frente na floresta, dois disparos de rifle soaram
em resposta. Um intervalo, depois um terceiro.



— Dud? — Henry murmurou. — Duddits?
Duddits o viu. Mesmo com os olhos ensanguentados, Duddits o

viu. Henry mais do que o sentiu; por um momento, de fato viu a si
mesmo através dos olhos de Duddits. Como se olhasse através de
um espelho mágico. Viu o Henry que existira: um garoto olhando
para o mundo através de óculos de aros de chifre que eram muito
grandes para o rosto e viviam escorregando até a ponta do nariz.
Sentiu o amor que Duddits tinha por ele, uma emoção simples e
autêntica, não maculada pela dúvida, pelo egoísmo, nem mesmo
pela gratidão. Henry envolveu Duddits nos braços e, ao sentir a
leveza do corpo do velho amigo, começou a chorar.

— Você era o sortudo, amigão — disse, e desejou que Beaver
estivesse ali. Beaver teria feito o que Henry não sabia fazer; o Beav
teria cantado uma canção para Duddits dormir. — Você sempre foi o
sortudo, é o que eu acho.

— Eni — disse Duddits e tocou a face de Henry com uma das
mãos. Sorria, e suas últimas palavras soaram perfeitamente claras.
— Eu te amo, Eni.
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Dois disparos soaram à frente — estampidos de carabina. E não
longe dali. Kurtz se deteve. Freddy se achava a uns 8 metros à
frente dele, parado junto a uma placa que Kurtz mal pôde ler:
PROIBIDO PESCAR NA CASA DO POÇO.

Um terceiro disparo, depois o silêncio.
— Chefão? — Freddy murmurou. — Parece uma construção lá

adiante.
— Consegue ver alguém?
Freddy fez que não com a cabeça.
Kurtz se juntou a ele, achando graça, mesmo àquela altura, do

ligeiro sobressalto de Freddy ao lhe tocar o ombro com a mão. Tinha
razão em se sobressaltar. Se Abe Kurtz sobrevivesse nos próximos
15 ou 20 minutos, tinha a intenção de entrar sozinho no admirável
mundo que houvesse à frente. Ninguém para contê-lo; nenhuma



testemunha de seu derradeiro ato de guerrilha. E, embora talvez
desconfiasse, Freddy não tinha certeza. Que azar a telepatia ter
desaparecido. Que azar do Freddy.

— Parece que Owen encontrou mais alguém para matar. — Kurtz
falou baixo junto ao ouvido de Freddy, que ainda exibia alguns
filamentos do Ripley, agora branco e morto.

— Vamos pegá-lo?
— Não, pelo amor de Deus — Kurtz retrucou. — Nem pense nisso

agora. Acho que é hora, lamentavelmente, e isso acontece a
qualquer um, de nos afastarmos do caminho, recruta. De nos
misturarmos com as árvores. Observar quem fica e quem volta. Se
houver alguém. Esperemos dez minutos, sim? Acho que dez minutos
mais do que bastam.
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As palavras que ocuparam a mente de Owen eram absurdas, porém
inequívocas: Scooby! Scooby-Doo! Temos um trabalho para fazer
agora!

A carabina se elevou. Não por ação dele, mas, quando a força
que erguera a carabina se retirou, Owen foi capaz de assumir
tranquilamente o controle. Alternou o seletor automático para a
descarga individual, mirou e apertou o gatilho duas vezes. A primeira
bala errou o alvo, atingindo o concreto em frente da fuinha e
ricocheteando. Fragmentos de concreto voaram. A coisa recuou,
voltou-se, viu-o e arreganhou o ninho de dentes.

— É isso aí, belezoca — disse Owen. — Sorria para a câmara.
A segunda bala penetrou diretamente no sorriso desprovido de

humor da fuinha. Ela rolou para trás, bateu contra a parede da casa
do poço e tombou no concreto. No entanto, mesmo com o
rudimento de cabeça estourado, os instintos persistiram. Começou
de novo a se arrastar devagar para a frente. Owen mirou e, ao
centralizar o alvo, pensou nos Rapeloew, em Dick e Irene. Gente
boa. Bons vizinhos. Quando a gente precisava de uma xícara de
açúcar ou de uma jarra de leite (ou mesmo de um ombro para



chorar), era bater à porta deles e tudo se resolvia. Falaram que foi
uma apoplexia medonha!, gritara o Sr. Rape loew, só que Owen
entendeu que ele dissera cegonha. As crianças sempre entendem
errado.

Então aquela era pelos Rapeloew. E pelo menino que continuava
entendendo errado.

Owen disparou pela terceira vez. A bala acertou o byrus no meio
e o partiu em dois. Os pedaços dilacerados estrebucharam...
estrebucharam... e se imobilizaram.

Isso feito, Owen girou a carabina num breve arco. Dessa vez
mirando o centro da testa de Gary Jones.

Jonesy olhou para ele sem piscar. Owen estava cansado — quase
morto de cansaço, era como se sentia —, mas o fulano parecia ter
ido muito além desse estado. Jonesy ergueu as mãos vazias.

— Não há por que acreditar — disse —, mas o Sr. Cinza está
morto. Cortei a garganta dele enquanto Henry o sufocava com o
travesseiro... como acontece em O poderoso chefão.

— Sei — Owen retrucou. Nenhuma inflexão na voz. — E onde,
exatamente, você levou a cabo a execução?

— Num Hospital de Massachusetts mental — respondeu Jonesy.
Depois soltou a gargalhada mais infeliz que Owen jamais ouvira na
vida. — Um em que cervos andam pelos corredores e o único
programa na televisão é um velho filme chamado Sympathy for the
Devil.

Owen estremeceu ao ouvir isso.
— Atire em mim se tiver que atirar, soldado. Salvei o mundo...

com uma ajudazinha de cobertura de sua parte, reconheço de boa
vontade. Você poderia me recompensar pelo serviço de uma
maneira tradicional. Além do mais, o patife me quebrou o quadril de
novo. Um presentinho de recordação do homenzinho que não
existia. A dor é... — Jonesy arreganhou os dentes. — A dor é
grande.

Owen sustentou a arma na mesma posição por mais uns
instantes, depois a abaixou.

— Pode viver com ela — disse.



Jonesy caiu para trás apoiando-se nos cotovelos, gemeu, apoiou o
melhor que pôde o peso do corpo sobre o lado não dolorido.

— Duddits está morto. Ele valia por nós dois juntos... mais... e
está morto. — Cobriu os olhos por um momento, depois deixou cair
o braço. — Ah, cara, mas que fodaréu tudo isso. Beaver o chamaria
assim, um fodaréu total. O oposto de fodarol, entende, que, em
beaverês, significa um momento particularmente agradável, mas não
necessariamente de natureza sexual.

Owen não fazia a menor ideia do que o homem estava falando;
provavelmente, delirava.

— Duddits pode estar morto, mas Henry não. Tem umas pessoas
à nossa caça, Jonesy. Pessoas más. Consegue ouvi-las? Sabe onde
estão?

Deitado no chão frio e coberto de folhas secas, Jonesy fez que
não com a cabeça.

— Sinto muito, mas voltei aos cinco sentidos convencionais. O
extrassen sorial acabou. Os gregos podem vir com presentes, mas
são adeptos do toma-lá-dá-cá. — Riu. — Meu Deus, eu poderia
perder o meu emprego por causa de uma piada como essa. Decerto
você não quer me matar, não é?

Owen deu a isso a mesma atenção que dera às diferenças
semânticas entre fodaréu e fodarol. Kurtz se aproximava, era com
esse problema que tinha de lidar agora. Não o ouvira chegar, mas
não o ouviria necessariamente. A neve caía tão densa que só não
abafava sons fortes. Disparos, por exemplo.

— Tenho de voltar para a estrada — disse. — Fique aqui.
— Tenho escolha? — perguntou Jonesy, e fechou os olhos. —

Cara, como eu gostaria de voltar para o meu aconchegante
escritório aquecido. Nunca pensei que fosse dizer isso, mas veja só.

Owen se voltou e desceu a escada, escorregando e deslizando,
mas conseguindo se manter de pé. Inspecionou a floresta nos dois
lados do caminho, mas não detidamente. Se Kurtz e Freddy
estivessem à espreita, à espera em algum lugar entre a casa do
poço e o Humvee, ele duvidava que os veria a tempo de agir. Talvez
visse pegadas, mas, quando o fizesse, estaria tão perto deles que



decerto eles seriam a última coisa que veria. Restava crer que ainda
se achava na dianteira, e isso era tudo. Tinha de apostar na mera
sorte, e por que não? Estivera em inúmeros apertos antes, e a mera
sorte sempre lhe dera uma mãozinha. Talvez ela agora...

A primeira bala o acertou na barriga, arremessando-o para trás e
enfunando as costas do casaco numa forma de sino. Bombeou os
pés, procurando ficar a prumo, também tentando não soltar a MP5.
Não havia dor, apenas a sensação de ter sido golpeado na boca do
estômago por uma luva de boxe enorme na mão de um adversário
perverso. A segunda bala raspou o lado da cabeça, produzindo uma
queimação e uma ardência como as de quando se derrama álcool
puro numa ferida aberta. A terceira bala o atingiu bem no alto do
lado direito do peito, e ali estava a porta para o outro lado; ele
perdeu o controle dos pés e da carabina.

O que Jonesy dissera? Algo acerca de ter salvado o mundo e ter
de ser recompensado de uma maneira tradicional. O que não era
nada mal, mesmo; para Jesus, levara seis horas; puseram uma placa
de gozação acima de sua cabeça e, quando chegou a hora do
coquetel, deram-lhe um viscoso vinagre e água.

Jazia meio fora e meio dentro do caminho, vagamente ciente de
que algo gritava e não era ele. Soava como um enorme gaio furioso.

É uma águia, Owen pensou.
Conseguiu tomar fôlego e, embora a exalação fosse mais sangue

do que ar, foi capaz de se erguer sobre os cotovelos. Viu dois vultos
surgirem dos emaranhados de bétulas e pinheiros, curvados, do jeito
que se faria um avanço num combate. Um era atarracado e
espadaúdo, o outro, magro e grisalho, e, sem dúvida, altivo.
Johnson e Kurtz. O buldogue e o sabujo. Sua sorte acabou, no final
das contas. No fim, a sorte sempre acaba.

Kurtz se ajoelhou a seu lado, os olhos faiscando. Numa mão
segurava um triângulo de jornal. Estava amassado e ligeiramente
torto, efeito da longa viagem no bolso traseiro de Kurtz, mas ainda
reconhecível. Um chapéu de bicos. Um chapéu de bufão.

— Má sorte, recruta — disse Kurtz.
Owen concordou com a cabeça. Má sorte demais.



— Vejo que encontrou tempo de fazer uma coisinha para mim.
— Encontrei. Você pelo menos atingiu seu objetivo principal? —

Kurtz ergueu o queixo na direção da casa do poço.
— Eu o peguei — Owen respondeu com dificuldade. A boca cheia

de sangue. Cuspiu-o, tentou respirar e ouviu grande parte do ar
escapar chiando através de algum novo orifício.

— Bom, então — observou Kurtz com brandura —, tudo vai bem
quando acaba bem, não é mesmo? — Colocou o jornal
afetuosamente na cabeça de Owen. O sangue o ensopou de
imediato, espalhando-se para cima, tingindo de vermelho a história
do UFO.

Soou outro grito em alguma parte do reservatório, talvez de uma
das ilhas que eram na verdade colinas elevando-se de uma
paisagem propositadamente alagada.

— É uma águia — disse Kurtz, e deu um tapinha no ombro de
Owen. — Considere-se com sorte, recruta. Deus enviou uma ave de
rapina para lhe cantar uma canção de...

A cabeça de Kurtz explodiu em jatos de sangue, cérebro e osso.
Owen viu uma expressão derradeira nos olhos azuis de pestanas
brancas do homem: espanto de incredulidade. Por um momento
Kurtz permaneceu de joelhos, depois tombou para a frente sobre o
que lhe restou do rosto. Atrás dele, Freddy Johnson estava de pé
com a carabina ainda erguida e a fumaça saindo da boca do cano.

Freddy, Owen tentou dizer. Nenhum som, mas Freddy devia ter
lido seus lábios. Assentiu com a cabeça.

— Não queria, mas o canalha ia fazer o mesmo comigo. Não
precisei ler os pensamentos dele para saber. Não depois de tantos
anos.

Acabe com isso, Owen tentou dizer. Freddy assentiu de novo com
a cabeça. Talvez restasse, afinal de contas, um vestígio da droga da
telepatia no interior de Freddy.

Owen estava enfraquecendo. Cansado e enfraquecendo. Boa
noite, senhoras encantadoras, boa noite, David, boa noite, Chet. Boa
noite, prín cipe encantado. Estirou-se na neve, e foi como deitar de
costas numa cama estofada com a mais macia das penugens. De



algum lugar, débil e denso, ouviu a águia tornar a gritar. Tinham
invadido seu território, perturbado a paz nevosa do outono, mas
logo partiriam. A águia reaveria para si o reservatório.

Somos heróis, Owen pensou. Mas claro que somos. À merda o
seu chapéu, Kurtz, nós somos h...

Jamais ouviu o disparo final.

30

Houve outros disparos; agora reinava o silêncio. Henry ficou sentado
no banco traseiro do Humvee ao lado do amigo morto, procurando
decidir o que fazer em seguida. Era remota a possibilidade de que
todos tivessem matado um ao outro. Mais remota ainda a
possibilidade de que os mocinhos, ou melhor, de que o mocinho
tivesse matado os bandidos.

O primeiro impulso após essa conclusão foi abandonar o Humvee
a toda pressa e se esconder na floresta. Depois olhou para a neve
(Se eu alguma vez tornar a ver a neve, pensou, será demasiado
cedo) e rejeitou a ideia. Se Kurtz, ou quem quer que estivesse com
ele, voltasse dali a meia hora, as pegadas de Henry ainda estariam
visíveis. Eles as seguiriam e, ao final delas, atirariam nele como num
cão raivoso. Ou uma fuinha.

Pegue uma arma, então. Atire neles antes que atirem em você.
Uma ideia melhor. Estava longe de ser um Wyatt Earp, mas sabia

atirar. Atirar em homens era bastante diferente de atirar em cervos,
não era preciso ser um psiquiatra para perceber isso, mas ele
acreditava, dada a nítida linha de fogo, que conseguiria atirar
naqueles sujeitos com pouquíssima hesitação.

Estava esticando a mão para pegar na maçaneta quando ouviu
um praguejar de surpresa, um baque e um outro disparo. Este soou
muito próximo. Henry achou que alguém perdera o equilíbrio e fora
parar na neve, descarregando a arma ao cair sentado. Talvez o filho
da puta tivesse atirado contra si mesmo? Seria demais esperar isso?
Não teria sido só...



Mas não. Nada de alegria. Henry ouviu um gemido baixo quando
a pessoa que caíra se levantou e tornou a cair. Havia apenas uma
opção, e Henry a adotou. Deitou-se no banco, passou os braços de
Duddits em volta de seu corpo novamente e simulou estar morto.
Não achava que haveria alguma chance de a estratégia dar certo. Os
bandidos haviam passado por ali a caminho do reservatório —
evidentemente, enquanto ele ainda estava vivo —, mas, ao
passarem, deviam ter estado com muita pressa. Agora era bem
menos provável que se deixassem ludibriar por alguns buracos de
bala, por vidros espatifados e pelo sangue das hemorragias
derradeiras do pobre Duddits.

Henry escutou estalos fracos de passos na neve. A julgar pelo
som, uma pessoa. Provavelmente o abominável Kurtz. O último
homem a ficar em pé. As trevas aproximando-se. Morte na tarde.
Não mais suas velhas amigas — ele agora apenas simulava a morte
—, mas, mesmo assim, aproximando-se.

Henry fechou os olhos... esperou...
Os passos seguiram adiante do Humvee, sem se deterem.
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O objetivo estratégico de Freddy Johnson era, por ora, tanto prático
quanto muitíssimo a curto prazo: queria manobrar o Humvee sem
atolar. Se conseguisse, queria passar pela cratera na East Street
(onde caíra o Subaru que Owen perseguia) sem cair na vala. Se
retornasse à via de acesso, ampliaria um bocado seus horizontes. A
ideia da Mass Pike lhe ocorreu num lampejo ao abrir a porta do
Humvee do chefão e se sentar ao volante. Havia uma porção de
terras ocidentais ao longo da I-90. Uma porção de lugares onde se
esconder.

O cheiro rançoso de gases e de álcool etílico gélido o golpeou
como um soco ao fechar a porta. Pearly! Maldito Pearly! Na
excitação, esquecera-se completamente do puto daquele filho da
mãe.



Freddy se voltou, levantando a carabina... mas Pearly ainda se
achava inconsciente. Era desnecessário usar outra bala. Bastaria
atirar Perlmutter na neve. Com sorte, Pearly morreria congelado sem
jamais ter acordado. Ele e seu companheiro insep...

Pearly, porém, não estava dormindo. Nem inconsciente. Nem em
coma, nem mesmo isso. Pearly estava morto. E estava... encolhido,
de certo modo. Quase mumificado. As faces chupadas, ocas,
enrugadas. As órbitas dos olhos eram covas profundas, como se, por
trás dos véus finos das pálpebras fechadas, os globos oculares
tivessem caído no que era agora um balde oco. E o corpo se
encontrava estranhamente inclinado na porta do carona, uma perna
erguida, quase cruzada sobre a outra. Como se ele tivesse morrido
tentando expor uma nádega furtivamente. O macacão agora estava
escuro, as cores pálidas sujas da cor da lama, e o assento embaixo
dele estava molhado. As estrias da mancha que se expandiam na
direção de Freddy eram vermelhas.

— Mas que m...
Do banco traseiro se elevou um guincho de ferir os tímpanos; era

como escutar um potente estéreo de súbito no volume máximo. Pelo
canto do olho direito, Freddy percebeu um movimento. Uma criatura
inconcebível surgiu no retrovisor. Arrancou-lhe a orelha e depois lhe
atacou a face, penetrou-lhe a boca num ímpeto e lhe prendeu o
maxilar pela gengiva. Depois a fuinha de merda de Archie Perlmutter
dilacerou a lateral da face de Freddy assim como um homem
faminto dilaceraria uma coxa de frango.

Freddy urrou e descarregou a arma na porta do carona do
Humvee. Ergueu um braço e tentou repelir a coisa; seus dedos
escorregaram na pele lustrosa de recém-nascido. A fuinha recuou,
jogou a  cabeça para trás e engoliu o que rasgara feito um papagaio
com um naco de carne crua. Freddy tateou à procura da maçaneta
da porta do lado do motorista e a localizou, mas, antes que a
puxasse, a coisa investiu de novo, dessa vez enterrando a boca na
carne musculosa no ponto de junção do pescoço e do ombro de
Freddy. Houve um vasto jato de sangue quando a jugular estourou;



jorrou contra o teto do Humvee, depois começou a pingar como
chuva vermelha.

Os pés de Freddy estremeceram, batendo no pedal do freio do
Humvee num rápido sapateado. A criatura no banco traseiro tornou
a recuar, pareceu refletir, depois deslizou feito serpente sobre o
ombro de Freddy. Saltou em seu colo.

Freddy gritou uma vez quando a fuinha lhe dilacerou as
entranhas... e depois nunca mais gritou.
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Henry permaneceu encolhido no banco traseiro do outro Humvee,
observando enquanto o vulto no veículo estacionado atrás dele se
sacudia de um lado para outro atrás do volante. Henry ficou
satisfeito com a queda densa da neve, ficou igualmente satisfeito
com o sangue que se esparramava, atingindo o para-brisa do outro
Humvee, obscurecendo parcialmente a visão.

Tal como estava, via tudo muito bem.
Por fim o vulto atrás do volante parou de se mexer e caiu de lado.

Uma sombra volumosa se ergueu sobre ele, parecendo se agigantar
em triunfo. Henry sabia o que era; vira uma na cama de Jonesy, na
Hole in the Wall. Algo que ele pôde notar foi que havia uma janela
quebrada no Humvee que os perseguira. Duvidava da inteligência da
coisa, mas quão inteligente precisaria ser para registrar ar fresco?

Não gostam do frio. O frio as mata.
Sim, de fato matava. Mas Henry não pretendia aceitar isso assim,

e não só porque o reservatório estivesse tão perto que ouvia a água
bater nas pedras. Algo acumulara uma grande dívida, e apenas ele
sobrara para apresentar a conta. O troco é um sufoco, como Jonesy
sempre observara, e chegara o momento do rateio.

Curvou-se sobre o banco. Nenhuma arma. Curvou-se ainda mais
para a frente e com o polegar abriu o porta-luvas. Nada dentro dele,
exceto um monte de faturas, recibos de gasolina e um livro
brochado esfrangalhado com o título Como ser o melhor amigo de si
mesmo.



Henry abriu a porta, saiu na neve... e seus pés imediatamente
voaram sob o corpo. Caiu sobre as nádegas num baque e raspou as
costas no para-lama elevado do Humvee. Freddy me foda. Levantou-
se, tornou a escorregar, agarrou-se na parte superior da porta
aberta e dessa vez conse guiu se manter em pé. Andou bem devagar
até a traseira do veículo em que estava, nunca afastando o olhar do
outro, estacionado atrás. Ainda via a coisa lá dentro, sacudindo-se e
se agitando, nutrindo-se do  motorista.

— Fique onde está, belezoca — disse Henry, e começou a rir. O
riso pareceu uma loucura frenética, mas isso não o deteve. — Bote
alguns ovos. Eu sou o homem-ovo, afinal de contas. O seu afável
homem-ovo da vizinhança. Que tal um exemplar de Como ser o
melhor amigo de si mesmo? Tem um aqui.

Ria tanto que mal conseguia falar. Deslizando na neve molhada e
traiçoeira como um garoto que saiu da escola e se pôs a caminho da
colina mais próxima de esquiação. Apoiando-se no flanco do  ‐
Humvee tanto quanto podia, sendo que praticamente nada havia em
que se apoiar uma vez passadas as portas. Observando a coisa se
agitar e se movimentar... e de repente já não pôde mais vê-la. Opa.
Mas onde teria se en fiado? Num dos filmes bobos de Jonesy, este é
o momento em que começa a música, Henry pensou. O ataque das
fuinhas de merda assassinas. Isso o fez rir de novo.

Tinha chegado à traseira do veículo. Havia um botão que se pres ‐
sionava para abrir a janela traseira... a menos, claro, que estivesse
trancada. Mas, provavelmente, não estava. Não foi desse modo que
Owen entrou atrás? Henry não se lembrava. Era-lhe impossível se
lembrar. Sem dúvida não estava sendo o melhor amigo de si mesmo.

Ainda rindo, lágrimas vertendo dos olhos, pressionou o botão com
o polegar. A janela traseira se abriu. Henry a escancarou e espiou
dentro. Armas, graças a Deus. Carabinas do Exército, do tipo que
Owen portava em sua última ronda. Henry pegou uma e a
examinou. Trava de segurança, verificada. Seletor de disparo,
verificado. Pente de balas com a inscrição EXÉRCITO U.S.A. CAL 5.56 120

DESCARGAS, verificado.



— Tão simples que até um byrus pode usar — disse Henry e riu
mais um tanto. Curvou-se, prendendo o estômago e deslizando na
neve, tentando não cair de novo. As pernas doíam, as costas doíam,
o coração doía mais do que tudo... e ainda assim ele ria. Era o
homem-ovo, era o homem-ovo, era a hiena ridente.

Caminhou até o lado da direção do Humvee de Kurtz, a arma
erguida (a trava de segurança na posição, esperava piamente,
destravada), música arrepiante executada na cabeça, mas ainda
rindo. Havia a escotilha da gasolina; sem dúvida alguma. Mas onde
estava Gamera, o Terror que Veio do Espaço?

Como se tivesse escutado seu pensamento — e, Henry se deu
conta, isso era perfeitamente provável —, a fuinha investiu a cabeça
contra a janela traseira. A que estava, agradecidamente, inteira. A
cabeça estava lambuzada de sangue, cabelo e pedaços de carne. Os
medonhos olhos de uva preta fitaram os de Henry. Sabia ela que
havia uma saída, uma escotilha de emergência? Talvez. E talvez
entendesse que usá-la significava uma morte rápida.

Arreganhou os dentes.
Henry Devlin, que certa vez ganhara o prêmio de desvelo

compassivo da Associação Norte-Americana de Psiquiatras por um
artigo educativo para o New York Times intitulado “O Fim do Ódio”,
arreganhou os dele em resposta. Uma sensação boa. Depois fez um
“o”, tocando as pontas do polegar e do indicador. Por Beaver. E por
Pete. A sensação foi boa também.

Quando ergueu a carabina, a fuinha — estúpida, talvez, mas não
totalmente estúpida — sumiu de vista. Tudo bem; Henry não tinha a
menor intenção de atirar através da janela. Mas gostou da ideia de
que ela estava no piso do veículo. O mais perto possível da gasolina,
belezoca, pensou. Com o polegar, pressionou o seletor de descarga
para o automático e disparou uma longa rajada dentro do tanque de
gasolina.

O ruído da arma era ensurdecedor. Surgiu um enorme rombo
recortado onde antes havia o bocal do tanque, mas por um
momento nada mais houve. Isso basta quanto à versão de
Hollywood de como essa merda funciona, Henry pensou, e então



ouviu um assovio roufenho, evoluindo para um chiado gutural. Ele
recuou dois passos e de novo os pés voaram de sob o corpo. Dessa
vez o tombo muito provavelmente lhe salvou os olhos e talvez a
vida. A traseira do Humvee de Kurtz explodiu um  segundo depois, as
chamas golpeando debaixo do veículo em enormes pétalas
amarelas. Os pneus traseiros se ergueram da neve. Fragmentos de
vidro borrifaram o ar nevoso, desabando sobre a cabeça de Henry.
Depois o calor começou a esquentá-lo e ele se afastou engatinhando
rapidamente, arrastando a carabina pela correia e rindo
alucinadamente. Houve uma segunda explosão e o ar se encheu de
remoinhos de estilhaços de  granada.

Henry se levantou como quem sobe uma escada de mão, usando
os galhos inferiores de uma árvore à mão como degraus. Pôs-se em
pé, arfando e rindo, as pernas doendo, as costas doendo, na nuca
uma estranha sensação de ressalto. Toda a traseira do Humvee de
Kurtz era tragada pelas chamas. Ele pôde ouvir a coisa lá dentro,
guinchando furiosamente enquanto ardia.

Andou num círculo amplo até a porta do carona do Humvee
incendiado e apontou a carabina para a janela quebrada. Ali ficou
por um momento, franzindo o cenho, depois se deu conta do motivo
pelo qual aquilo parecia tolo. Todas as janelas do Humvee agora
estavam espatifadas; todo o vidro, exceto o para-brisa. Começou a
rir de novo. Mas que pateta ele era! Pateta total!

Através do inferno de chamas na cabina do Humvee, ainda pôde
ver a fuinha serpeando de um lado para outro feito um bêbado.
Quantas descargas restavam no pente, caso a merda da coisa
saísse? Cinquenta? Vinte? Cinco? Não importava quantas balas
restavam, teriam de bastar. Não se arriscaria a voltar ao Humvee do
Owen para buscar outro pente.

Mas a coisa não saiu.
Henry ficou vigiando por cinco minutos, depois mais cinco. A neve

caía, e o Humvee ardia, entornando fumaça preta no céu branco.
Henry ali ficou, pensando no desfile do Dia de Derry, Gary U.S.
Bonds cantando “New Orleans”, e aí passou um homem muito alto
de pernas de pau, aí passou o lendário caubói, e como Duddits se



exaltara, pulando sem parar. Pensando em Pete, parado em frente
da DJHS, as mãos em concha, fingindo fumar, aguardando a saída
dos outros. Pete, cujo plano fora ser capitão da primeira expedição
tripulada da Nasa a Marte. Pensando em Beaver e sua jaqueta
Fonzie, Beav e os palitos de dente, Beav cantando para Duddits, o
barco do bebê um sonho de prata. Beav abraçando Jonesy no
casamento de Jonesy e dizendo que Jonesy tinha de ser feliz, tinha
de ser feliz por eles todos.

Jonesy.
Quando se sentiu plenamente seguro de que a fuinha estava

morta — incinerada —, Henry começou a percorrer o caminho, para
ver se Jonesy ainda vivia. Quanto a isso, não tinha muita
esperança... mas descobriu que tampouco havia abandonado as  ‐
esperanças.
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Apenas a dor prendia Jonesy ao mundo, e no início ele pensou que o
 homem de rosto abatido e sujo de fuligem ajoelhado a seu lado
fosse um sonho ou uma derradeira invenção da imaginação. Porque
parecia ser Henry.

— Jonesy? Ei, Jonesy, está aí? — Estalou os dedos na frente dos
olhos de Jonesy. — Terra para Jonesy.

— Henry, é você? É mesmo?
— Sou eu — respondeu Henry. Olhou para o cão ainda

parcialmente introduzido na brecha da tampa do Poço 12, depois
tornou a olhar para Jonesy. Com uma ternura infinita, afastou de sua
testa o cabelo ensopado de suor.

— Cara, como você demorou... — Jonesy começou a falar, mas o
mundo flutuou. Fechou os olhos, concentrou-se, abriu-os de novo —
... demorou para voltar do armazém. Lembrou-se do pão?

— Sim, mas perdi as salsichas.
— Que pipi-papão. — Trêmulo, Jonesy respirou fundo. — Na

próxima vez, eu mesmo vou.



— Lambe-porre, amigão — disse Henry, e Jonesy imergiu na
escuridão, sorrindo.



Epílogo

Dia do Trabalho

O universo, ele é um sufoco.
NORMAN MACLEAN

Outro verão por água abaixo, Henry pensou.
Não havia tristeza nesse pensamento, porém; o verão fora bom, e

o outono também seria bom. Sem caça este ano, e sem dúvida
haveria as visitas ocasionais dos novos amigos militares (os novos
amigos militares queriam ter certeza, acima de tudo, de que em sua
pele não se desenvolvia nenhuma vegetação vermelha), mas o
outono seria bom mesmo assim. Ar fresco, dias claros, noites longas.

Às vezes, nas horas pós-meia-noite de suas noites, o velho amigo
de Henry ainda vinha visitá-lo, mas, quando o fazia, simplesmente
se sentava no escritório com um livro no colo e esperava que ele se
fosse de novo. No fim, sempre ia. No fim, o sol sempre nascia. O
sono que a gente não tinha numa noite às vezes vinha na noite
seguinte, e então vinha feito amante. Isso ele aprendera desde o
último novembro.

Estava tomando uma cerveja na varanda do chalé de Jonesy e
Carla em Ware, situado à margem do Pepper Pond. A extremidade
sul do Reservatório de Quabbin ficava a uns 6 quilômetros a
noroeste do lugar onde estava. E East Street, claro.

A mão que segurava a lata de Coors tinha apenas três dedos. Ele
acabara perdendo os outros dois devido a uma gangrena causada
pelo frio, talvez enquanto esquiava pela Deep Cut Road, vindo da
Hole in the Wall, talvez enquanto arrastava Jonesy num trenó
improvisado de volta ao Humvee que sobrara. O outono passado



fora sua temporada de arrastar pessoas na neve, assim lhe parecia,
e com resultados variados.

Perto da pequena faixa de praia, Carla Jones se ocupava com a
churrascada. Noel, o bebê, andava com passos incertos em volta da
mesa de piquenique à esquerda dela, o cueiro caído. Todo alegre,
brandia numa das mãos uma salsicha grelhado. Os outros filhos de
Jonesy, com idades de 11 a 3 anos, estavam na água, espadanando
e gritando uns com os outros. Henry supôs que deveria haver algum
valor no imperativo bíblico acerca de ser frutuoso e procriador, mas
achava que Jonesy e Carla o tinham levado a limites absurdos.

Atrás dele, a porta de tela bateu. Jonesy saiu, carregando um
balde cheio de cervejas geladas. A coxeadura não parecia de todo
má; dessa vez o médico apenas disse que se danasse o
equipamento original e substituiu a peça toda por aço e Teflon.
Acabaria acontecendo de qualquer modo, o médico dissera para
Jonesy, mas, com um pouquinho mais de cuidado, patrão, teria
ficado com o velho por mais cinco anos. Fora operado em fevereiro,
pouco depois de terminadas as “férias” de seis semanas de Henry e
Jonesy com os agentes militares e o pessoal do programa psíquico.

Os militares propuseram incluir a substituição do quadril como
cortesia do Tio Sam — uma espécie de coda aos interrogatórios —,
mas Jonesy recusara com agradecimentos, afirmando que não
desejava privar seu próprio ortopedista do trabalho, sua companhia
de seguro da conta.

Nesse período, tudo o que os dois queriam era sumir do
Wyoming. Os apartamentos eram bons (quer dizer, desde que se
acostumassem a viver no subterrâneo), a comida era quatro estrelas
(Jonesy engordou quase 5 quilos, Henry quase 10), e os filmes eram
sempre estreias. A atmosfera, no entanto, era um bocado igual à do
Dr. Strangelove. Para Henry as seis semanas foram infinitamente
piores do que para Jonesy. Jonesy sofrera, mas sobretudo com o
quadril descarrilado; as lembranças da partilha do corpo com o Sr.
Cinza ganharam a consistência dos sonhos num espaço de tempo
extraordinariamente curto.



As lembranças de Henry, por sua vez, só ficaram mais fortes. As
do celeiro eram as piores. Os interrogadores foram piedosos,
nenhum Kurtz na equipe, mas Henry não parava de pensar em Bil,
Marsha e Darren Chiles, o Sr. Charutão-de-Newton. Com frequência
o visitavam em sonhos.

Da mesma forma Owen Underhill.
— Reforços — disse Jonesy, pondo o balde de cerveja no chão.

Depois sentou na vergada cadeira de balanço de assento de vime ao
lado de Henry, com um gemido e uma careta.

— Mais uma e chega — disse Henry. — Tenho que dirigir de volta
a Portland daqui a mais ou menos uma hora e dispenso um OUI.

— Fique para dormir — disse Jonesy, observando Noel. O bebê se
sentara na grama embaixo da mesa e parecia decidido a introduzir o
resto da salsicha no umbigo.

— Com os seus filhos fazendo algazarra até a meia-noite ou mais
tarde? — perguntou Henry. — Vendo o melhor dos filmes de terror
de Mario Bava?

— Botei de lado as tolices de terror — disse Jonesy. — Hoje
vamos ter um festival de Kevin Costner, começando com O guarda-
costas.

— Entendi você dizer nada de filmes de terror.
— Engraçadinho. — Encolheu os ombros, deu um sorriso largo. —

Como queira.
Henry ergueu a lata de cerveja.
— Aos amigos ausentes.
Bateram as latas e beberam.
— Como vai Roberta? — Jonesy perguntou.
Henry sorriu.
— Vai muito bem. Tive as minhas dúvidas durante o enterro...
Jonesy assentiu com a cabeça. No enterro de Duddits, eles a flan ‐

quea ram, o que fora bom, porque Roberta não tinha condições de
ser independente.

— ... mas agora está se recuperando. Fala em abrir uma loja de
artesanato. Acho uma ideia boa. Claro que ela sente a falta dele.
Depois que Alfie morreu, a vida dela era Duds.



— A nossa também — disse Jonesy.
— É. Penso que sim.
— Me dói tanto o fato de a gente tê-lo deixado sozinho todos

aqueles anos. Quero dizer, tinha leucemia e nós nem mesmo
sabíamos.

— Claro que sabíamos — retrucou Henry.
Jonesy olhou para ele, as sobrancelhas levantadas.
— Ei, Henry! — Carla chamou. — Como quer o hambúrguer?
— Cozido! — respondeu gritando.
— Pois não, senhor. Seja gentil e venha buscar o bebê, sim? A

salsicha já está mais para cachorro-sujo. Tire dele e o leve para o
pai.

Henry desceu os degraus, pescou Noel debaixo da mesa e o
carregou de volta em direção à varanda.

— Enie! — Noel gritou com vivacidade. Estava com 18 meses.
Henry se deteve, sentindo um arrepio percorrer a espinha. Era

como se um fantasma o tivesse chamado.
— Enie, ome omida! Ome omida! — Noel bateu animado no nariz

de Henry com o cachorro-sujo, para sublinhar a importância de sua
tese.

— Obrigado, vou esperar o meu hambúrguer — disse, e
prosseguiu.

— Ão ome ia omida?
— Eni ome a omida dele, meu fofinho. Mas acho que vou guardar

essa coisa nojenta. Vai ganhar outro assim que ficar pronto. —
Pinçou o cachorro-sujo da mãozinha de Noel, depois o colocou no
colo de Jonesy e retomou a cadeira. Quando Jonesy acabou de
limpar a mostarda e o ketchup do umbigo do filho, o menino tinha
quase adormecido.

— O que quis dizer com “claro que sabíamos”? — Jonesy
perguntou.

— Ora, Jonesy, convenhamos. Talvez o tenhamos deixado, ou
tentamos, mas acha que Duddits alguma vez nos deixou? Depois de
tudo o que aconteceu, acredita mesmo nisso?

Muito devagar, Jonesy balançou a cabeça.



— Algo disso estava se desenvolvendo, se desenvolvendo à parte,
mas algo disso tinha a ver com o Richie Grenadeau. Atuou sobre nós
como a travessa dos Rapeloew atuou sobre Owen Underhill.

Jonesy não precisava perguntar qual era o significado disso; no
Wyoming, tiveram todo o tempo de que precisavam para se
colocarem a par das histórias um do outro.

— Há um velho poema sobre um homem que tenta fugir de Deus
— diz Henry. — Chama-se “O Cão do Céu”. Duddits não era Deus,
Deus me perdoe, mas era o nosso cão. Nós corremos o mais
depressa e o mais longe que pudemos, mas...

— Jamais escaparíamos do apanhador de sonhos, não é? — disse
Jonesy. — Nenhum de nós conseguiria. E aí eles chegaram. Os
byrus. Esporos estúpidos em espaçonaves construídas por alguma
outra raça. É isso o que eram? Eram só isso?

— Acho que nunca vamos saber. Houve resposta apenas para
uma pergunta no outono passado. Durante séculos olhamos para os
astros e nos perguntamos se estamos sozinhos no universo. Bom,
agora sabemos que não estamos. Grande oba, hein? Gerritsen...
lembra-se de Gerritsen?

Jonesy fez que sim com a cabeça. Claro que se lembrava de Terry
Gerritsen. Psicólogo da Marinha, encarregado da equipe de interro ‐
ga do res do Wyoming, sempre brincando que era característico do
Tio Sam mandá-lo para um posto onde a água mais próxima era o
brejo das vacas de Lars Kilborn. Gerritsen e Henry eram bastante
chegados — se não exatamente amigos, era porque a situação não
o permitia. Jonesy e Henry foram bem tratados no Wyoming, mas
não eram hóspedes. Contudo, Henry Devlin e Terry Gerritsen eram
colegas de profissão, e essas coisas contaram.

— Gerritsen começou pressupondo que duas perguntas haviam
sido respondidas: que não estamos sozinhos no universo e que não
somos os únicos seres inteligentes no universo. Custei a convencê-lo
de que o segundo postulado tinha base numa lógica frágil, uma casa
construída na areia. Não acho que eu tenha conseguido convencê-lo,
mas devo pelo menos ter plantado uma semente de dúvida. O que
quer que o byrus seja, não é construtor de espaçonaves, e a raça



que construiu as espaçonaves pode ter desaparecido. Pode na
verdade ser também byrus agora.

— O Sr. Cinza não era um idiota.
— Nem uma vez sequer ele entrou na sua cabeça, com isso eu

concordo. O Sr. Cinza era você, Jonesy. Roubou as suas emoções, as
suas recordações, o seu gosto pelo bacon...

— Deixei de comê-lo.
— Não me surpreende. Ele também roubou a sua personalidade

básica. Isso incluiu as manias subconscientes. Fosse lá o que fosse
em você que gostava dos filmes de terror do Mario Bava e dos
faroestes do Sergio Leone, fosse lá o que fosse que vidrava no medo
e na violência... cara, o Sr. Cinza adorava essa merda. E por que
não? Eram ferramentas de sobrevivência primitivas. Sendo o último
de sua espécie num ambiente hostil, agarrou cada porcaria de
ferramenta em que podia deitar mão.

— Besteira. — A rejeição de Jonesy se estampou em seu rosto.
— Não é. Na Hole in the Wall, você viu o que esperava ver, que

era um alienígena de Arquivo-X misturado com Contatos imediatos
de terceiro grau. Inalou o byrus... Não duvido que houve pelo menos
esse contato físico... mas você era completamente imune a ele.
Assim como, agora o sabemos, pelo menos 50 por cento da raça
humana parece ser. Você pegou uma intenção... uma espécie de
imperativo cego. Caramba, não há palavra para isso, porque não há
palavra para eles. Mas penso que a coisa entrou porque você
acreditou que existia.

— Você está afirmando — disse Jonesy, olhando para Henry por
cima da cabeça do filho adormecido — que eu quase destruí a raça
humana porque tive uma gravidez histérica?

— Ah, não — Henry retrucou. — Se fosse só isso, a coisa
passaria. Não teria resultado em mais do que uma... uma fuga
musical. Mas, em você, a ideia do Sr. Cinza ficou presa como mosca
numa teia de aranha.

— Presa no apanhador de sonhos.
— Sim.



Silenciaram. Logo Carla os chamaria e eles comeriam cachorros-
quentes, hambúrgueres, salada de batata e melancia, sob o escudo
azul do céu infinitamente permeável.

— E você diz que tudo não passou de coincidência? — perguntou
Jonesy. — Que simplesmente aconteceu de eles baixarem no
Jefferson Tract e simplesmente aconteceu de eu estar lá? E não só
eu. Você, Peter e o Beav. Mais Duddits, não se esqueça, a apenas
uns 300 quilômetros ao sul. Porque foi Duddits que nos manteve
unidos.

— Duddits foi sempre uma faca de dois gumes — disse Henry. —
Josie Rinkenhauer num... Duddits o descobridor, Duddits o salvador.
Richie Grenadeau no outro... Duddits o assassino. Só que Duddits
precisava de nós para matar. Tenho certeza disso. Nós tínhamos a
camada subconsciente mais profunda. Suprimos o ódio e o medo... o
medo de que Richie Grenadeau realmente nos pegaria, como jurou
que pegaria. Sempre tivemos um lado mais sombrio do que Duds. A
ideia de maldade que ele tinha era contar os seus pontos no
cribbage para trás, e mais com espírito de brincadeira do que outra
coisa. Ainda assim... lembra-se de quando Pete cobriu os olhos de
Duddits com o boné e o Duds bateu na parede?

Jonesy se lembrava, vagamente. Acontecera perto da rua do
comércio. Quando eram jovens e a rua do comércio era o lugar para
se ir. A mesma merda, um outro dia.

— Por um bom tempo depois disso, Pete perdeu toda vez que nós
jogamos o jogo do Duddits. O Duddits sempre contava para trás, e
nenhum de nós dizia nada. Provavelmente achávamos que era só
coincidência, mas, levando em consideração tudo o que sei agora,
estou inclinado a duvidar disso.

— Pensa que até o Duddits achava que o troco é um sufoco?
— Aprendeu com a gente, Jonesy.
— Duddits deu ao Sr. Cinza uma cabeça de ponte. A mente de

ponte dele.
— Sim, mas também deu a você uma fortaleza... um lugar para

se esconder do Sr. Cinza. Não se esqueça disso.
Não, Jonesy pensou, jamais esqueceria.



— Tudo isso, do nosso lado, começou com Duddits — disse Henry.
— Ficamos estranhos, Jonesy, depois que o conhecemos. Você sabe
que é verdade. As coisas com o Richie Grenadeau foram só as
grandes coisas, as que se destacavam. Se examinar a sua vida, verá
outras. Tenho certeza.

— Defuniak — murmurou Jonesy.
— Quem é?
— O garoto que flagrei trapaceando pouco antes do meu

acidente. Eu o flagrei mesmo não estando lá no dia em que o teste
foi aplicado.

— Está vendo? Mas no fim foi Duddits que derrotou o filho da
puta cinzento. Vou dizer uma outra coisa: acho que Duddits salvou a
minha vida no fim da East Street. Acho perfeitamente possível que,
quando o ajudante do Kurtz espiou dentro da traseira do Humvee e
nos viu — eu me refiro à primeira vez —, na cabeça dele havia um
Duddits dizendo: “Não se preocupe, sua mula velha, vai cuidar da
sua vida, eles estão  mortos!”

Mas Jonesy não deixara de lado o pensamento inicial.
— E devemos acreditar que o byrus que nos ligava... nós, entre

tantas pessoas neste mundo... foi mera coincidência aleatória?
Porque Gerritsen acreditava nisso. Não falou com todas as letras,
mas o enfoque foi bastante claro.

— Por que não? Há cientistas, homens brilhantes como Stephen
Jay Gould, que acreditam que a nossa própria espécie existe graças
a uma sucessão de coincidências ainda mais longa e ainda mais
improvável.

— E você acredita nisso?
Henry ergueu as mãos. Mal sabia responder sem invocar Deus,

que voltara a fazer parte de sua vida nos últimos meses. Pela porta
dos fundos, por assim dizer, e no silêncio das muitas noites insones.
Mas seria necessário invocar o antigo deus ex machina para
compreender aquilo?

— Acredito que Duddits somos nós, Jonesy. L’enfant c’est moi...
toi... tout le monde. Raça, espécie, gênero; jogo, partida, resultado.
Somos, somados, Duddits, e todas as nossas aspirações nobres se



reduzem apenas a saber onde está a lancheira amarela e aprender a
calçar os sapatos do lado certo, agiar oê, agiar ênis. As nossas
emoções mais perversas, num sentido cósmico, reduzem-se apenas
a contar os pontos num descarte, pondo os pinos ao inverso, e
depois passar por bobo.

Jonesy o observava com fascínio.
— Isso é inspirador ou horrível. Não sei dizer qual.
— E não tem importância.
Jonesy refletiu um instante, depois perguntou:
— Se formos Duddits, quem canta para nós? Quem canta a

canção de ninar, ajuda-nos a dormir quando estamos tristes e
amedrontados?

— Ah, Deus ainda faz isso — respondeu Henry, e puxaria a
própria orelha. Escapara, apesar de todas as intenções.

— E Deus evitou que a última fuinha entrasse no Poço 12? Porque
se aquela coisa tivesse caído na água, Henry...

Tecnicamente, a fuinha incubada dentro de Perlmutter foi na
verdade a última, mas era um ponto mínimo, um fio de cabelo que
não precisava ser partido ao meio.

— Teria causado confusão, isso nem discuto; por uns dois anos,
fosse ou não acabar com o Fenway Park a menor das preocupações
de Boston. Mas destruir a nós? Penso que não. Éramos uma coisa
nova para eles. O Sr. Cinza sabia disso; aqueles teipes seus sob
hipnose...

— Não fale sobre eles. — Jonesy escutara dois deles e acreditava
que fazê-lo fora o maior erro que cometeu durante o período no
Wyoming. Escutar a si mesmo falar como o Sr. Cinza, sob profunda
hipnose se transformar no Sr. Cinza, fora como escutar um fantasma
malévolo. Houve momentos em que pensou que deveria ser o único
homem na face da Terra que realmente entendia o que é ser
estuprado. Era melhor esquecer certas coisas.

— Desculpe.
Jonesy gesticulou para demonstrar que estava bem — não era

problema —, mas empalideceu visivelmente.



— Só quero dizer que, num grau maior ou menor, somos uma
espécie que vive no apanhador de sonhos. Não gosto do jeito que
isso soa, falso transcendentalismo, retine no ouvido como um mero
tin, mas tam pou co temos as palavras certas para esta parte. Talvez
no fim inventemos uma, mas, por enquanto, apanhador de sonhos
deverá servir.

Henry se mexeu no assento. Jonesy fez o mesmo, mudando
ligeiramente a posição de Noel no colo. Um apanhador de sonhos
pendia acima da porta do chalé. Henry o trouxera como presente
para a casa e Jonesy o pendurara imediatamente, assim como um
camponês católico prega um crucifixo na porta do chalé numa época
de vampiros.

— Talvez tenha sido apenas atraído para você — disse Henry. —
Para nós. Do jeito que as flores se viram para acompanhar o sol, ou
do jeito que as limalhas de ferro se alinham ao sentirem a atração
de um ímã. Difícil saber ao certo, porque o byrus é muito diferente
de nós.

— Acha que ele volta?
— Ah, sim — respondeu Henry. — Ele ou outros.
Olhou para o céu azul do dia de final de verão. Em algum lugar na

distância, na direção do Reservatório de Quabbin, uma águia gritou.
— Acho que pode levar esse para o banco. Mas não hoje.
— Vocês aí! — Carla chamou. — O almoço está pronto!
Henry pegou Noel do colo de Jonesy. Por um momento suas mãos

se tocaram, seus olhos se tocaram, e suas mentes se tocaram — por
um momento viram a linha. Henry sorriu. Jonesy sorriu em resposta.
Depois desceram a escada e atravessaram o gramado lado a lado,
Jonesy mancando, Henry com a criança adormecida nos braços, e
naquele momento a única escuridão eram as sombras seguindo o
rastro de seus passos na relva.

Lovell, Maine
29 de maio, 2000



Nota do Autor

Nunca fui tão grato por escrever quanto durante o tempo em que
trabalhei (de 16 de novembro de 1999 a 29 de maio de 2000) em O
apanhador de sonhos. Sofri um enorme mal-estar físico durante
esses seis meses e meio, e o livro me ajudou a suportá-lo. O leitor
perceberá que porções desse mal-estar físico me perseguiram e
integraram a história, mas lembro-me bem mais do alívio sublime
que encontramos em sonhos  vívidos.

Inúmeras pessoas me ajudaram. Uma delas foi minha mulher,
Tabitha, que simplesmente se recusou a chamar este romance pelo
título original, que era Câncer. Considerava-o feio e um convite à má
sorte e a contratempos. Por fim cedi a seu modo de pensar, e ela já
não se refere a ele como “este livro” ou “o livro das fuinhas de
merda”.

Agradeço também a Bill Pula, que me levou de carro ao
Reservatório de Quabbin, e a seus colegas, Peter Baldracci, Terry
Campbell e Joe McGinn. Outro grupo de pessoas, que talvez
prefiram que seus nomes não sejam mencionados, levou-me num
Humvee até a área da Guarda Nacional Aérea e insensatamente me
deixou dirigir, garantindo-me que eu não conseguiria atolar a besta.
Não atolei, mas por um triz. Voltei sujo de lama e feliz. Essas
pessoas gostariam também que eu declarasse ao leitor que os
Humvees têm um melhor desempenho no barro do que na neve;
quanto a isso, inventei as capacidades do veículo para adequá-las ao
andamento da narrativa.

Os agradecimentos devem ser feitos também a Susan Moldow e
Nan Graham, da Scribner, a Chuck Verrill, que editou o livro, e a
Arthur Greene, que o agenciou. E não devo me esquecer de Ralph
Vicinanza, meu agente de direitos internacionais, que encontrou pelo
menos seis maneiras de dizer “Aqui não há infecção” em francês.



Uma observação final. Este livro foi escrito com o melhor
processador de texto do mundo, uma caneta-tinteiro de cartucho
Waterman. Escrever à mão o primeiro rascunho de um livro longo
assim colocou-me em contato com a linguagem de uma maneira que
havia anos eu não experimentava. Cheguei mesmo a escrever uma
noite (durante um apagão) à luz de vela. Raramente encontramos
oportunidades como essa no século XXI, e devemos saboreá-las.

E, para você que chegou até aqui, obrigado por ter lido minha
história.

Stephen King
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