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Vruum, vruum, vruum... Tuque-tuque-tuque-tuque.. .  Ótimo. O pai
tinha conseguido que a caminhonete pegasse. Agora Jess podia se
levantar. Deslizou para fora da cama, caindo direto dentro do
macacão. Não se preocupou com camisa, porque assim que
começasse a correr ia esquentar que nem a água da chaleira. Nem
com sapatos, porque suas solas dos pés a esta altura já estavam tão
grossas como as de qualquer calçado.

    
— Onde você vai, Jess? — perguntou May Belle, se

levantando, sonolenta, da cama de casal onde ela e Joyce Ann
dormiam.

    
— Pssiu... — avisou ele.

    
As paredes eram finas. Mamãe ficaria furiosa feito um touro

bravo, se alguém a acordasse naquela hora do dia.

    



Ele acariciou o cabelo de May Belle e ajeitou o lençol enrolado,
cobrindo-a até a altura do queixinho.

    
— Vou até o pasto — sussurrou.

    
May Belle sorriu e se encolheu debaixo das cobertas.

    
— Vai correr?

    
— Talvez.

    
É claro que ele ia correr. Tinha levantado bem cedo todos os

dias do verão para correr. Metera na cabeça que, se se dedicasse
bastante — e Deus sabia como estava se dedicando —, podia ser o



corredor mais rápido da 5ª série quando as aulas recomeçassem. E
tinha que ser o mais rápido. Não um dos mais rápidos, nem quase o
mais rápido, mas realmente o mais rápido de todos. O melhor de
todos.

    
Saiu de casa na ponta dos pés. O lugar estava tão velho que

rangia cada vez que ele apoiava o pé no chão, mas Jess tinha
descoberto que, na pontinha do pé, o barulho era só um gemido
fraco, e geralmente conseguia chegar lá fora sem acordar a mãe,
Ellie, Brenda ou Joyce Ann. Já com May Belle, a história era outra.
Ela ia fazer sete anos e simplesmente o adorava, o que às vezes era
ótimo. Quando você é o único menino de uma família, imprensado
entre quatro irmãs, e as duas mais velhas te desprezaram desde o
momento em que você não deixou mais que elas ficassem te
vestindo para brincar de boneca, e te empurrando de um lado para o
outro num carrinho enferrujado, enquanto a menorzinha só faz
chorar aos berros se você olhar para ela com uma cara mais séria,
então dá para ver como é bom ter alguém que te adora. Mesmo se
de vez em quando isso cria uns probleminhas.

    
Atravessou o quintal bem depressa. Quando respirava, o ar

saía em pequenas nuvens de vapor — estava bem frio para o mês
de agosto. Mas é porque ainda era cedo. Lá pelo meio dia, quando a
mãe o mandasse trabalhar lá fora, já estaria bem quente.



    
Miss Bessie olhou-o sonolenta, enquanto ele subia pelo monte

de sucata e entulho, pulava a cerca e entrava no pasto.

    
— Muuuu... — fez ela, olhando pra todo lado, como se fosse

outra May Belle, com seus olhos castanhos enormes e caídos.

    
— Oi, Miss Bessie — cumprimentou Jess, para tranqüilizá-la. —

Pode continuar dormindo.

    
A vaca caminhou até uma mancha de capim mais verde — o

pasto estava quase todo seco e marrom — e abocanhou uma boa
quantidade.

    
— Isso, menina. Assim é que eu gosto... Fique aí tomando seu

café da manhã. Não ligue para mim.



    
Ele sempre começava no canto mais a noroeste do pasto,

agachado como os corredores profissionais que tinha visto no Mundo
dos Esportes.

    
— Bangue! — exclamou.

    
E partiu a toda velocidade pelo campo afora. Miss Bessie

caminhou em direção ao centro do pasto, sempre a segui-lo com os
olhos sonados, mastigando bem devagar. Não parecia uma vaca
muito esperta, mesmo levando em conta que gado em geral não
tem um ar muito sabido, mas era suficientemente inteligente para
sair do caminho de Jess.

    
O cabelo dele, cor de palha, balançava de encontro à testa, e

os braços e as pernas se esparramavam para todo lado. Ele nunca
aprendera a correr direito, mas tinha pernas bem compridas para um
menino de dez anos, e ninguém tinha mais garra do que ele.



    
A Escola Primária de Córrego da Cotovia tinha poucos recursos

e faltava quase tudo, principalmente equipamento esportivo. Por
isso, todas as bolas acabavam ficando com os alunos das séries mais
adiantadas, na hora do recreio, depois do almoço. Mesmo se alguém
da 5ª série começasse o recreio com uma bola, com toda certeza ela
estaria nas mãos de um garoto da 6ª ou da 7ª antes que se
passasse meia hora. Os meninos mais velhos sempre pegavam para
si o centro do campo de cima, que ficava mais seco, e as meninas
exigiam o pedacinho mais do alto para pular corda ou carniça, ou
até para ficar só conversando, andando de um lado para o outro. Por
isso, os meninos das séries de menor graduação inventaram aquela
história de apostar corrida. Eles todos se alinhavam ao longo do lado
mais distante do campo de baixo, onde sempre estava enlameado
ou ressecado e com rachaduras, cheio de buracos. Earle Watson,
que não sabia correr mas tinha uma boca enorme, gritava “Bangue!”
e todos saíam correndo até uma linha que tinham riscado com o pé,
ao longo da outra extremidade.

    
Uma vez, no ano passado, Jess tinha ganho. Não apenas uma

corridinha, mas a bateria completa. Uma única vez. Mas ficou com
um gostinho de vitória na boca. E queria mais. Desde que entrara no
colégio, na 1ª série, tinha sido sempre “aquele garoto maluco que
passa o tempo todo desenhando”. Mas houve um dia — para ser
exato, um 22 de abril, uma segunda-feira meio chuvosa — em que
ele correra mais que os outros e passara na frente de todo mundo,
com aquela lama vermelha se enfiando pelos buracos da sola de
seus tênis.



    
Durante o resto daquele dia, e até depois do almoço do dia

seguinte, ele fora “o garoto mais rápido da 3ª, 4ª e 5ª séries”, e só
estava na 4a. Na terça-feira, Wayne Pettis ganhou de novo, como
sempre. Mas este ano, Wayne Pettis estaria na 6ª. Ia jogar futebol
até o Natal, e beisebol até junho, com o resto dos garotos grandes.
Qualquer um tinha a chance de ser o corredor mais rápido, e ele
jurava por Miss Bessie que esse campeão ia ser Jesse Oliver Aarons
Jr.

    
Jess sacudiu bem os braços, e inclinou a cabeça em direção à

cerca distante. Era capaz de ouvir os meninos da 3ª série torcendo
por ele. Iam segui-lo por toda parte, como se ele fosse um astro da
música country. E May Belle ia estourar de satisfação. O irmão dela ia
ser o melhor, o mais rápido. Era motivo de sobra para o resto da 1ª
série ficar verde de inveja.

    
Até mesmo o pai ia ficar orgulhoso dele. Jess fez a volta, no

canto. Não dava para continuar tão depressa, mas ele ainda correu
por algum tempo — era bom, ajudaria a fortalecer os músculos. May
Belle contaria ao pai, assim não ia parecer que era ele, Jess, quem
estava contando vantagem. Talvez o pai ficasse tão orgulhoso que
até se esquecesse de como ficava cansado de viajar diariamente a



Washington, e de cavar e carregar peso o dia inteiro. Ia até deitar
no chão e brincar de luta com ele, como costumavam fazer havia
muito tempo. O Velho ia ficar surpreso ao constatar como ele tinha
ficado forte nos últimos dois anos.

    
O corpo implorava que Jess parasse, mas ele ia em frente.

Tinha que fazer com que aquele peito ofegante soubesse quem
mandava ali.

    
— Jess — chamou May Belle do outro lado do monturo —,

mamãe mandou você entrar pra comer. Deixe pra ordenhar mais
tarde.

    
Ai, droga. Tinha corrido demais. Agora todo mundo ia ficar

sabendo que ele tinha se levantado cedo, e iam começar a implicar
com ele.

    
— Está bem, já vou.



    
Fez a volta, ainda correndo, e foi em direção ao monturo. Sem

perder o ritmo, pulou por cima da cerca, embarafustou por cima da
sucata, deu um tapinha na cabeça de May Belle (“Ai!”) e seguiu no
trote para casa.

    
— Olhem sóóóó, vejam o grande campeão olííímpico... —

zombou Ellie, batendo duas xícaras em cima da mesa, e fazendo o
café preto e forte derramar. — Lá vem ele, suando que nem uma
mula carregada.

    
Jess empurrou para trás o cabelo caído no rosto, e desabou no

banco de madeira. Jogou duas colheres de açúcar numa xícara, e
soprou para que o café escaldante não lhe queimasse a boca.

    
— Ai, mãe, ele está fedendo... — reclamou Brenda, apertando

delicadamente o nariz com os dedinhos rosados. — Mande ele se
lavar...



    
— Vá até a pia e lave o rosto — disse a mãe, sem tirar os

olhos do fogão. — E depressa. O mingau já está pegando no fundo
da panela.

    
— Ah, mãe, de novo? — gemeu Brenda.

    
Deus do céu, como estava cansado! Não havia um único

músculo em seu corpo que não estivesse doendo.

    
— Você ouviu o que mamãe disse — gritou Ellie às suas

costas.

    
— Não dá para agüentar, mãe! — reclamou Brenda de novo. —

Mande ele levar esse fedor para longe deste banco...



    
Jess apoiou o rosto na madeira nua da mesa.

    
— Jesseee! — ralhou a mãe, agora olhando para ele. — E vá

botar uma camiseta.

    
— Já vou...

    
Arrastou-se até a pia. A água que jogou no rosto e nos braços

estava gelada. Sua pele quente se encolhia debaixo dos pingos frios.

    
May Belle estava de pé junto à porta da cozinha, olhando para

ele.



    
— Me dê uma camiseta, May Belle.

    
A menina olhou-o como se sua boca fosse dizer que não, mas

em vez disso, falou:

    
— Você não devia ter me dado um tapa na cabeça...

    
E saiu, obediente, para buscar a camiseta como ele tinha

pedido. May Belle era um amor, dava pra contar com ela. Se fosse
Joyce Ann, ainda estaria gritando por causa daquele tapinha. Criança
de quatro anos é um saco.

    
— Eu tenho um monte de trabalho para ser feito por aqui hoje

de manhã — anunciou a mãe, quando estavam terminando de



comer o mingau com molho vermelho. Ela era da Geórgia e ainda
cozinhava à moda de sua terra.

    
— Ah, mãe! — Ellie e Brenda gemeram em coro. Aquelas duas

sempre conseguiam pular fora do trabalho, mais depressa do que
um gafanhoto saltando pelo meio dos dedos da gente.

    
— Mãe, você prometeu que eu e Brenda podíamos ir a

Millsburg comprar material para a escola.

    
— Vocês não têm dinheiro para ir fazer compras de material.

    
— Mãe... A gente vai só dar uma olhada... — Deus do céu,

como Jess queria que Brenda parasse de falar mole daquele jeito...
— Puxa, não é possível que você não quer que a gente se divirta
nem um pouquinho...



    
— ...que você não queira... — corrigiu Ellie, rapidamente.

    
— Cala a boca!

    
Ellie a ignorou e Brenda prosseguiu:

    
— A senhora Timmons vai passar aqui para nos pegar. Eu

tinha dito a Lollie, no domingo, que você falou que a gente podia ir.
Puxa, agora eu fico sem graça de ligar para ela e dizer que você
mudou de idéia.

    
— Está bem, está bem... Mas eu não tenho dinheiro nenhum

para dar para vocês, se vocês quererem comprar alguma coisa.



    
Se vocês quiserem, soprou uma vozinha dentro da cabeça de

Jess.

    
— Eu sei, mãe. Vamos levar só os cinco dólares que papai

prometeu. Só isso.

    
— Que cinco dólares?

    
— Ah, mãe, você não pode ter esquecido... — a voz de Ellie

era mais melosa do que uma barra de chocolate derretida. — Ainda
na semana passada papai estava dizendo que só íamos poder gastar
uns trocados para fazer as compras do material para a escola.

    



— Chega, toma logo! — disse a mãe, zangada, esticando o
braço para alcançar, na prateleira em cima do fogão, a bolsa de
plástico velha e gasta, cheia de rachaduras.

    
Contou cinco notas amassadas.

    
— Mãe... — Brenda ia começando de novo — ...será que não

dava pra arranjar só mais uma? Assim ficam três para cada uma...

    
— Não!

    
— Mãe, não dá pra comprar nada com dois dólares e meio. Só

um caderninho à-toa já está custando...

    



— Não!

    
Ellie levantou-se fazendo barulho, e começou a tirar a mesa,

dizendo em voz alta:

    
— É a sua vez de lavar a louça, Brenda.

    
— Ah, Ellie...

    
Ellie a ameaçou com uma colher. Jess viu o olhar que

acompanhou o gesto. Brenda calou-se na mesma hora, e desligou
aqueles gemidos chatos que vinham saindo de sua boca pintada de
batom Brilho de Rosas. Não era tão esperta quanto Ellie, mas
mesmo assim percebeu que não devia forçar demais a situação com
a mãe.



    
Como sempre, o trabalho todo sobrou para Jess. A mãe nunca

mandava que as pequenas ajudassem, muito embora ele em geral
acabasse conseguindo que May Belle fizesse alguma coisa. Deitou de
novo a cabeça na mesa. A corrida tinha acabado com ele naquela
manhã. Pelo ouvido que ficara do lado de cima da cabeça deitada,
entrou o barulho do velho Buick da família Timmons — “Está
precisando de óleo”, diria seu pai — e, em seguida, veio a algazarra
animada das vozes do outro lado da porta de tela, enquanto Ellie e
Brenda se apertavam no assento do carro, por entre os sete
Timmonses.

    
— Vamos, Jesse. Vamos acabar com essa preguiça e levantar

logo desse banco. As tetas de Miss Bessie já devem estar quase
arrastando no chão, de tão cheias de leite. E você ainda tem que ir
colher vagem.

    
Preguiçoso. Então o preguiçoso era ele. Deu mais um minuto

de descanso à cabeça em cima da mesa.

    
— Jesseee!



    
— Já estou indo, mãe... Num instante...

    
 

    
* * *

    
 

    
Foi May Belle quem foi contar a ele, lá na roça de vagem, que

tinha um pessoal se mudando para a casa velha dos Perkins, no sítio
vizinho. Jess afastou o cabelo dos olhos e olhou. Era mesmo. Tinha
um caminhão parado bem na porta. Um daqueles grandões,
fechados. Puxa, aquela gente tinha um montão de coisa. Mas não
iam ficar muito tempo por ali. A casa dos Perkins era uma dessas



casas bem velhas, caindo aos pedaços, para onde as pessoas se
mudam só quando não têm um lugar decente para morar, mas,
assim que podem, tratam de sair dali o mais depressa possível. Mais
tarde, ele bem que pensou nisso: que coisa estranha, provavelmente
a coisa mais importante da vida dele estava acontecendo e ele
sacudia os ombros, nem ligava, como se não fosse nada.

    
As moscas zumbiam em volta de seu rosto e dos ombros

suados. Jogou as vagens no balde e o pegou com as duas mãos.

    
— Traga minha camiseta, May Belle.

    
As moscas eram mais importantes que o caminhão de

mudanças.

    
May Belle foi correndo até o fim do caminhozinho e apanhou a

camiseta que ele tinha jogado por lá. Veio andando, segurando a
roupa com dois dedos, bem longe do corpo.



    
— Ai, que fedor... — disse, igualzinho a Brenda.

    
— Cala a boca! — cortou ele, e tirou a camiseta da mão dela.
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Ellie e Brenda não tinham voltado e já eram sete horas. Jess tinha
acabado de colher todas as vagens e ajudara a mãe a fazer
conserva, para aproveitar tudo. Ela só fazia conservas quando o dia
estivesse bem quente, um calor escaldante. Dessa forma, com todo
aquele trabalho de ferver as vagens, a cozinha acabava virando uma
sucursal do inferno. É claro que nessas horas ela ficava com um
humor ainda mais terrível, e passara a tarde toda gritando com Jess.
No fim, inteiramente exausta, nem agüentava mais fazer o jantar.

    
Jess fez uns sanduíches de pasta de amendoim para ele e as

irmãs pequenas, e como a cozinha ainda estava muito quente e
dando enjôo, de tanto cheiro de vagem cozida, os três foram comer
lá fora.

    
O caminhão de mudanças ainda estava parado em frente à

casa dos Perkins. Não se via ninguém andando em volta, então na
certa já tinham acabado de descarregar tudo.

    
— Tomara que eles tenham uma menina, de uns seis ou sete

anos — disse May Belle. — Preciso de alguém para brincar comigo.



    
— Você tem Joyce Ann.

    
— Eu detesto Joyce Ann. Ela é uma pirralha.

    
A boca de Joyce Ann fez beicinho. Os dois viram os lábios dela

começando a tremer. Em seguida, o corpinho rechonchudo se
sacudiu todo, e ela começou a chorar bem alto.

    
— Quem está implicando com a neném? — gritou a mãe, lá de

dentro, pela porta de tela.

    
Jess suspirou e enfiou o resto de seu sanduíche na boca

aberta de Joyce Ann. Ela arregalou os olhos e fechou a boca,



agarrando o presente inesperado. Talvez assim ele conseguisse um
pouco de sossego.

    
Fechou a porta devagarzinho quando entrou, e se esgueirou

para passar pela mãe, que estava se balançando na cadeira da
cozinha e vendo televisão. No quarto que dividia com as irmãs
menores, enfiou a mão por baixo do colchão e puxou um bloco e
uns lápis. Depois, de bruços na cama, começou a desenhar.

    
Jess desenhava do mesmo jeito que tem gente que bebe

uísque. Ia baixando nele uma paz, que começava no alto do cérebro
atormentado e ia descendo e se espalhando por todo o corpo
cansado e tenso. Deus do céu, como adorava desenhar!
Principalmente bichos. Não animais normais, como Miss Bessie ou as
galinhas, mas uns animais malucos, cheios de problemas — por
alguma razão estranha, gostava de colocar seus bichos em situações
impossíveis. Esse de agora era um hipopótamo que acabava de pular
da beira de um penhasco, dando cambalhotas no ar — dava para
ver, por causa das linhas curvas —, em direção ao mar, lá embaixo,
onde uns peixes apanhados de surpresa pulavam da água com olhos
esbugalhados. Havia um balão de fala na parte de cima do
hipopótamo — onde devia estar a cabeça, mas na verdade estava a
bunda — e dizia: “Oh! Devo ter esquecido os óculos!”.



    
Jess começou a sorrir. Se resolvesse mostrar o desenho a May

Belle, ia ter que explicar a piada. Mas, depois que explicas se, ela ia
cair na gargalhada, e rir como o público daqueles programas de
televisão ao vivo.

    
Gostaria muito de mostrar os desenhos ao pai, mas não tinha

coragem. Quando estava na primeira série, uma vez tinha dito ao pai
que queria ser artista quando crescesse. Achou que o pai ia gostar.
Mas ele não gostou. “O que é que estão lhe ensinando naquela
droga de escola?”, perguntara. “Um bando de velhas fazendo meu
filho virar um...” Parou antes de dizer a palavra, mas Jess captou a
mensagem. E não se esquecia dela, mesmo depois de terem se
passado quatro anos.

    
O pior é que nenhum dos professores regulares gostava dos

desenhos que ele fazia. Sempre que o pegavam rabiscando,
reclamavam do desperdício — estava perdendo tempo, gastando
papel, devia estar fazendo coisa melhor. A não ser Miss Edmunds, a
professora de Música. Era a única a quem ele tinha coragem de
mostrar alguma coisa, mas ela só estava na escola havia um ano, e
mesmo assim, só vinha às sextas-feiras.



    
Miss Edmunds era um de seus segredos. Estava apaixonado

por ela. Não aquele tipo de coisa idiota que enchia de risadinhas as
conversas de Ellie e Brenda pelo telefone. Era real demais, profundo
demais para ele ficar falando, até mesmo para ficar pensando muito.
O cabelo dela, comprido, preto e brilhante, e os olhos azuis... muito
azuis. Ela tocava violão como se fosse uma grande artista, dessas
que gravam discos cheios de canções, e tinha uma voz suave e
gostosa, que fazia Jess se derreter por dentro. E, Deus do céu, como
era linda! Além de tudo, gostava dele, também.

    
Um dia, no inverno passado, ele lhe dera um de seus

desenhos. Só entregou na mão dela no fim da aula, e saiu correndo.
Na sexta-feira seguinte, ela pediu que ele ficasse um pouco mais
depois da aula. E disse que ele tinha “um talento fora do comum”, e
que esperava que ele nunca se deixasse desanimar por nada, mas
“fosse em frente”. Isso queria dizer, Jess tinha certeza, que ela
achava que ele era o melhor. Não aquele tipo de melhor que conta
ponto em casa ou na escola, mas um tipo verdadeiro de melhor.
Guardou isso bem lá no fundo de si mesmo, como se fosse um
tesouro de piratas, bem enterrado. Ele era rico, muito rico, mas
ninguém podia saber disso, a não ser aquela outra pessoa que era
marginal como ele, sua companheira Julia Edmunds.

    
— Pelo jeito, ela deve ser meio hippie — dissera a mãe,

quando Brenda (que no ano anterior estava na 7ª série) lhe



descrevera Miss Edmunds.

    
Talvez fosse mesmo. Jess nem ia discutir uma coisa dessas,

mas para ele a professora era uma bela criatura, meio selvagem,
que fora apanhada por um momento naquela gaiola suja e velha de
uma escola, talvez por engano. Mas ele esperava — e rezava por
essa esperança — que ela nunca se soltasse e voasse para longe.
Ele só conseguia agüentar a chateação de uma semana inteira na
escola por causa daquela meia horinha nas tardes de sexta-feira,
quando todos se sentavam no tapete gasto do chão da sala dos
professores (não havia outro lugar no prédio com espaço para Miss
Edmunds espalhar a tralha dela) e cantavam canções como Meu
lindo balão, Esta terra é sua terra, Livre para ser você e eu,
Soprando no vento e, porque o senhor Turner, que era o diretor,
fazia questão, também Deus salve a América.

    
Miss Edmunds ficava tocando violão e deixava as crianças se

revezarem nos triângulos, címbalos, pandeiros e bongôs. Deus do
céu, eles conseguiam fazer uma barulhada! Todos os professores
odiavam as sextas-feiras. E um monte de meninos fazia de conta
que também detestava.

    



Mas Jess sabia que eles estavam fingindo. Como se fosse um
xingamento, os meninos a chamavam de hippie ou pacifista, mesmo
depois de terminada a Guerra do Vietnã, quando tudo já devia estar
bem de novo para quem quisesse gostar da paz. Mas eles
zombavam de Miss Edmunds porque ela não usava batom, ou
porque o corte dos jeans dela era esquisito. É verdade que Miss
Edmunds era a única professora que podia ser vista usando calça
comprida na Escola Primária de Córrego da Cotovia. Vá lá que fosse
moda em Washington e em seus bairros elegantes, ou até mesmo
em Millsburg, mas em Córrego da Cotovia era a coisa mais fora de
moda. Levaram muito tempo para aceitar que uma coisa que todo
mundo via a toda hora na televisão podia estar bem em qualquer
lugar.

    
Por isso, os estudantes da Escola Primária do Córrego da

Cotovia passavam a sexta-feira todinha sentados diante das
carteiras, com os corações batendo forte de expectativa ao ouvirem
o alegre pandemônio que vinha da sala dos professores enquanto
sua vez não chegava; depois passavam sua meia hora com Miss
Edmunds, encantados por aquela beleza selvagem e fascinados por
seu entusiasmo, e depois saíam, fazendo de conta que não admitiam
serem hipnotizados por uma dessas hippies de jeans apertados, com
maquiagem carregada em volta dos olhos e nem um pouquinho de
batom na boca.

    
Jess se limitava a ficar calado. Não ia adiantar nada se

tentasse defender Miss Edmunds diante daqueles ataques injustos e



hipócritas. Além disso, ela era muito superior àquele comportamento
idiota. Nada podia atingi-la. Mas, sempre que possível, ele roubava
uns minutos na sexta-feira, apenas para ficar perto dela e ouvir sua
voz, suave e macia como se fosse de camurça, a lhe garantir que ele
era um “garoto ótimo”.

    
“Nós somos parecidos”, Jess dizia para si mesmo, “Miss

Edmunds e eu”. A linda Julia. As sílabas rolavam por sua cabeça
como uma sucessão de acordes do violão. “Córrego da Cotovia não é
um lugar para nós — Julia e eu.” “Você é um diamante num
palheiro”, lhe dissera ela um dia, tocando de leve seu nariz com a
ponta de um dedo eletrizante. Mas ela é que era um diamante,
cintilando no meio daquele ambiente enlameado, sem grama, cheio
de tijolos sujos.

    
— Jesseee!

    
Jess enfiou o bloco e os lápis debaixo do colchão e ficou

deitado de bruços, com o coração batendo forte junto à colcha. A
mãe estava na porta:



    
— Já ordenhou a vaca?

    
Pulou para fora da cama.

    
— Estou indo.

    
Passou por ela e saiu, agarrando o balde que ficava do lado da

pia, e o banquinho junto à porta. Tão rápido que nem deu tempo
para ela lhe perguntar o que estava fazendo.

    
As luzes estavam acesas nos três andares da velha casa dos

Perkins. Estava quase escuro. As tetas de Miss Bessie estavam
cheias, e a coitada da vaca se mexia de um lado para o outro,
desconfortável. Deveria ter sido ordenhada horas antes. Ele se



sentou no banquinho e começou a trabalhar: o leite morno jorrava
no balde. Lá longe, na estrada, de vez em quando passava um
caminhão, já com os faróis acesos. Dali a pouco, o pai ia chegar, e
também aquelas meninas tagarelas que sempre davam um jeito para
ir se divertir e deixar a mãe e ele para fazerem todo o trabalho. O
que será que elas tinham comprado com todo aquele dinheiro? Deus
do céu, o que ele não daria por um bloco novo, de papel de desenho
de verdade, e uma caixa daquelas canetas de marcar, com as cores
escorrendo para a página sem nenhum esforço, com a velocidade do
pensamento, era só tocar... Não como aqueles cotocos de lápis
velhos da escola, que a gente tinha que apertar, com força, até que
alguém viesse encher o saco dizendo que assim iam quebrar.

    
Um carro estava entrando no quintal. Era o dos Timmonses. As

meninas tinham chegado em casa antes do pai. Jess podia ouvir
suas vozes alegres se despedindo enquanto batiam as portas do
carro. A mãe ia servir o jantar para elas e, quando ele entrasse,
estariam todas rindo e conversando. A mãe ia até esquecer que
estava cansada e zangada. Ele era o único que tinha que aturar
aquilo. Às vezes se sentia tão sozinho no meio de todo aquele
mulherio... Até o único galo tinha morrido, e ainda não tinham
arranjado outro. Com o pai longe, desde antes de o sol nascer até
bem depois de escurecer, quem estava por perto para saber como
ele se sentia? E não era melhor nos fins de semana. O pai estava
sempre tão exausto da maratona da semana, e com tanta coisa para
fazer em casa, que, quando não estava trabalhando, acabava
dormindo na frente da televisão.

    



— Ei, Jess!

    
Era May Belle. A pirralha não era capaz nem de deixar o cara

pensar sossegado.

    
— O que é que você quer agora?

    
Ela se encolheu toda, como se estivesse diminuindo uns dois

tamanhos de roupa.

    
— Tenho uma coisa pra te contar — disse ela, inclinando a

cabeça.

    



— Você já devia estar na cama — resmungou ele, zangado
consigo mesmo por estar cortando a dela.

    
— Ellie já voltou mais Brenda.

    
— Com Brenda. Com...

    
Será que não conseguia parar de implicar com a irmã? Mas a

notícia que a pequena trazia era deliciosa demais para que ela
conseguisse se controlar.

    
— Ellie comprou uma blusa transparente, e mamãe está tendo

um ataque!

    



“Ótimo”, pensou ele. Mas disse:

    
— Não é motivo para festejar.

    
Tuque-tuque-tuque...

    
— Papai! — exclamou May Belle, encantada, e saiu correndo

em direção à estrada.

    
Jess viu o pai parar o caminhão e se inclinar para destravar a

porta, para que May Belle pudesse entrar. Virou-se para o outro lado.
Menina de sorte. Ela podia correr para junto do pai, abraçá-lo e dar
um beijo nele. Era uma coisa que dava um aperto de dor por dentro:
toda vez que Jess via o pai pegar as pequenas e pôr nos ombros, ou
se abaixar para abraçá-las.



    
Tinha impressão de que fora considerado grande demais para

essas coisas desde o dia em que nascera.

    
Quando o balde ficou bem cheio, deu um tapinha em Miss

Bessie para que ela saísse do lugar. Ajeitando o banquinho debaixo
do braço esquerdo, carregou o balde pesado com cuidado, para não
derramar nem uma gota do leite.

    
— Hoje você se atrasou um pouco com essa ordenha, não foi,

filho?

    
Foi a única coisa que o pai disse diretamente a ele, a noite

toda.

    
 



    
* * *

    
 

    
Na manhã seguinte, ele quase não despertou com o barulho

da caminhonete. Mesmo antes de acordar por completo, dava para
sentir como ainda estava cansado. Mas May Belle estava sorrindo
para ele, apoiada num dos cotovelos.

    
— Ei, você hoje não vai correr? — perguntou.

    
— Não — respondeu ele, jogando o lençol longe. — Eu hoje

vou voar.



    
Como estava mais cansado do que de costume, teve que fazer

um esforço ainda maior. Fez de conta que Wayne Pettis estava ali,
um pouquinho à sua frente, e que ele não podia ficar para trás. Seus
pés batiam no chão irregular, enquanto ganhava impulso com os
braços, cada vez mais forte. Ia alcançá-lo.

    
— Preste atenção, Wayne Pettis — disse, entredentes —, vou

te passar. Você não vai ganhar de mim.

    
— Se está com tanto medo da vaca — disse uma voz —, por

que não pula a cerca? É mais fácil...

    
Jess parou no meio da ação, como aquele efeito que aparece

nos filmes da televisão quando a imagem se congela, e virou, quase
perdendo o equilíbrio, para ver quem fizera a pergunta — era
alguém sentado na cerca perto da velha casa dos Perkins, com as
pernas nuas e morenas balançando. A pessoa tinha um cabelo
castanho meio arrepiado, cortado bem curtinho junto ao rosto e



usava uma dessas camisetas azuis que parecem roupa de baixo,
com uns jeans muito desbotados, cortados logo acima dos joelhos.
Sinceramente, não dava para saber se era menino ou menina.

    
— Ei! — cumprimentou ele, ou ela, apontando com a cabeça

para a casa velha dos Perkins. — Acabamos de nos mudar para ali.

    
Jess parou onde estava, e ficou olhando.

    
A pessoa desceu da cerca, escorregando, e andou em sua

direção.

    
— Achei que a gente podia ser amigo — disse. — Não há mais

ninguém por perto.

    



“Menina”, concluiu ele. Sem dúvida nenhuma, menina. Mas
não tinha a menor idéia de como é que podia ter tanta certeza.
Tinha mais ou menos a mesma altura que ele — mas nem tanto, era
um pouquinho mais baixa, como teve o prazer de constatar quando
ela se aproximou.

    
— Meu nome é Leslie Burke.

    
Ela até tinha um desses nomes meio bobos que servem para

menino ou menina, mas agora ele tinha certeza de que não se
enganara.

    
— O que foi que aconteceu?

    
— Ahn?



    
— Aconteceu alguma coisa?

    
— É... não...

    
Apontou o dedo em direção à própria casa, depois tirou o

cabelo da testa e se apresentou:

    
— Jess Aarons.

    
Uma pena que a menina que May Belle queria veio no

tamanho errado.

    



— Bem... bem... — cumprimentou-a com um gesto de cabeça.
— Vou indo.

    
Deu meia-volta e tomou o caminho de casa. Não adiantava

tentar correr mais nessa manhã. Era melhor ordenhar logo Miss
Bessie e ficar livre disso de uma vez.

    
— Ei! — gritou Leslie, parada no meio do pasto, com a cabeça

levantada e as mãos na cintura. — Onde é que você está indo?

    
— Tenho que trabalhar — respondeu ele, virando-se

ligeiramente.

    
Mais tarde, quando saiu com o balde e o banquinho, ela tinha

ido embora.

  



    
•3•

    
 

    

O campeão da 5ª série

    
 

    
 

    



Jess não tornou a ver Leslie Burke, a não ser de longe, até o
primeiro dia de aula, na terça-feira seguinte, quando o senhor
Turner a trouxe até a sala da 5ª série da Escola Primária de Córrego
da Cotovia.

    
Leslie ainda estava vestida com a mesma calça cortada e a

mesma camiseta azul. Calçava tênis sem meias. Quase dava para ver
um ar de surpresa subindo feito uma fumacinha na sala, como o
vapor que sai de um radiador de carro quando a gente tira a tampa.
Todos estavam ali, sentadinhos, com suas melhores roupas de
domingo de primavera. Até Jess estava usando sua única calça de
veludo cotelê e uma camisa bem passada.

    
Pelo jeito, ela nem ligou para a reação geral. Ficou parada ali

na frente deles, dizendo com os olhos “Tudo bem, pessoal, estou
aqui”, em resposta aos olhares boquiabertos, enquanto a senhora
Myers zanzava de um lado para o outro que nem uma barata tonta,
tentando ver se descobria onde podia colocar a carteira extra. A sala
era pequena e ficava no porão. E cinco fileiras, com seis carteiras
cada, já a deixavam atulhada demais para ser confortável.

    



— Trinta e um... — resmungava sem parar a senhora Myers,
por cima de seu queixo duplo. — Trinta e um... Ninguém tem mais
de vinte e nove.

    
Acabou resolvendo colocar a carteira junto à parede lateral, lá

na frente.

    
— Fique aqui por enquanto... ahn... Leslie. É o melhor que

podemos fazer... por enquanto. Esta classe já tem muita gente.

    
E lançou um olhar quase agressivo em direção ao vulto do

senhor Turner, que se afastava.

    
Leslie ficou quieta, esperando que o menino da 7ª série que

tinha sido mandado lá embaixo para trazer a carteira acabasse de
colocá-la na posição certa, encostada no aquecedor e debaixo da
primeira janela. Sem fazer barulho, ela a empurrou um pouco para a



frente do aquecedor, e se instalou. Depois, virou-se e, mais uma vez,
contemplou o resto da turma.

    
Na mesma hora, trinta pares de olhos focalizaram, de repente,

os arranhões nos tampos das carteiras. Jess passou o dedo indicador
em volta de um coração, com dois pares de iniciais, BR + SK,
tentando adivinhar de quem podia ter herdado aquela carteira.
Provavelmente, de Sally Koch. Na 5ª série, geralmente as meninas
desenhavam muito mais aquelas coisas de corações do que os
meninos. Além disso, BR devia ser Billy Rudd, e todo mundo sabia
que na primavera anterior Billy estava a fim de Myrna Hauser. É claro
que aquelas iniciais podiam estar ali havia muito mais tempo, e
nesse caso...

    
— Jesse Aarons. Bobby Greggs. Distribuam os livros de

Matemática. Por favor.

    
Ao dizer a última palavra, a senhora Myers exibiu seu famoso

sorriso de primeiro dia de aula. As séries mais adiantadas
costumavam dizer que a senhora Myers nunca sorria, a não ser no
primeiro e no último dia de aula.



    
Jess levantou-se e foi até a frente. Quando passou pelo lugar

de Leslie, ela deu um sorrisinho e fez um ligeiro aceno com os
dedos, sem levantar a mão, numa espécie de cumprimento. Ele a
saudou com a cabeça. Não podia deixar de ficar com pena dela.
Devia ser constrangedor se sentar bem na frente de todo mundo
daquele jeito, ainda mais quando a pessoa está vestida de um modo
esquisito no primeiro dia de aula. E não conhece ninguém.

    
Foi distribuindo os livros, como a senhora Myers tinha

mandado. Gary Fulcher agarrou o braço dele, quando passou:

    
— Vai correr hoje?

    
Jess confirmou, com a cabeça. Gary deu um risinho

zombeteiro. “Ele acha que vai me derrotar, o cabeça-oca”. Pensando
nisso, Jess sentiu um calorzinho por dentro. Sabia que estava melhor
do que na primavera anterior. Fulcher podia achar que ia chegar em
primeiro lugar, agora que Wayne Pettis estava na 6ª série, mas ele,



Jess, tinha preparado uma surpresinha para o velho Fulcher, quando
chegasse a hora do recreio. Era como se tivesse engolido
gafanhotos. Estava pronto para disparar e mal conseguia esperar.

    
A senhora Myers distribuía os livros quase como se fosse o

presidente dos Estados Unidos, de tanto que encompridava o
processo com uma porção de assinaturas e cerimônias absurdas.
Passou pela cabeça de Jess que ela também estava querendo adiar
as aulas de verdade, o máximo possível. Enquanto não chegava sua
vez de passar adiante algum livro, Jess arrancou uma folha de
caderno e começou a desenhar. Estava brincando com a idéia de
fazer um livro inteiro, só de desenhos. Precisava definir um
personagem principal e fazer uma história com ele. Rabiscou uma
porção de animais, tentando pensar num nome. Se tivesse um título
bom, já era meio caminho andado. O elefante elegante? Soava bem.
Dante, o elefante elegante? Ainda melhor. Ou O caso do crocodilo
crocante? Nada mal...

    
— Que é que você está desenhando? — perguntou Gary

Fulcher, debruçado sobre a carteira dele.

    
Jess cobriu a página com o braço.



    
— Nada.

    
— Ah, deixe eu ver...

    
Jess sacudiu a cabeça.

    
Gary se esticou e tentou puxar a mão de Jess, para descobrir o

papel.

    
— O caso do cro... puxa, Jess, deixe eu ver... — murmurou ele,

meio rouco. — Não vai tirar pedaço.



    
Puxou com força o polegar de Jess, torcendo-o para trás. Jess

cobriu o papel com os dois braços, enquanto pisava com o calcanhar
no dedão do pé de Gary Fulcher.

    
— Aaai!

    
— Meninos! — gritou a senhora Myers, perdendo os últimos

vestígios de seu sorriso mecânico.

    
— Ele pisou no meu dedo.

    
— Sente-se direito, Gary.



    
— Mas ele...

    
— Sente-se!

    
— Jesse Aarons, não quero mais nem um pio vindo do seu

lugar. Se não, você fica sem recreio. Agora, todos copiando o
dicionário.

    
Jess sentiu o rosto ficando quente. Guardou a folha do

caderno de novo dentro da carteira e abaixou a cabeça. Mais um ano
inteiro daquilo. Mais oito anos daquilo. Não tinha certeza de
conseguir agüentar.

    
 



    
* * *

    
 

    
Todos lancharam sem sair das carteiras. Havia mais de vinte

anos que o distrito prometia um refeitório a Córrego da Cotovia, mas
parecia que o dinheiro nunca dava. Jess ficara com tanto medo de
perder o recreio que até agora, mastigando seu sanduíche de
mortadela, continuava de boca fechada e olhos baixos, comendo
sobre o coração com as iniciais. À sua volta, todo mundo
conversava. Não deviam falar enquanto comiam, mas era o primeiro
dia e até mesmo Myers Boca-de-Monstro lançava menos faíscas no
primeiro dia.

    
— Ela está comendo mingau.



    
Duas carteiras adiante da dele, Mary Lou Peoples se esforçava

para manter seu posto de segunda menina mais fresca da 5ª série.

    
— É iogurte, sua imbecil. Você não vê televisão, é? — cortou

Wanda Kay Moore, a fresca número um, que se sentava logo na
frente de Jess.

    
— Eca!

    
Deus do céu, será que elas não conseguiam deixar os outros

em paz? Por que é que Leslie Burke não podia comer o que tivesse
vontade?

    
Ele esqueceu que estava tentando comer em silêncio e tomou

um gole de leite fazendo barulho.



    
Wanda Moore virou para trás, fazendo uma careta:

    
— Jesse Aarons, esse som é repugnante...

    
Ele olhou bem para a cara dela e deu outro gole baruIhento.

    
— Você é nojento!

    
Rrrrringue! O sinal do recreio. Num pulo, os meninos já se

acotovelavam junto à porta, todos querendo sair primeiro.



    
— Sentem-se, garotos... Deus do céu!

    
— ...enquanto as meninas fazem fila para sair para o pátio.

Primeiro, as damas.

    
Os meninos se agitavam na beirada das cadeiras, como

mariposas lutando para sair dos casulos. Será que ela nunca ia
deixar que eles voassem?

    
— Muito bem, meninos, agora é sua vez... Se vocês quiserem

ir...

    
Eles não lhe deram a menor chance de mudar de idéia. Já

estavam quase alcançando o final do campo antes que ela chegasse
à metade da frase.



    
Os dois primeiros a chegar lá fora começaram a riscar o chão

com a ponta do pé, para marcar a linha de chegada. O chão tinha
sido encharcado por várias chuvas passadas, e depois tinha
endurecido com a estiagem do verão, de modo que eles tiveram de
desistir de traçar a linha com a ponta dos tênis e trataram de riscá-la
com um pedaço de pau. Os meninos da 5ª série, ardendo de
impaciência com a nova importância que acabavam de adquirir,
davam ordens aos da 4ª a torto e a direito, enquanto os menores
tentavam se meter pelo meio deles sem chamar a atenção.

    
— Quantos de vocês vão correr? — perguntou Gary Fulcher.

    
— Eu...

    
— Eu...



    
— Eu...

    
Todo mundo gritava ao mesmo tempo.

    
— É gente demais. Ninguém da 1ª, nem da 2ª nem da 3ª

série... a não ser, talvez, os dois primos Butcher e Timmy Vaughn. O
resto só vai atrapalhar.

    
Vários ombros deram mostras de desânimo, mas de qualquer

modo os meninos menores obedeceram e recuaram.

    
— Muito bem. Isso nos deixa com vinte e seis, vinte e sete...

fiquem quietos... vinte e oito. Confere, Greg? — perguntou Fulcher a
Greg Williams, que parecia a sombra dele.



    
— Exato. Vinte e oito.

    
— Muito bem. Então, vamos fazer as eliminatórias, como

sempre. Dividimos em quatro grupos. Primeiro, correm os do grupo
um. Depois, os do dois...

    
— A gente já sabe, chega...

    
Todo mundo estava impaciente com Gary, que tentava a todo

custo parecer o Wayne Pettis desse ano.

    
Jess estava no grupo quatro, o que para ele era ótimo. Estava

louco para correr, mas na verdade não se incomodava de ter a
oportunidade de ver como estavam os outros, desde a primavera.



Fulcher estava no grupo um, claro, porque tinha começado tudo com
ele mesmo. Jess conteve um sorriso pelas costas de Fulcher, e
enfiou as mãos nos bolsos de suas calças de veludo cotelê, até o
dedo médio da mão direita se meter num buraco que havia no
fundo.

    
Gary ganhou a primeira bateria com a maior facilidade e ainda

ficou cheio de fôlego para dar ordens na organização da segunda.
Alguns dos meninos menores saíram de perto e foram brincar de
escorregar no barranco que ficava entre o terreno mais alto e o mais
baixo. Pelo canto do olho, Jess viu que alguém vinha descendo e
chegando perto. Virou as costas e fingiu que estava se concentrando
nas ordens que Fulcher gritava.

    
— Ei! — Leslie Burke tinha chegado junto dele.

    
Jess chegou ligeiramente para o lado.

    



— Ahnnn...

    
— Você não vai correr?

    
— Mais tarde.

    
Quem sabe, se ele não olhasse para ela, a menina ia embora,

voltava ao terreno lá de cima, que era o lugar dela.

    
Gary mandou Earle Watson dar o sinal de partida. Não havia

ninguém com muita velocidade naquele grupo. Jess ficou
observando as costas curvadas e as camisas dos corredores
esvoaçando.

    



Na linha de chegada, estourou uma briga entre Jimmy Mitchell
e Clyde Deal. Todo mundo foi ver de perto. Jess estava consciente
de que Leslie Burke continuava grudada no cotovelo dele, mas
tomou o maior cuidado para não olhar na direção dela.

    
— Clyde — decretou Gary Fulcher. — Quem ganhou foi Clyde.

    
— Eles empataram, Fulcher — protestou um aluno da 4a série.

— Eu estava parado bem aqui e vi.

    
— Clyde Deal ganhou.

    
Jimmy Mitchell estava apertando a mandíbula. De raiva.

    



— Quem ganhou fui eu, Fulcher. De onde você estava, nem
dava para ver nada.

    
— O vencedor foi Deal — insistiu Gary, ignorando os protestos.

— Estamos perdendo tempo. Agora o pessoal do grupo três. Vamos
logo.

    
Os punhos de Jimmy se ergueram:

    
— Não é justo, Fulcher.

    
Gary virou as costas e saiu caminhando em direção à linha de

largada.

    



— Deixa os dois disputarem a final... Que mal faz? — disse
Jess, em voz alta.

    
Gary parou de andar e se virou para encarar Jess. E, em

seguida, olhou para Leslie Burke. Com a voz destilando sarcasmo,
zombou:

    
— Só falta agora você querer deixar alguma garota correr

também...

    
O rosto de Jess ficou quente. Mas, como quem não se

importa, ele só disse:

    
— Claro. Por que não?

    



Virou-se para Leslie e perguntou:

    
— Quer entrar na corrida?

    
— Claro — confirmou ela, sorrindo. — Por que não?

    
— Você não tem medo de disputar a corrida com uma menina,

não é, Fulcher? Ou será que tem?

    
Por um minuto, achou que Gary ia enchê-lo de socos, e ficou

tenso, esperando. Não podia deixar Gary desconfiar que estava com
medo e que sentia um aperto na garganta. Mas o outro não o
atacou e, em vez disso, saiu num passo apressado, dando ordens
aos meninos do grupo três, que se preparavam para a disputa.

    



— Você pode correr no grupo quatro, Leslie — disse Jess, em
voz bem alta, para ter certeza de que Fulcher tinha ouvido.

    
Depois, se concentrou nos corredores. “Viu só”, disse a si

mesmo, “você pode enfrentar um mandão que nem Fulcher. É só
não esquentar a cabeça”.

    
Bobby Miller ganhou fácil no grupo três. Era o melhor na 4ª

série, quase tão rápido quanto Fulcher. “Mas não é tão bom quanto
eu, agora”, pensou Jess. Estava começando a ficar realmente
animado. Não havia ninguém no grupo quatro que pudesse ganhar
dele numa corrida. Mas, de qualquer modo, era bom ir logo dando
um susto em Fulcher, e correr bem rápido naquela bateria de
aquecimento.

    
Leslie se alinhou a seu lado, à direita. Ele chegou um

pouquinho para a esquerda, mas parecia que ela nem tinha
reparado.

    



Dado o sinal, Jess disparou. Sentia-se bem... até mesmo
distinguindo o chão áspero nas solas gastas dos seus tênis velhos.
Estava indo bem. Quase podia sentir o cheiro do espanto de Gary
Fulcher diante de seu progresso. Os outros meninos gritavam,
torciam, faziam mais barulho do que tinham feito nas outras
baterias. Talvez estivessem todos notando como ele melhorara.
Queria olhar para trás e ver onde os outros estavam, mas resistiu à
tentação. Ia parecer convencimento. Concentrou-se na linha à sua
frente. A cada passo, ela chegava mais perto. “Ah, Miss Bessie, se
você pudesse me ver agora...”

    
Sentiu antes de ver. Alguém se aproximava, veloz.

Automaticamente, fez mais esforço, deu mais impulso. Aí a forma
chegou à sua visão lateral. E de repente, passou a sua frente. Ele se
esforçou ainda mais, deu tudo. Estava quase sem fôlego, o suor
escorria e entrava nos olhos. Mas de qualquer modo, percebeu o
vulto. A calça desbotada e cortada cruzou a linha de chegada quase
um metro antes dele.

    
Leslie se virou e olhou para ele com um sorriso amplo no rosto

bronzeado. Ele tropeçou e, sem dizer uma palavra, começou a andar,
quase correndo, de volta para a linha de partida. Esse era o dia em
que ia ser campeão... ia ser o corredor mais veloz da 4ª e 5ª séries
juntas, e nem ao menos conseguira ganhar a sua bateria. Em
nenhum dos extremos do campo se ouvia um grito, ou um “Viva!”
sequer. Os outros meninos estavam tão chocados quanto ele. A



gozação viria mais tarde, ele tinha certeza. Mas, pelo menos, na
hora, ninguém dizia uma palavra.

    
— Muito bem — Fulcher assumiu o comando de novo,

tentando mostrar que continuava controlando a situação. — Agora
os vencedores se alinham para a disputa final.

    
Andou em direção a Leslie e ordenou:

    
— Você já se divertiu. Agora pode correr e ir brincar

amarelinha lá em cima.

    
— Mas eu ganhei a eliminatória — disse ela.

    



Gary baixou a cabeça, como um touro que fosse investir.

    
— Menina não pode brincar no terreno daqui de baixo. É

melhor você ir lá para cima antes que alguma professora te veja.

    
— Mas eu quero correr — disse ela, tranqüila.

    
— Tudo bem, já correu...

    
— O que é que está acontecendo, Fulcher? — perguntou Jess,

com toda sua raiva vindo à tona, como se não pudesse ser
controlada. — O que é que há? Está com medo de disputar com ela?

    



Fulcher ergueu o punho, ameaçador, mas Jess se afastou.
Fulcher ia ter que deixá-la correr agora, ele sabia. E deixou. Com
raiva e resmungando, mas deixou.

    
E ela o derrotou. Chegou em primeiro lugar e virou seus olhos

imensos e brilhantes para um bando de caras suadas e zangadas,
com ar de idiotas. O sinal tocou. Jess começou a atravessar o
terreno de baixo, ainda com as mãos enfiadas nos bolsos, bem no
fundo. Ela o alcançou. Ele tirou as mãos dos bolsos e foi andando
mais depressa para a colina. Já se metera em encrenca demais por
causa dela. Mas a menina apertou o passo, recusando-se a ser
deixada para trás.

    
— Obrigada — disse.

    
— É? — disse ele, enquanto pensava “Por quê?”.

    



— Você é o único menino nesta porcaria desta escola em
quem vale a pena a gente dar um tiro.

    
— Pois então, atire — disse ele.

    
No ônibus, naquela tarde, ele fez uma coisa que nunca

pensara fazer. Sentou-se ao lado de May Belle. Era o único jeito de
garantir que Leslie não ia se instalar ao lado dele. Deus do céu,
aquela garota nem desconfiava que há coisas que simplesmente não
se fazem. Ficou olhando pela janela, lá para fora, mas sabia que ela
tinha chegado perto e sentado logo ali, do outro lado do corredor.

    
Percebeu que ela tinha dito “Jess” uma vez, mas como o

ônibus era muito barulhento, deu para fazer de conta que não tinha
ouvido. Quando chegou a hora de descer, ele agarrou a mão de May
Belle e a puxou para fora, o tempo todo consciente de que Leslie
vinha bem atrás. Mas ela não tentou falar com ele de novo, nem os
seguiu. Só saiu correndo para a velha casa dos Perkins. Ele não
conseguiu deixar de se virar para ver. Ela corria como se isso fizesse
parte de sua natureza. Fez com que ele se lembrasse do vôo dos
patos selvagens no outono. Tão suave... A palavra “bonito” lhe veio
à mente, mas ele a sacudiu para longe, e tratou de ir depressa para
casa.
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Como o primeiro dia de aula foi uma terça-feira, depois de um
feriado, a semana foi meio curta. Ainda bem, porque a cada dia tudo
ia ficando pior do que na véspera. Leslie continuou a ir para junto
dos meninos na hora do recreio, e todos os dias ela ganhava a
corrida. Na sexta-feira, um bom número de meninos da 4ª e da 5ª
séries já estavam preferindo brincar de deslizar no barranco entre os
dois terrenos. Como ficaram poucos, não precisavam mais fazer
eliminatórias com várias baterias, e isso diminuía muito a emoção.
Correr era agora uma coisa sem graça. E tudo por causa de Leslie.

    
Agora Jess sabia que nunca iria conseguir ser o corredor mais

veloz entre os alunos da 4ª e da 5ª série juntos, e seu único consolo
era que Gary Fulcher também não conseguiria. Eles chegaram a
disputar todas as etapas da competição da sexta-feira, mas, como
tudo acabou com mais uma vitória de Leslie, todo mundo teve a
certeza absoluta de que aquilo significava o fim das corridas para
sempre, nem precisava dizer nada.

    
Pelo menos, era sexta-feira, dia de Miss Edmunds voltar. A

aula de Música da 5ª série era logo depois do recreio. Jess tinha
passado por Miss Edmunds no saguão logo cedo e ela o tinha parado
para conversar, toda interessada:



    
— E então? Continuou desenhando durante o verão?

    
— Sim, senhora.

    
— Posso ver seus desenhos ou é segredo?

    
Jess jogou para trás o cabelo que caía sobre a testa,

vermelho:

    
— Eu mostro pra senhora.

    



Ela sorriu, aquele sorriso lindo, de dentes perfeitos e lançou
para trás dos ombros os cabelos negros e brilhantes:

    
— Ótimo! Estou esperando.

    
O menino cumprimentou com a cabeça e ela tornou a sorrir.

Até os dedos dos pés dele ficaram quentes e formigando.

    
Agora, sentado no tapete no chão da sala dos professores,

tornava a sentir aquela sensação de calor gostoso, que se espalhava
por todo o seu corpo apenas com o som da voz dela. Até mesmo
quando ela estava só falando, sua voz brotava de dentro, rica e
melodiosa.

    
Miss Edmunds brincou um pouco com o violão, dando uns

acordes, conversando enquanto apertava as cordas, em meio ao
tilintar das pulseiras. Como sempre, estava de jeans, e se sentava
com as pernas cruzadas diante deles, como se esse fosse o jeito



normal de todos os professores. Perguntou a alguns dos alunos
como estavam, e como tinham passado o verão. Eles resmungaram
alguma coisa de volta. Não falou diretamente com Jess, mas lançou
para ele um olhar, com aqueles olhos azuis, que fez com que ele
vibrasse como uma das cordas que ela estava afinando.

    
De repente, reparou na presença de Leslie e pediu para ser

apresentada. Uma das garotas se encarregou disso. Então ela sorriu
para Leslie, que sorriu de volta — a primeira vez que Jess se
lembrava de ter visto Leslie sorrir desde que ela vencera a corrida da
terça-feira.

    
— O que é que você gosta de cantar, Leslie?

    
— Qualquer coisa...

    
Miss Edmunds tocou alguns acordes a esmo e depois começou

a cantar, mais baixinho do que costumava:



    
Vejo uma terra brilhante

    
E está chegando a hora

    
Em que vamos viver nela

    
Você e eu, de mãos dadas...

    
Um a um, todos foram começando a cantar juntos, primeiro

bem baixinho, para combinar com o jeito dela, mas à medida que a
canção se aproximava do fim, as vozes foram se somando e
crescendo, de modo que quando chegaram ao final que dizia “Livres
para sermos quem somos”, a escola inteira podia ouvir. Levado pela
alegria deliciosa que sentia, Jess se virou e seu olhar cruzou com o



de Leslie. Sorriu para ela. E por que,não? Não havia nada que
impedisse. Afinal de contas, do que é que ele tinha medo? Deus do
céu. Às vezes ele se portava de um jeito tão esquisito, que ele
mesmo não entendia. Inclinou a cabeça e sorriu de novo. Ela sorriu
de volta. Sentado ali, no chão da sala dos professores, ele sentia
que aquilo era o começo de uma nova fase de sua vida, e resolveu,
deliberadamente, que ia ser mesmo.

    
Não precisou anunciar formalmente a Leslie que tinha mudado

de idéia a respeito dela. A menina já sabia. Instalou-se no banco ao
lado dele no ônibus e até chegou mais perto, para dar lugar para
May Belle no mesmo assento. Foi conversando sobre Arlington,
sobre a imensa escola onde estudava antes, nos arredores da
cidade, e que tinha uma sala de música maravilhosa, mas não tinha
uma só professora que fosse tão bonita nem tão legal quanto Miss
Edmunds.

    
— Vocês tinham um ginásio de esportes?

    
— Tínhamos. Eu achava que tudo quanto era escola tinha. A

maioria, pelo menos — suspirou ela. — Sinto muita falta mesmo. Eu
era muito boa em ginástica.



    
— Aposto que você odeia estar aqui.

    
— Odeio.

    
Durante um momento, ela ficou quieta, pensando na escola

antiga. Jess percebeu e também começou a imaginar como seria
uma escola novinha em folha, com um ginásio todo equipado, muito
maior do que o que eles tinham.

    
— Aposto que você também tinha um monte de amigos lá.

    
— Tinha mesmo.



    
— Por que vocês vieram para cá?

    
— Meus pais estão querendo reavaliar sua escala de valores.

    
— O quê?

    
— Eles chegaram à conclusão de que estavam muito ligados

em dinheiro, sucesso, essas coisas, então resolveram comprar
aquele sítio velho, e cuidar dele um pouco, trabalhar a terra, e
pensar sobre o que é mesmo importante na vida.

    
Jess estava olhando para ela com a boca aberta. Sabia que

estava, mas não conseguia evitar. Era a coisa mais ridícula em que
ele já ouvira falar.



    
— Mas você é que acaba pagando.

    
— Pois é...

    
— Eles não pensam em você não, é?

    
— A gente conversou muito sobre isso tudo — explicou ela,

pacientemente. — Eu também tinha vontade de vir.

    
Olhou um pouco pela janela, por trás dele, e concluiu:



    
— Antes de chegar a hora e a gente viver uma coisa, nunca dá

mesmo para saber como é que vai ser.

    
O ônibus tinha parado. Leslie segurou a mão de May Belle e a

ajudou a saltar. Jess foi atrás, tentando entender como é que duas
pessoas adultas e uma menina esperta como Leslie podiam querer
deixar uma vida confortável num bairro bom de uma cidade para vir
morar num lugar daqueles. Ficaram olhando o ônibus se afastar.

    
— Não dá para uma família viver só do que produz na terra

hoje em dia, sabe? — disse ele, finalmente. — Meu pai tem que ir
trabalhar em Washington, senão o dinheiro não dá...

    
— O problema não é o dinheiro.

    
— Claro que é.



    
— Não, quero dizer, para nós não é... — corrigiu ela. Ele levou

um minuto para entender. Nunca tinha conhecido ninguém para
quem dinheiro não fosse o problema.

    
— Ah!...

    
Depois disso, ficou sempre tentando tomar cuidado para não

falar com ela sobre dinheiro.

    
Mas Leslie tinha outros problemas em Córrego da Cotovia, que

eram muito mais complicados do que a falta de dinheiro. O da
televisão, por exemplo.

    



Tudo começou quando a senhora Myers leu em voz alta uma
redação que Leslie tinha escrito sobre seu passatempo favorito. Todo
mundo tinha tido que escrever sobre o mesmo assunto. Jess
escolhera futebol, que ele na verdade detestava, mas não era bobo
e sabia que se resolvesse falar em desenho, todo mundo ia rir dele.
A maioria dos meninos jurava que ficar vendo os jogos dos
Washington Redskins pela televisão era seu passatempo favorito. As
meninas se dividiam: as que não ligavam muito para o que a
senhora Myers ia dizer escolheram os programas de auditório de
tevê, e as outras, como Wanda Kay Moore, que ainda estavam
pretendendo ter as melhores notas, escolheram ler bons livros. Mas
a senhora Myers não leu nenhuma redação em voz alta, a não ser a
de Leslie.

    
— Quero ler esta redação para vocês. Por duas razões. A

primeira é que é muito bem escrita. E a segunda é que trata de uma
atividade muito pouco comum... para uma menina.

    
A senhora Myers deu seu primeiro sorriso para Leslie, que

abaixou os olhos e ficou olhando a carteira. Ser a queridinha da
professora era a pior coisa que podia acontecer a alguém em
Córrego da Cotovia.

    



— Mergulho submarino, por Leslie Burke.

    
A voz aguda da senhora Myers foi lendo e cortando as frases

de Leslie numas sentencinhas engraçadas. Mas, mesmo assim, o
poder das palavras de Leslie carregou Jess com ela para debaixo
d’água. De repente, ele mal conseguia respirar. E se alguém
mergulhasse e a máscara se enchesse de água e não desse para
voltar à superfície a tempo? Ele suava, se sentia quase sufocando.
Tentou se acalmar, não entrar em pânico. Era o passatempo favorito
de Leslie. Ninguém ia inventar que adorava mergulhar se não fosse
verdade. Quer dizer que Leslie fazia isso muito, sempre. Que ela não
tinha medo de ir lá no fundo, bem fundo, num mundo sem ar e com
pouca luz. Deus do céu, ele era mesmo um covarde. Como é que ele
podia ficar assim, nesse estado, quase tremendo, só de ouvir a
senhora Myers ler? Como se fosse mais nenenzinho do que Joyce
Ann. O pai queria que ele fosse um homem. E ali estava ele,
permitindo que uma menina que não tinha nem dez anos completos
o tirasse do sério e o deixasse naquele estado, apavorado, só por
descrever daquela maneira como era mergulhar para ver as coisas
bonitas que existem debaixo d’água. Ele estava mesmo sendo um
bobo. Um bobalhão.

    
— Tenho certeza — disse a senhora Myers — de que vocês

todos ficaram tão impressionados quanto eu, com a maravilhosa
descrição de Leslie.



    
Impressionados? Deus do céu, ele quase tinha se afogado...

Por toda a classe se ouviu um barulho de papéis, e de pés se
arrastando.

    
— Agora eu vou lhes dar um dever de casa...

    
Resmungos abafados.

    
— ...que eu tenho certeza de que vocês vão gostar.

    
Exclamações de descrença.



    
— Hoje à noite, às oito horas, no canal 7, vai ser exibido um

especial sobre um famoso explorador submarino, Jacques Cousteau.
Eu quero que todo mundo assista. Em seguida, escrevam uma
página contando o que aprenderam.

    
— Uma página inteira?

    
— Exatamente.

    
— Se errar na ortografia de alguma palavra, a gente perde

ponto?

    
— Erro de ortografia não faz perder ponto sempre, Gary?



    
— Os dois lados do papel?

    
— Basta um, Wanda Kay. Mas dou um crédito maior a quem

fizer um trabalho mais longo.

    
Wanda Kay sorriu, toda convencida. Já dava para ver umas dez

páginas tomando forma naquela cabeça pontuda que ela tinha.

    
— Senhora Myers...

    
— Sim, Leslie...



    
Deus do céu, se a senhora Myers continuasse arreganhando

aquele sorriso, daquele jeito, ia acabar rachando a cara ao meio.

    
— E se alguém não puder assistir ao programa?

    
— Diga a seus pais que é um dever, para nota. Eu tenho

certeza de que eles vão deixar.

    
— E se...

    
A voz de Leslie falhou. Depois, ela sacudiu a cabeça para o

lado, e deu um pigarro. As palavras saíram mais fortes do que
nunca.



    
— E quem não tiver televisão em casa?

    
“Leslie, Leslie, não diga isso. Você pode assistir na minha”. Mas

já era tarde demais para salvá-la. As exclamações de descrença já
não estavam mais sendo sussurradas, porém se erguiam bem alto,
como uma muralha, um paredão barulhento de desprezo.

    
A senhora Myers apertou os olhos e piscou.

    
— Bom, nesse caso... — ela hesitou, piscando cada vez mais,

dava para ver que estava pensando num jeito de salvar Leslie. —
Nesse caso, a pessoa pode escrever uma redação de uma página
sobre algum outro assunto. Não pode, Leslie?

    



A professora tentava sorrir para Leslie, por cima do tumulto
que se formou na turma, mas não adiantava.

    
— Meninos, silêncio! Silêncio! Silêncio!

    
O sorriso que estava dando para Leslie se transformou de

repente, virando uma cara feia que fez todo mundo ficar quieto. Em
seguida, distribuiu umas folhas mimeografadas com uns problemas
de aritmética. Jess lançou um olhar em direção a Leslie, que estava
de cabeça baixa sobre a folha de papel, vermelha até as orelhas.

    
Na hora do recreio, enquanto brincava de deslizar no barranco,

viu que Leslie tinha sido cercada por um bando de meninas,
chefiadas por Wanda Kay. Não conseguia ouvir o que elas estavam
dizendo, mas pelo jeito orgulhoso com que Leslie levantava a cabeça
e estava toda durinha, dava para ter certeza de que estavam todas
zombando dela. Então Greg Williams o agarrou e, enquanto
brincavam de lutar, Leslie desapareceu. Na verdade, ele não tinha
nada a ver com aquilo, mas empurrou Greg ladeira abaixo e gritou,
sem ser para ninguém em especial:



    
— Tenho que ir embora!

    
Parou perto da porta do banheiro das meninas. Dali a poucos

minutos, Leslie saiu. Dava para ver que tinha chorado.

    
— Ei, Leslie! — chamou baixinho.

    
— Suma da minha frente!

    
Ela se virou de repente e foi se afastando, bem depressa. De

olho na porta da secretaria, ele correu atrás dela — ninguém podia
ficar pelos corredores ou no saguão na hora do recreio.



    
— Leslie, o que foi que houve?

    
— Você sabe muito bem o que foi que houve, Jess Aarons.

    
— Sei — confirmou ele, coçando a cabeça. — Se ao menos

você tivesse ficado de boca fechada, podia ver na minha...

    
Mas ela já tinha dado as costas outra vez, e saído a toda

velocidade pelo saguão. Antes que ele conseguisse terminar a frase
e alcançá-la, ela já estava batendo a porta do banheiro das meninas
bem na cara dele. Jess saiu do prédio. Não podia se arriscar a ser
apanhado pelo senhor Turner rondando a porta do banheiro
feminino, como se fosse um tarado ou qualquer coisa assim.

    



Quando acabaram as aulas, Leslie entrou no ônibus antes dele
e foi se sentar bem no cantinho do último banco — bem onde o
pessoal da 7ª série gostava de sentar. Ele lhe fez um sinal com a
cabeça, para avisar que ela viesse mais para a frente, mas a menina
nem olhou na direção dele. Já dava para ver a turma da 7ª vindo
para o ônibus — aquelas meninas mandonas e peitudas e os
meninos malvados, magricelas, de olhos apertados e cara feia. Eles
iam matar a Leslie por ter invadido seu território. Jess deu um pulo,
disparou até o fundo do ônibus e agarrou a menina pelo braço.

    
— Você tem que voltar para seu lugar de sempre, Leslie.

    
Enquanto falava, já estava sentindo os meninos maiores

empurrando às suas costas, pelo corredor estreito. Na verdade,
Janice Avery, que de toda a 7ª série era justamente a pessoa que
mais fazia questão de dedicar a vida a infernizar qualquer um que
fosse menor do que ela, já estava bem junto dele, dando ordens:

    
— Passa para lá, pirralho!



    
Ele se plantou onde estava, o mais firme que podia, embora o

coração estivesse querendo sair pela boca.

    
— Vamos, Leslie... — chamou.

    
E então se virou para encarar Janice Avery — do cabelo louro

e cacheado, foi descendo pela blusa apertada e pelas calças largas,
até chegar nos tênis gigantescos. Quando terminou, engoliu em
seco, olhou bem para a cara invocada dela e disse, quase com
firmeza:

    
— Acho que aqui atrás não vai ter lugar que dê para você e

mais Janice Avery!

    
Algum engraçadinho gritou de longe:



    
— Os Vigilantes do peso mandaram lembrança, Janice!

    
Os olhos de Janice pareciam que iam saltar fora, de tanta

raiva, mas ela chegou para o lado, e deu lugar para que Jess e Leslie
passassem, a caminho do banco onde sempre sentavam.

    
Leslie olhou para trás enquanto sentava, e depois se inclinou

para a frente, disfarçando, enquanto falava:

    
— Ela vai se vingar de você, Jess. Está furiosa.

    
Jess sentiu um calorzinho por dentro, percebendo o tom de

respeito na voz de Leslie, mas nem ousou olhar para trás.



    
— Está pensando o quê? Acha que eu ia deixar qualquer gorda

idiota me assustar?

    
Só quando saíram do ônibus foi que ele conseguiu engolir

direito, sem engasgar. Deu até um tchauzinho para o banco de trás,
enquanto o ônibus se afastava.

    
Leslie sorria para ele, por cima da cabeça de May Belle.

    
— Bom, tchau... — ele se despediu contente.

    
— Ei, que tal a gente fazer alguma coisa juntos hoje de tarde?



    
— Eu também. Também quero fazer alguma coisa junto... —

guinchou May Belle.

    
Jess olhou para Leslie. Viu que estava escrito “não” nos olhos

dela.

    
— Hoje não, May Belle. Leslie e eu temos que fazer uma coisa

sozinhos desta vez. Você pode levar meus livros para casa e dizer a
mamãe que eu fui até a casa dos Burkes. Está bem?

    
— Você não tem nada para fazer lá. Vocês não tinham

combinado nada...

    



Leslie chegou perto e se inclinou para junto de May Belle,
apoiando a mão no ombro magro da pequena.

    
— May Belle, você quer umas bonecas de papel? Novinhas?

    
May Belle olhou em volta, desconfiada.

    
— De que tipo?

    
— Daquelas vestidas como no tempo da colônia.

    
May Belle sacudiu a cabeça.



    
— Só quero se for noiva. Ou Miss América.

    
— Dá para fazer de conta que são todas noivas. Todas têm

vestidos compridos, e lindos...

    
— Qual o problema com elas?

    
— Problema nenhum. Estão novinhas.

    
— Então, por que é que você quer me dar?



    
— Quando você tiver a minha idade — disse Leslie, suspirando

— não vai mais querer brincar com bonecas de papel, só isso. E
minha avó me mandou algumas de presente. Sabe como é, avó
sempre esquece que a gente está crescendo.

    
A única avó de May Belle que estava viva morava na Geórgia e

nunca mandava nada para ela.

    
— Você já recortou as bonecas?

    
— Não, de verdade. Nem são de recortar, elas têm um pico-te,

é só destacar. E as roupas também. Nem precisa de tesoura.

    
Podiam ver que ela estava fraquejando.



    
— Que tal você vir com a gente — sugeriu Jess — e dar uma

olhada nelas? Se gostar, pode levar para casa de uma vez, quando
for dizer a mamãe que eu fiquei aqui... Está bem?

    
 

    
* * *

    
 

    
Depois de acompanharem com os olhos a corrida de May Belle

pelo morro abaixo, agarrada a seu novo tesouro, Jess e Leslie se
viraram e saíram em disparada pelo campo aberto que ficava atrás
da velha casa dos Perkins, indo até o riacho seco que separava os



pastos e campos do bosque. Lá ficava uma árvore velha, uma
macieira silvestre, bem na margem do leito do riacho. E alguém —
há tanto tempo que nem se sabia mais quem era — deixara uma
corda pendurada nela.

    
Os dois se revezavam, agarrando a corda e balançando do alto

do barranco sobre o riozinho lá embaixo. Era um dia glorioso de
outono, e, quando olhavam para cima enquanto se balançavam,
tinham a sensação de estar flutuando, quase voando.

    
Jess se inclinava para trás e bebia a cor clara e densa do céu.

Estava à deriva, solto, como uma nuvem gorda, branca e preguiçosa,
levada de um lado para outro sobre o azul.

    
— Sabe o que é que a gente precisa? — perguntou Leslie de

repente.

    



Do jeito que ele estava se sentindo, meio embriagado de tanto
céu, não conseguia imaginar nada de que precisasse na Terra.

    
— Precisamos de um lugar — continuou ela. — Um lugar só

para nós. Um lugar tão secreto que a gente não contasse a ninguém
no mundo sobre ele.

    
Jess voltava, e arrastou os pés no chão para poder parar o

balanço. Ela prosseguia, abaixando a voz, quase num sussurro:

    
— Podia ser um país secreto e nós dois íamos ser os reis, os

donos dele. Mandar em tudo.

    
As palavras dela mexeram em qualquer coisa dentro dele. Bem

que gostaria de ser o dono de alguma coisa, poder mandar. Nem
que fosse de alguma coisa de mentirinha.



    
— Boa idéia — concordou. — E onde podia ser isso?

    
— Ali no bosque, onde ninguém ia poder vir e se meter.

    
Havia umas partes do bosque de que Jess não gostava.

Lugares escuros, onde se sentia quase como se estivesse debaixo
d’água. Mas não disse nada.

    
— Já sei... — ela estava se animando cada vez mais. — Podia

ser um lugar mágico, como Narnia, daqueles livros de histórias. E o
único jeito de chegar lá podia ser se balançando nesta corda
encantada.

    



Leslie segurou a corda enquanto falava, os olhos brilhando de
entusiasmo.

    
— Venha — chamou ela. — Vamos descobrir um lugar para

construir nosso castelo, nossa fortaleza.

    
Só tinham dado uns poucos passos para dentro do bosque, do

outro lado do riachinho, quando Leslie parou.

    
— Que tal aqui? — perguntou.

    
— Ótimo! — concordou Jess, aliviado porque não iam se

embrenhar no fundo do bosque.

    



É claro que, se precisasse, ele iria mais para dentro com Leslie,
porque não era covarde e não se importaria de explorar até um
pouco mais adiante, indo mais longe pelo meio das colunas de
pinheiros, cada vez mais escuras e altas. Mas como um lugar
permanente, a que eles iriam sempre, aquele era o lugar que ele
também escolheria — onde ainda havia uns arbustos mais baixos e
floridos, e dava para brincar de esconder entre os carvalhos e os
pinheiros. Um lugar em que o sol se derramava em raios dourados
pelo meio das árvores e vinha aquecer seus pés, como um banho
morno.

    
— Ótimo! — repetiu, concordando vigorosamente com um

gesto de cabeça. — Este lugar é muito bom para se construir
alguma coisa.

    
O chão embaixo das árvores estava seco e era fácil de limpar.

O terreno era quase plano. Ia ser bom.

    
Leslie deu o nome de Terabítia a esse país secreto, só dos dois,

e emprestou a Jess todos os livros de C. S. Lewis sobre Narnia — O
sobrinho do mago, O leão, a bruxa e o guarda-roupa — e todos os
volumes da continuação... Assim ele ia ficar sabendo de como as
coisas se passavam num reino mágico, como os animais e as árvores



devem ser protegidos, e como um governante deve se portar. Isso
era o mais difícil. Quando Leslie falava, com as palavras fluindo
sonoras de sua boca, tão majestosas, dava para ver que ela tinha
tudo para ser uma rainha de verdade. Ele mal conseguia se defender
com o inglês comum, quanto mais com a linguagem poética de um
rei...

    
Mas era capaz de fazer muitas coisas. Os dois trouxeram

tábuas e todo tipo de material do monte de sucata que ficava junto
ao pasto de Miss Bessie, e assim construíram seu castelo-fortaleza
no lugar que tinham encontrado no bosque. Leslie arrumou umas
latas vazias de leite em pó, e encheu uma grande com biscoitos e
frutas secas e uma pequena com barbantes e pregos. Também
encontraram cinco garrafas vazias de Pepsi, que lavaram bem e
encheram de água. Era uma reserva para o caso, como disse Leslie,
de serem “sitiados”.

    
Como Deus na Bíblia, eles olharam o que tinham feito e

acharam bom.

    
— Você podia desenhar um retrato de Terabítia, para a gente

pendurar no castelo — sugeriu Leslie.



    
— Não consigo.

    
Como é que ia explicar a Leslie de um jeito que ela

entendesse? Difícil expressar o quanto queria, o quanto lutava para
alcançar e captar a vida trêmula à sua volta, e como, por mais que
tentasse, ela escapava, escorria pelo meio de seus dedos, e deixava
apenas um fóssil seco na página...

    
— Simplesmente não consigo pegar a poesia das árvores —

disse ele.

    
Ela balançou a cabeça, como quem concordava, e disse:

    
— Não faz mal. Um dia você consegue.



    
Ele acreditou. Porque ali, naquela luz sombreada da fortaleza,

tudo parecia possível. Eram só os dois, os donos do mundo, e não
tinham inimigos. Nem Gary Fulcher, nem Wanda Kay Moore, nem
Janice Avery, nem os próprios medos e carências de Jess, nem
qualquer um dos adversários que Leslie imaginava atacando
Terabítia, nada nem ninguém seria capaz de derrotá-los.

    
 

    
* * *

    
 

    



Poucos dias depois de terminarem o castelo, Janice Avery
levou um tombo no ônibus da escola e gritou que Jess tinha dado
uma rasteira nela. Fez tanto escândalo que a senhora Prentice, que
dirigia o ônibus, mandou Jess descer e ele teve que ir a pé até em
casa, mais de cinco quilômetros.

    
Quando Jess finalmente conseguiu chegar a Terabítia, Leslie

estava toda encolhida debaixo de uma das frestas do telhado,
buscando um pouco de luz para ler. Na capa do livro, havia a figura
de uma baleia assassina atacando um golfinho.

    
— O que é que você está fazendo? — perguntou ele ao entrar

e se aproximar dela, sentando-se a seu lado no chão.

    
— Estou lendo. Eu tinha que fazer alguma coisa. Aquela

garota!

    



Dava para ver a raiva dela explodindo na cara, como se fosse
um foguete subindo.

    
— Não faz mal. Eu não me incomodo de andar essa distância.

    
Afinal de contas, o que era uma caminhada em comparação

com coisas bem piores que Janice Avery poderia ter feito?

    
— É o princípio, Jess. É isso que você precisa entender. Gente

assim tem que ser detida. Senão, acabam virando tiranos e
ditadores.

    
Ele se esticou e pegou o livro da baleia das mãos dela,

fingindo que estava prestando atenção naquela figura violenta da
capa. Perguntou a Leslie:



    
— Isso estava lhe dando alguma idéia?

    
— O quê?

    
— Pensei que você estava tendo alguma idéia a respeito de

como conseguir deter Janice Avery.

    
— Não, seu bobo. A gente tenta é salvar as baleias. Algumas

estão ameaçadas de extinção.

    
Ele devolveu-lhe o livro.

    



— Então o negócio é salvar as baleias e dar um tiro nas
pessoas, hein? — brincou.

    
Finalmente, ela deu um sorriso.

    
— Acho que sim, mais ou menos... Me diga uma coisa, você já

ouviu falar na história da Moby Dick?

    
— Quem?

    
— Bom, era uma baleia branca imensa, chamada Moby Dick...

    
E Leslie começou a contar uma história maravilhosa sobre uma

baleia e um capitão de navio meio maluco, que estava resolvido a



acabar com ela. Jess chegava a sentir cócegas nas pontas dos
dedos, de tanta vontade de desenhar aquilo tudo. Talvez até
conseguisse, se tivesse tintas boas. Tinha que haver um jeito de
fazer aquela baleia bem branca, se destacando contra a água
escura.

    
 

    
* * *

    
 

    
Primeiro, eles se evitavam na escola. Mas em outubro, já

estavam pouco ligando que os outros soubessem sobre sua amizade.
Gary Fulcher, como Brenda, adorava implicar com Jess e falar na
“amiguinha” dele. Jess nem se importava. Sabia muito bem que
quando os outros falavam em “amiguinha” estavam pensando numa
amiguinha que corria atrás deles no recreio, tentando agarrar para



dar um beijo. Não dava para imaginar Leslie correndo atrás de um
garoto. Era como se a senhora Myers do Queixo Duplo fosse subir no
mastro da bandeira. Gary Fulcher podia ir para onde bem
entendesse, pentear macaquinhos.

    
Na verdade, não havia tempo livre na escola, a não ser

durante o recreio, e, agora que não havia mais corridas, Jess e Leslie
geralmente procuravam algum lugar sossegado, sentavam e
conversavam. A não ser por aquela meia hora mágica às sextas-
feiras, o recreio era a única coisa de que Jess gostava na escola.
Leslie sempre era capaz de aparecer com alguma coisa engraçada,
que ajudava a agüentar aquele dia comprido. Muitas vezes, era uma
brincadeira com a senhora Myers. Leslie era uma daquelas pessoas
que ficam quietinhas, sentadas em seu lugar na aula, sem puxar
conversa, nem ir para o mundo da Lua ou mascar chicletes,
enquanto fazem direitinho seus deveres. No entanto, seu cérebro
estava sempre aprontando tanta coisa que, se a professora pudesse,
ao menos uma vez, olhar do outro lado daquela máscara de
perfeição, ia ficar tão horrorizada que sairia correndo.

    
Jess mal conseguia ficar sério em classe, só imaginando o que

devia estar-se passando por trás daquele olhar angelical de Leslie.
Uma manhã inteira, como ela contara no recreio, fora dedicada a
imaginar a senhora Myers em uma daquelas fazendas especiais para
gordos, que existem no Arizona. Na sua imaginação, a senhora
Myers era uma daquelas pessoas viciadas em comida, que escondem
balas nos lugares mais esquisitos — até dentro da torneira de água



quente! — e acabam sendo descobertas e humilhadas publicamente
na frente de todas as outras gordas. Naquela tarde, Jess teve visões
da professora vestida apenas com uma combinação cor-de-rosa,
sendo pesada numa balança.

    
“Você anda nos enganando novamente, sua Gordinha!”, diziam

as diretoras, todas bem altas e magrelas. E a senhora Myers ficava
quase chorando.

    
— Jesse Aarons!

    
A voz aguda da professora penetrou em seu sonho. Ele nem

conseguia olhar diretamente para a senhora Myers. Ia cair na
gargalhada, na cara dela. Achou melhor olhar apenas para a barra
do vestido dela, aliás bem torta.

    
— Sim, senhora.



    
Tinha que aprender com Leslie. A senhora Myers sempre o

pegava quando se distraía, mas nunca desconfiava que Leslie não
estivesse prestando atenção. Deu uma olhada em direção à amiga.
Estava completamente absorvida em seu livro de Geografia — pelo
menos era o que parecia, para alguém que não soubesse.

    
 

    
* * *

    
 

    
Fazia frio em Terabítia em novembro. Eles não tinham coragem

de acender uma fogueira no castelo, embora às vezes fizessem um



foguinho do lado de fora e se. encolhessem junto dele. Durante
algum tempo, Leslie chegou a ter dois sacos-de-dormir na fortaleza,
mas no começo de dezembro o pai notou a ausência deles em casa,
e ela teve que levá-los de volta. Na verdade, foi Jess quem insistiu
para que ela os levasse. Não exatamente porque tivesse medo dos
Burkes. Os pais de Leslie eram moços, com dentes bem brancos e
muito cabelo — todos os dois. Leslie os chamava de Judy e Bill, o
que no fundo incomodava Jess muito mais do que ele gostaria de
admitir. Não era da sua conta o jeito de sua amiga se dirigir aos
pais. Mas a verdade é que não conseguia se acostumar.

    
Os dois Burkes eram escritores, pai e mãe. Ela escrevia

romances e, segundo Leslie, era mais famosa do que ele, que
escrevia sobre política. Era mesmo impressionante olhar para a
prateleira da estante onde estavam os livros que escreviam. A
senhora Burke assinava como Judilh Hancock na capa, o que podia
confundir um pouco, mas, quando se olhava a contracapa, lá estava
o retrato dela, jovem e séria. O senhor Burke ia a toda hora a
Washington, para terminar as pesquisas de um livro em que estava
trabalhando. Mas tinha prometido a Leslie que, depois do Natal, ia
ficar em casa, fazer uns consertos, cuidar do jardim, ouvir música,
ler uns livros em voz alta e só ia escrever quando tivesse um tempo
livre.

    
Eles não combinavam muito com a idéia que Jess fazia de

gente rica, mas dava para ver que os jeans que eles usavam não
tinham vindo de uma loja qualquer. Não havia televisão na casa dos



Burkes, mas havia montanhas de discos e uma aparelhagem de som
que parecia ter saído do Jornada nas estrelas. E embora o carro
deles fosse pequeno, era italiano, e tinha todo o jeito de ser
caríssimo.

    
Eram sempre muito simpáticos com Jess quando ele aparecia

por lá, mas depois começavam de repente a falar sobre política
francesa ou quartetos de cordas (que, no começo, Jess achou que
era uma caixinha quadrada feita de barbante grosso), ou sobre os
esforços para salvar os lobos na região madeireira, ou as sequóias,
ou as baleias cantoras, e ele ficava morrendo de medo de abrir a
boca e mostrar de uma vez por todas como era idiota.

    
Também não se sentia à vontade quando Leslie vinha a sua

casa. Joyce Ann ficava olhando fixamente para ela, com o dedo
indicador na boca, babando. Brenda e Ellie sempre davam um jeito
de fazer algum comentário sobre a “amiguinha” dele. A mãe ficava
toda dura e cerimoniosa, meio esquisita, como quando a chamavam
à escola para alguma coisa. Depois, ficava falando das roupas
“estranhas” de Leslie. Ela sempre usava calças, mesmo para ir à
escola. Seu cabelo era “mais curto do que o de um menino”. Seus
pais eram “quase hippies”. May Belle então, ou tentava se meter
entre Leslie e ele, ou fazia cara emburrada porque ficava de fora. O
pai só tinha visto Leslie umas poucas vezes, e acenara com a
cabeça, para indicar que estava notando a presença dela. Mas a mãe
disse que tinha certeza de que ele não estava gostando nada
daquilo, e que reclamava que o filho só brincava com meninas, e os



dois estavam muito preocupados, sem saber em que ia dar uma
coisa daquelas.

    
Jess nem se importava com “onde aquilo ia dar”. Pela primeira

vez na vida, quando ele se levantava de manhã tinha alguma coisa
boa à sua espera. Leslie era mais do que uma amiga. Era um outro
ele — mesmo, um Jess mais animado. Era o caminho que levava à
Terabítia e a todos os mundos que se abriam mais adiante.

    
Terabítia era o segredo deles. E era ótimo ser secreto, porque

como é que Jess ia poder explicar a alguém de fora o que era? Só de
ir andando pela colina abaixo, a caminho do bosque, já lhe dava um
calorzinho bom correndo nas veias. Quanto mais chegava perto do
leito seco do riacho e da corda na macieira silvestre, mais forte
sentia seu coração bater. Segurava a ponta da corda e se balançava
para a outra margem com uma espécie de euforia selvagem, e então
pousava suavemente os pés, sabendo que era mais alto, mais forte e
mais sábio naquela terra misteriosa.

    
O lugar predileto de Leslie, depois do castelo-fortaleza, era a

floresta de pinheiros. Lá, as árvores ficavam tão juntinhas no alto,
que o sol mal conseguia penetrar. Com aquela luz escassa, não



crescia capim nem arbusto algum debaixo das árvores, e o chão
ficava forrado de agulhas de pinheiro, douradas e perfumadas.

    
— Eu achava que este lugar era assombrado — confessou Jess

a Leslie, na primeira tarde em que criou coragem para levá-la até lá.

    
— Mas é — disse ela. — Só que não precisa ter medo. Não é

assombrado com nada ruim.

    
— Como é que você sabe?

    
— Dá para sentir. Ouça só.

    



Primeiro, ele ouviu o silêncio das coisas paradas. Era essa
imobilidade que sempre o assustara antes. Mas, dessa vez, foi como
o momento em que Miss Edmunds acabava de terminar uma canção,
logo depois que os acordes se encerravam num silêncio. Leslie tinha
razão. Ficaram ali parados, sem se mexer, para que os estalinhos das
agulhas de pinheiro secas embaixo de seus pés não quebrassem o
encanto. Bem longe, lá do mundo cotidiano em que os dois viviam,
veio o som do grasnar de gansos voando para o sul.

    
Leslie respirou fundo.

    
— Este não é um lugar comum — murmurou. — Até mesmo os

reis de Terabítia só vêm aqui de vez em quando, nos momentos de
grandes alegrias ou imensas dores. Temos que lutar para que fique
sempre assim: sagrado. Não podemos perturbar os Espíritos.

    
Ele concordou, com a cabeça, sem falar. E, em silêncio, os dois

voltaram para a margem do riacho seco, onde dividiram uma
refeição solene, de biscoito e frutas secas.

  



    
•5•

    
 

    

Os gigantes matadores

    
 

    
 

    



Leslie gostava de inventar histórias sobre os gigantes que
ameaçavam a paz de Terabítia, mas os dois sabiam muito bem que o
único gigante de verdade em suas vidas era Janice Avery.
Evidentemente, ela não estava atrás apenas de Jess e Leslie. Janice
tinha duas amigas, Wilma Dean e Bobby Sue Henshaw, que também
eram grandonas, quase do tamanho dela, e as três gostavam de
percorrer o pátio na hora do recreio, arrancando das mãos dos
menores as pedrinhas que eles usavam para pular amarelinha, ou
então correndo pelo meio das cordas de pular, e davam gargalhadas
enquanto os pequenos da 2ª série gritavam. Às vezes começavam o
dia plantadas diante da porta do banheiro feminino e só deixavam as
pequeninas entrarem se antes elas lhes dessem o dinheiro que
tinham trazido de casa para comprar leite na hora da merenda.

    
May Belle, infelizmente, custava a aprender essas coisas. O pai

tinha trazido para ela um pacote de Estrelex — umas balas novas em
forma de estrela, que acabavam de ser lançadas e eram difíceis de
achar — e ela estava tão feliz, toda prosa com isso, que quando
chegou no ônibus esqueceu tudo o que sabia. Foi logo gritando para
outra garota da 1ª série:

    
— Adivinha o que eu trouxe hoje na merenda, Billy Jean...



    
— O quê?

    
— Estrelex! — gritou, tão alto que dava até para um surdo

ouvir lá no último banco.

    
Com o canto do olho, Jess viu Janice Avery chegar para a

frente, prestando atenção.

    
Quando os dois se sentaram, May Belle ainda estava

anunciando aos quatro ventos todas as qualidades de suas jujubas
de estrela, especiais, vindas diretamente das mãos paternas.

    
— Foi meu pai que trouxe para mim. De Washington!



    
Jess lançou outro olhar ao último banco, e segredou ao ouvido

de May Belle:

    
— Era melhor você calar a boca sobre essa porcaria de

Estrelex.

    
— Você está é com ciúme, porque papai não trouxe nada para

você.

    
— Então, está bem... — disse ele, dando de ombros e

trocando um olhar com Leslie por cima da cabeça da irmã, como
quem diz “Eu bem que tentei avisar, você viu!”.

    
Nenhum dos dois ficou muito surpreso na hora do recreio,

quando May Belle se aproximou deles aos berros:



    
— Ela roubou minhas Estrelex!

    
Jess deu um suspiro:

    
— May Belle, eu não disse para você não ficar anunciando?

    
— Você tem que matar Janice Avery. Matar! Matar! Mata ela!

    
— Calma... — disse Leslie, acariciando o cabelo de May Belle,

mas ela não queria consolo, queria era vingança.



    
— Você tem que acabar com ela, dar uma surra, picar em um

milhão de pedacinhos...

    
Ele preferia enfrentar a própria mulher do Godzilla.

    
— Não adianta brigar nem partir para a violência, May Belle. A

esta altura, o pacote inteiro de Estrelex já está a caminho de
acolchoar mais ainda aquela bunda gorda da Janice Avery.

    
Leslie deu um risinho, mas May Belle não estava disposta a

embarcar em nenhum tipo de distração.

    
— Você é um covarde, isso sim, Jesse Aarons! Se não fosse

um medroso, dava uma surra em qualquer pessoa que tomasse o
pacote de bala Estrelex de sua irmãzinha...



    
E desatou a chorar, numa nova rodada de soluços.

    
Jess sentiu todo seu corpo ficando rígido. Disfarçou, evitou

olhar para Leslie. Deus do céu, agora não tinha como fugir. A essa
altura, ia ter que enfrentar a gorilona.

    
— Escute aqui, May Belle — explicava Leslie. — Se Jess se

meter numa briga com Janice Avery, você sabe muito bem o que vai
acontecer.

    
May Belle enxugou o nariz nas costas da mão.

    
— Sei, sim — confirmou. — Ela vai dar uma surra nele.



    
— Não, senhora. Nada disso. O que vai acontecer é que ele é

que vai ser expulso da escola, por ter batido numa menina. Você
sabe muito bem como o senhor Turner é, com essa história de
meninos que brigam com meninas.

    
— Mas ela roubou minhas Estrelex...

    
— Eu sei que ela roubou, May Belle. E Jess e eu vamos

descobrir um jeito de fazer ela pagar por isso. Não vamos, Jess?

    
Ele confirmou, mexendo a cabeça para cima e para baixo com

energia. Qualquer coisa era melhor do que cair numa promessa de
brigar com Janice Avery.

    



— Que é que vocês vão fazer?

    
— Ainda não sei. Vamos ter que planejar tudo muito direitinho,

com cuidado, nos menores detalhes. Mas uma coisa eu prometo,
May Belle: nós vamos dar uma lição nela.

    
— Jura-por-tudo-que-é-mais-sagrado? Tem que cruzar os

dedos na frente do coração e depois dar um beijo neles, bem no
lugar do encontro da cruz.

    
Leslie jurou, solenemente. May Belle se virou para Jess, de

repente, e ele teve que jurar também, tentando não se sentir um
idiota, fazendo aquela cerimônia toda de cruzar dedos e beijar a cruz
diante de uma pirralha do primeiro ano, bem no meio do pátio da
escola.

    
May Belle fungou, bem alto, e ainda deixou escapar:



    
— Não é a mesma coisa que ver aquela bruxa levar uma surra

e ser picada em um milhão de pedacinhos.

    
— Claro que não é — concordou Leslie. — Também acho que

não é, mas é o melhor que se pode fazer enquanto o senhor Turner
for o diretor desta escola. Não é mesmo, Jess?

    
— Claro!

    
 

    
* * *



    
 

    
Naquela tarde, encolhidos em sua fortaleza em Terabítia,

fizeram um Conselho de Guerra. Como dar uma lição em Janice
Avery sem serem triturados nem suspensos — esse era o problema.

    
— Talvez a gente pudesse apanhá-la fazendo alguma coisa

errada... — sugeriu Leslie, tentando um segundo caminho, depois
que ambos tinham descartado a idéia de passar mel no lugar dela no
ônibus ou encher de cola o vidro de loção que ela vivia esfregando
nas mãos.

    
— Por exemplo, aquele negócio das meninas ficarem fumando

no banheiro. Se a gente conseguisse dar um jeito do senhor Turner
passar bem na hora em que a fumaça está saindo pela janela...



    
Jess sacudiu a cabeça, desanimado.

    
— Ela não ia levar nem cinco minutos para descobrir quem foi

que armou tudo...

    
Ficaram em silêncio durante algum tempo, enquanto

consideravam o que Janice Avery não seria capaz de fazer com
alguém que a entregasse ao diretor.

    
— Temos que dar um jeito de ferrar com ela, sem que ela nem

desconfie quem foi.

    
— Isso! — aprovou Leslie, enquanto mastigava um damasco

seco. — Você sabe o que é que uma menina como Janice mais
odeia?



    
— O quê?

    
— Fazer o papel de boba na frente dos outros.

    
Jess lembrou da expressão na cara de Janice no dia em que

ele tinha feito todo mundo rir dela no ônibus. Leslie tinha razão.
Havia uma fresta na carapaça daquela hipopótama velha.

    
— É mesmo! — concordou ele, começando a sorrir. — Vamos

fazer alguma coisa com a gordura dela?

    
Leslie começou a falar devagarinho:



    
— Que tal... meninos? Um menino? Qual é o menino de quem

ela gosta?

    
— Willard Hughes, eu acho. Todas as garotas da 7ª série são

doidas por ele, só falta se jogarem no chão quando ele passa.

    
— Então, é por aí...

    
Os olhos de Leslie estavam brilhando. O plano veio todo

pronto, de repente.

    
— Vamos escrever um bilhete para ela, e fazer de conta que é

do Willard. Que tal?



    
Jess já estava pegando um lápis na lata e arrancando uma

folha do caderno que ficava embaixo de uma pedra. Passou tudo
para Leslie.

    
— Não, você é que vai escrever. Minha letra é bonita demais

para fingir que é do Willard Hughes.

    
Ele se preparou e esperou.

    
— Bom, vamos lá... — disse ela. — Ahnnn... “Cara Janice”.

Não, não, melhor ainda: “Querida Janice...”.

    
Jess hesitou, na dúvida.



    
— Pode crer, Jess. Ela cai nessa. Então, vamos: “Querida

Janice...”. Nem se preocupe com pontuação, ortografia, essas coisas.
Temos que fazer parecer que foi mesmo Willard Hughes que
escreveu. Vamos lá: “Querida Janice, pode ser que você não acredite
em mim, mas eu te amo.”

    
— E você acha que ela vai engolir? — perguntou ele, enquanto

escrevia.

    
— Eu já lhe disse, tenho certeza, ela cai direitinho. Meninas

assim se acham o máximo e acreditam em qualquer coisa quando
estão nesse tipo de situação. Vamos lá, continue: “Se você disser
que não me ama, vou ficar arrazado. Por favor, não faça isso. Se
você me ama tanto quanto eu te amo, meu amor...”.

    
— Espera aí, mais devagar. Não consigo escrever tão depressa.



    
Leslie esperou. Quando ele a alcançou, ela prosseguiu, com

uma voz gozadora:

    
— “...venha me encontrar hoje de tarde atrás da escola, na

hora da saída. Não se preocupe com o ônibus. Eu quero ir andando
com você até em casa, conversando sobre NÓS DOIS...”; põe nós
dois com todas as letras maiúsculas “...minha querida. Beijos.
Willard Hughes.”

    
— Beijos?

    
— É, beijos. E desenha um coração no final, também.

    



Leslie fez uma pausa, olhando por cima do ombro de Jess,
enquanto ele acabava. De repente, lembrou:

    
— Ah! Importantíssimo. Agora escreva: “P.S.”.

    
Ele escreveu. Ela ditou:

    
— “Não conte a ningém. Para que nosso amor seja um

segredo, só de nós dois, por enquanto.”

    
— Para que isso?

    
— Para ter a certeza de que ela vai contar a alguém, seu bobo.

Agora deixa eu ver.



    
Leslie leu o bilhete, com ar de aprovação:

    
— Perfeito, Você até escreveu arrasado com z e ninguém sem

u.

    
Estudou mais o pedaço de papel e concluiu, satisfeita:

    
— Puxa, eu sou mesmo boa nessas coisas.

    
— É mesmo. Aposto que você tinha um grande amor secreto

lá em Arlington.



    
— Jess Aarons, eu te mato.

    
— Menina, se você matar o rei de Terabítia, vai se meter numa

encrenca.

    
— É... Vou ser uma regicida — disse ela, orgulhosa.

    
— Regi... o quê?

    
— Eu já te contei a história do Hamlet?



    
Ele se recostou e se preparou para ouvir:

    
— Ainda não — disse, todo feliz.

    
Deus do céu, ele adorava as histórias de Leslie. Algum dia,

quando soubesse desenhar bem, ia pedir que ela escrevesse aquelas
histórias num livro e deixasse que ele fizesse as ilustrações.

    
— Bom... — começou ela. — Era uma vez um príncipe, na

Dinamarca, chamado Hamlet...

    
Mentalmente, ele ia desenhando o castelo, cheio de sombras,

e o príncipe aflito e preocupado caminhando pelo alto das muralhas.
Como é que ia fazer um fantasma saindo de dentro da neblina? Com
lápis de cera não dava, é claro, mas com tinta, talvez, se pusesse
uma cor por cima da outra, bem ralinha, até que desse para ver um



vulto pálido saindo do fundo do papel. Teve um arrepio. Sabia que ia
conseguir, se Leslie emprestasse as tintas dela.

    
 

    
* * *

    
 

    
A parte mais difícil do plano para se vingar de Janice Avery era

fazer o bilhete chegar às mãos dela.

    
Os dois se esgueiraram para dentro do prédio na manhã

seguinte, bem cedo, antes do sinal tocar. Leslie foi andando vários



metros na frente porque, em caso de serem apanhados, ninguém
desconfiaria de que estavam juntos. O senhor Turner ficava furioso
com meninos e meninas que fossem apanhados se esgueirando
juntos pelos corredores. Quando ela chegou na porta da sala da 7ª
série, olhou lá para dentro. Depois, fez sinal para que Jess entrasse.
Os cabelos dele ficaram em pé, desde a nuca. Deus do céu!

    
— Como é que eu vou saber qual é a carteira dela?

    
— Eu achei que você sabia. Ele abanou a cabeça.

    
— Então o jeito vai ser levantar a tampa de todas e olhar lá

dentro, uma por uma, até ver o nome dela escrito. Vai acabar
achando, mas ande depressa. Eu fico aqui fora, vigiando.

    
Fechou a porta devagar e o deixou lá dentro, futucando em

cada carteira, com cuidado para não tirar nada do lugar. Só que as



mãos tremiam tanto que ele mal conseguia puxar alguma coisa à
procura de um nome escrito.

    
De repente, ouviu a voz de Leslie lá fora:

    
— Ah, senhora Pierce, que bom que a senhora chegou! Eu

estava aqui parada, justamente à sua espera...

    
Deus do céu! A professora da 7ª estava bem ali fora, a ponto

de entrar na sala. Ele ficou gelado. Não dava para ouvir, com a porta
fechada, o que a senhora Pierce dizia a Leslie.

    
— Isso mesmo, um ninho muito interessante. Lá na entrada

sul do prédio... — a voz de Leslie estava cada vez mais alta. — E
como a senhora entende tanto de ciência, eu estava na esperança
de que pudesse ir lá comigo ver, um minutinho só, e me dizer que
ninho é, de que pássaro.



    
Houve um murmúrio de resposta.

    
— Ah, muito obrigada, senhora Pierce — Leslie estava quase

gritando. — Um minutinho só, mas é que é tão importante para
mim...

    
Assim que ouviu os passos das duas se afastando, Jess voou

pelas carteiras que ainda faltavam e, felizmente, encontrou uma com
um livro que tinha o nome de Janice Avery na capa. Jogou o bilhete
lá dentro da carteira, por cima de tudo, e saiu correndo da sala, para
o banheiro dos meninos, onde ficou escondido até o sinal tocar e ir
para a sua classe.

    
Na hora do recreio, Janice Avery estava toda de segredinhos e

cochichos com Wilma e Bobby Sue. Logo depois, em vez de irem
implicar com as meninas pequenas, as três passaram direto, de
braços dados, e foram assistir ao jogo de futebol dos meninos
maiores. Quando o trio desfilou diante deles, Jess viu a cara toda



prosa de Janice, rosada e com ar superior. Olhou para Leslie com o
canto do olho e a amiga retribuiu o olhar.

    
No fim das aulas, quando o ônibus já ia sair, um dos meninos

da 7ª série, Billy Morris, gritou para a senhora Prentice esperar um
pouquinho, porque Janice Avery ainda não tinha chegado.

    
— Tudo bem, senhora Prentice, pode ir... — avisou Wilma

Dean, bem alto. — Ela não vai voltar de ônibus hoje.

    
Depois, em voz mais baixa, acrescentou:

    
— Acho que todo mundo sabe que hoje a Janice tem um

encontro muito especial, com um garoto que ela está namorando,
vocês todos sabem...



    
— Quem? — perguntou Billy.

    
— Willard Hughes. Ele está tão fissurado nela que nem

agüenta. Até está indo a pé para casa com ela hoje, só para ficarem
juntos.

    
— Ah, é? Então, como é que o 304 acaba de sair do ponto, ali,

com Willard Hughes sentado no banco de trás? Se ele está
namorando e tinha um encontro, vai ver que esqueceram de avisar
pra ele...

    
— É mentira sua, Billy Morris!

    
Billy xingou um palavrão e o banco de trás inteiro começou a

maior discussão, sobre se Janice Avery e Willard Hughes estavam



namorando ou não e se costumavam ou não se encontrar
escondidos.

    
Quando Billy desceu do ônibus, gritou para Wilma:

    
— É bom você dizer a Janice que Willard vai ficar furioso

quando ficar sabendo do que ela anda espalhando pela escola!

    
A cara de Wilma estava vermelha quando gritou de volta, pela

janela:

    
— Seu palhaço! Vá contar a Willard, para ver só. Pergunte a

ele sobre a carta que ele mandou! Você vai ver!

    



— Coitada da Janice Avery... — disse Jess, mais tarde, quando
já estavam no castelo.

    
— Coitada! Ela merece tudo isso e muito mais...

    
— Eu sei... — suspirou ele. — Mas mesmo assim...

    
Leslie parecia meio chocada:

    
— Você não está arrependido do que a gente fez, está?

    
— Não, acho que a gente tinha que fazer. Mas mesmo assim...



    
— Assim o quê?

    
Ele sorriu.

    
— Acho que eu tenho pela Janice alguma coisa parecida com o

que você sente pelas baleias assassinas...

    
Ela deu um soquinho no ombro dele:

    
— Vamos sair por aí e ver se a gente encontra alguns

gigantes, ou uns fantasmas para enfrentar. Estou farta dessa Janice
Avery.



    
No dia seguinte, Janice Avery entrou no ônibus fuzilando todo

mundo com os olhos, como se desafiasse qualquer um a dizer
qualquer coisa. Leslie cutucou May Belle.

    
May Belle arregalou os olhos:

    
— Foram vocês...?

    
— Pssiu... Fomos, sim.

    
May Belle se virou completamente para trás, olhando para o

último banco. Depois se virou de volta e cutucou Jess:



    
— Você fez ela ficar furiosa desse jeito?

    
Jess fez que sim com a cabeça, tentando se mexer o mínimo

possível.

    
— Fomos nós que escrevemos a tal carta — segredou Leslie.

— Mas não conte a ninguém, ou ela nos mata.

    
— Eu sei, claro... — disse May Belle, com os olhinhos

brilhando. — Claro que não conto.
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A chegada do Príncipe Terriano

    
 

    
 

    



Ainda faltava mais de um mês para o Natal, mas na casa de Jess as
meninas já estavam obcecadas por ele. Naquele ano, tanto Ellie
como Brenda tinham namorados no ginásio, e o problema do que
dar a eles e o que esperar deles foi motivo de infinitas especulações
e brigas. Brigas porque, como sempre, a mãe reclamava que já
havia muito pouco dinheiro para poder dar alguma coisa de Papai
Noel às pequeninas, e era um absurdo que as maiores ainda viessem
com aquela despesa extra, querendo comprar discos ou camisas
para uns garotos que ela nunca vira mais gordos.

    
— O que é que você vai dar para sua namorada, Jess? —

perguntou Brenda, torcendo a boca com aquele jeito feio que ela
tinha.

    
Jess tentou ignorar. Estava lendo um dos livros que Leslie lhe

emprestara, e as aventuras de um garoto que tomava conta de
porcos eram muito mais importantes para ele do que as implicâncias
de Brenda.

    
— Você não sabe, Brenda? — perguntou Ellie, entrando na

conversa. — Jess não tem namorada, não tem nenhuma garota
especial.



    
— Bom, você não deixa de ter razão. Ninguém com a cabeça

no lugar ia chamar aquele espantalho de garota.

    
Brenda chegou a cara bem perto de Jess e deu um riso

debochado enquanto dizia a palavra garota com seus lábios enormes
e pintados. Algo vermelho e quente ferveu dentro dele, e, se não
tivesse dado um pulo da cadeira e saído pela porta afora, teria
batido nela.

    
Mais tarde, ficou pensando, tentando descobrir por que tinha

ficado tão zangado. Em parte, é claro que tinha sido porque não
admitia que alguém tão imbecil como Brenda ficasse rindo de Leslie.
Deus do céu, sentia um aperto no coração quando pensava que
Brenda é que era sua irmã de sangue e que, na verdade, ele e Leslie
não tinham nenhum parentesco, nada em comum. “Talvez”, pensou,
“eu seja um enjeitado, recolhido por aí, como nas histórias. Ou,
então, vai ver que há muito tempo, quando ainda tinha água no
riacho, eu vim boiando nele, dentro de um cestinho de vime,
calafetado com piche. Meu pai me achou e me trouxe para casa
porque sempre quis ter um filho e só tinha aquelas meninas idiotas
em casa. Meus pais de verdade, e minhas irmãs e irmãos moram
muito longe — mais longe do que Virgínia do Oeste, mais até do que



Ohio. Em algum lugar, eu tenho uma família, que mora numa casa
cheia de livros e que até hoje chora a perda de seu bebê que foi
roubado.”

    
Teve um arrepio e procurou voltar ao que estava examinando,

a origem de sua raiva. Estava furioso, também, porque dali a pouco
ia chegar o Natal e ele não tinha nada para dar a Leslie. Não que ela
esperasse ganhar alguma coisa cara. Era só porque ele tinha de dar
alguma coisa a ela, precisava, tanto quanto precisava comer quando
estava com fome.

    
Pensou em fazer para ela um livro com seus desenhos. Chegou

a roubar papel e lápis de cera da escola. Mas nenhum desenho
parecia bastante bom, e ele acabava sempre rabiscando toda a
página semidesenhada, e enfiando o papel no fogão a lenha para
queimar.

    
Na última semana de aulas antes do recesso, estava cada vez

mais desesperado. Não podia pedir ajuda ou conselho a ninguém. O
pai dissera que lhe daria o equivalente a um dólar por pessoa da
família, mas, mesmo se desviasse um pouco do dinheiro dos
presentes dos familiares, nem assim conseguiria ter o bastante para
comprar para Leslie alguma coisa que valesse a pena. Além disso,



May Belle estava louca para ter uma boneca Barbie, e ele já tinha
prometido que ia fazer uma vaquinha com Ellie e Brenda para fazer
a vontade da irmã pequena. Depois, o preço da boneca tinha subido
e ele descobriu que ia ter de tirar um pouquinho de cada um dos
dólares dos outros para completar a quantia do presente de May
Belle. De alguma forma, nesse ano May Belle precisava de alguma
coisa especial. Estava sempre meio sozinha, abandonada. Ele e
Leslie não podiam incluí-la em suas atividades, mas era difícil
explicar isso a alguém como May Belle. Por que ela não brincava
com Joyce Ann? Não podiam achar que ele fosse ficar o tempo todo
preocupado em distraí-la. Mas, enfim... com tudo isso, ela tinha de
ganhar a Barbie.

    
Ou seja, não havia mesmo dinheiro. E ele parecia empacado

em seus esforços para fazer alguma coisa para Leslie. Ela não ia ser
igual a Brenda e Ellie, não ia rir dele, qualquer que fosse o presente.
Mas era uma coisa dele consigo mesmo: tinha que dar a ela um
presente do qual se orgulhasse.

    
Se tivesse dinheiro, comprava um aparelho de televisão. Um

desses pequenos, japoneses, que ela podia ter no quarto sem
incomodar Judy e Bill. Não parecia justo que eles, com todo o
dinheiro que tinham, tivessem resolvido não ter televisão. É claro
que Leslie não ia ficar na frente da tevê do jeito que Brenda ficava:
de boca aberta e olhos esbugalhados, como um peixinho no aquário,
horas a fio. Mas, de vez em quando, todo mundo gosta de assistir a
um programa. Pelo menos, se ela tivesse televisão, seria uma coisa a



menos para o pessoal da escola implicar com ela. Mas,
evidentemente, não havia a menor possibilidade de que ele pudesse
comprar uma tevê. Só pensar nisso já mostrava como ele estava
ficando idiota.

    
E estava mesmo, Deus do céu... Sentado à janela do ônibus

escolar, olhava lá para fora, infeliz. Era um espanto que uma pessoa
como Leslie ficasse perdendo tempo com ele. Só mesmo porque não
tinha mais ninguém. Se ela tivesse encontrado qualquer outra
pessoa naquela escola imbecil... e ele era tão idiota que quase
deixara passar o cartaz sem notar. Mas ouviu um clique num
cantinho de sua cabeça, e deu um pulo, empurrando Leslie e May
Belle.

    
— Mais tarde eu encontro vocês — murmurou, se

despencando pelo corredor, por cima de uma porção de pernas
esticadas.

    
— Vou descer aqui, senhora Prentice, por favor...



    
— Não é o lugar de você descer.

    
— Tenho que fazer uma coisa para minha mãe — mentiu.

    
— Desde que não me meta em encrenca... — disse ela,

pisando no freio.

    
— Garanto que não vou. Obrigado.

    
Antes mesmo do ônibus parar completamente, ele já tinha

saltado e estava correndo para o lugar onde vira o cartaz.

    



“Cachorrinhos”, estava escrito. “Damos filhotes. Grátis.”

    
 

    
* * *

    
 

    
Jess chamou Leslie para ir encontrá-lo no castelo na véspera

do Natal, de tarde. O resto da família tinha ido ao centro comercial
de Millsburg, para umas compras de última hora, mas ele resolveu
ficar. O cachorro era miudinho, marrom e preto, com uns olhos
castanhos imensos. Jess pegou uma fita na gaveta de Brenda e foi
correndo, atravessando o campo e descendo o morro, com o filhote
guinchando no colo. Antes de conseguirem chegar até o leito seco
do riacho, o bichinho já tinha lambido a cara dele toda, e molhado
toda a frente de sua jaqueta, mas não dava para se zangar. Ajeitou-
o com cuidado debaixo do braço e se balançou na corda, para o



outro lado do riacho, com o jeito mais suave que conseguiu. Podia
ter andado, descido o barranco e subido do outro lado, em vez de
passar por cima daquele pequeno despenhadeiro. Teria sido mais
fácil. Mas Jess achava que era preciso entrar em Terabítia da
maneira correta, e não podia deixar que o cachorrinho quebrasse o
regulamento. Podia dar azar aos dois.

    
Na fortaleza, amarrou a fita em volta do pescoço do filhote e

deu um laço, rindo, enquanto o bichinho se agitava, tentava puxar o
pescoço para trás e morder as pontas da fita. Era um animalzinho
esperto e cheio de vida... Um presente de que Jess podia se
orgulhar.

    
Não havia a menor dúvida de que Leslie adorou, era só ver o

sorriso dela. Na mesma hora, ela se ajoelhou no chão frio, pegou o
cachorrinho no colo, e o abraçou bem junto ao rosto.

    
— Cuidado! — avisou Jess. — Ele tem um chafariz que molha

mais do que uma pistola de água.



    
Leslie o afastou um pouquinho e perguntou:

    
— É macho ou fêmea?

    
Pelo menos uma vez na vida, havia alguma coisa que Jess

sabia mais do que ela e podia ensinar:

    
— Macho — respondeu, feliz.

    
— Então vamos dar a ele o nome de Príncipe Terriano e

nomeá-lo Guardião de Terabítia.

    



A menina botou o cachorrinho no chão e se levantou.

    
— Aonde é que você vai?

    
— Para o bosque de pinheiros. Esta é uma ocasião muito

especial, um momento de grande alegria.

    
Mais tarde, Leslie deu a Jess o presente dele. Era uma caixa

de aquarelas, com vinte e quatro tubos de tinta, três pincéis e um
bloco de papel grosso, de boa qualidade, especial para artistas.

    
— Deus do céu! — exclamou ele. — Obrigado.

    



Tentou pensar em algum jeito melhor de dizer o que estava
sentindo, mas não conseguia. Só ficou repetindo:

    
— Obrigado.

    
— Não é um presente maravilhoso como o seu — disse ela,

humilde —, mas espero que você goste.

    
Ele queria dizer como ela fazia com que se sentisse especial e

orgulhoso, que o resto do Natal não importava porque aquele dia
tinha sido tão bom... mas as palavras de que precisava não lhe
vinham à cabeça.

    
— Ah, gosto, gosto... — disse.

    



Depois, começou a se levantar e ficou de quatro, latindo para
o Príncipe Terriano. O cachorrinho corria em círculos em volta dele,
sem parar, deliciado, latindo todo alegre.

    
Leslie começou a rir. Jess se animou ainda mais. Tudo o que o

cachorro fazia, ele imitava, até cair exausto com a língua pendurada.
Leslie ria tanto que nem conseguia falar por causa das gargalhadas.

    
— Você... você é maluco! Como é que a gente vai ensinar ele

a ser um bravo guardião? Você está fazendo ele virar um palhaço...

    
— R-r-r-uf... — rosnou o Príncipe Terriano, rolando os olhos

para cima.

    
Jess e Leslie ficaram caídos no chão, com dor na barriga, de

tanto rir.



    
— Nesse caso... — disse Leslie, finalmente — ...acho que ele

vai mesmo ter de ser nosso bobo da corte.

    
— E o nome dele?

    
— Ah, pode ficar sendo esse, não faz mal. Até mesmo um

príncipe... — acrescentou ela em sua voz mais terabítica — ...mesmo
um príncipe pode ser um grande bobo.

    
Naquela noite, o brilho da tarde continuou com Jess. Nada o

atingia, nem mesmo a tagarelice das irmãs, discutindo sobre quando
ou quais presentes iam ser abertos. Ajudou May Belle a embrulhar
os presentinhos dela e até cantou Lá vem Papai Noel, com ela e com
Joyce Ann. Depois Joyce Ann começou a chorar porque eles não
tinham lareira e Papai Noel não ia poder entrar. De repente Jess
ficou com pena, porque a pequenina tinha ido ao centro comercial
de Millsburg, e tinha visto todas aquelas coisas, e então ficava
assim, esperando que um cara de roupa vermelha viesse para lhe



dar tudo o que queria e realizar todos os seus sonhos. May Belle,
com seis anos, já era mais esperta, e não acreditava mais nessas
bobagens. Só torcia era para ganhar aquela Barbie idiota. Jess
estava contente por ter feito uma extravagância e ajudado a
comprar a boneca. Joyce Ann não ia se importar porque ele só tinha
uma fivelinha de cabelo para ela.

    
Ia botar a culpa em Papai Noel, e não em Jess, por estar

ganhando um presentinho tão à-toa.

    
Meio sem jeito, abraçou Joyce Ann.

    
— Vamos, menina, não chore. Papai Noel é esperto, ele dá um

jeito de chegar. Não precisa de chaminé, não é mesmo, May Belle?

    
May Belle olhava para Jess, com seus olhos grandes, solenes,

bem abertos. Ele piscou para ela, com ar cúmplice, sem que Joyce
Ann percebesse. Ela quase derreteu de tão contente.



    
Na manhã seguinte, Jess a ajudou a trocar a roupa da Barbie,

pelo menos umas trinta vezes. Enfiar o vestido fino por cima da
cabeça da boneca e fechar os colchetes um por um era difícil para
ela, exigia muita habilidade para seus dedinhos de seis anos.

    
Ele ganhara uma pista de carrinhos de corrida, que tentou

fazer funcionar para agradar ao pai. Não era uma daquelas pistas
grandes que sempre eram anunciadas na tevê, mas era elétrica, e
ele sabia que, para comprá-la, o pai tinha gasto mais dinheiro do
que devia. Só que os carrinhos idiotas ficavam caindo toda hora nas
curvas, a ponto do próprio pai começar a xingar tudo, impaciente.
Jess queria que estivesse tudo bem. Queria tanto que o pai se
orgulhasse do presente que dera... do mesmo jeito que ele, Jess,
ficara feliz por ter dado o cachorrinho.

    
— É maravilhoso! Demais mesmo, pai! Eu só não peguei o

jeito ainda... — disse Jess, de cara vermelha, jogando para trás o
cabelo que caía na testa quando se curvava sobre as oito pistas de
plástico.



    
— Nada disso. Uma porcaria barata, puro lixo, isso é que é...

— respondeu o pai, chutando o chão perigosamente perto do
brinquedo. — Hoje em dia o dinheiro não vale mais nada, a gente
não consegue comprar nada que valha a pena.

    
Joyce Ann estava deitada na cama aos berros, chorando

porque tinha arrancado a corda de sua boneca falante quando puxou
com muita força, e agora a boneca não falava mais. Brenda estava
de cara feia, porque Ellie ganhara um par de meias compridas,
transparentes, cor da pele, e ela só ganhara umas meias soquete. E
Ellie não colaborava em nada, se exibindo de um lado para outro nas
meias novas, fingindo que estava ajudando a mãe com a ceia de
presunto e batata-doce. Deus do céu, tinha horas em que Ellie era
tão fresca quanto Wanda Kay Moore.

    
— Jess Oliver Aarons Junior, se você puder parar de brincar

com esses carrinhos pelo menos um pouco, para ir ordenhar a vaca,
eu ficaria muito grata. Miss Bessie não tem dia de folga, sabe?
Mesmo que você esteja querendo...

    



Jess deu um pulo e saiu, feliz por ter uma desculpa para ficar
longe daquela pista de corrida, que ele não conseguia fazer
funcionar direito, nem que fosse apenas para dar um pouco de
satisfação ao pai. A mãe parecia não ter notado como ele respondeu
depressa ao seu pedido, mas continuou reclamando:

    
— Não sei o que eu faria sem Ellie. É a única de vocês todos

que se importa comigo, para quem faz diferença se eu estou viva ou
morta.

    
Ellie sorria, como um anjo de plástico. Primeiro, olhando para

Jess, depois para Brenda, que a encarou de volta.

    
Leslie devia estar vigiando para ver se ele aparecia, porque

assim que Jess saiu para o quintal, viu que ela também vinha
correndo, da velha casa dos Perkins, com o cachorrinho nos seus
calcanhares, fazendo círculos à sua volta; Leslie tinha de tomar
cuidado para não tropeçar nele.

    



Os dois se encontraram no curral de Miss Bessie.

    
— Pensei que hoje de manhã você nem ia conseguir sair.

    
— Sabe como é, Natal, essas coisas...

    
O Príncipe Terriano começou a mordiscar os cascos de Miss

Bessie. Ela bateu as patas no chão, irritada. Leslie pegou o
animalzinho no colo, para Jess poder fazer a ordenha. O cachorrinho
ficou cheirando tudo, e lambendo a cara dela, de um jeito que nem
deixava a menina falar direito. Ela ria, feliz.

    
— Seu cachorrinho bobo.... — disse, carinhosa.

    



— Isso mesmo!!

    
Era Natal de novo.

  



    
•7•

    
 

    

O salão dourado

    
 

    
 

    



O senhor Burke tinha começado a consertar a velha casa dos
Perkins. E a senhora Burke, depois do Natal, se encontrava bem no
meio de um livro que ela estava escrevendo, por isso não podia
ajudá-lo — o que deixava Leslie encarregada dos serviços de
procurar e buscar todo tipo de coisa de que ele precisasse. Apesar
de toda sua esperteza em política e em música, o senhor Burke era
distraidíssimo e vivia com a cabeça nas nuvens. Apoiava o martelo
em algum lugar, pegava o manual de instruções e, quando chegava
no lugar em que estava trabalhando, já tinha perdido o martelo.
Leslie era ótima para achar as coisas perdidas, e além disso o pai
gostava da companhia dela. Quando ela voltava da escola, ou nos
fins de semana, ele queria ter a filha por perto. Tudo isso Leslie
explicou a Jess.

    
Jess tentou ir sozinho a Terabítia, mas não era bom. Precisava

de Leslie para sentir a mágica do lugar. Tinha medo de estragar
tudo, se esforçando para fazer a mágica sozinho, quando era
evidente que qualquer magia relutava em se aproximar dele.

    
Se fosse para casa, ou bem a mãe ficava atrás dele para fazer

algum trabalho, ou então May Belle ficava chamando para brincar.
Deus do céu, um milhão de vezes ele já tinha pensado que era
melhor não ter ajudado a comprar aquela boneca boba. Bastava ele
deitar no chão e se preparar para pintar, que May Belle já vinha
pedir para ele consertar o braço da Barbie ou abotoar um vestido.
Joyce Ann era ainda pior. Pegara a mania horrorosa de pular sentada



nas costas dele, e ficar montada, se deliciando, quando ele se
esticava para desenhar de braços. Se ele gritasse para ela sair dali,
ela enfiava o dedo na boca e gritava sem parar. O que,
evidentemente, fazia a mãe aparecer na mesma hora.

    
— Jesse Oliver! Deixe a neném em paz! Que idéia é essa de

ficar aí deitado no meio da casa sem fazer nada? Não sabe que eu
não posso fazer o jantar enquanto você não cortar lenha para o
fogão?

    
Às vezes, ele se esgueirava até a velha casa dos Perkins e

encontrava o Príncipe Terriano choramingando na varanda, para
onde o senhor Burke o expulsara. Mas o homem não tinha culpa. Era
impossível conseguir fazer qualquer coisa com o animalzinho
mordiscando a mão da gente ou pulando para dar lambidelas na
cara. Então ele levava P.T. para dar uma volta no campo de cima do
terreno dos Burkes. Se fosse um dia bonito, Miss Bessie ficava
mugindo, meio nervosa, do outro lado da cerca. Pelo jeito, não se
acostumava nunca com aqueles latidos e correrias. Ou talvez fosse
por causa da época do ano — os últimos tempos do inverno,
estragando o gosto de tudo. Ninguém conseguia ficar feliz — gente
ou bicho.

    



A não ser Leslie. Estava adorando consertar aquela droga de
casa velha. Adorava que o pai precisasse dela a toda hora. Metade
do tempo em que deviam estar trabalhando era só para conversa.
Ela estava aprendendo, como contou toda satisfeita na hora do
recreio, a “entender” o pai. Nunca tinha passado pela cabeça de Jess
que os pais deviam ser “entendidos”, era uma idéia tão estapafúrdia
como imaginar que o cofre forte do Banco Nacional de Millsburg
estivesse implorando para ser rachado. Os pais eram o que eram,
não era da conta de ninguém se meter a decifrá-los. Havia alguma
coisa esquisita num adulto que queria ser amigo da própria filha. Ele
devia era ter amigos de sua idade e deixar que ela tivesse os dela.

    
Os sentimentos de Jess sobre o pai de Leslie foram crescendo

e doendo como um machucado inflamado no canto da unha. Quanto
mais a gente morde em volta, mais ele aumenta e piora em vez de
melhorar. E dá um trabalhão ficar se esforçando para manter os
dentes longe dele. E quando se consegue, como dois e dois são
quatro, na mesma hora a gente se esquece tão completamente que
se distrai e dá logo um esbarrão. Deus do céu, como aquele homem
estava sempre no caminho dele... Atrapalhava até o tempo que ele
tinha para ficar com Leslie. Estavam os dois amigos juntos, no
recreio, batendo papo, quase como nos velhos tempos, e de
repente, sem mais nem menos, ela dizia:

    
— Bill acha que...



    
Pronto! Esbarrão no machucado. Bem em cima.

    
Finalmente, ela acabou reparando. Foi preciso um tempão. Foi

só no fim de fevereiro, e isso, para uma menina esperta como Leslie,
era uma eternidade.

    
— Por que você não gosta do Bill?

    
— Quem disse que eu não gosto?

    
— Jesse Aarons! Você acha que eu sou burra?



    
“Às vezes até parece.” Mas o que ele disse foi:

    
— E de onde você tirou a idéia de que eu não gosto dele?

    
— Bom, para começar, você nunca mais vem à minha casa.

Primeiro, eu achei que devia ser alguma coisa que eu fiz. Mas não é.
Porque você ainda conversa comigo na escola. Muitas vezes eu vejo
você no terreno, brincando com P.T., mas nem chega perto da porta.

    
— Você está sempre ocupada.

    
Ele falava e tinha a sensação desagradável de que estava

parecendo Brenda quando dizia essas coisas.



    
— Ora essa, pela madrugada! Então você bem que podia se

oferecer para vir me ajudar!

    
Foi como se todas as luzes se acendessem de repente depois

de uma trovoada em que faltou energia. Deus do céu, quem era o
burro?

    
Mesmo assim, ainda levou um tempo, alguns dias, para que

ele se sentisse à vontade com o pai de Leslie. Parte do problema era
porque Jess não sabia como devia se dirigir a ele. Se ele dizia: “Ei!”,
tanto Leslie como o pai se viravam e olhavam para ele ao mesmo
tempo. Experimentou chamar diferente:

    
— Senhor Burke!



    
— Prefiro que você me chame de Bill, Jess.

    
— Está bem.

    
Durante mais uns dois dias, ele ainda ficou atrapalhado com o

nome, mas acabou se acostumando, com a prática. Outra coisa que
também ajudou é que ele sabia algumas coisas que Bill, com todo o
seu cérebro e seus livros, não sabia. Jess descobriu que estava
realmente sendo útil, não uma chateação que devia ser tolerada ou
mandada lá para fora, para a varanda, como o P.T.

    
— Você é incrível! — elogiou Bill. — Onde é que aprendeu isso,

Jess?

    
Jess nunca sabia como sabia das coisas, então só dava de

ombros e deixava que Bill e Leslie ficassem fazendo elogios —



embora o trabalho em si já fosse elogio suficiente.

    
Primeiro, eles arrancaram a madeira que cobria a velha lareira,

descobrindo os tijolos gastos e oxidados que estavam debaixo, como
se estivessem escavando uma mina e chegando a um veio precioso.
Em seguida, descascaram o papel de parede velho que revestia a
sala-de-estar — havia cinco camadas, uma por cima da outra! Às
vezes, enquanto lixavam, remendavam e pintavam, se distraíam
cantando, ou ouvindo os discos de Bill. Leslie e Jess ensinavam a Bill
as canções que tinham aprendido com Miss Edmunds, ou então Bill
lhes ensinava umas músicas que sabia. O resto do tempo,
conversavam. Jess ouvia com a maior atenção, maravilhado,
enquanto Bill explicava as coisas que aconteciam no mundo. Se a
mãe o ouvisse, era capaz de jurar que ele era um comentarista
famoso da televisão, e não “uma espécie de hippie”. Todo mundo na
família Burke era inteligente. Quer dizer, talvez não com a
inteligência de consertar coisas ou cultivar coisas, mas com um
outro tipo de inteligência, que Jess nem desconfiava que gente de
verdade, na vida real, era capaz de ter. Por exemplo, um dia em que
estavam trabalhando, Judy se sentou perto deles e ficou lendo em
voz alta, quase tudo poesia, e alguns poemas até em italiano — o
que, evidentemente, Jess não entendia, mas mergulhava a cabeça
naquele som maravilhoso das palavras e deixava que eles o
carregassem, aconchegado naquela sensação boa, de como a família
Burke era culta.

    



Pintaram de dourado a sala-de-estar. Leslie e Jess preferiam
azul, mas Bill insistiu que queria cor-de-ouro, e acabou ficando tão
bonito que os dois acharam bom ter cedido e concordado. No final
da tarde, quando o sol vinha do poente, se esparramava pela sala
enchendo tudo de luz.

    
Finalmente, Bill alugou uma lixadeira elétrica em uma loja no

centro comercial de Millsburg e eles rasparam toda a tinta preta que
escondia o assoalho de tábua corrida — umas tábuas de carvalho,
largas e lindas — e enceraram tudo.

    
— Nada de tapete — disse Bill.

    
— Claro que não — concordou Judy. — Ia ser como se a gente

cobrisse a Mona Lisa com um véu.

    
Quando Bill e os meninos acabaram de raspar com uma

espátula o finalzinho da tinta respingada nas janelas e limparam as



vidraças, chamaram Judy. Ela desceu de seu escritório no segundo
andar e veio ver. Os quatro se sentaram no chão e ficaram olhando
em volta. Tinha ficado lindo!

    
Leslie deu um suspiro, de profunda satisfação.

    
— Eu adoro essa sala — disse. — Vocês não sentem que tem

uma espécie de encantamento de ouro? Devia ser o Salão Dourado
de...

    
Jess olhou para ela, assustado de repente.

    
— ...um palácio.

    



Ufa! Que alívio! Quando a gente está se sentindo assim tão
bem é até capaz de deixar escapar um segredo, mesmo que tenha
jurado. Mas ela não deixou, nem mesmo para Bill e Judy, e ele sabia
exatamente como ela era ligada aos pais. Na certa ela vira a aflição
dele, porque deu uma piscadela disfarçada, sem que Bill e Judy
vissem, assim como ele às vezes fazia para May Belle por cima da
cabeça de Joyce Ann. Terabítia continuava sendo um segredo só dos
dois.

    
Na tarde do dia seguinte, chamaram o P.T. e foram para

Terabítia. Havia mais de um mês que não iam lá juntos e, quando se
aproximaram do leito seco do riacho, lá no fundo do barranco, foram
andando mais devagar. Jess não tinha certeza de que ainda se
lembrava de como ser rei.

    
— Estivemos longe por muitos e muitos anos — murmurou

Leslie. — Como você acha que o reino ficou durante nossa ausência?

    
— Onde estivemos?



    
— Conquistando os povos selvagens e hostis em nossas

fronteiras do norte — respondeu ela. — Mas as linhas de
comunicação foram rompidas, e por isso não tivemos nenhuma
notícia de nossa terra muito amada, por várias luas.

    
Que tal essa conversa de rainha? Jess tinha vontade de

conseguir falar assim.

    
— Você acha que pode ter acontecido algo ruim?

    
— Devemos ter coragem, meu rei, e estarmos preparados para

o pior. Pode ser que sim.

    
Em silêncio, se balançaram na corda por cima do barranco. Na

outra margem, Leslie pegou dois gravetos no chão.



    
— Vossa espada, senhor — sussurrou.

    
Jess recebeu o graveto, agradecendo com um gesto de

cabeça. Abaixaram-se e foram rastejando em direção à fortaleza,
como policiais numa série de televisão.

    
— Atenção, minha rainha! Cuidado! Bem às suas costas!

    
Leslie se virou e começou a duelar com um inimigo imaginário.

Depois, muitos outros adversários se abateram sobre eles, e o
clangor da batalha dominou Terabítia. O guardião do reino corria por
toda parte, em círculos como um cachorrinho feliz, ainda jovem
demais para compreender o perigo que os ameaçava.

    



— Estão batendo em retirada! — gritou a valente rainha.

    
— Viva!

    
— Temos que expulsá-los por completo, para que nunca se

atrevam a voltar e ameaçar nosso povo.

    
— Fora! Sumam! Desapareçam!

    
Continuaram lutando até a beira do riacho seco, forçando o

inimigo a recuar, suando em seus agasalhos de inverno.

    
— Até que enfim! Terabítia está livre de novo!



    
O rei se sentou num tronco e enxugou o rosto, mas a rainha

não o deixou descansar por muito tempo.

    
— Senhor, temos que nos dirigir imediatamente ao bosque de

pinheiros, e dar graças por nossa vitória.

    
Jess a seguiu, e lá ficaram em silêncio, de pé, na penumbra.

    
— A quem damos graças? — sussurrou ele. A pergunta

iluminou o rosto dela.

    
— Ó Deus... — começou, claramente sem saber como

continuar, pois se sentia muito mais à vontade com a magia do que
com a religião. — Ó Espíritos do Bosque...



    
— Vosso braço direito nos conduziu à vitória — continuou ele.

    
Não se lembrava onde tinha ouvido aquilo, nem de onde vinha,

mas parecia ser bem apropriado. Leslie olhou para ele, com um ar
de aprovação. Tomou a palavra e prosseguiu:

    
— Agora, concedei vossa proteção a Terabítia, a todo o seu

povo, e a nós, seus governantes.

    
— Aruuu.

    
Jess fez força para prender o riso.



    
— E ao seu cachorrinho — acrescentou.

    
— E ao Príncipe Terriano, nosso guardião e bobo da corte.

Amém — corrigiu Leslie.

    
— Amém.

    
 

    
* * *



    
 

    
Alguns dias após o encontro com os inimigos de Terabítia,

tiveram um encontro um tanto diferente na escola. Leslie chegou
perto de Jess no recreio para lhe dizer que estava entrando no
banheiro feminino quando ouviu alguém chorando dentro de um dos
cubículos. Abaixou a voz e acrescentou:

    
— Pode parecer uma maluquice. Mas eu olhei os pés para ver

se descobria quem era, e tenho certeza de que era Janice Avery.

    
— Você está brincando...

    
A cena de Janice Avery sentada na privada chorando era

demais para a imaginação de Jess.



    
— Bom, ela é a única da escola que tem o nome de Willard

Hughes escrito e riscado no tênis. Além do mais, a fumaça está tão
forte que a gente precisa de uma máscara contra gases para
conseguir respirar lá dentro.

    
— E você tem certeza de que ela estava chorando?

    
— Jess Aarons, eu sei perfeitamente distinguir quando uma

pessoa está chorando ou não.

    
Deus do céu, o que é que estava acontecendo com ele agora?

Janice Avery nunca fizera nada de bom para ele na vida, só
arrumara confusão, e agora ele ficava assim, se sentindo
responsável por ela... como se fosse um dos lobos ameaçados de
extinção, de que os Burkes tanto falavam, ou uma baleia encalhada
na praia.



    
— Mas ela não chorou nem quando os meninos ficaram

implicando com ela por causa do Willard depois daquele bilhete.

    
— É, eu sei...

    
Jess olhou para Leslie.

    
— Bom, e agora? — perguntou. — O que é que a gente vai

fazer?

    
— Fazer? — repetiu ela. — Como assim? Que história é essa

de que a gente tem que fazer alguma coisa?



    
Como é que ele ia explicar?

    
— Leslie... Se ela fosse um bicho, um animal predador, a gente

ia se sentir obrigado a tentar ajudar, não é?

    
Leslie olhou para ele de um jeito esquisito.

    
— Bom, pelo menos é o que você sempre diz... — insistiu ele.

    
— É... Mas Janice Avery?



    
— Se ela está chorando, é porque alguma coisa está muito

errada.

    
— E o que é que você está pretendendo fazer?

    
Ele ficou vermelho.

    
— Bom, eu não posso entrar no banheiro das meninas...

    
— Ah, já entendi. Você vai me jogar direto na boca do

tubarão. Não, senhor Aarons, muito obrigada.

    



— Leslie, eu juro... Se eu pudesse entrar lá, eu mesmo ia. De
verdade, estava convencido de que ia.

    
— Você não tem medo dela, tem, Leslie?

    
Não estava dizendo isso para desafiar, era só porque não

conseguia acreditar que Leslie pudesse estar com medo.

    
Os olhos dela faiscaram, enquanto jogava a cabeça para trás,

com aquele seu jeito orgulhoso.

    
— Muito bem, eu vou lá dentro. Mas fique sabendo, Jess

Aarons, acho isso a idéia mais imbecil que você já teve na vida.

    



Ele se esgueirou pelo corredor atrás dela e se escondeu no
cantinho mais próximo do banheiro feminino que encontrou. Pelo
menos, tinha que estar por perto para segurar a amiga quando
Janice a expulsasse a pontapés.

    
Houve um minuto de silêncio total depois que Leslie entrou e a

porta se fechou. Então, ele ouviu Leslie dizendo alguma coisa a
Janice. Em seguida, veio uma enxurrada de xingamentos, tão altos
que passavam pela porta fechada. Essa explosão foi seguida por
soluços altíssimos, não de Leslie, graças a Deus... E mais soluços, e
mais conversas, tudo misturado... e o sinal tocando.

    
Ele não podia ser apanhado plantado na porta do banheiro

feminino, mas como é que podia sair dali? Estaria abandonando a
amiga na hora do tiroteio. O barulho dos alunos que entravam no
prédio foi aumentando. Jess se misturou com eles e desceu pelos
degraus que levavam ao porão, ainda revirando na cabeça aqueles
sons, de xingamentos e soluços.

    
De novo na sala de aula, ficou de olho grudado na porta,

esperando Leslie. Achava que ela fosse entrar com a cabeça
achatada, como aquele coiote do desenho animado do Bip-Bip. Mas
ela entrou sorrindo, sem nem um arranhão. Deslizou até junto da



senhora Myers e segredou no ouvido dela sua desculpa por ter se
atrasado. A professora brindou-a com aquele seu sorriso
arreganhado que já estava ficando conhecido como especial para
Leslie Burke.

    
Como é que ele podia adivinhar o que tinha acontecido? Se

tentasse passar um bilhete, os outros meninos iam ler. Leslie se
sentava num canto lá na frente, longe do apontador e da cesta de
papéis, então não dava para ele fingir que estava indo a algum lugar
e passar por perto dela para ouvir qualquer coisa. E a menina não
viria até ele. Disso, Jess tinha certeza. Estava sentadinha em sua
carteira, olhando para a frente, com o ar satisfeito de um
motociclista que acaba de ganhar a prova das quatorze voltas na
pista.

    
 

    
* * *

    



 

    
Leslie passou a tarde toda muito bem e continuou sorridente

quando entrou no ônibus, onde Janice Avery lhe deu um sorriso
meio amarelo quando passou para o banco dos fundos.

    
Leslie olhou para Jess como quem diz “Viu só?”. Ele estava

morrendo de curiosidade, mas ela ainda adiou, apontando com a
cabeça para May Belle, num gesto que podia ser traduzido como
“Não devemos discutir essas coisas na frente das crianças”.

    
Finalmente — muito finalmente — no escurinho seguro do seu

castelo-fortaleza, ela contou.

    
— Sabe por que ela estava chorando?



    
— Como é que eu posso saber? Pelo amor de Deus, Leslie,

você vai contar ou não? O que estava acontecendo lá dentro?

    
— Janice Avery é uma pessoa muito infeliz. Você sabia?

    
— Por que é que ela estava chorando? Conte, de uma vez...

    
— É uma situação muito complicada. Agora eu entendo por

que Janice tem tantos problemas para se relacionar com os outros.

    
— Você vai me contar o que aconteceu ou não? Antes que eu

tenha um ataque...

    



— Você sabia que o pai dela bate nela?

    
— Tem um monte de criança que apanha dos pais. —

“Desembucha de uma vez!”

    
— Não, estou falando que ele bate mesmo, pra valer. Aquele

tipo de espancamento que pode levar um cara para a prisão em
Arlington — sacudia a cabeça, incrédula. — Você nem imagina...

    
— É por isso que ela estava chorando? Só porque o pai bate

nela?

    
— Não, não. Já está acostumada, ela sempre apanha. Não ia

abrir o berreiro na escola só por causa disso.

    



— Então, por que é que ela estava chorando, afinal?

    
— Bem...

    
Dava para ver que Leslie estava adorando aquilo tudo. Era

capaz de prolongar aquela cena eternamente.

    
— Bom, hoje ela estava tão furiosa com o pai, que contou para

as amigas. Quer dizer, aquelas meninas que ela achava que eram
amigas dela, Wilma e Bobby Sue.

    
— E daí?

    
— Daí que aquelas duas... aquelas duas...



    
Leslie procurava uma palavra bastante cruel para descrever as

amigas de Janice Avery, mas não conseguiu encontrar nenhuma à
altura.

    
— Aquelas duas meninas saíram contando para toda a 7ª

série.

    
Jess ficou morrendo de pena de Janice Avery.

    
— Até a professora ficou sabendo.

    
— Essa não!



    
As palavras saíram num suspiro. Havia uma regra de ouro em

Córrego da Cotovia. Uma regra mais importante do que qualquer
regulamento inventado pelo senhor Turner: ninguém jamais
misturava os problemas de casa com a vida na escola. Se os pais
eram pobres, ou ignorantes, ou malvados, ou se não achavam que
valia a pena ter uma televisão, a função dos filhos era protegê-los.
No dia seguinte, todos os alunos e professores da Escola Primária de
Córrego da Cotovia estariam falando do pai de Janice Avery. Não
importava se os pais deles estavam num hospital público ou numa
prisão federal, o que contava é que eles não tinham traído o pai,
mas Janice Avery tinha.

    
— E sabe do que mais?

    
— O quê?

    
— Contei a Janice que todo mundo tinha rido de mim quando

souberam que eu não tenho televisão. Disse a ela que sei



exatamente como é que a pessoa se sente quando os outros ficam
achando a gente esquisita.

    
— E o que foi que ela disse?

    
— Ela sabia que eu estava falando a verdade. Até me pediu

conselho, como se eu fosse um consultório sentimental.

    
— É mesmo?

    
— Então, disse a ela pra fazer de conta que não tinha a menor

idéia sobre o que Wilma e Bobby Sue estavam falando, nem de onde
elas apareceram, de uma hora para outra, com aquela história tão
maluca. Assim, daqui a uma semana todo mundo já vai ter
esquecido. Você acha que foi um bom conselho?



    
— Deus do céu, como é que eu vou saber? E ela ficou se

sentindo melhor?

    
— Acho que ficou. Pelo menos, parecia.

    
— Então foi um bom conselho.

    
Ela se recostou, relaxada e feliz.

    
— Sabe de uma coisa, Jess?

    
— O quê?



    
— Graças a você, eu acho que agora já tenho uma meia-amiga

na escola de Córrego da Cotovia, para somar com o amigo inteiro
que já tinha.

    
Ele sentiu um aperto de dor no peito, ao ver que ter amigos

era uma coisa tão importante para Leslie. Quando é que ela iria
aprender que eles não valiam o esforço?

    
— Deixe disso, Leslie. Você tem mais amigos.

    
— Nada disso. Um amigo e meio. Ou meia. Myers Boca-de-

Monstro não conta.

    



Lá, em algum lugar secreto, os sentimentos borbulhavam
dentro dele como uma sopa fervendo num fogão. Uns eram tristes,
com pena da solidão de Leslie. Mas havia também uns pedaços de
felicidade. Poder ser seu único amigo inteiro no mundo (como ela
era para ele) dava-lhe uma enorme alegria — não podia deixar de se
sentir satisfeito com isso.

    
De noite, quando foi se deitar, com a luz apagada para não

despertar as irmãs menores, a vozinha aguda de May Belle o
surpreendeu:

    
— Jess...

    
— Como é que você ainda está acordada?

    
— Jess, eu sei onde é que você e Leslie vão, quando querem

se esconder.



    
— Como assim?

    
— Eu fui atrás de vocês.

    
Num instante ele estava junto da cama dela:

    
— Você não podia ter feito uma coisa dessas!

    
— Por quê? — perguntou ela, meio provocadora.

    



Ele a agarrou pelos ombros e fez com que a menina o
encarasse. Na penumbra, ela piscava como uma galinha assustada.

    
— Pois fique sabendo de uma coisa, May Belle Aarons —

sussurrou ele, zangado —, se eu pegar você me seguindo de novo,
sua vida não vale um tostão furado.

    
— Está bem, está bem... — disse ela, se metendo debaixo das

cobertas. — Mas você é um malvado. Eu devia contar pra mamãe.

    
— Escute aqui, May Belle, você não pode fazer uma coisa

dessas. Está proibida de contar a mamãe aonde é que Leslie e eu
vamos.

    
A única resposta foi um sonzinho de alguém fungando. Ele a

agarrou pelos ombros de novo. Estava desesperado.



    
— Estou falando sério, May Belle! Você não pode contar nada

a ninguém!

    
Soltou a irmã e concluiu:

    
— E fique sabendo que eu não quero mais ouvir falar nessas

coisas de ir atrás de mim ou contar qualquer coisa a mamãe! Está
ouvindo? Nunca mais!

    
— E por que não?

    
— Porque, se você fizer isso, eu vou contar a Billy Jean

Edwards que de vez em quando você faz xixi na cama.



    
— Você não ia ter coragem!

    
— Não? Experimente só, menina, para ver se não tenho.

    
Obrigou May Belle a jurar com a mão na Bíblia, prometendo

que nunca mais iria segui-lo e que não ia contar a ninguém, mas
mesmo assim ainda ficou um tempão sem conseguir dormir. Como é
que podia confiar as únicas coisas importantes da sua vida a uma
pirralhinha tagarela de seis anos? Às vezes tinha a impressão de que
sua vida era delicada como aquela florzinha do mato que chamam
de dente-de-leão. Bastava um soprinho à toa, em qualquer direção,
e tudo se desmancharia.
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Mesmo já sendo primavera, bem perto da Páscoa, ainda eram
muito raras as noites em que o tempo estava suficientemente
quente para que Miss Bessie pudesse ficar lá fora no pasto. Para não
falar na chuva. Choveu a cântaros durante todo o mês de março.
Pela primeira vez em muitos anos, correu água pelo leito do riacho,
e não foi só um fiozinho, não. Quando eles se balançavam na corda
para passar para o outro lado, dava até um pouco de medo olhar lá
para baixo e ver aquela água correndo nas pedras, Jess costumava
levar o Príncipe Terriano dentro da jaqueta, mas o cachorrinho
estava crescendo tão depressa que a qualquer momento podia
rebentar o zíper do agasalho, despencar lá de cima, dentro d’água, e
se afogar.

    
Ellie e Brenda já estavam discutindo sobre o que iam vestir

para ir à igreja no Domingo de Páscoa. Desde que a mãe se
aborrecera com o pastor, três anos antes, esse era o único dia do
ano em que a família Aarons ia à igreja, e era um grande
acontecimento. A mãe vivia reclamando de como eram pobres, mas
se preocupava muito (e juntava todo o dinheiro que conseguia
economizar para isso) em garantir que ninguém passasse vergonha
por causa da aparência da família. Porém, no dia em que todos
planejavam ir juntos ao centro comercial de Millsburg comprar
roupas novas, o pai chegou cedo de Washington. Tinha sido
demitido. Ninguém ia ter roupas novas naquele ano.

    



Logo Ellie e Brenda começaram a chorar, como se fossem duas
sirenes de alarme avisando sobre um incêndio.

    
— Então não posso ir à igreja... — dizia Brenda. — Ninguém

pode me obrigar. Não tenho nada para vestir, e vocês sabem disso.

    
— Quem mandou engordar demais? — murmurou May Belle.

    
— Ouviu o que ela disse, mãe? Eu mato essa peste!

    
— Brenda, cale a boca! — ordenou a mãe, irritada, mas o tom

foi mudando para uma voz de desânimo. — Temos coisas muito mais
sérias com que nos preocupar, muito pior do que roupas para a
Páscoa.

    



O pai levantou-se, fazendo barulho, e se serviu de uma xícara
do café que estava no bule em cima do fogão.

    
— Não dá para fazer um crediário? — perguntou Ellie, na sua

voz choraminguenta.

    
Brenda se meteu.

    
— Sabe o que muitas pessoas fazem? Abrem um crediário,

pegam a roupa, vestem, e depois devolvem, dizem que não serviu e
exigem o dinheiro de volta. As lojas nem ligam.

    
O pai parecia que estava rugindo:

    



— Nunca ouvi uma coisa tão absurda na minha vida. Você não
ouviu sua mãe dizer para calar a boca, menina?

    
Brenda parou de falar, mas estava mascando chicletes e

estourou uma bola fazendo o máximo de barulho que conseguiu,
como se quisesse provar que não se entregava.

    
Jess conseguiu escapolir, e se alegrava porque estava podendo

ir ao curral, aproveitar a companhia complacente de Miss Bessie.
Ouviu baterem à porta.

    
— Jess?

    
— Oi, Leslie, entre!

    



Primeiro ela olhou, depois se sentou a seu lado, no chão, perto
do banquinho.

    
— O que houve?

    
— Ih, nem pergunte! — disse ele, enquanto apertava as tetas

da vaca compassadamente, ouvindo o barulhinho do leite no fundo
do balde, plinque, plinque, plinque!

    
— Tão ruim assim, é?

    
— Meu pai foi despedido. E Brenda e Ellie estão tendo um

ataque porque vão ficar sem roupa nova na Páscoa.

    



— Puxa, que pena! Quer dizer, essa história do seu pai...

    
Jess deu um riso forçado.

    
— É. Também não estou preocupado com as meninas. Se é

que eu conheço aquelas duas, vão acabar dando um jeito de
conseguir as roupas novas. Dá até vontade de vomitar, quando a
gente vê o jeito que elas ficam se exibindo na igreja.

    
— Eu não sabia que vocês iam à igreja.

    
— Só na Páscoa.

    



Ele se concentrou um pouco no úbere morno da vaca, depois
comentou:

    
— Na certa você acha que isso é meio bobo...

    
Ela não respondeu, durante um minuto.

    
— Eu estava pensando que gostaria de ir.

    
Ele interrompeu a ordenha.

    
— Leslie, às vezes eu não te entendo.



    
— Bom, eu nunca fui a uma igreja na minha vida. Ia ser uma

experiência nova para mim.

    
Ele voltou ao trabalho, dizendo:

    
— Você ia odiar.

    
— Por quê?

    
— Porque é chato.



    
— Bom, mas mesmo assim eu gostaria de ir e ficar sabendo,

eu mesma. Será que seus pais deixam eu ir com vocês?

    
— Não pode ir de calça.

    
— Eu tenho uns vestidos, Jess Aarons.

    
Será que aquele era o dia das surpresas sem fim?

    
— Olhe aqui. Abra a boca.

    
— Por quê?



    
— Abra a boca e não pergunte nada — disse ele.

    
Ao menos uma vez na vida ela obedeceu. Ele esguichou um

pouco de leite morno, direto na garganta de Leslie.

    
— Jesse Aarons! — exclamou ela, engasgando e deixando um

pouco de leite escorrer pelo queixo.

    
— Não, não. Agora não abra a boca. Senão, vai desperdiçar

um leite ótimo.

    
Leslie começou a rir, engasgando e tossindo.



    
— Puxa, se eu conseguisse acertar desse jeito com o bastão

de beisebol numa bola, ia ser um campeão. Deixe eu tentar de novo.

    
Leslie controlou o riso, fechou os olhos e, solenemente, abriu a

boca.

    
Mas agora quem estava rindo era Jess, e não conseguia ficar

com a mão firme.

    
— Seu desastrado! Jogou leite dentro da minha orelha!

    
Leslie levantou o ombro e esfregou a orelha na manga do

agasalho. Caiu na gargalhada de novo.



    
— Eu agradeceria se você acabasse logo com isso e voltasse

para casa — disse o pai, parado na porta.

    
— Acho melhor eu ir embora — disse Leslie, baixinho,

levantando-se e caminhando para a porta. — Com licença.

    
O pai de Jess chegou para o lado, para que ela passasse. Jess

esperou que ele dissesse mais alguma coisa, mas ele só ficou parado
ali por uns instantes, e depois se virou e saiu.

    
 

    
* * *



    
 

    
Ellie disse que iria à igreja, se a mãe a deixasse usar a blusa

transparente, e Brenda iria se ganhasse, pelo menos, uma saia nova.
No fim, todo mundo acabou ganhando alguma coisa nova, menos
Jess e o pai, que não ligavam para isso. Mas Jess ficou achando que
sua boa vontade poderia lhe dar algum poder de barganha com a
mãe.

    
— Já que eu não vou ganhar roupa nova, será que posso pedir

para Leslie ir conosco à igreja?

    
— Aquela menina?

    



Dava para ver que a mãe estava revirando as idéias na cabeça,
procurando algum bom motivo para dizer que não:

    
— Ela não se veste direito.

    
— Mãe! — disse ele, de um jeito escandaloso e artificial que

até parecia Ellie falando. — Leslie tem vestidos. Centenas de
vestidos.

    
A mãe teve que dar o braço a torcer. Mordeu o lábio inferior,

como Joyce Ann às vezes fazia, e falou tão baixinho que mal dava
para Jess ouvir.

    
— Não quero ninguém se achando melhor que a minha família.

    



Jess teve vontade de dar um abraço na mãe, botar o braço em
volta do ombro dela, como fazia com May Belle quando a pequena
precisava ser consolada.

    
— Ela não vai se achar melhor do que ninguém, mãe. De

verdade.

    
A mãe suspirou.

    
— Está bem. Se ela for decentemente vestida...

    
 

    
* * *



    
 

    
Leslie foi vestida decentemente. O cabelo estava penteado

diferente, meio revirado para dentro, e ela vestia uma espécie de
jardineira azul-marinho por cima de uma blusa estampada com umas
florzinhas com ar antigo. Embaixo das meias vermelhas que vinham
até o joelho, estava um par de sapatos pretos brilhantes, de verniz,
que Jess jamais vira, porque Leslie em geral só usava tênis, como
todas as outras crianças de Córrego da Cotovia. Até seus modos
estavam comportadíssimos. Tinha desaparecido aquela faísca que
sempre estava em tudo o que dizia, e ficava só respondendo para a
mãe de Jess “Sim, senhora”, “Não, senhora”, como se soubesse
perfeitamente da mania de respeito que a senhora Aaron tinha. Jess
imaginava como o esforço devia ser grande, porque Leslie nunca
dizia “senhora”, naturalmente.

    
Comparadas com Leslie, Brenda e Ellie pareciam uma dupla de

pavões com penas falsas na cauda. As duas insistiram em viajar na
cabine da caminhonete com os pais, o que ficava muito apertado,
ainda mais considerando o tamanho de Brenda. Jess, Leslie e as
meninas menores subiram para a carroceria todos contentes, e se



ajeitaram em cima dos sacos velhos que o pai pusera forrando o
assoalho, junto à cabine.

    
O sol não estava exatamente brilhando, mas era o primeiro dia

em que a chuva parara realmente de cair enquanto cantavam Ó
Senhor, que bela manhã, Belas campinas e ainda Cante uma canção,
que Miss Edmunds tinha ensinado a eles. Cantaram até Jingle bells,
porque Joyce Ann pediu. O vento levava o som das vozes para
longe. Isso fazia a música parecer misteriosa, enchendo Jess de uma
sensação de poder sobre as montanhas, que lhe surgia ali, naquela
simples carroceria da caminhonete. O trajeto foi curtinho demais,
principalmente para Joyce Ann, porque tinham chegado bem na hora
em que estavam começando a cantar Lá vem Papai Noel, logo depois
de Jingle bells, que era a canção de que mais gostava. Jess brincou
de fazer cócegas nela, para que risse de novo, e, assim, quando os
quatro desceram do carro, estavam novamente sorridentes e felizes.

    
Tinham se atrasado um pouquinho, mas isso não incomodava

Ellie e Brenda, porque significava que teriam de atravessar a igreja
toda, até o primeiro banco, desfilando por aquele corredor comprido
— o que garantia que todos os olhares estariam voltados para elas,
e muitas expressões seriam de inveja. Deus do céu, elas eram
mesmo umas nojentas. E a mãe ainda tinha ficado com medo de
que Leslie desse vexame. Jess afundou a cabeça entre os ombros e
se enfurnou no banco, depois que aquela fileira de mulheres se
acomodou antes dele e do pai.



    
Ir à igreja parecia ser sempre a mesma coisa. Jess conseguia

se desligar, como fazia na escola, obrigando o corpo a se levantar e
sentar junto com o resto da congregação, enquanto sua mente
pairava longe daquilo tudo, não exatamente pensando ou sonhando,
mas, pelo menos, livre e solta.

    
Uma ou duas vezes, teve consciência de que estava em pé,

envolvido por um canto alto e nem sempre muito afinado. Em alguns
raros momentos de consciência, ouvia Leslie cantando com os
outros, e começou vagamente a se perguntar por quê, afinal de
contas, ela estava fazendo aquilo.

    
O pastor começou a fazer o sermão, com aquela sua voz meio

traiçoeira: vinha falando mansinho durante vários minutos, todo
suave, e de repente, bangue!, estava berrando com as pessoas.
Cada vez que isso acontecia, Jess tinha um sobressalto, e levava
alguns minutos para conseguir relaxar de novo. Como não estava
prestando atenção às palavras, a cara vermelha do homem, com
gotas de suor escorrendo, parecia estranha e fora de lugar, naquele
santuário chato. Era como se Brenda resolvesse fazer uma cena
porque Joyce Ann encostara o dedo no batom dela.



    
Na saída, levaram algum tempo para conseguir arrastar Ellie e

Brenda do ajuntamento de pessoas que se formava na frente da
igreja. Jess e Leslie se adiantaram, ajeitaram as meninas na
carroceria, e se sentaram para esperar.

    
— Puxa, adorei ter vindo!

    
Jess se virou para Leslie, incrédulo.

    
— Muito melhor do que ir ao cinema — ela acrescentou.

    
— Você está brincando.



    
— Não, não estou.

    
E não estava mesmo. Dava para ver na cara dela, enquanto

dizia:

    
— Toda essa coisa de Jesus é muito interessante, você não

acha?

    
— Como assim?

    
— Aquelas pessoas todas querendo acabar com ele, matar e

tudo, e ele não tinha feito mal algum — explicou ela, hesitando. —
Na verdade, é uma história muito bonita... como a de Abraham
Lincoln, ou Sócrates. Ou Aslam.



    
— Não é nada bonita — interrompeu May Belle. — É horrível,

dá medo na gente. Imagine, enfiarem uns pregos bem no meio das
mãos de alguém.

    
— May Belle tem razão — concordou Jess, escarafunchando lá

no fundo da memória para explicar. — Mas como todos nós somos
pecadores e malvados, Deus tinha que mandar Jesus para morrer.

    
— Você acredita mesmo que isso é verdade?

    
Ele ficou chocado.

    
— Está na Bíblia, Leslie.



    
Ela olhou para ele como se fosse discutir, depois pareceu

mudar de idéia. Sacudiu a cabeça e disse:

    
— É uma coisa meio maluca, não acha? Você tem que

acreditar nisso e detesta. Eu não tenho que acreditar e acho que é
lindo. Muito doido.

    
May Belle estava com os olhos arregalados, como se Leslie

fosse um animal estranho num jardim zoológico:

    
— Você tem que acreditar na Bíblia, Leslie.

    
— Por quê?



    
Era uma pergunta sincera. Leslie não estava querendo bancar

a esperta.

    
— Porque se você não acreditar na Bíblia — explicou May Belle

com os olhos arregalados —, Deus vai te mandar para o inferno
quando você morrer.

    
— Onde foi que ela ouviu uma coisa dessas? — perguntou

Leslie, virando-se para Jess, como se o acusasse de ter feito alguma
coisa terrível com a irmã.

    
Ele sentiu o sangue subir, o rosto esquentar, apanhado por

aquelas palavras e aquele tom de voz. Abaixou os olhos, passou a
mão nos sacos de estopa que forravam o assoalho, e começou a
brincar com a borda esfiapada do tecido.



    
— E é verdade, não é, Jess? — a voz esganiçada de May Belle

exigia uma confirmação. — Não é verdade que Deus manda para o
inferno quem não acredita na Bíblia?

    
Jess jogou para trás o cabelo que lhe caía no rosto.

    
— Acho que é — murmurou.

    
— Pois eu não acredito — disse Leslie. — E nem acho que

você leu a Bíblia.

    
— Li uma grande parte, quase tudo — disse Jess, ainda

brincando com os dedos no tecido. — Acho que é o único livro que
tem lá em casa.



    
Levantou os olhos para Leslie e deu um sorriso meio sem

graça. Ela sorriu também.

    
— Tudo bem. Mas eu não consigo acreditar que Deus sai por

aí condenando as pessoas ao inferno.

    
Sorriram um para o outro, tentando ignorar a voz aflita de May

Belle.

    
— Mas Leslie — insistia a pequena —, e se você morrer? O que

vai acontecer com você, se morrer de repente?
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Na segunda-feira depois da Páscoa, a chuva recomeçou, com toda
força. Eles não tinham aula naquela semana e era como se os
elementos estivessem conspirando para arruinar essas férias tão
curtinhas. Jess e Leslie estavam sentados, com as pernas cruzadas,
no chão da varanda da casa dos Burkes, observando como as rodas
de um caminhão que passava jogavam para cima montes de água
enlameada, sujando toda a traseira do veículo.

    
— Ele não deve estar a mais de vinte quilômetros por hora —

murmurou Jess.

    
Bem nessa hora, alguma coisa foi jogada pela janela da

cabine. Leslie deu um salto e ficou de pé.

    
— Seu porco! Vai jogar lixo no seu quintal! — gritou ela,

enquanto as lanternas traseiras do caminhão se afastavam e as luzes
iam sumindo.

    



Jess também se levantou.

    
— O que você quer fazer?

    
— Eu quero é ir para Terabítia — disse ela, olhando

desanimada para a chuva.

    
— Pois então, vamos.

    
— Ótimo! — disse ela, mais alegre de repente. — Por que não?

    
Pegou as botas, uma capa, e ficou olhando o guarda-chuva:



    
— Você acha que a gente consegue se balançar na corda

carregando um guarda-chuva?

    
Ele sacudiu a cabeça.

    
— De jeito nenhum.

    
— Está bem. Mas devíamos passar na sua casa e pegar suas

botas e uma capa.

    
Ele deu de ombros.



    
— Não tenho nada que caiba em mim. É melhor ir assim

mesmo.

    
— Vou pegar um casaco velho do Bill.

    
Começou a subir a escada. Judy apareceu na saleta de

entrada.

    
— Crianças, o que vocês estão fazendo?

    
Eram as mesmas palavras que a mãe de Jess poderia ter

usado, mas não eram ditas do mesmo jeito. Os olhos de Judy
estavam meio vagos enquanto ela falava, e parecia que a voz estava



sendo transmitida de algum lugar muito longe, a quilômetros de
distância.

    
— A gente não queria te interromper, Judy.

    
— Tudo bem, eu estou empacada mesmo. Posso muito bem

parar de uma vez. Vocês já almoçaram?

    
— Não se incomode, Judy. A gente se vira.

    
Os olhos de Judy focalizaram um pouquinho melhor.

    
— Você está de botas?



    
Leslie olhou para os próprios pés.

    
— Estou... — confirmou, como se só estivesse reparando

nesse momento. — A gente está com vontade de ir dar uma volta.

    
— Está chovendo de novo?

    
— Está.

    
— Eu gostava muito de andar na chuva... — disse Judy,

sorrindo, do jeito que May Belle sorria dormindo. — Bom, se vocês
dois acham que se garantem...



    
— Claro.

    
— Bill já voltou?

    
— Não, ele disse que ia voltar tarde. Não se preocupe.

    
— Está bem — disse Judy.

    
Em seguida soltou uma exclamação súbita, como quem

encontra de repente alguma coisa perdida:



    
— Huum! É isso!

    
E voltou correndo para o quarto, onde na mesma hora

recomeçou o toque-toque do teclado da máquina de escrever. Leslie
abriu um sorriso.

    
— Pronto! Desligou de novo!

    
Ele ficou pensando em como seria aquilo, de viver com uma

mãe cujas histórias estavam dentro de sua cabeça, em vez de
desfilarem o dia inteiro pela tela da televisão. Seguiu Leslie escada
acima, até a saleta onde a menina tirava coisas de dentro de um
armário. Ela lhe passou uma capa de chuva bege e um chapéu preto
de lã, redondo.

    
— Não tem bota.



    
A voz dela vinha das profundezas do armário, abafada por

uma fileira de casacos.

    
— Que tal um par de tamancos?

    
— Um par de quê?

    
A cabeça dela apareceu pelo meio dos casacos.

    
— Tamancos, tamancos. Com sola de madeira, para

jardinagem. Os pés ficam mais acima do chão.



    
Mostrou a ele. Eram enormes.

    
— Não, eu ia acabar perdendo na lama. Melhor ir descalço.

    
— Ótima idéia — disse ela, saindo por completo lá de dentro.

— Também vou descalça.

    
O chão estava frio. A lama gelada chegava a doer, se

irradiando pelas pernas acima. Então começaram a correr pelo meio
das poças, esparramando água e atolando os pés na lama. O P.T.
saltitava à frente deles, como se fosse um peixe pulando de um mar
marrom para outro, e depois se virava, tocando os dois para adiante,
mordiscando seus calcanhares e jogando mais lama em seus jeans
que já estavam imundos.



    
Quando os dois amigos chegaram à beira do riacho, pararam.

Era uma visão impressionante. Como nos Dez mandamentos, na
televisão, quando a água despencou por cima do caminho seco que
Moisés tinha aberto no mar e varreu todos os egípcios que vinham
em sua perseguição, agora aquele leito estreito e fino do riacho
tinha virado uma torrente, um mar largo e barulhento, arrastando
imensos galhos de árvores, troncos e lixo, girando e afundando
coisas em redemoinhos, como as carruagens de guerra dos egípcios.
As águas famintas lambiam as margens, e às vezes até chegavam a
subir nelas, desafiando e ameaçando quem ousasse lhes impor
limites.

    
— Uau! — exclamou Leslie, numa voz cheia de respeito.

    
— Uau! — repetiu Jess.

    
Ele olhou para a corda. Ainda estava enrolada em volta do

galho da velha macieira silvestre. Sentiu um frio no estômago.



    
— Acho que era melhor a gente desistir por hoje.

    
— Deixe disso, Jess. A gente consegue.

    
O capuz do agasalho de Leslie tinha caído para trás, e o cabelo

dela estava todo molhado e grudado na testa. A menina passou a
mão no rosto e nos olhos, para secar um pouco, e depois desenrolou
a corda.

    
— Pronto — disse. — Ponha o P.T. aqui dentro para mim.

    
— Deixe que eu carrego ele, Leslie.



    
— Com essa capa de chuva, ele escorrega e cai por baixo.

    
Ela estava impaciente, querendo ir logo. Então Jess pegou o

cachorro encharcado e o enfiou, pelas patas traseiras, na caverna
quentinha do agasalho de Leslie.

    
— Aperte bem o traseiro dele com seu braço esquerdo, e

balance com a direita. Sabe como é?

    
— Eu sei, eu sei — disse ela, já chegando para trás para tomar

impulso.

    
— Segure firme.



    
— Claro, Jess... Pare com isso.

    
Ele calou a boca. Queria fechar os olhos, também. Mas

obrigou-se a olhar: ela tomou impulso, correu até a margem, pulou,
se balançou, e saltou fora da corda, pousando graciosamente em pé
do outro lado.

    
— Pegue!

    
Jess esticou o braço, mas estava prestando atenção em Leslie

e no P.T., e por isso não se concentrou na corda, que escorregou da
ponta de seus dedos e se afastou, balançando num arco largo, para
fora de seu alcance. O menino deu um pulo e a agarrou. Desligando
do barulho e da visão da água, tomou impulso e correu para a
frente. A torrente gelada lambeu seus calcanhares por um momento,
mas num instante ele já estava no ar, por cima da correnteza, e
despencava desajeitado do outro lado, aterrissando sentado. O P.T.
na mesma hora pulou para cima dele, com suas patas enlameadas



andando por cima da capa de chuva bege, e a língua rosada lixando
o rosto molhado de Jess.

    
Os olhos de Leslie brilhavam.

    
— Levantai-vos... — disse solene, mal contendo o riso. —

Levantai-vos, ó rei de Terabítia, e sigamos adiante para o nosso
reino.

    
O rei de Terabítia fungou e esfregou o rosto nas costas da

mão.

    
— Levantar-me-ei — respondeu ele com toda a solenidade —

assim que removerdes este cachorro bobo de minha barriga.

    



Voltaram a Terabítia novamente na terça e na quarta.

    
Continuava a chover esporadicamente, de modo que na

quarta-feira o riacho já tinha enchido tanto que a água alcançava o
tronco da macieira silvestre e eles tinham que correr com água pelo
tornozelo para voarem até Terabítia. E do outro lado, Jess tomava
muito cuidado para cair em pé: ficar depois uma hora sentado, com
a bunda gelada dentro de calças encharcadas, não tinha a menor
graça, mesmo num reino mágico.

    
Para Jess, o medo da travessia aumentava à medida que

aumentava a altura do riacho. Leslie parecia não hesitar nunca, e
por isso Jess não podia recuar. Porém, mesmo obrigando seu corpo
a ir atrás dela, sua mente ficava para trás, desejando se agarrar no
tronco da macieira silvestre, do mesmo jeito que Joyce Ann agarrava
a saia da mãe.

    
Na quarta-feira, quando estavam sentados no castelo, de

repente começou a chover tão forte que a água caía do telhado da
cabana aos borbotões, num monte de goteiras geladas. Jess tentou
se desviar do dilúvio, mas não havia meio de escapar daquelas
invasoras desgraçadas.



    
— Sabeis o que passa por meu espírito, ó rei? — perguntou

Leslie, esvaziando no chão o conteúdo de uma caneca de café e
colocando a vasilha debaixo da pior goteira.

    
— O quê?

    
— Julgo que algum ser maléfico enfeitiçou nosso amado reino,

lançando sobre ele a maldição de um encantamento.

    
— Maldita previsão meteorológica!

    
Na penumbra, ele podia ver que o rosto de Leslie ficara

imóvel, em sua pose mais solene de rainha... expressão que ela
costumava reservar aos inimigos vencidos. Não estava disposta a



brincar e achar graça, e ele imediatamente se arrependeu de seus
modos tão pouco adequados a um rei.

    
Leslie preferiu ignorar o comentário e continuou:

    
— Vamos até o bosque sagrado, invocar os Espíritos e

consultá-los, para descobrir de que mal se trata e como devemos
combatê-lo. Porque em verdade percebo que não é uma chuva
comum esta que se abate sobre nosso reino.

    
— Tendes razão, minha rainha — concordou Jess, rastejando

para fora da pequena entrada da fortaleza.

    
Debaixo dos pinheiros, até a chuva parecia ter menos poder.

Sem a luz do sol filtrada pelas árvores, ficava escuro, quase como se
fosse noite, e o som da chuva caindo sobre os galhos bem acima de
suas cabeças enchia o lugar de uma música estranha, sem melodia.



Jess sentia uma coisa esquisita, como se fosse um peso no
estômago, frio, mistura de apreensão e medo.

    
Leslie levantou os braços e virou o rosto para o alto, para a

cobertura verde-escura lá em cima:

    
— Ó Espíritos do Bosque — começou, solenemente —, aqui

viemos em nome de nosso reino muito amado, que está sob o
encantamento de alguma força maléfica e desconhecida. Dai-nos,
vos imploramos, a sabedoria necessária para distinguir que mal é
esse, e concedei-nos o poder de vencê-lo.

    
Cutucou Jess com o cotovelo. Ele levantou os braços também.

    
— Ahnn...



    
Sentiu de novo a cotovelada dela.

    
— Ahnn... Isso mesmo. Por favor, Espíritos, escutai-nos.

    
A menina se deu por satisfeita. Pelo menos não o cutucou

mais. Só ficou ali parada, como se estivesse ouvindo com respeito
enquanto alguém falava com ela. Jess tremia, mas não sabia se era
de frio ou por causa do lugar. De qualquer modo, ficou contente
quando ela se virou para irem embora. Só conseguia pensar numas
roupas secas e numa xícara de café quente. Talvez algo mais: ficar
umas horas na frente da televisão, relaxado, sem fazer nada.
Obviamente, não era digno de ser rei de Terabítia. Quem já ouviu
falar de um rei que tem medo de umas árvores altas e um
pouquinho de água?

    
Na volta, balançou-se por cima do riacho, tão chateado

consigo mesmo que nem chegou a ter medo. No meio da travessia,
olhou para baixo e pôs a língua de fora para a torrente que roncava
lá em baixo. “Quem tem medo do lobo mau? Tralala-lalá...”,
cantarolou para si mesmo. E rapidamente olhou para cima de novo,
em direção à macieira.



    
Subindo o morro pelo meio da lama e do capim pisado, batia

os pés no chão com força. “Esquerdo, direito, esquerdo, direito”.
Mentalmente, ia falando com os pés. “Um, dois, feijão com arroz,
três, quatro, feijão no prato...”

    
— A gente podia mudar a roupa e ir ver televisão ou qualquer

coisa assim na sua casa, que tal?

    
Teve vontade de abraçar a amiga.

    
— Maravilha! — respondeu, alegre. — Eu faço um café para a

gente tomar.

    



— Oba! — disse ela, sorrindo, e começou a correr para a velha
casa dos Perkins, com aquele jeito lindo que tinha quando corria, e
que nem a chuva nem a lama eram capazes de atrapalhar.

    
 

    
* * *

    
 

    
Quando Jess foi dormir naquela quarta-feira, achava que podia

relaxar e que tudo ia dar certo, mas acordou no meio da noite com a
terrível constatação de que ainda estava chovendo. Ia ter que dizer
a Leslie que não ia a Terabítia. Afinal, ela já tinha dito isso a ele
antes, quando estava trabalhando na casa com Bill. E ele não
perguntou por quê. Agora era a vez dele. Não era tanto que ele se
incomodasse em dizer a Leslie que estava com medo de ir. O que o
incomodava era saber que estava com medo. Era como se tivesse



sido feito incompleto, faltando um pedaço — como aqueles quebra-
cabeças de May Belle, com uma peça perdida, e aquele buracão no
lugar do olho ou da boca de alguém. Deus do céu, era melhor ter
nascido sem um braço, do que viver a vida toda sem coragem. Mal
conseguiu dormir o resto da noite, ouvindo aquela chuva horrorosa e
sabendo que, por mais que a água do riacho subisse, Leslie ainda ia
querer atravessá-lo.
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O dia perfeito

    
 

    
 

    



Ouviu o pai dando partida no motor da caminhonete. Apesar de
não ter mais um emprego para onde tivesse que ir diariamente, o
pai ainda saía cedo toda manhã, à procura de trabalho. Às vezes, ia
só até a agência de empregos. Nos dias de sorte, era chamado para
algum biscate, como descarregar a mobília numa mudança ou fazer
uma faxina.

    
Jess tinha acordado. Podia levantar logo de uma vez. Podia

ordenhar Miss Bessie e dar ração a ela, ficando logo livre dessas
tarefas. Enfiou uma camiseta e um macacão por cima da roupa de
baixo com que tinha dormido.

    
— Onde você vai?

    
— Continue dormindo, May Belle.

    
— Não consigo. A chuva está fazendo muito barulho.



    
— Então levante.

    
— Por que você é tão mau comigo?

    
— Ai, por que você não cala a boca, May Belle? Parece um

papagaio, assim vai acordar a casa inteira.

    
Se fosse Joyce Ann, podia ter gritado, mas May Belle só fez

uma careta.

    
— Vamos, deixe disso... — ele mudou de tom. — Vou só

ordenhar Miss Belle. Depois, a gente pode ver uns desenhos
animados na tevê, se deixar o som bem baixinho.



    
May Belle era muito desajeitada, tanto quanto Brenda era

gorda. Ficou um instante parada no meio do quarto, em pé, só com
a calcinha e uma camiseta, com a pele branca e arrepiada. Os olhos
ainda estavam inchados de sono, e o cabelo castanho-claro estava
todo arrepiado e embaraçado, como um ninho de esquilo num galho
de árvore no inverno. “Deve ser a criança mais feiosa do mundo”,
pensou ele, olhando para a irmã com carinho verdadeiro.

    
Ela jogou os jeans na cara dele.

    
— Vou contar para mamãe.

    
Ele jogou a calça de volta.

    



— Contar o que a mamãe?

    
— Que você ficou parado olhando para mim quando eu estava

sem roupa.

    
Deus do céu. Ela achava que ele estava apreciando aquela

visão.

    
— Pode contar — disse, saindo pela porta antes que ela

jogasse mais alguma coisa em cima dele. — Uma garota tão linda
como você, não deu para eu me controlar...

    
Enquanto atravessava a cozinha, podia ouvir os risinhos

abafados dela lá dentro.

    



O curral estava tomado do cheiro quente de Miss Bessie, que
ele conhecia tão bem. Afastou-a com delicadeza, ajeitou o banco
junto ao flanco do animal e o balde debaixo do úbere repleto. A
chuva batia no telhado de metal, e o esguicho do leite no fundo do
balde fazia um contra-ritmo. “Bem que podia parar de chover.”
Encostou a testa no pêlo macio de Miss Bessie. Será que vaca tinha
medo de alguma coisa? Medo mesmo, de verdade... Já tinha visto
Miss Bessie recuar para longe do P.T., mas era diferente. Um
cachorrinho latindo no calcanhar de qualquer um é uma ameaça
imediata, mas a diferença entre ele e Miss Bessie era que, quando o
P.T. não estava por perto ela ficava perfeitamente tranqüila e
contente, ruminando, sonolenta. Não ficava olhando para a velha
casa dos Perkins, imaginando coisas e se preocupando. Não ficava
aflita, se sobressaltando à toa, se roendo por dentro, de tanta
ansiedade.

    
Alisou o flanco do animal com a testa e suspirou. Se no verão

ainda houvesse água no riacho, ele podia pedir a Leslie que o
ensinasse a nadar. “Como?”, perguntou a si mesmo. “Vou agarrar o
velho pavor pelos ombros e sacudi-lo para longe. Talvez eu até
consiga aprender a mergulhar.” Sentiu um arrepio. Não tinha nascido
com coragem, mas não tinha de morrer sem ela. Quem sabe se eles
não podiam ir até a Faculdade de Medicina e pedir um transplante
de coragem. “Não, doutor, meu coração é perfeito, vai muito bem. O
que eu preciso é de cora-... cora-gem. Que tal a idéia?” Sorriu. Ia
contar essa a Leslie, era o tipo da piada de que ela gostava. “É
claro”, interrompeu o ritmo da ordenha pelo tempo necessário para
afastar da testa o cabelo, “é claro que eu preciso mesmo é de um
transplante de cérebro. Eu conheço a Leslie. Sei muito bem que ela
não vai me bater nem rir de mim se eu disser que não quero



atravessar o rio de novo até a água baixar. É só dizer: ‘Leslie, eu
hoje não quero ir lá.’ ‘Por quê?’ ‘Ora essa, porque não... Porque...’”

    
— Já te chamei três vezes — May Belle interrompeu seus

pensamentos, imitando o jeito chato de Ellie.

    
— Para quê?

    
— Tem uma senhora que quer falar com você no telefone. Eu

tive que me vestir para vir te chamar.

    
Nunca ninguém telefonava para ele. Leslie tinha telefonado

exatamente uma vez, e Brenda tinha cantarolado tanta coisa
implicante sobre o telefonema da namorada, que Leslie resolveu que
era mais simples dar um pulo na casa e falar com ele, sempre que
queria conversar.



    
— Parece que é uma tal de Miss Edmunds.

    
Era Miss Edmunds.

    
— Jess? — a voz dela deslizava pelo aparelho. — Está um

tempo horrível, não é mesmo?

    
— Está, sim senhora.

    
Tinha medo de dizer qualquer coisa mais e ela perceber como

ele estava tremendo.



    
— Bom, eu estava com vontade de ir a Washington de carro,

talvez ir a um museu, como o Smithsonian ou a Galeria Nacional.
Você não quer ir comigo e me fazer companhia?

    
Sentiu um suor frio.

    
— Jess?

    
Ele passou a língua nos lábios e jogou o cabelo para trás.

    
— Está me ouvindo, Jess?



    
— Sim, senhora.

    
Tentou respirar fundo, para ver se conseguia continuar

falando.

    
— Quer ir comigo?

    
Deus do céu.

    
— Sim, senhora.



    
— Precisa pedir a alguém? — perguntou ela, delicadamente.

    
— Preciso... Sim, senhora — tinha conseguido se enrolar todo

no fio do telefone. — Espere um instantinho, por favor.

    
Desenrolou-se, apoiou o telefone sobre a mesa com cuidado, e

foi na ponta dos pés até o quarto dos pais. As costas da mãe
formavam um morrinho debaixo da colcha de algodão. Tocou de leve
no ombro dela.

    
— Mãe... — disse, quase sussurrando.

    
Queria ver se conseguia pedir, mas sem realmente acordá-la.

Se despertasse por completo, na certa ela ia dizer que não.



    
Ela deu um leve sobressalto quando ouviu o som, mas relaxou

de novo, sem acordar de verdade.

    
— A professora quer que eu vá a Washington, para ir a um

museu.

    
— Washington? — repetiu a mãe, em voz pastosa.

    
— É. Uma coisa para a escola — disse ele, alisando o braço

dela. — Não vamos voltar tarde. Pode ser?

    
— Ahnn-raamm...



    
— Não se preocupe. Já trouxe o leite.

    
— Ahnn-raamm...

    
Ela puxou a coberta até as orelhas e se virou de bruços. Jess

voltou ao telefone.

    
— Tudo bem, Miss Edmunds, posso ir.

    
— Ótimo. Pego você daqui a vinte minutos. Só me explique

como se chega na sua casa.



    
Assim que viu o carro dela se aproximando, Jess saiu correndo

e foi encontrá-la na metade do caminho. A mãe podia ficar sabendo
dos detalhes mais tarde, com May Belle, depois que ele já estivesse
na estrada. Ainda bem que May Belle estava distraída com a
televisão. Não queria que ela acordasse a mãe antes de ele sair.
Tinha medo de olhar para trás, mesmo depois de já estar no carro e
na estrada, para não descobrir a mãe gritando para ele voltar.

    
Foi só quando já tinham deixado Millsburg para trás que lhe

ocorreu que podia ter perguntado a Miss Edmunds se Leslie podia ter
vindo também. Mas quando pensou nisso, não pôde reprimir um
prazer secreto em constatar que estava sozinho com Miss Edmunds
naquele carrinho tão acolhedor. Ela dirigia com atenção, segurando o
volante com as duas mãos, olhando para a frente. As rodas
deslizavam com um barulhinho gostoso e o limpador de pára-brisa
embalava num ritmo alegre. O carro estava quentinho, e perfumado
com o cheiro de Miss Edmunds. Jess ia sentado, com as mãos presas
entre os joelhos, o cinto de segurança cruzado sobre o peito.

    
— Droga de chuva! — disse ela. — Eu já estava a ponto de

ficar maluca.



    
— É mesmo... — confirmou ele, feliz.

    
— Você também, hein? — perguntou ela, dando um leve

sorriso.

    
Ele estava até tonto com aquela proximidade. Só concordou,

balançando a cabeça.

    
— Você já foi à Galeria Nacional alguma vez?

    
— Não senhora.



    
Na verdade, nunca fora a Washington, mesmo morando tão

pertinho, mas torcia para ela não perguntar. A professora sorriu de
novo.

    
— Então esta é a primeira vez que você vai a um museu ou

galeria de arte?

    
— É, sim senhora.

    
— Ótimo! — exclamou ela. — Então minha vida valeu a pena,

apesar de tudo...

    
Ele não entendeu o que ela queria dizer com isso, mas não

ligou. Sabia que ela estava contente por estar com ele, e isso



bastava.

    
Mesmo na chuva, ele podia distinguir os pontos turísticos

famosos da capital, surpreendentemente parecidos com as
ilustrações que já tinha visto nos livros: a Mansão Lee no alto de
uma colina, a ponte, e duas voltas pelo círculo central, para ele
poder olhar bem a estátua de Abraham Lincoln contemplando a
cidade, a Casa Branca, o Obelisco e, no outro extremo, o Capitólio,
onde o Congresso se reunia. Leslie tinha visto todos esses lugares
um milhão de vezes. Tinha até sido colega de escola de uma menina
que era filha de um deputado. Ele chegou a pensar que depois podia
dizer a Miss Edmunds que Leslie era amiga pessoal de um deputado
de verdade. Miss Edmunds sempre gostara de Leslie.

    
Entrar no museu foi como penetrar no santuário do bosque de

pinheiros — aquele teto alto, em abóbada, o jorro fresco do chafariz,
aquelas plantas todas em volta. Duas crianças pequenas tinham se
soltado da mãe e corriam de um lado para outro, gritando. Jess
precisou se controlar para não ralhar com elas e dizer que se
comportassem direito, num lugar evidentemente tão sagrado.

    
E os quadros! Uma sala depois da outra, um andar depois do

outro. Era como se ele estivesse se embriagando, de cor, forma e



imensidão — e com a voz e o perfume de Miss Edmunds sempre a
seu lado. De vez em quando ela inclinava a cabeça bem para junto
dele, para dar uma explicação ou perguntar alguma coisa, e o cabelo
comprido caía meio atravessado sobre seus ombros. Os homens a
olhavam, em vez de ficar contemplando os quadros, e Jess achava
que deviam sentir ciúmes dele por estar com ela.

    
Almoçaram tarde, na lanchonete do museu. Quando ela falou

em almoço, ele ficou horrorizado e lembrou que ia precisar de
dinheiro, não sabia como dizer que não trouxera nada — nem tinha
dinheiro nenhum para trazer, para falar a verdade. Mas antes de
conseguir ter tempo de pensar em alguma coisa para dizer, ela foi
definitiva:

    
— E nem adianta querer discutir sobre pagamento. Eu sou

uma mulher liberada, Jess Aarons. Quando convido um homem para
sair comigo, quem paga sou eu.

    
Ele tentou pensar em alguma maneira de protestar sem ter

que no final pagar a conta, mas não conseguiu. E acabou se vendo
às voltas com uma refeição de três dólares, que era muito mais do
que ele permitiria que ela gastasse com ele. No dia seguinte ia



conversar com Leslie e ver como deveria ter feito para lidar com a
situação.

    
Depois do almoço, caminharam na garoa até o museu

Smithsonian, de história natural e antropologia, para ver os
dinossauros e os índios. Viram uma vitrine com uma maquete,
mostrando um grupo de índios disfarçados com peles de búfalos,
assustando uma manada de búfalos para que os animais pulassem
do alto de um penhasco e morressem, enquanto outros índios
esperavam lá embaixo, para esfolar os bichos e cortá-los em várias
partes. Era como se fosse uma versão — em clima de pesadelo e em
três dimensões — de alguns de seus próprios desenhos. Sentiu uma
coisa estranha e assustadora, uma espécie de parentesco com
aquilo.

    
— Fascinante, não é? — perguntou Miss Edmunds, os cabelos

roçando o rosto quando se inclinou para a frente, a fim de ver
melhor.

    
Ele tocou o próprio rosto e concordou:



    
— É, sim, senhora.

    
Para si mesmo, discordou: “Eu acho que não gosto”. Mas não

conseguia se afastar dali.

    
Quando saíram do prédio, o sol brilhava numa tarde linda de

primavera. Os olhos de Jess piscaram, diante de tanta luminosidade.

    
— Uau! — exclamou Miss Edmunds. — Um milagre! Olha só o

sol! Eu estava começando a achar que ele tinha se escondido numa
caverna e jurado que nunca mais ia voltar, como no mito japonês.

    
Ele se sentiu bem, de novo. No caminho para casa, Miss

Edmunds contou umas histórias divertidas sobre um ano que passou



estudando numa faculdade no Japão, onde todos os rapazes eram
mais baixos do que ela, e ela não sabia usar os banheiros.

    
Ele relaxou, satisfeito. Tinha tanta coisa para contar a Leslie e

perguntar a ela... Nem fazia mal se a mãe tivesse ficado furiosa. A
zanga passava. E valia a pena. Esse único dia perfeito em sua vida
valia o preço que tivesse que pagar.

    
Num lugar mais largo da estrada, logo antes da velha casa dos

Perkins, ele disse:

    
— Me deixe aqui mesmo na estrada, Miss Edmunds. Não se

incomode em me deixar lá dentro, na porta. Não vale a pena, a
senhora pode atolar na lama.

    
— Como você preferir, Jess — disse ela, parando o carro na

frente da entrada para a casa dele. — E muito obrigada por um dia
lindo.



    
O sol se pondo dançava no pára-brisa do carro, ofuscando a

visão de Jess. Ele virou-se e olhou Miss Edmunds de frente.

    
— Não, senhora — protestou, numa voz que veio espremida e

estranha, obrigando-o a pigarrear. — Nada disso, eu é que agradeço.
Bem...

    
Detestava não estar conseguindo encontrar as palavras e ter

de se despedir assim, sem realmente agradecer. Mais tarde, quando
estivesse deitado na cama ou sentado no castelo, ia pensar em uma
porção de frases bonitas, mas agora elas não vinham. Abriu a porta
e saiu, quase gaguejando:

    
— B-bem... Até sexta. Ela sorriu de volta.



    
— Até sexta.

    
Jess viu o carro se afastar e depois se virou e saiu correndo

até em casa, o mais rápido que podia, com o coração pulando de
felicidade, tão alegre que não se surpreenderia se os pés se
levantassem do chão, como acontece nos sonhos, e o levassem
pelos ares por cima do telhado.

    
Já estava no meio da cozinha quando percebeu alguma coisa

estranha. A caminhonete do pai estava parada bem diante da porta,
mas ele não notara nada de diferente até que reparou em todo
mundo sentado lá dentro: os pais e as irmãs menores em volta da
mesa da cozinha, e Ellie e Brenda no sofá. Ninguém estava
comendo. Ninguém via televisão. A tevê nem estava ligada. Ficou
parado por um segundo, enquanto todos os olhares se voltavam
para ele.

    
De repente, a mãe deixou escapar um soluço altíssimo, e caiu

num choro convulsivo.



    
— Ai, meu Deus! Meu Deus!

    
Ficou repetindo isso, com a cabeça abaixada sobre os braços.

O pai chegou mais perto dela, e a abraçou sem jeito, mas não tirava
os olhos de Jess.

    
— Eu disse a vocês que ele só tinha ido a algum lugar... —

disse May Belle, em voz baixa e com seu jeito teimoso, como se
estivesse repetindo isso muitas vezes sem ninguém acreditar.

    
Ele apertou os olhos, como quem tenta ver por dentro de um

tubo escuro. Nem sabia o que perguntar.

    
— O quê?... — começou.



    
A voz chata de Brenda o interrompeu.

    
— Sua amiga morreu e mamãe pensou que você tivesse

morrido também.
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Não

    
 

    
 

    



Um redemoinho girou dentro da cabeça de Jess. Abriu a boca, mas
estava seca e não saiu nenhuma palavra. Foi encarando um por um
dos que estavam junto a ele, implorando ajuda.

    
Finalmente, o pai falou, enquanto sua mão grande e áspera

alisava o cabelo da mulher, e os olhos estavam presos nela, a
observar a carícia.

    
— Encontraram a menina dos Burkes hoje de manhã, lá no

riacho.

    
— Não — disse ele. — Impossível. Ela não ia se afogar, nadava

muito bem.

    
— Aquela corda velha em que vocês se balançavam... quebrou

— continuou o pai, baixinho. — Eles acham que ela deve ter batido
com a cabeça em alguma coisa quando caiu.



    
— Não... — ele abanava a cabeça. — Não...

    
O pai olhou para ele.

    
— Estou morrendo de pena, meu filho.

    
— Não! — agora Jess gritava. — Eu não acredito no que vocês

estão dizendo. É mentira!

    
Olhou em volta, de novo, desesperadamente, procurando

alguém que confirmasse aquilo que ele dizia. Mas todas as cabeças
estavam baixas, exceto a de May Belle, cujos olhos permaneciam
arregalados de terror. “Ah, Leslie, Leslie, o que vai ser de mim se
você estiver morta?”



    
— Não... — repetiu ele, olhando para May Belle. — É mentira.

Leslie não morreu.

    
Virou-se e saiu correndo pela porta afora, deixando a

esquadria de tela bater com força de encontro à casa. Correu pelo
caminhozinho até a estrada principal, e depois continuou, em
disparada, para oeste, na direção oposta a Washington e a Millsburg
— e à velha casa dos Perkins. Um carro que se aproximava buzinou,
desviou, e buzinou de novo, mas ele mal notou.

    
“Leslie... morta... amiga... corda... quebrou... caiu... você...

vocês... você...” As palavras estouravam dentro de sua cabeça, como
milho numa panela de fazer pipoca. “Deus... morta... você... Leslie...
morta... você...” Continuou correndo até começar a tropeçar, mas
mesmo assim ia em frente, com medo de parar, sabendo que
enquanto corresse, de alguma maneira, estaria adiando o fato de
Leslie estar morta. Dependia dele. Tinha que continuar.

    



Atrás dele, ouviu o tuque-tuque-tuque do motor da
caminhonete, mas não podia se virar. Tentou correr ainda mais
depressa, porém o pai o ultrapassou e parou o veículo logo adiante,
saltou da caminhonete e correu em sua direção. Pegou Jess no colo,
como se o filho fosse um bebê. Por alguns segundos, Jess chutou,
deu pontapés e lutou contra aqueles braços fortes. Depois,
entregou-se ao entorpecimento que estava tomando conta dele por
inteiro, surgido de algum cantinho do cérebro e tentando se
espalhar.

    
No carro Jess jogou todo o seu peso de encontro à porta, onde

encostou a cabeça e a deixou ir batendo contra a janela.

    
O pai dirigia sem falar nada, embora uma vez chegasse a

pigarrear, como se fosse dizer alguma coisa, mas depois olhou para
Jess e ficou de boca fechada.

    
Quando chegaram em casa, o pai desligou o motor e ficou

sentado, em silêncio, Jess podia sentir a insegurança do homem.
Então abriu a porta e saiu, cada vez mais entorpecido. Entrou em
casa e foi para a cama.



    
 

    
* * *

    
 

    
Estava acordado, subitamente trazido para a consciência,

dentro da escuridão silenciosa da casa. Sentou-se, rígido e
tremendo, embora estivesse completamente vestido, até mesmo
com agasalho e tênis. Ouvia a respiração das meninas menores na
cama ao lado, um som estranhamente alto e irregular no meio do
silêncio. Na certa, devia ter acordado por causa de algum sonho,
mas não conseguia lembrar o que era. Só recordava a sensação de
pavor que o acompanhara. Pela janela sem cortinas, via a Lua, meio
achatada, com centenas de estrelas brilhantes dançando em volta, a
lhe fazer companhia.



    
Veio-lhe à lembrança que alguém tinha lhe dito que Leslie

estava morta. Mas agora sabia que isso era parte do tal pesadelo
horrível. Leslie não podia estar morta, como ele não podia estar
morto. Mas as palavras giravam em sua memória de um modo
esquisito, como folhas carregadas por um vento gelado. Se ele se
levantasse agora, e fosse até a velha casa dos Perkins, e batesse à
porta, Leslie viria abrir, com o P.T. pulando em volta dos seus
calcanhares, feito uma estrela em volta da Lua. Era uma noite linda.
Talvez pudessem correr pelo morro e pelos campos e ir até o
riozinho, se balançar na corda e entrar em Terabítia.

    
Nunca tinham ido lá à noite. Mas com um luar daqueles, dava

para enxergar perfeitamente o caminho até o castelo, e ele podia
contar a ela como tinha sido seu dia em Washington. E pedir
desculpas. Tinha sido um idiota, por não ter convidado Leslie para ir
junto. Ele, Leslie e Miss Edmunds poderiam ter passado um dia
maravilhoso — diferente, é claro, do que ele e Miss Edmunds
passaram sozinhos mas mesmo assim, muito bom, perfeito do
mesmo modo. Miss Edmunds e Leslie gostavam muito uma da outra.
Teria sido maravilhoso ter levado Leslie. “Desculpe, Leslie, desculpe
mesmo.” Tirou o casaco e o tênis, se meteu debaixo das cobertas.
“Fui um idiota por não ter convidado.”

    



“Tudo bem”, diria Leslie. “Eu já fui a Washington milhares de
vezes.”

    
“Algum dia você já viu a maquete da caçada de búfalo?”

    
De algum jeito, era a única coisa em Washington que Leslie

nunca tinha visto, e ele podia contar tudo a ela, descrever os
animaizinhos bem pequeninos, despencando para a morte.

    
Sentiu um frio na barriga de repente. Tinha algo a ver com o

búfalo, com despencar, com morrer... com o motivo de ele nem ter
lembrado de perguntar se Leslie podia ir com eles a Washington.

    
“Sabe de uma coisa esquisita?”

    



“O quê?” Leslie perguntou.

    
“Eu estava morrendo de medo de ir a Terabítia hoje de

manhã.”

    
O frio ameaçava subir, da barriga para o coração, tomar o

corpo todo. Ele se virou e deitou de bruços. Talvez fosse melhor não
pensar em Leslie agora. Iria vê-la de manhã cedo e explicaria tudo.
Poderia explicar melhor de dia, quando tivesse deixado para trás os
efeitos daquele pesadelo que não conseguia lembrar.

    
Concentrou-se em recordar o dia em Washington,

rememorando os detalhes dos quadros e das estátuas, se deixando
levar de novo pelo som da voz de Miss Edmunds, recapitulando as
palavras exatas que dissera, as respostas exatas que ela dera. De
vez em quando, de um cantinho no fundo da sua visão mental,
ameaçava vir uma sensação de queda, mas ele a empurrava para
longe com a lembrança de outro quadro ou outra conversa. Amanhã
dividiria tudo isso com Leslie.



    
A coisa seguinte de que tomou conhecimento foi o sol

entrando pela janela. A cama das meninas pequenas era apenas um
amontoado de cobertas desarrumadas, e vinha o som de conversas
em voz baixa na cozinha.

    
Deus do céu! Coitada da Miss Bessie. Esquecera

completamente de ordenhá-la ontem à noite, e agora já devia ser
tarde demais. Passou a mão nos tênis e enfiou os pés por cima
deles, deixando os calcanhares de fora, sem nem se importar em
amarrar os cadarços.

    
Com o barulho de sua entrada na cozinha, a mãe ergueu os

olhos do fogão, rapidamente. Havia uma pergunta em sua
expressão, mas ela apenas fez um gesto de cabeça para ele.

    
O frio foi começando a voltar de novo.

    



— Esqueci de Miss Bessie.

    
— Seu pai está ordenhando ela.

    
— Esqueci ontem de noite também.

    
Ela continuou concordando com a cabeça.

    
— Seu pai ordenhou para você — disse, mas não era uma

acusação. — Está com vontade de comer alguma coisa?

    
Talvez fosse por isso que estava com aquela sensação tão

estranha na barriga. Não tinha comido nada desde o sorvete que
Miss Edmunds comprara em Millsburg no caminho de casa. Brenda e



Ellie, sentadas junto à mesa, olhavam fixamente para a cara dele. As
menores, diante de um desenho animado na televisão, também se
viraram para olhar, mas em seguida deram as costas.

    
Sentou-se no banco. A mãe pôs um prato de panquecas na

sua frente. Nem se lembrava da última vez que ela fizera panquecas,
coisa que ele adorava. Encheu-as de melado e começou a comer.
Estavam deliciosas.

    
— Você nem está ligando, está? — perguntou Brenda,

observando-o, do outro lado da mesa.

    
Ele olhou para ela sem entender, de boca cheia.

    
— Se Jimmy Dicks morresse, eu não ia conseguir engolir nada.



    
O frio subiu mais dentro dele, foi se desenrolando.

    
— Quer calar essa boca, Brenda Aarons? — ralhou a mãe, num

salto, como se tivesse uma mola, erguendo a frigideira num gesto
ameaçador.

    
— Ora essa, mãe, ele está aí sentado comendo panqueca

como se não tivesse acontecido nada. Se fosse eu, estaria chorando.

    
Ellie olhou primeiro para a senhora Aarons e depois para

Brenda.

    
— Menino não deve chorar, nem numa hora dessas. Não é,

mãe?



    
— Só estou dizendo que não acho certo ele ficar aí sentado se

empanturrando que nem um porco guloso.

    
— Estou lhe avisando, Brenda, se você não calar essa boca...

    
Ele ouvia todas elas falando, mas como se estivessem muito

distantes, ainda mais longe do que a lembrança do sonho. Comeu,
mastigou, engoliu, e quando a mãe serviu mais três panquecas em
seu prato, comeu mais.

    
O pai entrou com o leite. Passou-o com cuidado para as jarras

de cidra que estavam vazias e as guardou na geladeira. Depois lavou
as mãos na pia e veio até a mesa. Quando passou por Jess, apoiou a
mão de leve no ombro do menino. Não estava zangado por ter feito
a ordenha.



    
Apenas de um modo muito vago, Jess tinha consciência de

que os pais estavam olhando para ele. A senhora Aarons olhou de
cara feia para Brenda e lançou ao senhor Aarons um olhar que
significava que Brenda tinha que ser controlada e ficar em silêncio,
mas Jess só pensava em como as panquecas estavam gostosas, e
torcendo para a mãe ainda lhe servir mais alguma. De algum jeito,
sabia que não devia pedir mais, mas ficou desapontado por ela não
oferecer outras. Depois, achou que devia se levantar e sair, mas não
tinha muita certeza de onde devia ir ou do que devia fazer.

    
— Sua mãe e eu achamos que você devia ir até a casa dos

vizinhos, e dar os pêsames — disse o pai, limpando a garganta de
um pigarro e hesitando. — Também acho que é conveniente você
fazer isso... Já que você parece ser o único que realmente conhecia
a menininha...

    
Jess tentou entender do que o pai estava falando, mas se

sentia um imbecil.

    
— Que menininha? — murmurou, sentindo que não era essa a

pergunta correta a fazer.



    
Ellie e Brenda engoliram em seco.

    
O pai se inclinou sobre a mesa e envolveu a mão de Jess com

a sua, enorme. Olhou rapidamente para a mulher, de um jeito
preocupado. Mas ela continuou ali parada, sem dizer nada, olhando
com olhos de quem está sofrendo.

    
— A sua amiga Leslie morreu, Jess. Você tem de entender

isso.

    
Jess tirou a mão de dentro da do pai. Levantou-se da mesa.

    
— Sei que não é fácil...



    
Jess ouviu o pai falando, enquanto entrava no quarto. Voltou

dali a pouco, vestindo o agasalho.

    
— Pronto para ir agora? — perguntou o pai, levantando-se

rapidamente.

    
A mãe tirou o avental e ajeitou o cabelo. May Belle se ergueu

do tapete.

    
— Também quero ir — pediu. — Nunca vi uma pessoa morta.

    
— Não!



    
May Belle se sentou de novo, como se a voz da mãe tivesse

lhe dado uma bofetada.

    
— Nós nem sabemos para onde ela foi levada, May Belle —

disse o senhor Aarons com suavidade.
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Perdido

    
 

    
 

    



Atravessaram o campo devagar e desceram o morro até a velha
casa dos Perkins. Havia quatro ou cinco carros parados do lado de
fora. O pai bateu na porta. Jess ouviu o P.T. latindo, vindo lá dos
fundos da casa, e correndo para a porta.

    
— Quieto, P.T. — disse uma voz que Jess não conhecia. —

Calma.

    
A porta foi aberta por um homem que estava meio curvado,

tentando segurar o cachorro. Ao ver Jess, P.T. se soltou e pulou todo
contente no colo do menino. Jess o pegou e fez carinho no pescoço
do animal, como costumava fazer desde que o P.T. era filhote.

    
— Pelo que estou vendo, ele te conhece — disse o estranho

com um meio-sorriso no rosto, um tanto esquisito. — Entre, por
favor.

    



E chegou para trás, a fim de que os três pudessem passar.

    
Foram para o salão dourado, e estava tudo igualzinho, a não

ser que ainda era mais bonito, porque o sol batia em cheio pelas
janelas do sul. Quatro ou cinco pessoas que Jess nunca tinha visto
estavam sentadas por ali, algumas falando em voz baixa, mas a
maioria em silêncio. Não havia lugar para sentar, mas o estranho
fora buscar umas cadeiras na sala ao lado. Os três se sentaram,
empertigados, e esperaram, sem saber o que estavam esperando.

    
Uma senhora de idade se levantou devagar do sofá e veio para

junto da mãe de Jess. Tinha os olhos vermelhos, sob uma cabeleira
inteiramente branca. Estendeu a mão e disse:

    
— Sou a avó de Leslie.

    
A mãe apertou a mão dela, sem jeito.



    
— Senhora Aarons... — apresentou-se, falando baixinho. — Lá

de cima do morro.

    
A avó de Leslie apertou a mão dela e do marido.

    
— Obrigada por terem vindo — disse. Depois se virou para

Jess: — Você deve ser o Jess...

    
Ele concordou, só mexendo a cabeça.

    
— Leslie... — continuou ela, com os olhos se enchendo d’água

— ...Leslie me falou muito sobre você.



    
Por um instante, Jess achou que ela ia dizer mais alguma

coisa. Não queria ficar olhando para ela, então dedicou sua atenção
a afagar o P.T., pendurado em seu colo.

    
— Desculpem... — prosseguiu ela, mas sua voz sumiu. — Não

estou agüentando.

    
O homem que tinha aberto a porta se aproximou, e passou o

braço em volta dela, levando-a para fora da sala. Enquanto os dois
saíam, Jess ouviu que ela estava chorando.

    
Ainda bem que ela tinha saído. Era muito esquisito uma

mulher daquelas chorando. Era como se a mulher que anuncia pasta
de dentes na televisão de repente caísse no choro. Não combinava.
Olhou em volta, reparando em todos aqueles adultos com os olhos
vermelhos. “Olhem para mim,” queria dizer a eles. “Eu não estou
chorando.” Uma parte dele deu um passo atrás e contemplou esse
pensamento. Ele era a única pessoa de sua idade, entre todas as



que conhecia, cuja melhor amiga tinha morrido. Isso o tornava
importante. Na segunda-feira na escola, provavelmente todos os
meninos iam ficar em volta dele cochichando, e iam tratá-lo com
respeito — do jeito que tinham tratado Billy Joe Weems no ano
passado, quando o pai dele morreu num desastre de automóvel. Ele
não ia precisar ficar falando com ninguém se não quisesse, e todos
os professores iam ser especialmente atenciosos com ele. A mãe até
ia conseguir que as irmãs o tratassem bem.

    
De repente, teve vontade de ver o corpo de Leslie sendo

velado. Onde estaria? Na biblioteca? Ou será que a tinham levado
para uma daquelas capelas funerárias em Millsburg? Será que a
enterrariam vestida nos seus jeans azuis? Ou talvez naquela
jardineira azul com blusa estampada de florzinhas, que ela usara na
Páscoa. Era melhor. As pessoas podiam torcer o nariz para ela se
estivesse de jeans, e ele não queria ninguém esnobando Leslie
depois de morta.

    
Bill entrou na sala. O P.T. pulou do colo de Jess e correu para

junto dele. O homem se inclinou e afagou o pescoço do animal. Jess
se levantou.

    
— Jess...



    
Bill se aproximou dele e o abraçou, como se ele fosse Leslie e

não o amigo dela. Bill o apertava tanto, que um botão do casaco
dele estava machucando a testa de Jess, mas apesar disso o menino
não se mexeu. Sentia o corpo de Bill tremendo, e tinha medo de
levantar os olhos e ver o homem chorando, também. Não queria ver
Bill chorando. Queria ir embora, sair daquela casa. Estava lhe dando
uma sensação de sufoco. Por que Leslie não estava ali para ajudá-lo
a sair daquela situação?

    
Por que ela não aparecia de repente, correndo e fazendo todo

mundo rir? “Você acha que é bom, acha? Morrer, fazer todo mundo
chorar e ter que seguir em frente? Não é, não...”

    
— Ela gostava muito, muito de você, sabe?... — a voz de Bill

era de quem estava chorando. — Uma vez ela me disse que, se não
fosse por sua causa...

    



Ficou sem voz, não conseguiu continuar. Só depois de alguns
instantes disse:

    
— Obrigado. Obrigado por ser um amigo tão maravilhoso para

ela.

    
Nem parecia que era Bill falando. Parecia alguém num filme

antigo. O tipo da pessoa de quem Leslie e Jess iam rir e, mais tarde,
imitariam. “Buáaaa, você foi um amigo tão maravilhoso para ela.” Ele
não conseguia mais ficar sem se mexer, pelo menos um pouquinho,
para afastar a testa daquela droga de botão. Ouviu o pai perguntar a
Bill, baixinho, onde ia ser “a cerimônia fúnebre”.

    
E ouviu Bill responder, em sua voz quase normal, que tinham

resolvido que o corpo ia ser cremado e iam levar as cinzas para a
casa da família deles, na Pensilvânia, no dia seguinte.

    



“Cremada.” Alguma coisa fez um clique dentro da cabeça de
Jess. Isso significava então que Leslie tinha ido embora mesmo. Para
sempre. Virado cinza. Nunca mais tornaria a vê-la. Nem mesmo
morta. Nunca. Como é que tinham coragem de fazer uma coisa
dessas? Leslie era dele. Mais dele do que de qualquer outra pessoa
no mundo. Ninguém lhe perguntara nada. Ninguém ao menos lhe
dissera. E agora, nunca mais ia ver Leslie de novo, e aquela gente
toda só conseguia chorar. E não era por Leslie. Não estavam
chorando por Leslie. Estavam chorando por eles mesmos. Só por
eles mesmos. Se tivessem se importado a mínima com Leslie, jamais
a teriam trazido para este lugar perdido. Teve que se controlar,
apertando as mãos, de medo de dar um soco na cara de Bill.

    
Ele, Jess, era o único que se importava com Leslie de verdade.

Mas Leslie o traíra. Foi morrer logo quando Jess mais precisava dela.
Foi embora e o deixou para trás. Foi se balançar naquela corda só
para lhe mostrar que não era covarde. Veja só, Jess Aarons. Na
certa, bem agora, ela estava em algum lugar rindo dele. Zombando,
como se ele fosse a senhora Myers. Ela o enganara. Deu um jeito
para que ele deixasse de ser quem era e entrasse no mundo dela,
depois, antes que se sentisse bem à vontade por lá — mas quando
já era tarde demais para voltar —, ela aprontava uma daquelas e o
deixava solto, perdido, abandonado... como um astronauta andando
a esmo na Lua. Sozinho.

    
 



    
* * *

    
 

    
Mais tarde, quando pensava nesse dia, nem conseguia se

lembrar de como nem quando saíra da velha casa dos Perkins, mas
recordava que subiu o morro correndo, em direção à sua própria
casa, com lágrimas de raiva escorrendo pelo rosto. Bateu a porta
com toda força. May Belle estava parada ali perto, com os olhos
arregalados.

    
— Você viu ela? — perguntou, excitada. — Viu o corpo dela

estendido?

    



Ele deu um tapa na irmã. Na cara. Como nunca tinha batido
em ninguém, em toda a vida. Ela cambaleou para trás, soltando um
gritinho. Ele caminhou até o quarto, e tateou debaixo do colchão até
encontrar o papel e as tintas que Leslie tinha lhe dado no Natal.

    
Ellie estava parada na porta do quarto, xeretando. Ele a

empurrou e passou por ela. No sofá, também, Brenda estava
reclamando, mas o único som que realmente entrava em sua cabeça
era o choro de May Belle.

    
Saiu pela porta da cozinha e desceu pelo campo até o riacho,

sem olhar para trás. A água estava um pouco mais baixa do que na
última vez. Por cima dela, do galho da macieira silvestre, pendia o
pedaço partido da corda, se balançando suavemente. “Agora eu sou
o corredor mas rápido da 5ª série.”

    
Berrou alguma coisa que nem eram palavras, e jogou os

papéis e o estojo com as tintas dentro da água suja. As tintas
boiaram um pouco, descendo pela correnteza como se fossem
barquinhos, mas o papel ficou girando, se encharcando na água
enlameada, sendo tragado para o fundo e dando voltas e mais
voltas. Ele ficou olhando, até tudo desaparecer. Aos poucos, foi
recuperando o fôlego, e o coração foi batendo mais devagar, menos



selvagem. O chão ainda estava todo barrento, de tanta chuva, mas
ele sentou assim mesmo. Não tinha um lugar para ir. Lugar nenhum.
Nunca mais. Apoiou a cabeça no joelho.

    
— Isso que você fez foi uma bobagem muito grande — disse o

pai, sentando ao lado dele no chão imundo.

    
— Estou pouco ligando. Pouco ligando!

    
Agora estava chorando. Chorando tanto, que mal conseguia

respirar.

    
O pai puxou Jess para o colo, como se ele fosse Joyce Ann.

    



— Calma, meu filho, calma... — dizia, acariciando a cabeça do
menino. — Pronto, pronto...

    
— Eu odeio ela... — repetia Jess entre soluços. — Odeio!

Queria que ela nunca tivesse aparecido na minha vida.

    
O pai continuou alisando seu cabelo, sem dizer nada. Jess foi

sossegando. Ficaram os dois olhando para a água.

    
Finalmente, o pai disse:

    
— É mesmo uma grande merda, não é?

    



Era o tipo de coisa que Jess podia imaginar que o pai dissesse
para outro homem. Estranho, mas de alguma forma isso o consolou,
fazendo com que se sentisse mais forte.

    
— Você acredita que as pessoas vão para o inferno, inferno

mesmo, sabe como é?

    
— Você não pode estar dizendo isso porque está preocupado

com Leslie Burke a esse respeito, está?

    
Parecia esquisito, mas de qualquer jeito...

    
— Bom, May Belle disse que...

    



— May Belle? May Belle não é Deus.

    
— Eu sei, mas como é que a gente sabe o que Deus faz?

    
— Pelo amor de Deus, meu filho, não seja bobo. Deus jamais

ia mandar uma menininha para o inferno.

    
Nunca na vida ele pensara em Leslie Burke como uma

menininha, mas mesmo assim, é claro que, para Deus, com toda
certeza ela era. Só ia fazer onze anos em novembro.

    
Os dois se levantaram e começaram a descer o morro.

    



— Aquilo que eu disse, de odiar ela, pai... não é verdade. Nem
sei o que me deu para falar uma coisa dessas.

    
O pai concordou com a cabeça, dizendo que entendia.

    
Todo mundo foi carinhoso com ele, até Brenda. Todo mundo,

menos May Belle — que saía de perto, evitando-o como se tivesse
medo de ter qualquer coisa a ver com ele. Jess queria pedir
desculpas, dizer que foi sem querer, mas não conseguia. Estava
cansado demais. Simplesmente, as palavras não saíam. E não
bastavam. Ia ter que dar um jeito de consertar aquela situação, mas
estava exausto demais para descobrir como.

    
De tarde, Bill veio até a casa dele. Iam viajar para a

Pensilvânia, e ele queria saber se Jess podia tomar conta do
cachorro até eles voltarem. — Claro!

    



Ficou satisfeito por Bill pedir sua ajuda. Estava com medo de
ter magoado Bill quando fugiu de manhã. Queria também ter certeza
de que Bill não o culpava por nada. Mas não eram perguntas que
podiam ser feitas com palavras.

    
Segurou o P.T. no colo e ficou acenando, enquanto o carrinho

italiano entrava na estrada. Achou que viu os dois acenando de
volta, mas estava longe demais e não dava para ter certeza.

    
A mãe nunca tinha deixado ele ter um cachorro, mas não

objetou a que o P.T. ficasse na casa. Depois, o P.T. pulou para a sua
cama e Jess dormiu a noite toda com o corpo do P.T. encolhidinho,
junto ao peito.

  



    
•13•

    
 

    

Construindo a ponte

    
 

    
 

    



Acordou no domingo de manhã com uma tremenda dor de cabeça.
Ainda estava muito cedo, mas se levantou. Queria ir tirar o leite. O
pai estava fazendo a ordenha para ele desde a noite de quinta-feira,
mas Jess estava com vontade de retomar essa tarefa, para ver se de
alguma forma começava a deixar as coisas serem normais
novamente. Teve que prender o P.T. e os ganidos do cachorro o
fizeram lembrar de May Belle, piorando ainda mais sua dor de
cabeça. Mas não podia deixar o P.T. latindo em volta de Miss Bessie
enquanto tentasse ordenhá-la.

    
Ninguém ainda tinha acordado quando trouxe o leite, e ele se

serviu sozinho, de um copo morno e umas fatias de pão. Queria
recuperar as tintas, e resolveu ir até lá ver se conseguia encontrá-
las. Soltou o P.T. e deu ao cachorro um pedaço de pão.

    
Era uma linda manhã de primavera. As primeiras flores do

campo estavam apontando pelo meio do verde profundo, e o céu
estava límpido e azul. O nível do riacho baixara bastante, o barranco
se destacava de novo, e tudo parecia menos aterrorizante do que
antes. Um tronco de árvore, ou um galho grande e grosso, fora
arrastado até a margem, e Jess o colocou sobre o trecho mais
estreito do riozinho, fazendo uma pinguela que ia de uma margem a
outra. Pisou sobre ele e experimentou, viu que estava firme. Então,
atravessou para o outro lado, com cuidado, um pé depois do outro,
se segurando nos galhos menores que saíam do tronco, para ajudar
a se equilibrar. Olhou bem e não viu nem sinal das tintas.



    
Estava ligeiramente mais acima de Terabítia, se é que aquilo

ainda era Terabítia. E se é que se podia entrar lá passando por cima
de um tronco, em vez de balançando numa corda velha. Do outro
lado, sozinho, o P.T. gania, de dar dó. Mas depois o cachorrinho
criou coragem e atravessou o riozinho nadando. A correnteza o
carregou e ele foi parar mais adiante de Jess, porém conseguiu subir
até a margem com segurança e correu de volta, se sacudindo e
jogando grandes gotas de água fria em cima do menino.

    
Foram para o castelo-fortaleza. Estava escuro e úmido, mas

não havia nada que indicasse que a rainha tinha morrido. Jess sentiu
necessidade de fazer algo adequado. Mas Leslie não estava ali para
lhe dizer o que podia ser. A raiva que o possuíra na véspera brotou
de novo. “Leslie, eu sou um burro e você sabe disso! O que é que eu
tenho que fazer?” O frio lá de dentro dele subia por sua garganta,
apertando tudo. Engoliu algumas vezes. Ocorreu-lhe que
provavelmente estivesse com câncer na garganta. Não era um dos
sete sinais mortais? “Dificuldade de engolir.” Começou a suar. Não
queria morrer. Deus do céu, só tinha dez anos. Mal tinha começado
a viver.

    



“Leslie, você ficou com medo? Você sabia que estava
morrendo? Ficou com medo, como eu estou?” Uma imagem de
Leslie sendo sugada pela água fria cruzou por sua cabeça.

    
— Vamos, Príncipe Terriano — chamou, em voz alta. — Temos

que fazer uma guirlanda fúnebre para nossa rainha.

    
Sentou-se no espaço limpo entre a margem e a primeira fileira

de árvores, e curvou um galho de pinheiro até fazer um círculo com
ele, amarrando bem firme, com um pedaço de barbante que tinha
no castelo. E como o círculo verde tinha uma aparência meio fria,
Jess foi recolhendo pelo chão da floresta tudo o que podia
considerar como belezas da primavera e, cuidadosamente, foi
enfeitando as agulhas de pinheiro com elas.

    
Pôs a guirlanda no chão, à sua frente. Um passarinho veio

voando, um cardeal, de topete vermelho e brilhante, e pousou ali
perto, como se estivesse contemplando sua obra. O P.T. deu um
rosnadinho que quase parecia um ronronar. Jess apoiou a mão no
cachorro, para acalmá-lo.



    
O passarinho saltitou por ali durante mais alguns instantes,

depois voou e foi embora, tranqüilamente.

    
— É um sinal dos Espíritos — disse Jess, baixinho. — Fizemos

uma oferenda digna.

    
Saiu andando devagar, como se estivesse numa procissão,

apesar de apenas o cachorro estar ali para vê-lo. Lentamente, foi
carregando a guirlanda da rainha para o bosque sagrado. Obrigou-se
a ir bem lá dentro, no centro escuro do bosque, onde se ajoelhou e
depositou a guirlanda sobre o espesso tapete de agulhas douradas.

    
— Pai, em Tuas mãos eu entrego o espírito dela.

    



Sabia que Leslie teria gostado daquelas palavras. Tinham em
si a aura do bosque sagrado.

    
A procissão solene deu meia-volta e atravessou o bosque

sagrado em direção ao castelo. Como um pássaro solitário no meio
de um céu de tempestade, uma paz pequenininha e frágil começou
a bater as asas pelo meio do caos no interior de seu corpo.

    
— Socorro! Jess! Me ajude!

    
Um grito sacudiu o silêncio. Jess correu, ao som do choro de

May Belle. Ela tinha chegado até o meio da pinguela feita com o
tronco da árvore, e agora estava ali parada, se agarrando nos galhos
de cima, aterrorizada, com medo de se mexer, de seguir adiante ou
de voltar.

    
— Tudo bem, May Belle — disse ele, com uma calma mais

aparente que real. — Fique firme. Vou te buscar.



    
Não sabia se o tronco agüentava o peso dos dois ao mesmo

tempo. Olhou a água lá embaixo. Já tinha baixado, devia estar
dando pé, ele talvez pudesse atravessar o riacho pisando no fundo,
mas a correnteza ainda era fortíssima. Podia derrubá-lo e arrastá-lo,
e aí? Resolveu ficar mesmo com o tronco. Foi avançando aos
pouquinhos, até chegar bem perto da irmã, podendo tocá-la. Agora
tinha que fazer com que ela recuasse, e chegasse ao outro lado do
riacho, mais perto de casa.

    
— Tudo bem — disse. — Agora vá chegando pra trás.

    
— Não consigo!

    
— Eu estou aqui, May Belle, com você. Acha que vou deixar

você cair?



    
Estendeu a mão direita e continuou, para acalmá-la:

    
— Vamos, segure minha mão e vá deslizando de lado, com os

pés em cima do tronco.

    
Ela soltou a mão esquerda um instantinho e imediatamente

agarrou o galho de novo.

    
— Ai, Jess, não consigo, estou morrendo de medo!

    
— É claro que você está com medo. Qualquer um ia estar com

medo. Mas você tem que confiar em mim, está certo? Eu não vou
deixar você cair, May Belle, prometo.



    
Ela concordou, ainda com os olhos arregalados de tanto medo,

mas soltou o galho e pegou a mão dele, se esticando um pouco e
tentando se equilibrar. Ele a agarrou com firmeza.

    
— Pronto, ótimo! Não é longe. Vá só deslizando o pé direito

devagar, aos pouquinhos, depois encoste o pé esquerdo nele.

    
— Não sei bem qual é o direito.

    
— É o da frente — disse ele, com paciência. — O que fica mais

perto lá de casa.

    
Ela concordou de novo e, obediente, moveu o pé direito alguns

centímetros.



    
— Agora solte a outra mão do galho, e vai me segurando com

força.

    
Ela soltou o galho e apertou a mão dele.

    
— Muito bem. Você está fazendo direitinho. Agora vamos,

chegue mais um pouquinho para lá.

    
Ela quase perdeu o equilíbrio, mas não gritou, só cravou as

unhas na palma da mão dele.

    
— Muito bem, assim... Você está indo muito bem.



    
A voz dele estava calma, tranqüila, como a do pessoal daquele

seriado Plantão médico. Mas, por dentro, o coração batia mais que
um tambor.

    
— Vamos, mais um pouquinho. Assim...

    
Quando finalmente o pé direito dela chegou até a parte do

tronco que estava apoiada na margem, ela caiu para a frente e o
levou junto.

    
— Cuidado, May Belle!

    
Ele perdeu o equilíbrio e caiu, não dentro do riacho, mas com

o peito por cima das pernas de May Belle, enquanto suas próprias



pernas ficavam penduradas, balançando no vazio por cima da água.

    
— Epa! — riu, aliviado. — O que é que você estava querendo

fazer, menina? Queria me matar?

    
Ela sacudiu a cabeça solenemente:

    
— Eu sei que jurei em cima da Bíblia que nunca mais ia te

seguir, mas quando acordei hoje de manhã você não estava lá.

    
— Eu tinha que fazer umas coisas.

    
Ela estava raspando a lama das pernas nuas e acrescentou,

abaixando a cabeça:



    
— Só queria te encontrar, ir para perto, para você não ficar tão

sozinho. Mas fiquei com muito medo.

    
Ele se arrastou por cima do tronco até sentar perto dela.

Ficaram vendo o P.T., que nadava para atravessar o riozinho. A
corrente o puxava, com muita força, mas ele parecia não ligar.
Depois, subiu o barranco, bem abaixo da macieira velha, e veio
correndo de volta até perto deles.

    
— Todo mundo tem medo de vez em quando, May Belle. Você

não precisa se envergonhar.

    
Num relance, lembrou do olhar de Leslie quando ela estava

entrando no banheiro das meninas para ir falar com Janice Avery.



    
— Todo mundo sente medo... — repetiu.

    
— O P.T. não sente, e ele até viu quando a Leslie...

    
— Com cachorro é diferente. É como se, quanto mais

inteligente, mais a gente tivesse medo.

    
Ela olhou para ele, incrédula:

    
— Mas você não teve medo.

    



— Você é que pensa, May Belle. Eu estava tremendo que nem
gelatina.

    
— Você está dizendo isso só pra me enganar.

    
Ele riu. Não podia deixar de ficar contente porque ela não

acreditava nele. Levantou-se e ajudou a irmã a ficar de pé.

    
— Vamos comer.

    
E deixou que ela passasse na sua frente, na corrida para casa.

    
 



    
* * *

    
 

    
Quando entrou na sala de aula, viu que a senhora Myers já

tinha mandado tirar a carteira de Leslie lá da frente. É claro que na
segunda-feira Jess já sabia. Mesmo assim, lá no fundo, quando
chegou no ponto do ônibus, olhou como se ainda tivesse uma vaga
esperança de que a amiga viesse correndo pelo campo, com aquele
seu jeito lindo e ritmado de correr. Talvez ela já estivesse na escola
— Bill podia tê-la levado de carro, como às vezes fazia quando ela
perdia o ônibus. Mas quando entrou na sala, Jess viu que a carteira
dela não estava mais lá. Por que todo mundo estava com tanta
pressa de se livrar dela? Apoiou a cabeça na carteira, sentindo o
corpo gelado e pesado.

    
Podia ouvir o som dos cochichos, mas não as palavras. Não

que fizesse a menor questão de ouvir as palavras. De repente, ficou



com vergonha por ter pensado que podia ser olhado com respeito
pelos outros. Tentando se aproveitar da morte de Leslie. “Eu queria
ser o melhor — o mais rápido — ganhar as corridas todas na
escola... e agora, sou.” Deus do céu, tinha nojo de si mesmo. Não
ligava para o que os outros dissessem ou pensassem, desde que o
deixassem em paz... desde que não tivesse que falar com ninguém,
cruzar com nenhum olhar. Todos eles tinham detestado Leslie. Talvez
só com exceção de Janice. Mesmo depois que desistiram de implicar
com Leslie e de tentar que ela se sentisse infeliz, ainda continuaram
a desprezá-la. Como se algum deles fosse capaz de valer, pelo
menos, a unha do dedinho do pé de Leslie. E até mesmo ele tinha
alimentado aquele pensamento traidor, de que agora ia ser o mais
rápido.

    
A senhora Myers latiu a ordem para todos ficarem de pé para a

chamada e a cerimônia de volta às aulas. Ele não se mexeu. Nem
sabia se era porque não conseguia ou porque não queria — mas a
verdade é que estava pouco se importando. Afinal de contas, o que
é que ela podia fazer contra ele?

    
— Jesse Aarons. Saia da sala, por favor.

    



Ele levantou o corpo de chumbo e se arrastou para o corredor.
Achou que ouviu Gary Fulcher prendendo o riso, mas não tinha
certeza. Encostou na parede e esperou Myers Boca-de-Monstro
acabar de cantar o Hino Nacional e vir falar com ele. Ouviu que ela
estava mandando a turma fazer algum trabalho qualquer, antes de
sair e fechar a porta com cuidado.

    
“Tudo bem, pode atirar, eu não me importo.”

    
Ela se aproximou dele, tão perto que dava para sentir o

perfume barato da maquiagem que usava.

    
— Jesse — disse, numa voz mais doce do que a de sempre,

mas ele não respondeu.

    
Podia gritar à vontade. Ele estava acostumado.



    
— Jesse — repetiu ela. — Eu só queria lhe dar os pêsames,

sinceramente.

    
As palavras eram como as de um cartão impresso, desses que

a gente compra pronto. Mas o tom era diferente.

    
Levantou a cabeça e a encarou, apesar de contrariado. Atrás

dos óculos arrebitados, os olhos apertados da senhora Myers
estavam cheios de lágrimas. Por um minuto, achou que ele também
ia chorar. Ele e a senhora Myers parados no corredor do porão,
chorando por causa de Leslie Burke. Era tão esquisito que quase
caiu na gargalhada.

    
— Quando meu marido morreu... — começou ela, enquanto

Jesse mal conseguia imaginar que ela um dia teve um marido —
...as pessoas ficavam me dizendo para não chorar, tentando me
ajudar a esquecer.



    
A senhora Myers amando, chorando por alguém de quem ela

gostava... Dava para imaginar?

    
— Mas eu não queria esquecer — continuou ela, tirando o

lenço de dentro da manga e assoando o nariz. — Desculpe, mas
hoje de manhã quando entrei na sala, vi que já tinham tirado a
carteira dela...

    
Parou e assoou o nariz de novo.

    
— É que... bom... nós... eu nunca tive uma aluna como ela.

Em todos os anos em que dei aula. Vou ter que dar graças a Deus...

    



Ele queria consolá-la. Queria retirar todas as coisas que tinha
dito dela... e até retirar todas as coisas que Leslie tinha dito. Deus
do céu, não deixe que ela descubra, nunca.

    
— Por isso... eu entendo. Se está sendo difícil para mim,

imagino como deve ser muito pior para você. Vamos nos ajudar
mutuamente, nós dois, está bem?

    
— Sim, senhora.

    
Ele não conseguia pensar em mais nada para dizer. Talvez

algum dia, quando crescesse, pudesse escrever uma carta a ela e
dizer como Leslie Burke achava que ela era uma ótima professora,
alguma coisa assim. Leslie não ia se incomodar. Algumas vezes,
como na caso da boneca Barbie, a gente tem que dar às pessoas
alguma coisa para elas, não só o que faz a gente se sentir bem por
estar dando o presente. Porque a senhora Myers já o tinha ajudado,
quando entendeu que ele jamais esqueceria Leslie.

    



Pensou nisso o dia inteiro. Lembrou como, antes de Leslie
chegar, ele se sentia um nada — um garotinho esquisito e bobo, que
fazia uns desenhos engraçados e corria atrás de uma vaca no meio
do pasto, fazendo de conta que era grande — o tempo todo
tentando esconder uma porção de medinhos idiotas soltos dentro de
si mesmo.

    
Leslie foi quem o tinha tirado do pasto e o tinha levado para

Terabítia, onde fez dele um rei. E ele tinha achado que isso era tudo.
Ser rei não era a melhor coisa que alguém podia ser? Mas agora lhe
ocorria que talvez Terabítia fosse uma espécie de castelo antigo,
onde se ia para ser sagrado cavaleiro numa cerimônia solene. Mas
depois que o cavaleiro ficasse lá por algum tempo, e estivesse mais
forte, era preciso que seguisse adiante. Afinal de contas, mesmo em
Terabítia, Leslie não tentara expandir as paredes de sua mente e
olhar muito mais longe, para o mundo lá fora — brilhante, enorme,
terrível, bonito e muito frágil? (Cuide de tudo, mesmo dos
predadores.)

    
Agora, era a hora de ele seguir em frente. Ela não estava ali,

então Jess tinha que continuar, pelos dois. Era a vez dele devolver
ao mundo, em beleza e carinho, o que Leslie lhe emprestara em
visão e força.



    
Quanto aos terrores que o esperavam mais adiante — porque

não se enganava, achando que todos tinham ficado para trás —,
bem, só se pode mesmo é encarar o medo e não deixar que ele faça
da gente um bagaço. Não é isso, Leslie?

    
Isso mesmo.

    
 

    
* * *

    
 

    



Bill e Judy voltaram da Pensilvânia na quarta-feira, com um
caminhão de mudanças. Era assim mesmo. Ninguém se demorava
muito tempo na velha casa dos Perkins.

    
— Nós viemos viver no campo por causa dela. Mas agora que

ela se foi...

    
Deram a Jesse todos os livros de Leslie e o estojo de pintura,

com três blocos de papel de aquarela, de verdade.

    
— Ela gostaria de te dar isso — disse Bill.

    
Jess e o pai ajudaram a carregar as coisas para dentro do

caminhão. Ao meio-dia, a mãe dele trouxe uns sanduíches de
presunto e café, um pouco com medo de que os Burkes não
quisessem comer sua comida, mas precisando fazer alguma coisa
por eles, Jess sabia.. Quando, afinal, o caminhão ficou cheio, os dois



casais ficaram meio sem jeito, se olhando, sem saber como se
despedir.

    
— Bom... — disse Bill. — Se houver alguma coisa que vocês

queiram, do que ainda ficou na casa, por favor, fiquem à vontade
para pegar.

    
— Posso pegar um pouco daquela madeira na varanda dos

fundos? — pediu Jess.

    
— Claro que pode. O que quiser, qualquer coisa — disse Bill.

    
Hesitou um pouco e acrescentou, com um ar de criança

pedindo alguma coisa:

    



— Eu tinha pensado em lhe dar o P.T., mas... acho que não
estou conseguindo me separar dele.

    
— Tudo bem. Leslie ia gostar de saber que ele ficou com

vocês.

    
 

    
* * *

    
 

    
No dia seguinte, depois que voltou da escola, Jess foi até lá e

pegou toda a madeira que queria, levando tudo aos poucos, de duas



em duas tábuas, até a margem do riacho. Ajeitou com cuidado as
duas pranchas maiores e as prendeu com firmeza, de um lado para
o outro, no trecho mais estreito, acima da macieira. Quando teve
certeza de que estavam bem firmes, e bem niveladas, começou a
pregar as outras tábuas, atravessadas.

    
— Que é que você tá fazendo, Jess? — perguntou May Belle,

que o seguira, como Jess achava que ela ia fazer.

    
— É segredo, May Belle.

    
— Me conta...

    
— Quando ficar pronto, está bem?

    



— Eu juro em cima da Bíblia que não conto a ninguém. Nem a
Billy Jean, nem a Joyce Ann, nem a mamãe...

    
Solenemente, ela sacudia a cabeça para cima e para baixo,

com ênfase, a cada nome que dizia.

    
— Ah, não tenho muita certeza sobre Joyce Ann. Pode ser que

você queira contar a ela algum dia.

    
— Contar a Joyce Ann uma coisa que é um segredo só de nós

dois?

    
A idéia parecia horrorizá-la.

    



— É... achei que um dia... O rosto dela ficou sério.

    
— Mas Joyce Ann é uma pirralha.

    
— É. No começo, ela não ia poder ser rainha. Você ia ter que

ensinar a ela, treinar bem, essas coisas.

    
— Rainha? Quem vai ser rainha?

    
— Eu explico quando acabar, está bom?

    
E quando acabou, enfeitou o cabelo da irmã com flores e a

conduziu por cima da ponte — a grande ponte para Terabítia — que
era secreta, e para alguém que olhasse sem magia podia até parecer



só uma construção com umas tábuas, por cima de um riacho quase
seco.

    
— Pssssiu... — disse ele. — Veja.

    
— Onde?

    
— Não está vendo? — cochichou. — Todos os habitantes de

Terabítia estão nas pontas dos pés para te verem melhor.

    
— Eu?

    
— Você mesma. Corre um boato por aí, de que a linda menina

que vem hoje pode ser a rainha que eles estão esperando.
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