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Pés de vidro



ALI SHAW

Você acreditaria que há uma criatura que transforma tudo o que
olha em

branco puro? Que há corpos de vidro afundados na água do
pântano? E vacas

do tamanho de insetos, com asas de borboleta? Então ainda não
pode enfrentar

o que está acontecendo com você. Talvez ainda não tenha
percebido, ou ache



que é apenas uma farpa no dedo do pé, mas a verdade é que você
está, de fato, se

transformando em vidro, lentamente.

E embora, nesse ritmo, talvez pudesse seguir para sempre,
tornando a

transformação derradeira tão vaga como a morte, nunca se sabe
quando seu

corpo e sua razão se cansarão da batalha, e você terá de sucumbir

instantaneamente à mais fantástica das cristalizações. É hora de
acreditar no

impossível. E, antes de mais nada, acreditar em si. Porque, se não é
mais capaz

de surpreender-se e maravilhar-se com os mistérios dessa vida,
talvez seu

coração já tenha endurecido.

}

{



Pântanos congelados com animais transformados em vidro,
florestas

brancas, penhascos monocromáticos, um oceano de baleias, lendas
e águas-vivas.

Cenários cinematográficos, paisagens paradisíacas — isso apresenta
uma nova

estranheza, uma imprevisibilidade, quando se encontra num grande
livro. Este é

o universo fantástico de Ali Shaw, um novo autor britânico que
renova as fábulas

e cria uma inusitada história de amor.

Midas é um tímido fotógrafo ilhéu. Ida é uma jovem aventureira
que vem ao

arquipélago de Saint Hauda's Land buscar a cura para sua
misteriosa doença. Ela

está se transformando em vidro. Juntos, os dois explorarão o mapa
dessa terra

invernal, onde o passado ecoa em cavernas inacessíveis e o futuro
pode partir-se

num lago congelado.
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aquele inverno, houve relatos nos jornais de um iceberg do
tamanho

de um galeão flutuando num ranger majestoso pelos penhascos de
St.

N Hauda's Land, de um porco que fungava levando andarilhos
perdidos

dos morros para o precipício abaixo de Lomdendol Tor, de um
espantado

ornitologista contando cinco corvos albinos numa revoada de
duzentos. Mas

Midas Crook não lia os jornais, apenas olhava as fotografias.

Naquele inverno, Midas via fotos por todos os cantos. Elas
assombravam os

bosques e o espreitavam no final de ruas desertas. Era tamanha a
quantidade que,

quando ele se arrumava para capturar uma, a segunda cruzava sua
mira e,

seguindo-a, ele avistava uma terceira.



Um dia, na metade de dezembro, ele buscava fotos numa parte dos
bosques

perto de Ettinsford. Era uma tarde em que escurecia com os raios
finais de luz

passando entre as árvores, dançando pela terra como holofotes à
busca de algo.

Ele deixou a trilha para seguir um desses raios. Gravetos estalavam
sob seus

}sa patos. Um pássaro guinchando saltitou para longe sobre as
folhas. Os galhos

balançavam e estalavam uns contra os outros sobre sua cabeça,
cortando através

dos raios. Ele manteve a busca, seguindo por uma trilha de
sombras.

Seu pai certa vez lhe contou uma lenda: viajantes solitários em
trilhas

tomadas pela vegetação percebiam um brilho de form

árvore, clareando o amarelo rachado da casca. Seduzido, M{

as humanas como um

vulto entre as árvores ou nadando num lago parado. E algo, algum
impulso

vindo do âmago, iria fazer os viajantes sair da trilha em busca
daquilo, para o

labirinto das árvores ou as águas profundas. Quando o alcançavam,
ele tomava



forma. Às vezes formava uma flor com pétalas fluorescentes. Às
vezes formava

um pássaro de faíscas cujas penas do rabo soltavam brasas. Às
vezes tomava a

forma de uma pessoa e eles achavam que viam, sob uma nuvem
como um véu

sobre o rosto, os traços de um ente querido havia muito falecido. A
luz sempre

ficava cada vez mais brilhante até que — num flash — os viajantes
eram cegados.

O pai de Midas não precisou se deter muito no que acontecia com
eles depois

disso, perdidos e sozinhos no frio do bosque.

Não fazia sentido, claro, como tudo o que seu pai dizia. Mas a luz
era

mágica, tornando viva a terra insípida. Um feixe dela contra um
tronco de

idas se aproximou e a

capturou com a câmera antes que voltasse ao solo. Uma rápida
olhada em sua

tela prometia uma bela foto, mas ele estava ávido por mais. Outro
feixe acendeu

arbustos em frente. Dava às amoras um vermelho incisivo, as folhas

venenosamente verdes. Ele fotografou, e se apressou para outro
feixe que corria



através da vegetação rasteira. Seguia em seu próprio ritmo,
enquanto Midas

tropeçava em raízes e perfurava os tornozelos em ramos de
espinhos. Ele seguiu

até as margens do bosque e continuou em campo aberto, onde o
cerrado se

tornava uma descida para longe, em direção a um rio. Corvos
giravam no céu em

seus trapos oleosos. Uma água não visível borbulhava por perto,
formando uma

poça negra no fundo do declive. Sobre a poça, o raio de luz
repousava como

uma fita dourada. Midas desceu o barranco para pegá-lo, com os
pés derrapando

no solo úmido e o ar frio penetrando em seus pulmões enquanto
cambaleava

pela última distância, descendo à margem. Uma camada de gelo
rendado cobria a

água e impedia reflexos, então tudo o que ele podia ver da poça
era a escuridão.

O raio havia sumido. As nuvens se aglutinaram rápido demais. Ele
estava

ofegante, segurando a cabeça entre mãos e joelhos. Seu hálito
perdurava no ar.

"Tudo bem com você?"



Ele se virou e sentiu o pé deslizar na terra. Caiu à frente e
cambaleou

novamente, com mãos sujas e manchas frias de lama em seus
joelhos. Uma

garota estava sentada, tranquila, numa rocha lisa. Por algum
motivo, ele não a

havia visto. Ela parecia ter saído de um filme dos anos cinquenta. A
pele clara e o

cabelo loiro eram tão pálidos que pareciam monocromáticos. Seu
longo casaco

estava amarrado na cintura por um cinto de tecido. Ela era
provavelmente alguns

anos mais nova do que ele, com vinte e poucos e usava um chapéu
branco

combinando com as luvas.

"Desculpe se te assustei", ela disse.

As íris dos olhos dela eram de um cinza-titânio, seu traço mais
marcante.

Seus lábios não tinham nada de especial e suas bochechas eram
normais. Mas

seus olhos... Ele percebeu que os estava encarando e rapidamente
afastou o olhar.

Virou-se para a água à procura da luz. Do outro lado havia um
campo



marcado por uma cerca com arame farpado. Um felpudo carneiro
cinza estava lá,

com chifres como caracóis, olhando para o espaço. Depois disso, o
bosque

começava novamente, sem sinal de uma casa de fazenda no campo
do carneiro.

Não havia sinal algum da luz.

"Tem certeza de que está tudo bem? Perdeu alguma coisa?"

"Luz."

Ele se virou de volta para a garota, querendo saber se ela poderia
ter visto.

Estava na rocha a seu lado, irradiando através de um buraco nas
nuvens.

"Psiu!" Ele gastou meio segundo mirando, então tirou a foto.

"O que está fazendo?"

Midas examinou a imagem na tela da câmera. Uma boa foto, pode-
se dizer.

Metade da pedra da menina estava manchada de uma sombra
ramificada de

árvore, a outra metade tornada uma porção de âmbar brilhante.
Mas espere...

Examinando melhor, ele havia estragado a composição, cortado a
ponta das suas



botas. Ele se aproximou da tela. Não fora à toa que cometera o
erro; os pés da

menina estavam juntinhos num par de botas vários números maior
do que devia

ser o dela. As botas estavam cobertas de laços e fivelas, como uma
camisa de

força. E havia uma bengala em seu colo.

"Ainda estou aqui, sabe?"

Ele levantou o olhar, assustado.

"E perguntei o que está fazendo."

"O quê?"

"Você é fotógrafo?"

"Sim."

"Profissional?"

"Não."

"Amador?"

Ele franziu a testa.

"Você é um fotógrafo desempregado?"

Ele abanou as mãos num gesto vago. Essa pergunta complicada o

preocupava com frequência. O que as outras pessoas não
conseguiam perceber é



que a fotografia não era um trabalho, um hobby ou uma obsessão;
era

simplesmente tão fundamental para sua interpretação do mundo
como o efeito

da luz mergulhando em sua retina.

"Eu lido com fotografia", ele murmurou.

Ela levantou uma sobrancelha. "E falta de educação fotografar as
pessoas

sem o consentimento delas. Não é todo mundo que gosta."

O carneiro roncou em seu campo.

Ela prosseguiu: "Mas, enfim, posso ver? A foto que você tirou de
mim."

Midas timidamente estendeu a câmera, inclinando-a levemente em
direção a

ela.

"Na verdade", ele explicou, "hum, não é uma foto sua. Se fosse, eu
teria

enquadrado diferente. Eu não teria cortado a ponta de suas...
botas. E teria

pedido sua permissão."

"Então é uma foto do quê?"

Ele deu de ombros: "Pode-se dizer que é da luz".

"Posso olhar mais de perto?"



Antes de ele ter a chance de pensar numa maneira de dizer não,
não

realmente, na verdade não — ele não ficava confortável com outras
pessoas

vendo seu trabalho -, ela se esticou e pegou a câmera. A alça ainda
presa no

pescoço o forçou a se aproximar insuportavelmente dela. Ele recuou
esperando,

se inclinando para trás para manter-se o máximo que pudesse
longe dela. Os

olhos de Midas se voltaram para as botas da garota. Essas não
eram apenas

grandes. Eram enormes para uma pessoa tão magra. Chegavam
quase aos

joelhos.

"Deus, eu estou péssima. Tão sombria!" Ela suspirou e soltou a
câmera.

Midas se endireitou e deu um passo aliviado para trás, ainda
olhando para as

botas dela.

"Eram do meu pai. Ele era policial. São feitas para andar na lama."

"Oh, ah..."

"Aqui", ela abriu a bolsa e tirou a carteira, que tinha um pedaço de
foto



amassada mostrando-a de bermuda jeans, camiseta amarela e
óculos escuros.

Estava numa praia que Midas reconhecia.

"É Shalhem Bay", ele disse, "perto de Gurmton."

"Verão passado. A última vez que vim para St. Hauda's Land."

Ela passou a foto para ele olhar mais de perto. Nela, a pele estava
bronzeada

e o cabelo era de um loiro queimado. Ela calçava chinelos com pés
pequenos,

desconcertantes.

Um rosnado atrás dele fez Midas saltar. O carneiro soltou um circulo
de

vapor em sua cabeça de chifre.

"Você se assusta fácil. Tem certeza de que está tudo bem com
você? Qual é

seu nome?"

"Midas."

"Que incomum!"

Ele deu de ombros.

"Não tão incomum se é seu próprio nome, creio eu. O meu é Ida."

"Olá, Ida."



Ela sorriu, mostrando os dentes levemente amarelados. Ele não
sabia por

que isso o surpreendia. Talvez porque o rosto dela era cinza.

"Ida", ele disse.

"Sim." Ela apontou para a superfície escura da rocha. "Não quer se
sentar?"

Ele se sentou a alguns centímetros dela.

"Sou só eu que acho", ela perguntou, "ou está um inverno horrível?"

As nuvens agora estavam pesadas e fechadas como concreto. O
carneiro

esfregou uma das patas na cerca, rasgando a lã acinzentada no
arame farpado.

"Não sei", disse Midas.

"Tem havido poucos desses dias frescos, quando o céu é de um azul

brilhante. Gosto de dias ao ar livre. E as folhas mortas não são
cúpricas, são

cinza."

Ele examinou o monte de folhas a seus pés. Ela estava certa.
"Agradável",

ele disse.

Ela riu. Tinha uma risada úmida, da qual ele não tinha certeza se
gostava ou

não.



"Mas você", ele disse, "está vestida de cinza." E ela estava bem. Ele
gostaria

de fotografá-la entre pinheiros monocromáticos. Ela usaria um
vestido preto e

maquiagem branca. Ele usaria filme colorido e capturaria o tom
tênue em suas

bochechas.

"Eu costumava usar cores vibrantes", ela disse, "açafrão e
escarlate. Jesus, eu

costumava ser bronzeada."

Ele fechou o rosto.

"Bem, você deve sempre aproveitar o inverno preto e branco. Você
é

fotógrafo." Ela se adiantou e o empurrou de uma forma jocosa que
o espantou e

o teria feito recuar se não tivesse sido pego de surpresa. "Como o
homem lobo."

"Hum?"

"Vendo em preto e branco, como um cão. Quanto a mim, eu gosto
de

invernos coloridos, queria mesmo que eles voltassem. Nunca foram
tão soturnos

assim."



Ela mantinha os pés parados enquanto sentada, não os mexia nem
batia no

solo, como ele tinha o hábito de fazer.

"Então, o que você faz? Já que não é fotógrafo profissional."

Ele se lembrou repentinamente de seu pai avisando para não
conversar com

estranhos. Limpou a garganta. "Trabalho para um amigo. Numa
floricultura.

Chama-se Catherine's."

"Parece divertido."

"Eu me corto sempre. Com o papel dos buquês."

"Uma floricultura deve ser um pesadelo para um fotógrafo de preto
e

branco."

O carneiro remexeu com o casco a terra lamacenta.

Midas engoliu em seco. Essas haviam sido mais palavras do que ele
havia

falado em algumas semanas. Sua língua estava ficando seca. "E
você?"

"Eu? Creio que se pode dizer que não sou empregável."

"Hum... está doente?"

Ela deu de ombros. Um pingo de chuva acertou a rocha. Ela
afundou o



chapéu na cabeça. Outra gota caiu sobre o couro de sua bota,
formando uma

mancha sobre os dedos.

Ela suspirou. "Não sei."

Mais chuva caiu, gelada, sobre suas bochechas e a testa.

Ida olhou para o céu. "Melhor eu voltar." Pegou a bengala e

cuidadosamente ficou de pé.

Midas olhou para o alto do barranco do qual descera. "Para...
onde?"

Ela apontou com a bengala. Descendo a margem sinuosa do rio.
"Uma

pequena cabana que pertence a um amigo."

"Ah. Creio que devo ir embora também."

"Prazer em conhecê-lo."

"O mesmo. Fique... Fique boa logo."

Ela acenou levemente, então se virou e seguiu pela margem.
Andava num

passo de caramujo, apoiando-se cuidadosamente com a bengala a
cada passo,

como se estivesse redescobrindo o jeito de andar depois de um
sono enfeitiçado.

Midas sentiu uma pontada dentro de si quando ela partiu. Queria
tirar uma foto,



desta vez fotografá-la, não fotografar a luz. Ele hesitou, então a
fotografou, sua

forma móvel recortada pela água e pelo campo cinza do carneiro.

{2}

la havia desenvolvido um jeito particular de andar para se
acomodar à

sua condição. Passo, pausa, passo, em vez de passo, passo, passo.
Você

E precisa daquele momento de pausa para se assegurar de que
colocou o

pé certo. Como os passos de abertura de uma dança. Suas botas
eram grossas e

acolchoadas, mas uma queda acidental ou tropeço descuidado
podia provocar

um dano irreparável que acabaria com ela de vez, acreditava. Seria
o fim.

E como era andar em ossos e músculos, em calcanhares e solas?
Ela não

conseguia se lembrar. Agora, andar parecia uma levitação, sempre
a uma



polegada do solo.

O rio permanecia em silêncio, balbuciando numa pequena cascata
ali,

raspando numa pedra coberta de algas que parecia uma cabeça
com cabelos

verdes. Ida continuava arrastando os pés, ocasionais gotas de
chuva dissolvendo-

se em seu casaco e molhando a lã de seu chapéu. Era outro
problema desse

maldito jeito idiota de caminhar, ela pensou. Não conseguia se
mover rápido o

suficiente para se manter aquecida. Puxou o cachecol sobre o
queixo e o nariz

gelado.

O bosque cerrado de arbustos mergulhava seus ramos no rio. Uma

mariposa pousou num cacho de amoras. Ela parou de andar
enquanto a

mariposa abanava as asas. Eram de um marrom aveludado
salpicado de verde

vivo.

"Oi", ela disse para a mariposa.

A mariposa voou para longe.

Ela continuou caminhando.



Ida queria a mariposa de volta. Às vezes, quando fech

viagem para o arquipélago no verão. Quando o abriu

{ava os olhos, ela via

mais cores do que num dia inteiro com os olhos abertos em St.
Hauda's Land.

Ela sempre gostou de estar em lugares onde cinturas entrelaçadas,
ombros e

costas dançavam ao encontro das suas, um cintilar de cores em
vestidos e saias.

Ela afastava o sono usando o simples prazer das companhias, fosse
aconchegada

numa cabana no frio usando uma malha grossa, fosse contando
histórias e

jogando cartas no apartamento de amigos até a manhã chegar. Não
havia nada

disso naquelas ilhas.

Ela tinha consigo o guia barato de St. Hauda's Land que comprara
em sua

naquele inverno, pela

primeira vez desde a viagem, grãos de areia branca caíram de
dentro.

Gostou mais disso por pensar no lugar no verão. Havia lido, com
pena dos



ilhéus, sobre o avanço de barcos de pesca industrial que vinham, do
continente,

com redes para invadir as águas do arquipélago, coletando tanques
inteiros de

baleias e transformando-as em agonizantes manchas vermelhas em
seus

matadouros a bordo. Havia lido sobre baleeiros locais que
navegavam cada vez

mais longe no mar nos pequenos barcos em que seus pais e avós
haviam

pescado. Alguns não voltaram, porque as tempestades sopraram ou
porque

embarcações velhas, de gerações passadas, falharam. Havia lido
sobre como,

quando eles voltavam com pequenas pescas, o mercado já estava
saturado de

carne do continente. As famílias baleeiras começaram a se mudar,
levando seus

jovens com elas. O guia de Ida destacava isso, mas soava como um
delírio. Os

turistas nunca iriam ficar atraídos, como o autor esperava, pela
arquitetura

desmazelada do litoral de Glamsgallow. Nem pelos muros de pedra
da igreja de

Ettinsford. Nem pela casa da união pesqueira em Gurmton, cujo
teto com o



retrato de homens e criaturas do mar, pintados com talento
medíocre em cores

opacas do oceano, era comparado de maneira bem otimista à
Capela Sistina.

Era errado contar com o litoral, apesar de ser impressionante às
vezes.

Outras ilhas tinham paisagens ainda mais impressionantes que St.
Hauda's Land,

mostrando o mar traiçoeiro mais do que qualquer outra coisa. Ida
se perguntava

quando o mapa fora desenhado, porque praias inteiras mostradas lá
já estavam

enterradas sob o peso da água. Uma imponente torre natural de
pedras chamada

Grem Forst (conhecida localmente como o Farol do Gigante) foi
descrita numa

prosa floreada como a grande atração. O mar ceifador andou
trabalhando,

ceifando a rocha com sua foice de ondas. Sem testemunhas, uma
noite a torre

despencou. Quebrou-se numa fileira de pedras, formando rostos
tristes que

saíam da maré.

Em terra, o arquipélago tinha apenas pântanos malcheirosos e
bosques sem



encantos para atrair os veranistas. Ida duvidava de que as ilhas
pudessem

sobreviver dependendo desse tipo de turismo. No máximo, o guia
poderia alertar

sobre algo que fosse bom evitar.

Solidão. Não se pode comprar companhia em St. Hauda's Land.

Ele era estranho, o rapaz com a câmera. Um físico diferente: pele
pálida

rente ao esqueleto, segurando-se de forma tímida; não era feio,
mas certamente

não era bonito, com um cuidado excessivo para não arrumar
problemas, não

atrair atenção.

Fazia sentido. Ela sabia que fotógrafos querem que você se
comporte

naturalmente, como se as câmeras não estivessem lá.

Gostou dele.

Hesitou, dando o passo seguinte pela margem do rio. Havia coisas
mais

urgentes que um homem de uma ilha esquecida.

Henry Fuwa. O tipo de homem de quem ou se tem pena ou se tira
sarro. O

tipo de pessoa que pode ser vista num ônibus sentada ao lado do
único banco



vazio, enquanto os demais passageiros preferem ficar de pé. O
homem pelo qual

ela havia voltado todo esse caminho — desbravado o ondeante
suspiro da balsa

e a ausência de cor — para encontrar. De todos que havia
conhecido desde que

aquilo começou a acontecer com ela, só Henry havia oferecido uma
pista sobre a

estranha transformação sob suas botas e várias camadas de meias.
Ela nem sabia

que era uma pista quando ele deu a dica, porque, naquela viagem
de verão, Ida

ainda era capaz de mexer os dedinhos do pé e pegar a areia entre
eles.

O vento balançava os galhos do abeto acima dela. A lembrança da
pista que

ele havia dado era como uma gota na calada da noite. No momento
em que

isolava a gota, você a percebia, então isso fazia você escutá-la
novamente.

Ele disse isso no Barnacle, aquele pubzinho horrível em Gurmton,
seis

meses atrás, quando a terra era amarela e o mar turquesa.

"Você acreditaria", ele disse (e na época ela disse que não), "que
há corpos



de vidro aqui, escondidos na água do pântano?"

A noite umedecia o bosque. As sombras se estendiam pela trilha e
Ida mal

podia ver onde o caminho terminava e a vegetação começava. A
meia-lua parecia

dissolver-se nas nuvens. Um pássaro gritou. Folhas farfalhavam
entre troncos em

forma de minhocas. Algo balançava os galhos.

Ela foi em frente, mancando, no escuro, ansiosa para entrar e
reviver suas

cores na segurança da cabana. Amanhã procuraria novamente
Henry Fuwa. Mas

como você encontra um recluso no mundo selvagem dos reclusos?

{3}

epois de encontrar Ida, Midas voltou sem pressa para seu carro,

inspecionando as imagens no cartão de memória da câmera
enquanto

D andava. As fotos dos raios de luz haviam ficado maravilhosas,
mas ele



perdeu todo o interesse por elas. As duas fotos de Ida estavam
horríveis. Na

primeira, da rocha, ela estava muito escura. Na segunda, em que
andava

cuidadosamente pelo caminho, parecia plana e suas botas,
desajeitadas. Quando

ele voltou para casa em Ettinsford, deletou as fotos da moça.

Ettinsford era um dos poucos assentamentos em St. Hauda's Land
cuja

população estava aumentando em vez de unir-se à deserção. As
famílias em St.

Hauda's Land sempre foram formadas por baleeiros desde quando
(se dizia que)

um cansado são Hauda enfiou seu cajado em Longhem e recebeu
de prêmio um

rechonchudo cadáver de filhote de baleia, cuja carne tostada na
fogueira manteve

sua missão longe da fome. A proibição da caça de baleias, uma
década atrás,

acabou com tudo isso, e, com a perda das famílias baleeiras, as
cidades costeiras

foram ficando vazias.

Construídas sobre morros, afundando em bosques de ambos os
lados, as



estradas de Ettinsford caíam para um largo corpo de água, cujas
margens foram

designadas como área de parque graças a enchentes constantes,
mais do que à

necessidade de espaços verdes. Todas as tentativas de construir
algo lá haviam

falhado. O solo, infestado de raízes, se abria sob casas e tijol

foto perfeita de Ida.

As paredes da cozinha eram um muro de fotos em preto {

os; a argamassa cedia

e rolava até a água.

A cidade tinha um mercado, uma peixaria e um punhado de lojas de

especialidades com horas de abertura aleatórias, já que o comércio
em Ettinsford

acontecia apenas em dias de feira. Havia duas igrejas: uma, um
barracão pintado

de branco adorado pela mãe de Midas antes de se mudar para
Martyr's Pitfall, na

ilha Lomdendol, e a outra, uma velha capela de pedra, a Igreja de
Saint Hauda.

Midas abriu o portão de seu quintal da frente e andou até a porta
de sua

estreita casa de ardósia. O inverno havia sacrificado a maior parte
das plantas,



mas ele chutou uma urtiga do caminho enquanto procurava suas
chaves. Foi

direto à cozinha, ligou a chaleira e se jogou numa das cadeiras de
madeira.

Círculos de café marcavam a mesa branca. Do lado de baixo
penduravam-se

punhados de tachinhas grudentas, como goma de mascar sob
carteira escolar,

convenientes para quando ele precisava prender uma foto. Queria
ter tirado a

e branco. Cenários,

estranhos, entes queridos. Uma foto de um homem tentando andar
de bicicleta

sem pneus. Uma gata malhada dando de mamar a um filhote de pit
bull. Um

barco queimando. Um streaker numa tourada. Uma única foto dele
mesmo, com

o cabelo arrepiado como uma coroa no vento, enquanto ajudava a
mãe a subir

um morro nevado. Havia outra foto de sua mãe, pendurada ao lado
da única foto

de seu pai. Uma vez ele usou o computador para colocá-los juntos e
fazer

parecer que estavam felizes. Não deu para parecer real.



A cafeteira apitou e se desligou. Ele se levantou, foi à cafeteira e
lavou sua

caneca branca rachada. Então foi à geladeira tirar o café do
compartimento do

freezer.

Denver tinha colado um de seus desenhos de baleia na porta da
geladeira.

Midas fechou os olhos e respirou profundamente. Pediu-lhe que
parasse de colar

coisas lá. Ela insistia. E difícil se enfurecer, pois ela só tem sete
anos e se dedicou

a desenhar para ele uma bela baleia. Mas, às vezes, Midas
suspeitava que a vida

era um filme com mensagens subliminares. Coisas se moviam com
um grau

razoável de previsibilidade, então eram pontuadas por alguma
lembrança terrível

da infância. Ele estava na cozinha. Pegou a cafeteira. Ia abrir o
freezer para pegar

café. Então, de repente, encontrou a carta de suicídio de seu pai na
porta de

outra geladeira. Isso fazia uns dez ou doze anos.

Cuidadosamente, retirou o desenho de Denver. Ela tinha vindo
visitá-lo e



entrou na casa. Esperava que ela tivesse tido um bom dia na
escola. Assim como

esperava que as outras meninas não tivessem sido cruéis com ela
naquele dia.

Ele pegou o café e jogou algumas colheres na cafeteira,
acrescentando água.

Algo em Ida o havia desarmado. Não apenas suas botas, seu
cabelo, seu

rosto. Era uma coisa estranha... A forma como a Ida real era de
alguma forma

mais atraente do que a Ida fotografada.

Um filme antigo poderia resolver esse problema.

Se ele tivesse uma segunda chance de fotografá-la, com filme de
verdade,

conseguiria uma boa foto. Ele sabia que sim. A câmera digital
estava

enfraquecendo seus instintos. Se pudesse capturar Ida em algum
lugar mais claro:

lâmpadas montadas, refletores em guarda-chuva, tudo mais.

Colocou o filtro na cafeteira. O café dançava lá dentro.

Mas ela seria companhia, e ele estava se afastando de qualquer
companhia.

Era sua resolução recorrente de ano-novo, e seria uma vergonha
quebrá-la agora



que dezembro estava diante dele. Além do mais, não tinha cordas
suficientes no

coração para dar para alguém puxar. Desde que havia terminado
com Natasha (e

isso já fazia muito tempo), ele andava casto, sozinho. A tarde, às
vezes, ficava

com Denver e o pai dela, Gustav. Todas aquelas noites tinha apenas
uma câmera

como companhia.

Estava na mesa que tinha suas porcarias de fotos dentro. Removeu
a lente

para limpar o vidro embaixo. A lente brilhou.

Ele gostava de ficar sozinho.

{4}

eis meses atrás, Ida tinha visto Henry Fuwa dando longos passos
por

uma estrada de pedras. Ela não o conhecia, não conhecia ninguém
em St.

S Hauda's Land. Era apenas uma turista aproveitando o sol de
verão. Tudo



o que sabia ao certo era que houve uma colisão. Henry Fuwa
estava tão focado

em sua caixa de joias que não levantou a cabeça para ver os
carros. Um ciclista,

ofegando morro abaixo em direção à praia, gritou enquanto seus
freios

guinchavam e suas rodas tremiam sobre as pedras. Ele foi jogado
ao ar pelo

impacto, com a bicicleta empinando e guinchando na estrada com a
roda da

frente girando. Henry caiu para trás com o ar expelido de seus
pulmões. Sua

caixa de joias voou, girando e abrindo-se. Ele tentou pegá-la, ela foi
ao chão; a

tampa soltou-se das dobradiças e o conteúdo deslizou pela sarjeta.

Ida aproximou-se para ver se os dois homens estavam bem. Henry
enfiou

seu grande par de lentes de volta no rosto e rastejou até a caixa
esmagada, mas,

antes que pudesse reunir o conteúdo espalhado, o ciclista, que
grunhia de pé,

agarrou-o pelo colarinho e rosnou: "Que porra você acha que está
fazendo?".

Ida, tentando ser útil, abaixou-se para pegar o conteúdo da caixa:
um



pequeno ninho de palha, um quadrado de seda e um tipo de inseto
seco, que ela

apanhou com dois dedos.

Tinha asas de borboleta, como flocos de cera moldada. So

Lágrimas molhavam as lentes de seus óculos como gotas de ch {

b as asas, tinha

um corpo peludo com pequenos chifres. Sua pele parecia bem seca
sob os raios

quentes do verão. Tinha uma cabeça de touro, não maior do que
seu polegar,

com um focinho rosa desenhado como uma careta. Um borrão
branco entre as

narinas. O detalhe impossível de uma cicatriz no lábio inferior.

Havia calor e uma batida em seu coração, como em um pintinho
recém-

nascido.

Ida imaginou que aquele ser estranho batera a cabeça e agora
voltava a si.

Ela não podia mais sentir as batidas do coração. Imaginou também
o calor do

hálito daquilo em seus dedos e o rolar dos seus olhos nas órbitas.
Deve ser um

brinquedo, algum tipo de ornamento, ela pensou.



Levantou o olhar com espanto quando ouviu um grito de dor. Henry
Fuwa

havia empurrado o ciclista raivoso e avançava sobre ela. Ele
arrancou o pequeno

ornamento das mãos da garota e o protegeu nas suas, balançando
a cabeça com

cabelos desgrenhados. Suas pernas cederam e ele caiu de joelhos
nas pedras.

uva numa janela.

O ciclista saiu correndo em sua bicicleta. Henry Fuwa apanhou a
caixa quebrada

e colocou o ornamento dentro. Puxou a barba, gemeu, bateu com
os punhos na

estrada. Seus ombros balançavam tão duramente que as vértebras
ficaram visíveis

em seu pescoço trêmulo. Uma pedestre passou longe e seguiu
apressada seu

caminho, mas Ida, não sabendo o que fazer, se abaixou e pousou a
mão no

ombro dele.

A estrada ficou vazia, os únicos sons vinham do mar distante, dos
passinhos

das gaivotas nos beirais das casas e do choro de Henry Fuwa. Ele
era um homem



alto, mesmo ajoelhado na estrada. Com quase cinquenta anos, ela
imaginava, e

um cheiro peculiar, não ruim, algo como solo molhado.

Ida olhou adiante na estrada a placa de um pub pendurada sobre
uma porta.

O Barnacle, com a pintura de um naufrágio como letreiro. Ela
apertou o ombro

do homem.

"Venha", ela disse suavemente, "venha. Por que não fica de pé? Por
que não

entra? Eu te pago uma bebida."

"Está morto", ele disse.

Ela deslizou o braço sob o dele e o ajudou a se levantar, então o
guiou,

como se faz com uma criança, até o pub.

Quando marcara suas férias de verão naquelas ilhas, naquele
pequeno

arquipélago trinta milhas ao noroeste do continente, Ida havia
reservado dois

assentos na balsa, um para ela e outro para seu namorado. Então o
namorado a

tinha largado. Uma semana antes da viagem, tudo reservado em
seu nome e com



a previsão de um lindo sol de verão, ela resolvera viajar assim
mesmo. Gostava

de esticar as pernas na cama do hotel, dobrando os dedos nos dois
cantos

inferiores do colchão. Não que estivesse tentando viver momentos
muito

íntimos com a lembrança de seu ex. O garoto era cria de uma mãe
pastora e um

pai policial. A primeira conversa deles caiu nisso: como fazer
quando seus pais

reprimem não apenas a lei doméstica, mas a lei do Estado e da
alma. O próprio

pai dela havia sido pastor e também policial, então ela se
solidarizava. Sua mãe,

graças a Deus, fora um tipo de contrabandista, que ajudou a
assegurar que Ida

escapasse das inibições com que seu ex lutava. Bastava insinuar a
palavra sexo

para o pescoço se retrair como uma tartaruga no casco, seus dentes
rangerem,

seus olhos se esbugalharem.

Ela sentia culpa por não ter saudade dele tanto quanto tinha
saudade de

companhia em geral. Na maior parte dos lugares a que viajava, Ida
logo conhecia



gente parecida com ela, com quem podia conversar por longas
horas, e socializar

se tornou uma vocação. Em St. Hauda's Land só encontrou gente
cuidadosa,

sigilosa, educada, mas fechada aos estranhos. Durante a noite, as
pequenas

cidades e vilas ficavam desertas e o silêncio era mortífero, mas isso
era bem ao

norte do mundo e o sol não se punha até altas horas, e mesmo
assim uma luz

permanecia. Um dia de verão aqui era um longo tempo para se
passar sozinho.

Ida levou Henry Fuwa a uma mesa num canto do Barnacle, onde
traços

secos de cerveja amarga manchavam os descansos. Ela o fez
sentar-se num

banquinho e perguntou-lhe o que gostaria de beber. Ele deu de
ombros.

"Deixa disso", ela disse, "é por minha conta."

"Ah..." Ele enxugou os olhos com os pulsos. "Um gim, por favor. Só
uma

dose de gim com gelo."

"Qual é seu nome?"

"Henry Fuwa."



"Prazer em conhecê-lo, Henry Fuwa. Sou Ida Maclaird."

Ele secou os óculos numa malha vagabunda. "Obrigado pela
gentileza, Ida."

A proprietária do Barnacle apoiava um braço flácido no balcão e o
outro

gesticulava com vogais indistintas enquanto ela se detinha com dois
clientes

costumeiros. Os clientes sentavam-se em banquinhos no bar,
usando bermudas e

pares idênticos de meias vermelhas com âncoras brancas. Fotos da
história do

time de futebol de St. Hauda's Land estavam penduradas em ordem
cronológica

nas paredes. Um grupo de cavalheiros bigodudos, usando chapéus
de feltro, ia

diminuindo de idade até se misturarem com garotos de cabelos
arrepiados e

dentes faltando vestidos com o uniforme azul-gelo do clube.

A jukebox tocava solos de guitarra dos anos setenta e Ida pensou
como

algumas músicas soavam ultrapassadas, como moscas presas numa
jarra do pub.

O ar-condicionado quebrado rosnava atrás do bar e não surtia efeito
sobre o



verão úmido. Ela olhou de volta para a mesa, na qual Henry Fuwa
estava

sentado, sem se mover, segurando a cabeça com as mãos.

Ida se perguntou o que seu ex pensaria disso, de oferecer drinques
a

esquisitões na rua. As vezes desejava possuir o tipo de mau gosto
que levava

meninas a preferir idiotas que só querem uma coisa. Você conhece
esse tipo de

cara, filho de um brutamontes de pescoço de touro, que não se
recusaria a usar a

mesma camisa de futebol todos os dias da semana. Que tem como
descanso de

tela uma modelo gostosona que o faz enfiar a mão dentro da calça
toda vez que

ela aparece.

Não que esse fosse um encontro romântico. Esse cara tinha quase a
idade

de seu pai. Ela deu um longo gole na cerveja enquanto esperava o
gim de Henry

ser servido.

Ela não era esse tipo de garota. Em vez disso (algumas vezes
parecia

incontrolável), ia atrás de tipos que estavam presos dolorosamente
a quem eles



eram e à maneira como se encaixavam no mundo. A primeira vez
em que levou

seu ex a um restaurante foi porque isso fora tudo o que ela pôde
fazer para

arrancá-lo do mundo de pensamentos em que ele vivia mergulhado,
apenas para

ele acabar dizendo bobagens sobre como ela era uma princesinha,
uma deusa, até

de uma porra de uma sereia ele a chamou uma vez.

E agora ele a havia deixado. Era introvertido demais para ela, ele
disse,

engolindo seco entre as palavras. Doce idiota. Uma garota como
você não deveria sair

com um cara como eu. Estou preocupado em ser um atraso pra
você.

Ela levou as bebidas para a mesa. Henry Fuwa parecia um pouco
mais

composto. Ele esfregou a manga no nariz.

"Então", ela começou, " você é daqui?"

"Alguns quilômetros. Mas vivo em St. Hauda's Land, sim."

"Você que fez esse ornamento? E por isso que está triste? Teve
muito

trabalho nisso, aposto."

"Não. E uma velha caixa de joias que pertenceu à minha mãe."



"Quero dizer... a figura dentro. Você é quem fez isso?"

Seus lábios começaram a tremer novamente.

"É um tipo de caixinha de música, certo? Que pena. Achei bonita.
Como

você prendeu as asas no corpinho do touro?"

Ele a estudou por um momento, então deu de ombros, desanimado.
"Eu o

alimentei."

"Como?"

"Mas uma coisa triste aconteceu. Eles gostam de voar para a água
— para a

praia perto de onde eu os mantinha. Se escapam, sei para onde
vão. E o sal, ou

algo do mar. Pesam muito pouco, sabe? Pouco o bastante para ficar
na superfície

como essa mosquinha na cerveja."

A visão do inseto, as seis patas circulando ao redor de sua bebida, a
distraiu

por um momento de sua incredulidade.

"Mas, ontem... a maré estava alta. E havia águas-vivas no raso. O
touro

naquela caixa pousou na superfície e, como eu expliquei, adoram..."
Correu a



mão pelo cabelo e ficou olhando, pálido, para o gim.

Ela tirou a mosca e a soltou no descanso do copo.

Henry começou novamente. "O ataque... que recebeu... tem gente
que não

se recupera de ataques de água-viva, então qual é a esperança
para um touro de

asas de borboleta? Minha última chance era uma clínica na frente
da praia,

preparada para tratar vítimas de água-viva. Eu teria de explicar
tudo, mas..."

Ele deu um gole desajeitado no gim e abaixou o copo passando a
língua

pelos lábios.

Ida ainda tinha de decidir se ele estava mentindo (para tentar
impressioná-

la?) ou se era apenas pinel. A música que tocava na jukebox era
uma canção de

amor melosa. Ela bebericou a cerveja. "Suponho que esse... touro
de asa de

borboleta... seja o único existente."

"Não. Há sessenta e um conhecidos. Todos no meu curral.
Desculpe,

apenas sessenta agora."

"É... incrível."



Ida sabia que ele podia dizer o que fosse e ela não acreditaria nele.
Ele deu

de ombros, desanimado. "Eles comem e cagam e são mortos, como
tudo mais."

"E você é a única pessoa no mundo que sabe sobre eles?"

"São meu segredo." Henry tomou um gole maior de seu gim e
piscou duro

enquanto engolia, sua expressão descrevendo a descida do álcool
na garganta.

Ela se perguntava sobre quando ele bebera pela última vez, então
se perguntou

se já estaria bêbado. Ele se debruçou sobre a mesa de forma tão
sincera como os

vagabundos que ela vira nas celas da delegacia de seu pai.

"Você acreditaria que há um animal no bosque que transforma tudo
o que

olha em branco puro?"

Ela suspirou. "Não. Não acredito."

Ele se inclinou de volta, coçando a barba. Então tentou se debruçar
de volta

para a frente. "Você acreditaria que há corpos de vidro escondidos
na água do

pântano?"

"Não. Você tem cabelo preto e uma aparência saudável para mim."



"Não sei o que isso tem... Ah, espere, não disse que ela me viu."

Ela observou os olhos de Henry rolando para trás enquanto ele
esvaziava o

gim. Ele segurava a testa com uma mão e sacudia os dedos. "Você
me comprou

um duplo..."

"Que tipo de animal ela é?"

"Ela é toda branca, como você espera, com exceção do lado de trás
da

cabeça, onde não pode ver a si mesma."

Ida bebera três dedos de cerveja de sua caneca no tempo que ele
levou para

terminar o gim.

"Que cor?"

"Branco."

"Que cor é o lado de trás da cabeça dela?"

"Azul."

Ela sorriu docemente. "O que você faz da vida, Henry?"

"Estou muito ocupado com..." Ele fechou a boca e de repente
pareceu

sóbrio. "Claro. Você acha que sou um tipo de maluco."

"Não é isso..."



Ele se levantou, procurou na carteira e colocou o valor do gim na
mesa, em

moedas.

"Eu que ofereci."

Ele saiu do pub. Depois de um momento de frustração, ela deixou
as

moedas e foi atrás dele, mas não o viu em nenhum lugar da rua.
Gaivotas

brancas bicavam os restos de peixe e batatas, bicavam as massas e
bandejas de

plástico. Por um momento, ela achou que a mais branca das
gaivotas tinha olhos

brancos também, mas era só um efeito da luz.

{5}

e um avião, as três ilhas principais do arquipélago de St. Hauda's

Land pareciam-se com o corpo esmagado de um inseto de olhos

D esbugalhados. O tórax era a ilha Gurm, cheia de pântanos e
morros



cobertos de árvores. O pescoço era um aqueduto natural com arcos
gastos pelo

tempo através do qual o mar corria, atraindo o olhar. Isso era o
morro alto, mas

desinteressante, de Lomdendol Tor, na ilha de Lomdendol, que,
segundo

suposições locais, inicialmente delimitou St. Hauda's Land. As
pernas eram seis

ramificações de rochas se estendendo da costa sudoeste da ilha de
Gurm,

prendendo o mar em vales de areia entre elas. As asas eram uma
flotilha varrida

pelo vento de ilhotas inabitadas de granito no norte. O ferrão era a
ilha Ferry em

forma de foice no leste e a curiosa cidadezinha de Glamsgallow
representava

uma gota de veneno na ponta.

Glamsgallow ostentava o único aeroporto de St. Hauda's Land, mas
a maior

parte dos aviões cruzava as ilhas antes de virar para a terra,
voando sobre os

outros estabelecimentos. Ao norte de Gurm, escondido do público,
estava

Enghem, propriedade privada de Hector Stallows, o milionário local.
Construída



no pé de Lomdendol Tor, Martyr's Pitfall era uma cidade para os
idosos. Nas

manhãs de domingo, a sombra do portão cobria construções e ruas.
Casais saíam

de casas de repouso para caminhar e se sentar em cemitérios
ajardinados. Em

contraste, Gurmton atraía os jovens e boêmios. Milhares de luzes
brilhavam em

frente ao mar, dos frenéticos flashes das máquinas caça-níqueis e
jukeboxes aos

holofotes cortando o céu de noite, alardeando nas nuvens a
rivalidade de duas

casas noturnas vagabundas.

Atrás de Gurmton, os bosques começavam repentinamen

Em Ettinsford, na Catherine's, a floricultura da ilha, o sino to {

te. De noite,

festeiros perdidos buscando o mar ficavam sóbrios em segundos
quando se

deparavam com a beira da floresta. Da mesma forma, gente
dirigindo nas

estradas nubladas através das árvores se tornava ciente do ruído de
seus motores.

Os aparelhos de som eram desligados e a conversa era suspensa.
Os bosques



pareciam um monstro adormecido pelo qual era melhor passar na
ponta dos pés.

E o coração dos bosques amedrontava Ettinsford, onde folhas e
galhos

mortos sopravam pelas ruas, onde estradas desapareciam na
cidade, como se

seus construtores tivessem sido afastados de seus caminhos
iniciais. O rio de

Ettinsford era tecnicamente um estreito, o ponto mais estreito entre
as ilhas

Gurm e Ferry. Uma velha ponte de madeira passava sobre a água
na época,

como dizia a lenda local, em que o próprio são Hauda foi carregado
de uma terra

à outra por uma revoada de cento e um pardais.

cava enquanto

Midas abria a porta.

Gustav limpou maionese dos lábios e levantou o olhar. Seu rosto
era

vermelho e os cabelos, ruivos, mas sua cabeleira estava se
dissipando mais

rapidamente do que deveria para um homem que acabara de
completar trinta

anos. Um palito de coquetel prendia o sanduíche gorduroso sobre a
mesa: três



fatias de pão integral, fatias de bacon e meio pote de maionese.
Midas conseguia

sentir o cheiro no ar.

"Bom dia", ele disse, esfregando os olhos.

"Que diabos." Gustav engoliu o que estava na boca. "Tudo bem com
você?"

O cabelo de Midas estava arrepiado e seus olhos inchados. Seu
corpo todo

parecia estar em colapso. "Dormi mal."

Gustav embrulhou o sanduíche em papel-alumínio e limpou as mãos
num

velho pedaço de papel de embrulho. "Que foi? Está ficando gripado?
Denver

ficou. Vai perder a aula no final da semana, aposto."

Gustav amassou o papel em que limpou as mãos e jogou-o no lixo.
Errou o

alvo e o papel desapareceu numa densa área do mar de azevinho
com flores

azuis.

"Droga."

Ele saiu de trás da mesa e se meteu no azevinho procurando o
papel.

Encontrou-o e jogou no lixo, batendo as mãos enquanto voltava
para trás da



mesa.

"Não vai me contar o que há de errado? Ficou bêbado? Aproveitou a
noite

pelo menos uma vez?"

Midas tocou um botão de lírio. "Já te disse. Não consegui dormir."

Gustav abriu uma gaveta e tirou o quadro que usavam para
entregas. "Mas

há algo mais, não há?"

Midas hesitou, mas eles eram os melhores amigos um do outro
havia muito

tempo.

"Uma menina."

Gustav soltou o quadro. "Repita!"

"Conheci uma menina ontem e..."

"Midas! Que ótimo! Secretamente, eu tinha medo de que você...”

Midas estendeu a mão. "Não foi nada, sabe... não foi um encontro

romântico. Não foi por isso que mencionei. É que..."

Gustav sorriu delirantemente.

"... só havia algo incomum nela."

"Claro que tem de haver, para manter Midas Crook acordado a noite
toda."



"Ela usava um tipo de botas. Grandes como este vaso." Bateu de
leve no

vaso. Azul e alto.

"Ela então... é grandona?"

"Essa é a coisa. Ela tem mais ou menos minha altura. E magra.
Quase

esquelética."

Gustav estava confuso. "Ela não é uma dessas meninas
moderninhas do

continente..."

"Não. Acho que não. Ela é do continente, sim. Mas não era
estranha, além

das botas. Gustav, você sabe alguma coisa sobre deficiências?
Problemas nos

pés?"

Ele não sabia, apesar de citar uma lista de nomes: calcanhar de
aquiles, pé de

atleta, micose. Nada disso parecia o caso de Ida.

Os dois continuaram cuidando da loja. Midas entregou alguns
buquês pela

cidade e pensou em Ida o tempo todo. Pouco depois do meio-dia,
voltou

sacudindo gotas de chuva da jaqueta. Gustav sentava-se à mesa,
no telefone, com



uma mão na testa vermelha. Olhou melancolicamente quando a
campainha

tocou.

"Sim, o.k.", ele disse ao telefone. "Vou recebê-lo então."

Desligou o telefone com um estrondo e bufou. Suspirou novamente
e

correu as mãos pelo cabelo rareado.

"O que vai fazer no sábado, Midas?"

"Você quer que eu trabalhe?"

"Não. E minha sogra. Ela encontrou caixas velhas de troços da
Catherine.

Quer saber se quero alguma coisa."

"A mãe da Catherine não quer?"

Gustav deu de ombros. "Parece que ela não gosta das coisas.
Poderia jogar

fora. Eu disse que fico com tudo."

"Então vai pro continente amanhã?"

"Sim."

"E quer que eu cuide da Denver?"

Ele assentiu. "Só de manhã, se o trânsito estiver bom. Não quero
levá-la.

Vou me debulhar em lágrimas."



Foram três anos que pareciam não ser nada. Sentado no carro de
Gustav

com xícaras frias de café em canecas térmicas plásticas. As
jaquetas verdes e

néon dos paramédicos.

Gustav estava claramente se lembrando também. Depois de um
tempo,

levantou-se da cadeira e andou gingando até a pia nos fundos da
loja. Abriu a

torneira. A água batia num regador.

E foi o quê? Apenas oito anos desde aquele dia quente quando
Midas fora o

padrinho e seu colarinho coçava-lhe o pescoço suado e ele brincava
com o anel

na caixa — tão fácil de se perder em seu bolso — e observava o
péssimo

fotógrafo do casamento tratando de tudo o que havia de errado e
então... ele foi

tomado pela beleza de Catherine e a brancura de seu vestido de
casamento.

Era amigo de Gustav desde a infância, quando viviam nos cantos
opostos

da mesma rua. Gustav tinha sido uma criança acima do peso, sem
ambições,



mais interessada em figurinhas de futebol do que no dever de casa,
mas era

vários anos mais velho do que Midas e isso o tornava um amigo
valioso para um

esquisitão impopular que respondia pelo nome de Crooky no
playground. Infinitas

vezes a simples altura e o peso do garoto mais velho haviam
salvado a carteira e

o dinheiro do almoço de Midas, ou a pele dos socos das outras
crianças. Até

depois que Gustav deixou a escola (na primeira oportunidade) e
passou a

trabalhar para se manter, ele chegava depois do trabalho para
pegar Midas

voltando para casa e conversar com o garoto mais novo sobre times
de futebol,

um assunto que Midas nunca conseguiu dominar. Em troca, Midas
tinha sido

todo ouvidos para Gustav, escutando atentamente seus infortúnios
românticos e

sua conversa morosa sobre estar em crise com apenas vinte anos.

Então Gustav se apaixonou. Midas se preocupou que aquilo pudesse

significar o fim da amizade deles, mas, em vez disso, trouxe o
segundo amigo de



sua vida. Catherine era resplandecente, ambiciosa, e a nova
proprietária da

floricultura da cidade. Gustav estava trabalhando numa agência de
notícias havia

cinco anos, desde que deixara a escola; isso não o havia preparado
com um

extenso conhecimento de botânica, mas, pela simples falta de
outros

pretendentes, ele conseguiu emprego na floricultura. Em dois anos
entre copos-

de-leite e brilhantes papoulas-do-ártico amarelas, Catherine, lenta
mas

seguramente, sentiu tanto amor por Gustav como ele havia sentido
por ela em

seu primeiro encontro. Denver chegou quase ao mesmo tempo, um
feliz

acidente. Eles se casaram pouco depois que Catherine descobriu
estar grávida e

por um curto período o lar deles foi o lugar mais caloroso e
convidativo que

Midas poderia encontrar em St. Hauda's Land.

Gustav girou um ramo de ráfia. "Eu poderia telefonar e tentar te
liberar de

verdade. Hoje. Para compensar que só te avisei agora. E já me
desculpo se



demorar a voltar. Você sabe como a mãe da Catherine gosta de
fofocar."

"Não precisa me dar folga. Adoro cuidar da Denver. Você sabe que
vou

ajudar."

Ficaram lado a lado em silêncio. Midas se lembrou de como ficaram
lado a

lado com o corpo de Catherine, com a policial insistindo que
dissessem em voz

alta quando o mero olhar deles já era o bastante. Sim, Gustav
sussurrou, é ela.

Gustav limpou a garganta e abriu a torneira. "Vou te dizer uma
coisa.

Escute. Não estrague tudo com essa nova namorada."

"Mas... Não é uma namorada... Eu a conheci ontem. E por causa
das botas

dela, que ficaram na minha cabeça. Não tem nada a ver com
atração. No

máximo, eu a achei peculiar. Frágil. Facilmente quebrável."

Gustav levantou as sobrancelhas. Midas corou. Não pretendia
parecer

depreciativo.

O sino sobre a porta tocou e um cliente entrou.



A barriga de Midas se apertou. Uma gota da torneira caiu no
regador.

O cabelo de Ida grudado à cabeça pela chuva. Ela entrava na
floricultura.

Carregava um guarda-chuva branco destruído pelo vento e um
casaco até o

joelho sobre um vestido preto de lã. Secou o nariz e as bochechas
com uma mão,

enquanto apoiava a outra na bengala.

"Boa tarde", disse Gustav. "Posso ajudar...", ele gaguejou porque
havia visto

as botas, "... em alguma coisa?"

Ela corou. "Eu estava passando e meio que entrei. Para ver o
Midas." Ela

apontou para a porta. "Reconheci o nome na placa. Catherine's.
Hum. Olá,

Midas. Você se lembra que me disse que trabalhava aqui?"

Gustav batucou com as mãos na mesa e se endireitou na cadeira.
"Que

ótimo. Ótimo. Uau. E vocês dois, vocês dois vão fazer o quê? Tomar
um café ou

alguma coisa assim?"

Durante o silêncio que se seguiu, um raio de sol momentâneo
partiu a rua lá



fora, tornada mais clara pela chuva que ainda caía e relo véu
molhado sobre os

prédios.

"Só vim dar uma passada...", murmurou Ida. "Apenas, você sabe."
Ela se

arrastou para dentro. "Bem. Vocês dois estão ocupados. Midas está

trabalhando." Ela acenou para Midas.

"O-olá", ele disse.

"Na verdade", disse Gustav, "acabei de dar a tarde de folga para
ele."

A luz do sol desapareceu.

"Midas", disse Ida, "você gostaria... gostaria de ir tomar um café?"

★

Ida acabou tomando uma limonada enquanto Midas bebericava um
americano

num café com janelas embaçadas e uma televisão preto e branco
murmurando

no balcão. Eles haviam se ensopado no curto espaço da floricultura
até o café

(Ida caminhava tão lentamente...). Quando se sentaram, as pernas
de suas calças,

molhadas, colaram-se nas coxas. Era um típico café de Ettinsford,
com carpete



estampado e toalhas de mesa plásticas. Aquarelas de um artista
local retratavam a

cidade não como o poço de maçonaria decadente de que as fotos
de Midas

serviam de prova, mas como uma cidadela de pedra cor de pêssego
numa luz

improvável. Os olhos desse artista eram diferentes dos dele?
Limpou o saleiro e

o pimenteiro entupidos da mesa, então se posicionou para deixar
Ida conduzir a

conversa. Ele pensava em painéis de luzes e refletores. Então ela se
mexeu em

seu assento para ficar confortável e Midas sentiu que a bota dela
raspou no

sapato dele sob a mesa. O toque o fez estremecer, como ouvir uma
batida de

noite. Puxou as pernas de volta para baixo da cadeira e comprimiu
os olhos.

Quando os abriu, ela estava bebericando a limonada e observando-
o com

curiosidade. Ele tentou parar de examiná-la. Ida tinha olheiras:
escuras como

machucados. A pele era fina e cheia de veias aparentes. Mas,
mesmo que não

tivesse uma imagem muito bonita, ele queria tirar uma foto dela,
queria se



debruçar sobre uma ampliação.

"Então, há quanto tempo mora aqui?"

"Minha vida toda", murmurou Midas, olhando para a mesa. Ele se

perguntava se Ida pensava que ele deveria ser mais aventureiro. "E
quanto a

você? De onde você é?"

"Já viajei bastante. Estou ficando no chalé de um amigo da minha
mãe,

saindo de Ettinsford. Ele foi para o continente por alguns dias."

"Está de férias?"

Ela balançou a cabeça. "Vim aqui para encontrar alguém que
conheci certa

vez nas ilhas. Mas não tenho nenhuma pista de onde procurar." Ela
mexeu a

limonada com um canudo preto. Bolhas subiram à superfície. Cubos
de gelo

turvo batiam um contra o outro.

"O amigo da minha mãe, Carl, o dono do chalé onde estou ficando,
disse

que a ilha é tão incestuosa que você pode perguntar quase a
qualquer um sobre a

vida do outro. Acha que é verdade?"

"Não. Você pode descobrir o que eles acham da vida dos outros..."



"Não é o mesmo, é? Estou certa de que Carl não sabia onde eu
devia

procurar."

Esse Carl estava certo. Havia algo incestuoso no lugar. Midas sabia
de três

Carls na ilha, e esperava que nenhum dos três fosse amigo de Ida.
"O que Carl

faz?"

"E professor de línguas clássicas."

Midas franziu a testa. Seu pai fora professor de línguas clássicas.

"Mas ele não é um cara chato, como você pensa. Ele é bem ativo.
Trabalha

com arqueólogos em sua pesquisa — viaja bastante. Eu o ajudei em
projetos

quando era adolescente, quando meus pais queriam me despachar
por uma

semana ou duas. Fiz bastante mergulho. Era minha especialidade.
Recentemente

ele fez um trabalho na trilha em Lomdendol. Deve ter mergulhado
muito lá,

imagino."

Ele preencheu a descrição do personagem. Soava
preocupantemente



familiar, mas conversas eram como maratonas e você tinha de
prosseguir mesmo

assim. Especialmente quando elas fluem de forma tão rara como
esta. "Você...

gosta de mergulhar?"

"Ganhei medalhas quando era menina. Na verdade... é meio
vergonhoso

pensar nisso agora... trouxe outra foto para te mostrar."

Ida abriu a bolsa e tirou uma foto amarrotada dela em traje de
mergulho,

fazendo sinal de positivo com as duas mãos e sorrindo por trás de
uma máscara

de mergulho rosa-néon. No fundo, o oceano era impossivelmente
ultramarino.

Ele nunca havia visto o mar assim. Mesmo no verão, as águas da
ilha

permaneciam enigmáticas, opacas e cinzas.

"O Mediterrâneo", ela explicou. "Na costa da Espanha."

"Oh." Imaginá-la como ele fazia agora (queimada pelo sol da
Espanha,

deixando pegadas na areia dourada, rindo seu sorriso líquido,
usando nada além

de um biquíni rosa-néon) a estragava. Midas tentou focar no
presente, seu jeito



modesto de se vestir, sua elegante aparência monocromática. "Eu...
eu... creio

que você não possa mergulhar no momento. Com o problema no
pé..."

Ela balançou a cabeça. No balcão, a televisão preto e branco
perdeu o sinal

e deu um estalo, como um chicote. Estava claro que ela não
gostava de falar

sobre seus pés, mas era tudo em que ele podia pensar para manter
a conversa

rolando. Midas sugou todo o seu café acidentalmente e se sentiu
envergonhado

com o som. O sinal da TV se estabilizou. Um âncora de jornal
estava lendo uma

notícia de economia sobre ações valorizadas em empresas de
propriedade de

Hector Stalows, conhecido infamemente em St. Hauda's Land como
"o homem

do perfume", já que as fragrâncias foram a forma de ele conquistar
fortuna.

"Então", ela disse, empurrando seu canudo pelo copo, "esse homem
que

estou procurando... Seu pai era japonês. Não pode haver muitos
nomes

japoneses na ilha. Seu nome é Henry Fuwa."



Midas olhou o rosto ávido e fascinante dela, e queria se transformar
numa

onda para poder se desmanchar.

"Bem? Ouviu falar nele? Tem um cabelo preto escovinha e uma
barba preta

espessa. Magrelo. Olhos esbugalhados."

Midas segurou a cabeça. O jornal na TV foi para a previsão do
tempo. A

estação de TV da ilha ainda mostrava nuvens recortadas em
papelão sobre um

grande mapa impresso. Ele fechou os olhos e se lembrou de Henry
Fuwa na TV

local, algo a que havia assistido numa tarde úmida, alguns anos
atrás. Henry

Fuwa abaixado à margem de um rio, usando uma camisa xadrez e
um chapéu

grande e gasto. Vestido e sujo como um garimpeiro procurando
ouro, se

comportando como um ratinho do pântano. Ele tinha os olhos bem
abertos,

fixos na câmera, seu nome piscava na parte inferior da tela e Midas
então se

lembrou dos caracteres em japonês escritos numa etiqueta de
buquê. Um pedido



de orquídeas brancas à floricultura. Para serem entregues. Ele se
lembrou de suas

mãos em choque, tremendo, enquanto segurava na esquerda a
inscrição e na

direita o endereço de entrega que o sr. Henry Fuwa havia solicitado.

O buquê era para ser entregue à mãe de Midas.

"Então, ouviu falar?"

Ele balançou a cabeça rapidamente, negando.

"Era de se esperar, creio eu. Ninguém ouviu. Eu o conheci em
Gurmton,

mas ele disse que morava a alguns quilômetros. Não tive sorte em
Gurmton,

então achei que Ettinsford poderia ser minha próxima aposta."

"Não acho que ele mora aqui."

Ela suspirou. "Alguma sugestão?"

"Talvez na zona rural?"

"Este lugar todo é zona rural!"

Midas buscou compostura novamente e levantou o olhar. "Para...
para

alguém do continente, pode parecer com zona rural, mas eu nunca,
hum, pensei

em Ettinsford dessa maneira. E uma cidade. No campo há centenas
de refúgios



com cabanas isoladas."

"Mas não tem muito como chegar a cada uma delas..."

"Você nem encontraria todas no mapa..."

"Ótimo." Ela bateu os dedos na mesa. "Não tenho nada mais para
onde

seguir. Tenho o nome dele, e o cheiro."

Ele não pediu mais detalhes, mas ela deu.

"De turfa."

As narinas de Midas se comprimiram e trouxeram um rastro disso.
Ela disse

de forma irreverente, mas funcionou... O ar que vinha dos pacotes
abertos na

infância. Esta é a hora, ele disse para si mesmo, de terminar seu
café e nunca mais ver

essa menina.

"Bem", ela bufou, "essa investigação não está levando a lugar
algum. Me

conte sobre você. Você e sua família devem ser próximos."

"Não", ele enxugou a testa, grato pelo fato de a conversa não estar
indo a

lugar algum. "Por quê? Por que pergunta?"

"Porque você viveu em Ettinsford a vida toda. Deve ter raízes fortes
aqui."



"Bem..." A verdade era que ele ficava acordado algumas noites
perguntando

a si mesmo por que nunca se mudara. Em geral concluía que era
um covarde:

muito parecido com seu pai. Mas, de vez em quando, acreditava
que se mudar

seria covardia. Poderia ter partido depois da morte de Catherine,
depois da morte

de seu pai. Mas os laços permaneciam. Lá permaneciam Gustav e
Denver. Lá

permanecia sua mãe...

Ele piscou e o buquê de Henry Fuwa esperava como se fosse uma
foto do

lado de dentro de suas pestanas.

"Creio que", ele disse cuidadosamente, "há raízes."

"Família?"

"Minha mãe vive perto de Martyr's Pitfall. Não é muito longe. Mas
eu não a

vejo."

Ida levantou as sobrancelhas.

Ele bebeu seu café.

As sobrancelhas erguidas significavam "siga em frente".



"Oh. Desculpe. Bem, é simples. Ela não se importava muito comigo.
Eu

não me importava com ela. É melhor não se envolver."

"Isso é horrível. Como pode dizer isso assim, tão friamente?"

"Porque estou sendo franco. Em uma época houve mais
proximidade entre

nós... Mas ela está em seu próprio mundo agora. Se você quer vê-
la... é como ver

um animal através de uma tela no zoológico. As vezes ela olha para
você sem

expressão. Outras, passa pelo quarto ou fica caída em sua maldita
cadeira."

Tinha medo de pensar no que passava pela cabeça da sua mãe
quando ela se

sentava assim. Podia-se ver por seus olhos vagos e lábios
silenciosos se

movimentando que ela reimaginava sua vida.

Ida o encarava. "E quanto a seu pai?"

Ele bufou.

"Vamos. E quanto a ele? Você o vê? Ele a vê?"

Ele negou com a cabeça.

"Então, onde ele está?"



Mesmo depois do desconforto da lembrança do buquê, ele se
encontrou

sorrindo, saboreando o que estava prestes a dizer. Não achava que
acreditava

numa pós-vida, mas gostava de imaginar algo para seu pai. "Em
algum lugar

onde nunca vai se acostumar com o calor."

{6}

uma rede de musgo de palmeira, pendurado entre galhos verdes,
um

touro de asas de borboleta dormia. Ele havia dobrado para trás
suas

N finas asas e adormecido ajoelhado nos fios úmidos de sua cama

provisória. Ao redor dele, o pântano se estendia no horizonte por
rodas as

direções, um matiz de turfa brilhante, grama ocre e árvores cujos
troncos curvos

formavam arcos baixos. Em suas sombras, sapos sentavam-se
solitários ou



empilhados uns sobre os outros, com o papo pulsando em bolas
rosadas. A luz

do sol de inverno não esquentava nada. O calor vinha do solo
suculento e da

ocasional explosão de uma bolha de gás fétido.

Um sapo coaxou e desapareceu numa poça opaca. O touro acordou
com o

barulho da água, levantou sua cabeça e testou suas asas. Elas
zuniam, e

formavam uma sequência de manchas de um reste de Rorschach,
antes de ele

decolar com suas pernas balançando. Saltava de árvore em árvore,
esquivando-se

através do trânsito de varejeiras e mosquitos ruidosos.

Ele voou por algum tempo, até que gritos de gaivotas perfuraram o

zumbido do lago. As pedras, escorregadias por causa da alga,
pontuavam o

cenário como barcos virados, transformando : pântano num reino
de piscinas de

rochas e regatos correndo. O se aro parou num dos picos de
granito, batendo as

asas na luz e esparramando água de um sulco na pedra. Então ele
voou em

frente. O cheiro de salmoura juntava-se à fórmula do gás. Não
muito longe, terra



despencava de repente e o mar se chocava com ela. Ao longo do
abismo, um

homem vestindo calças à prova d'água e galochas caminhava para
cas

de novo os cadeados todas as manhãs e noites. Eles sairiam se o v
{

a.

Ele se apresentava às vezes como sr. Fuwa, o nome com que era
chamado lá

no Japão, mas Henry era mais fácil se fosse para conhecer uma
nova pessoa, algo

que acontecia tão raramente que tornava o negócio com os nomes
redundante.

Similarmente redundantes eram lâminas e espuma de barbear,
pentes, ferro de

passar roupa e desodorante. Nada disso significava que ele era
porco ou

desleixado. Seus óculos eram mantidos imaculados porque sua
linha de trabalho

exigia uma observação meticulosa de detalhes minuciosos. Nas
raras ocasiões em

que fazia um amigo, o rosto da pessoa ficava marcado em sua
mente por anos.

O touro de asas passou por ele.



De início, ele mal podia acreditar. Bateu ambas as mãos na cabeça
e o viu

esvoaçar. "O que está fazendo aqui?", gritou, instintivamente
estendendo a mão.

Tocou sua pele, leve como pau-de-balsa. O bicho olhou para ele
impassível,

estendeu as asas e as fechou na pequena marca azul em suas
costas.

Eles escapavam a toda hora nesses dias, mesmo que ele checasse
e checasse

ento feroz do

pântano levantasse uma telha da cobertura ou soltasse um pedaço
de argamassa,

criasse uma abertura mínima, que era tudo do que precisavam para
escapar. Hoje

em dia, estavam voando para o perigo, fossem águas-vivas no mar
ou sapos

curiosos, víboras ou morcegos do pântano.

Sua cabana não ficava muito longe, numa parte lisa de uma rocha
no lago.

Tinha uma espécie de jardim, um pequeno quadrado de pântano
cercado, onde

flores agarradas ao solo cresciam com pétalas brancas. No final do
jardim estava

uma cabana com telhado de ardósia: seu curral para o gado.



Olhando ao longe, ele podia ver a corcova no horizonte onde
Lomdendol

Tor se erguia no extremo oeste da ilha de Lomdendol. Os geólogos
disseram que

havia sido um vulcão na pré-história; babando nas ilhas em vida, o
fogo

transformara-se em terra.

A metamorfose estava na rocha de St. Hauda's Land. Em pedreiras,
pedras

explodidas mostravam seu interior transformando-se em quartzo ou
revelando

prisioneiros fossilizados. O mar moía a costa, remoldando-a todos
os anos. E

transformações completas aconteciam em fendas e rachaduras...

Henry seguia pelo caminho de pedra do jardim que servia como
ponte

quando a chuva caiu pesadamente. Destrancou a porta do cercado
e virou a

fechadura, mas não abriu de uma vez. O touro de asas de borboleta
o havia

seguido para casa, e ele ofereceu sua palma novamente, fazendo
ruídos guturais

para tranquilizá-lo. O touro pousou indiferentemente e Henry
colocou a outra



mão sobre ele, sentindo o bater de suas asas de encontro à palma.
Ele deslizou

para dentro do curral, fechando a porta com o pé atrás de si.

La dentro havia um odor de comida de galinhas que vinha da Lima
que

alimentava o gado, e uma segunda porta que funcionava como uma
cabine

pressurizada temporária. Ele foi para trás dela e entrou no cercado,
onde uma

lâmpada movida a bateria brilhava nem canto, iluminando as várias
gaiolas presas

nas paredes ou penduradas como móbiles do teto. Os touros as
usavam como

poleiros e camas, embora estivessem vazias agora porque o
rebanho estava rodo

voando.

Eles giravam no ar como uma nuvem de folhas no vento. Sessenta

corpinhos marrom e cinza em círculos com suas asas brilhantes e
opalescentes.

Henry lançou o touro que havia capturado ao ar para que se
juntasse aos outros.

As asas zumbiam, ele voou de volta para a porta e bateu forte
contra a madeira.

Sempre faziam Henrv sorrir quando precisavam de sua ajuda. Henry
o empurrou



levemente em direção ao rebanho e o touro se perdeu no meio
deles. Henry se

sentou num banquinho de três pernas que rangia com seu peso. Um
rebanho de

gado alado pode ficar parado no chão por horas, com toda a
docilidade de um

gado comum num campo, mas no ar eles se deliciam com o poder
do voo, e há

algo caleidoscópico em seu movimento. Você começa a ver formas
e, antes de se

dar conta, está hipnotizado, seus pensamentos voando no ar ao seu
redor. Você

pensa em como se sentava assim, admirando esse gado desde que
era criança

(talvez esteja fazendo isso há tempo demais agora).

Henry tirou os óculos e os dobrou no colo enquanto se inclinava
para se

apoiar na parede, respirou fundo, fechou os olhos e escutou o
zumbir e o ruflar

das asas do gado.

Ele havia confiado em apenas uma pessoa para contar
deliberadamente o

segredo do gado de asas de borboleta, e podia vislumbrar o rosto
da menina que

havia descoberto por acaso. Ida Maclaird.



Ela o pegou desprevenido quando ele derrubou a caixa de joias e o
levou

para o Barnacle. Na ocasião, ele se preocupou com ela e a quem
ela poderia

contar. Queria não ter fugido do Barnacle. Parecia-lhe inevitável que
ela contasse

para todos piadas sobre o louco que conheceu nas férias. Se tivesse
acreditado no

gado de asas de borboleta ela é que seria a louca, e, assim, poderia
não lhes

contar. Ele muitas vezes rezou pelo silêncio dela, para que uma
revelação viesse

até ela, qualquer que fosse, de que o frágil gado era real e deveria
permanecer

escondido.

{7}

jovem Ida Maclaird.

A Carl Maulsen teve apenas um breve momento com ela. Então

ele deixou St. Mauda's Land como se uma tempestade o tivesse



carregado. Ele tinha forçado sua mala estufada para conseguir
fechá-la. Deu-lhe

um olá e um abraço apertado, notando a bengala e as botas (não
havia tempo

para comentar: o táxi buzinava lá fora), deixou a chave do chalé em
sua pequena

e suave mão, mergulhou no táxi e foi embora apressado.

Todo o tempo, um terrível pânico o afligia, causado pela mera visão
dela.

Como um homem orgulhoso de moldar seu próprio destino, ele
achava uma

vergonha quando os acontecimentos o tiravam do rumo. Não era
preciso uma

tragédia ou guerra para descarrilar um homem. Bastava uma
lembrança.

O suor brotava em sua testa. Seu coração palpitava e suas
bochechas

coçavam com a eletrostática do cabelo de Ida raspando em seu
rosto quando a

abraçou. Ele riu abertamente pelo comportamento não
característico de seu

corpo, que em quarenta e oito anos só havia se comportado assim
com uma

mulher. Com as pernas da calça presas ao assento de couro do táxi,
ele



finalmente percebeu que havia esquecido de trazer sua compostura.
Ele a havia

segurado em seus braços, tão delgada como Freya Maclaird um dia
fora.

Com o táxi correndo sob os ramos do bosque, ele olhava para os
galhos e

tentava se recompor. O táxi saiu da floresta, descendo um morro
em direção à

velha ponte de madeira que cruzava o estreito entre as ilhas Gurm
e Ferry.

Ondas batiam com urgência sob a ponte, encaminhando-se para o
amplo mar.

A rota do táxi serpenteava pelas vastas águas da ilha Ferry, ond

Na balsa, ele pensou em Freya. No táxi do continente, pensou em {

e os lagos

estavam metade congelados e juncos cresciam altos e grossos
como mudas de

árvores. O cheiro do gás do pântano filtrava-se pelas janelas
fechadas do carro.

Ele via seus punhos batendo nos joelhos.

Ida cresceu e se tornou igualzinha a Freya. Ele se perguntava se,
quando as

pessoas dizem que as mulheres se tornam suas mães, elas querem
dizer apenas



no mimetismo, ou se uma garota pode realmente se tornar sua
mãe. Poderia uma

mulher desocupar sua meninice e deixá-la para sua filha, como um
vestido de

segunda mão? Poderia um homem ter uma segunda chance com
uma menina

assim? Ele bateu em sua perna para que parasse de se agitar.
Ideias assim não lhe

surgiam desde que Freya Maclaird estava viva. Sabia que era uma
ideia ridícula e

tentou apagá-la de sua mente. Ainda assim, elas brotavam durante
o percurso,

com a estrada gingando ao redor dos pântanos da costa sul e
aproximando-se da

cidade de Glamsgallow, espremida contra as docas.

Freya. No

saguão do hotel, esperando por suas chaves, pensou em Freya.

De manhã, foi para a universidade do continente na qual daria sua
palestra.

Depois, os professores que o haviam convidado o chamaram para
jantar e tomar

vinho, então voltaram para seus estudos e o deixaram sozinho para
encontrar seu

caminho de volta num ponto de ônibus, onde agora ele esperava,
sozinho, numa



grande avenida, torcendo o nariz com o vento artificial do trânsito.
Viu o ônibus

chegando, seu retorno marcado para o porto e de lá o barco para
St. Hauda's

Land. O ônibus parou. As portas se abriram. O motorista, usando
gravata e

camisa com colarinho amarelado, olhou Carl de cima para baixo e
esperou um

momento até rolar os olhos e perguntar: "É pra hoje?".

Carl pensou em Ida ficando em seu chalezinho. O sentimento que o
havia

emboscado ontem, como em seus braços ela havia trazido de volta
o tempo de

sua mãe, havia entorpecido com a mundanidade de uma rede de
hotéis, pontos

de ônibus, salas de leitura e testes de microfone, ligando e
desligando, sinais de

saída de emergência brilhando em verde... mas não havia
desaparecido. Estava

enterrado em algum lugar dentro dele. Ele precisava se recompor
antes de vê-la

novamente.

As portas do ônibus se fecharam, e apenas quando o veículo estava
se

movendo foi que o motorista mostrou seu dedo do meio.



Carl cruzou a rua. Um caminhão buzinou para ele e desviou,
evitando um

atropelamento. Do outro lado da rua, ele se sentou na calçada ao
lado da parada

de ônibus, esperando pelo que ia para o sul do continente.

Havia cogitado a ideia pela primeira vez durante o almoço,
enquanto a

professora de literatura que era sua acompanhante tagarelava sem
parar sobre o

romantismo. Murmurara em concordância com as opiniões dela e
mastigou a

carne de frango frito que havia pedido. Nunca pretendeu se
encontrar falando

asneiras para estudantes entediados ou ser idolatrado por
professores

excêntricos. Havia ficado naquele auditório de palestras e olhado
nos olhos

vazios de uma centena de alunos. Sua palestra foi vacilante. Ele
não conseguia

pensar nos clássicos. Só pensava em Freya.

Mas, quando tentou visualizá-la, pensou na lápide e nos ossos a
sete palmos

de profundidade. Teve de pensar no rosto vivo e respirando de Ida
para apagar

essa imagem.



O ônibus para o sul chegou e Carl jogou-se nos fundos, num
assento com

pouco espaço para as pernas, ao lado de um viajante num
sobretudo cáqui, cujo

brilhante laptop roubava todo o espaço. Ele tornou aparente seu
desconforto

esticando as pernas e afastando os cotovelos do corpo.

Havia chamado Ida pelo nome de solteira de Freya quando
escrevera para

ela pela última vez. Ida Ingmarsson. Todo o meu amor, Carl. Ele
percebeu o erro no

momento em que colocou a carta no correio, então fez várias
tentativas para

evitar que fosse enviada. Claro que tudo se passou sem
comentários, mas estava

lá, em olhares, quando ele a viu novamente, quase um ano depois
do

acontecimento. Quão premonitório parecia agora.

Ele considerava que o amor antes possuído estava morto havia
muito

tempo, deixando-lhe apenas remorsos e um coração seco.

Mas, vendo Ida crescida, o amor renasceu e o coração voltou a
bater. Essa

imagem do amor imortal o espantou brevemente, antes que a
fórmula social de



seu relacionamento voltasse. Ela o havia chamado de tio, como
uma menina.

Claro que ele não deveria nunca se permitir conhecê-la. Não
deveria ter mantido

contato com a mãe dela. Como se você pudesse terminar com o
amor

abruptamente porque aquela que você ama assinou os papéis com
outra pessoa

na igreja.

Lá fora, subúrbios e cidades se repetiam. Então vinha o campo
muito

trabalhado, acres aráveis e pastos de vacas. A noite veio, o trânsito
aumentou.

Passaram por uma cidade com torres de blocos que tinham janelas
acesas em

amarelo e tantos cabos de telefone, fios e antenas que os prédios
pareciam

presos numa rede. O homem ao lado dele roncava. Um fio de baba
ligava sua

boca ao nó da gravata.

Carl saiu do ônibus numa cidade de arquitetura comunista. Ao
longe,

morros e uma estação de força mandavam uma nuvem protetora
sobre as ruas.



Postes de iluminação com duas lâmpadas encimavam os cantos da
rua. Cercas

eram marcadas com pichações sem imaginação em cores sem
graça. Entrou no

melhor hotel que conseguiu, um que havia ao menos feito um
esforço (ainda que

pífio) ao colocar um carpete vermelho de mau gosto no saguão e
pendurar

candelabros de plástico. Um estagiário com uma gravata-borboleta
preta frouxa

deu-lhe a chave do quarto, e ele subiu as escadas até o quarto
andar para

exercitar as pernas que haviam ficado quase anestesiadas no
ônibus. Jogou sua

sacola no quarto, trancou a porta e foi direto de volta para as ruas,
ignorando o

ronco de seu estômago.

Andou pela rua que levava ao cemitério. Queria que houvesse uma

floricultura aberta naquele horário para que pudesse deixar para
Freya suas íris

douradas favoritas. No cemitério, passou por uma pessoa de luto
num banco e

abriu caminho entre as lápides para o bloco branco de pedra
entalhado com o

estranho nome que era apenas metade dela. Freya Maclaird.



Aquele canalha do Charles Maclaird nunca contou a Carl que um
tumor

estava crescendo no topo da espinha de Freya. Nunca o informou
de sua morte.

Esse era o motivo de seu ódio por ele, mais doloroso que seus laços
legais com a

mulher. Mais doloroso até que a ideia dos dois dividindo uma cama
com uma

regularidade torturante.

Encolhendo-se ao lado do túmulo com seus punhos fechados na
frente da

boca, ele se perguntava como a menina que havia visto, a garota a
quem havia

dado as chaves de sua casa, não tinha nada do Charles. Ela era tão
parecida com

o que sua mãe havia sido em seu apogeu que podia ser uma irmã.
Segurá-la em

seus braços havia sido... como ele imaginava que seria segurar
Freya.

Se ele ao menos soubesse que Freya estava morrendo, teria ido ao
lado da

cama dela, abraçado-a, não importa o que Charles Maclaird e o
resto do mundo

pudessem pensar.



Quando foi àquele cemitério pela última vez (teria sido três anos
atrás?), ele

estava tão confuso que acordou no dia seguinte e encontrou suas
unhas rachadas

e seus dedos feridos com marcas de mordidas. Considerava
seriamente

desenterrá-la. Havia sido privado de seu lugar de direito ao lado do
leito de

morte dela e do funeral, e mal podia acreditar que suas esperanças
estavam

arruinadas. Mantivera por muito tempo uma crença ousada de que
Charles iria

pisar em falso um dia e Freya viria correndo. Mantivera a crença,
ainda que

constantemente erodida pelo envelhecimento de seu corpo, que
haveria noites

com ela. A forma dela, seu arfar através de lábios partidos.

Limpo, muito limpo, o túmulo tinha três anos. Apenas o medo o
impediu

de revolver a terra fresca naquela época. Não o medo das
consequências de ser

pego, mas o medo de que pudesse maculá-la. Em vez disso, ele
voltou para sua

cabana em St. Hauda's Land.



Não havia flores no túmulo dela agora. Charles deveria ter cuidado
disso,

mas aqui estava o incômodo: Charles havia odiado e então
desprezado Freya. Ele

a chamava de puta, ou isso era o que diziam. Carl poderia ter
partido o pescoço

do infeliz se o tivesse visto chamando-a assim. Pelo menos Ida
enxergava as

coisa. Ida, pelo que dizia nas cartas, via seu pai como o caipira
egoísta que ele

era. Ela podia não o desprezar tanto como Carl, mas ficava
cruelmente feliz por

saber que eles estavam em melhores termos um com o outro do
que ela estava

com o bugre que a havia gerado.

Ela era cada centímetro de sua mãe. Carl se abaixou para beijar o
túmulo.

{8}

m exército de folhas desfilava pelos chãos do parque de

Ettinsford, avançando pela turfa escura e o caminho de asfalto.



U Uma criança num carrinho tentou pegá-las quando passaram por

ela. Esticou-se nos arreios de seu carrinho e gritou enquanto seus
dedos

estalavam no ar. As folhas continuaram se movendo, passando às
margens do

estreito no qual o parque se apoiava, ao redor da base da torre
pintada do

relógio. Finalmente, elas se emaranharam num arbusto atrás de
uma senhora

num banco. A senhora fez uma careta quando as folhas rasparam
nela e se

prenderam a seu xale.

Midas checou a torre do relógio. O pôr do sol já terminava,
mergulhando o

céu numa parede amarela e num céu azul de joia. Pássaros
saltitavam entre

galhos nus. Patos balançando na água enfiavam o bico sob as asas.
Uma revoada

grasnava ao vento.

Ele se perguntava se Ida iria aparecer, porque ela estava atrasada.

Combinaram de comer peixe e batatas fritas e ele foi direto do
trabalho,

descendo a espiralada rua principal da floricultura até a grama
exposta do parque.



Cruzou os braços, inquieto. Mesmo com dois coletes e três
camisetas, seu casaco

felpudo não conseguia mantê-lo quente. Ele estava desconfortável
com o peixe e

as batatas fritas. Quando deixaram o café no dia anterior, Ida
sugeriu que se

encontrassem novamente, para uma refeição. Ele não havia
experimentado

nenhum dos restaurantes ou bares de Ettinsford; então, quando ela
lhe pediu

uma recomendação, o único lugar que podia se lembrar de ter
visitado era a loja

de fritas, talvez seis ou sete anos atrás. Ela disse que não era bem
o

joelhos ossudos dobrados próximos de seu peito, sentindo-se assust
{

que havia

pensado, mas insistiu que, se era o que ele recomendava, iria
tentar.

Ele ficou surpreso de ela querer vê-lo novamente depois de ter dito
que não

poderia ajudá-la a encontrar Henry Fuwa. No café, quando ela disse
aquele

nome, a reação instintiva de Midas foi balançar a cabeça e afastar a
lembrança do



buquê. Mas depois, de noite, quando esquentava água para sua
garrafa térmica,

ele percebeu que se sentiu uma farsa. Como se a tivesse traído.

As lembranças eram apenas fotos impressas em sinapses. Ou assim
ele

justificava ao dividir uma delas com o mundo enquanto mantinha as
outras

trancada em álbuns escondidos. Ainda assim, enquanto derramava
a água

fervente pelo gargalo de borracha da garrafa, um sentimento
enjoado o fez

estremecer, e ele derrubou água escaldante em sua mão. Havia
alguma lei

funcionando, alguma autoridade que requeria que ele dividisse suas
lembranças

de Fuwa com ela, como evidência? Não dormiu bem, sentou-se na
cama com os

ado demais

para desligar a luz.

Agora, no parque, ele se perguntava como poderia contar a Ida
que, na

verdade, sim, o nome de Henry Fuwa fazia sentido, sem deixá-la
brava pelo fato

de não ter dito isso antes.



Um mendigo podia ser visto andando torto do outro lado da parque
do

relógio, segurando uma sacola de garrafas azuis de cidra. Alguém
andava

lentamente atrás dele. Quando o mendigo se jogou num banco,
Midas viu que

quem vinha atrás era Ida. Só que seu modo de andar estava
diferente. Ela havia

abandonado sua bengala por uma pesada muleta de madeira.

Ele soube no momento em que ela sorriu, do outro lado do parque,
que iria

decepcionar a si mesmo. Enfrentar o sentimento enjoativo era
melhor do que

enfrentar a ira dela. Sua garganta apertava enquanto ele
empurrava a culpa de

volta para dentro. Ela se aproximou pela beira da água, usando os
mesmos

chapéu branco e casaco até o joelho em que ele a vira
anteriormente, e ocorreu-

lhe de novo que o rosto e os olhos dela eram quase
monocromáticos em sua

palidez. O frio dava uma definição aguda a tudo, e ela não era
exceção. Ele

queria arrancar a capa de sua lente e fotografá-la naquele exato
instante.



"Que tarde gostosa", ela disse, olhando para o céu.

"Sim", ele disse, decidindo não comentar a troca da bengala pela
muleta.

"Você parece estar congelando. Desculpe pelo atraso."

"Não se atrasou."

Ela olhou para o relógio. "Atrasei. Sério, desculpe. Ainda acho difícil

calcular o tempo para isso." Ela apontou para as botas. "Eu estava
com medo de

que você pensasse que eu não viria. Não está com frio, Midas? Tem
um buraco

no seu casaco!"

"Estou com dois coletes."

"Mas não está com frio?"

"Um pouquinho."

"O.k. Então vamos pegar um desses peixes com batata."

Ele assentiu para demonstrar entusiasmo e caminhou lentamente
ao lado

dela, para fora do parque e atravessando a rua até a loja.

Havia um peixe de madeira pendurado sobre a porta. Racha- duras
e

manchas de coco de passarinho desbotaram sua pintura azul. O
cheiro de



gordura e massa pairava pela calçada. O cheiro era ainda mais forte
lá dentro, no

ar quente em que as paredes azuis tinham sido azulejadas como
em uma piscina e

pintadas com murais de tubarões e polvos. Os funcionários de rosto
vermelho e

chapéu branco jogavam fritas em bandejas de poliestireno e
afundavam peixes

em fritadeiras que chiavam.

Midas apontou para uma foto esverdeada da especialidade da casa:
bolo de

peixe. Quando ela lhe perguntou o que havia de tão bom na loja,
ele o citou

como exemplo. Com a deixa, um cliente sorridente deixou o balcão
com um

bolo de peixe aberto e batatas; o vinagre deixava a casca
empapada. Um homem

esguio de jaqueta de couro e gola rulê preta foi até o balcão e
apoiou um guarda-

chuva. Piscou para a garçonete, que corou.

"Bolo de peixe duplo e batatas", ele disse numa voz nasalada.

"Sal e vinagre?"

"Bastante sal."



A garota jogou sal nas batatas. Midas falou para Ida não se
decepcionar se o

bolo de peixe tivesse decaído naqueles seis anos, repentinamente
envergonhado

com sua escolha de comida. Mas ela parecia genuinamente
deliciada, e confiou

nele, pedindo o bolo de peixe enquanto se sentava numa cadeira
de plástico

numa mesa perto da janela.

"Por quanto tempo você acha que eles ficam quentes?", ela
perguntou,

quando ele veio com dois pacotes engordurados.

"Acabaram de sair da fritadeira."

Ela sorriu. "Vamos levar para minha casa?"

"Hum..."

Ela se levantou cuidadosamente e bateu na barriga dele. O roque
do dedo

dela travou a garganta de Midas e ele não conseguiu ralar, mesmo
pensando que

deveria educadamente recusar a oferta. Deus, ele mal a conhecia.

Ela estava decidida. "Pode dirigir pra gente?"

Ele olhou para o rosto ávido dela e fez o teste do pai: pergunte a si
mesmo



o que seu pai teria feito e certifique-se de fazer exatamente :
oposto.

Saíram para a rua fria, onde o mendigo do parque estava
aconchegado na

entrada de um beco com seu saco de garrafas de cidra. Midas ouviu
os dentes

dele batendo. Conduziu-a a seu carro e percebeu que estava
estacionado sobre

uma poça. Ela se abaixou cuidadosamente para sentar no banco do
passageiro. A

noite caía rapidamente. Logo eles estavam indo por um campo
escuro e não

havia mais carros na estrada.

"Essas batatas têm um cheiro bom."

"Humm..."

Ela riu. "Você não é mesmo de falar, né?"

Ele corou. "Acho que não."

Galhos escuros passaram pela janela. Começou a chover. O carro
passou

num buraco e Ida saltou e involuntariamente agarrou os joelhos.
Midas tentava

manter os olhos na estrada. Pinheiros balançavam com o vento e a
chuva.



"Talvez você pense demais nas palavras que vai usar e como fazer
sua boca

pronunciá-las."

Ele franziu a testa. Talvez ela tivesse muita facilidade para falar.
"Talvez."

Depois de um silêncio, ela apontou para uma entrada estreita. Ele
virou, os

faróis varreram um pequeno bangalô com telhado de ardósia.

As árvores roçavam uma na outra na escuridão. Chuva fria, quase
neve,

batia-lhes na cabeça e nos ombros enquanto deixavam o carro.

Ida respirou profundamente. "O.k. Este é o chalé."

A porta da frente, azul, tinha uma ferradura presa. Nas janelas,
plantas

mortas em vasos rachados. Uma gota de chuva gelada acertou o
olho de Midas.

Ida andou até a porta, segurando firme a chave, mas não fazendo
nenhum

movimento para colocá-la na fechadura. Ela olhava para a
carpintaria.

"A decoração é bem previsível, temo eu. Carl não é muito
interessado nisso.

Pense num acadêmico de meia-idade."



Ele pensou em seu pai. Ela destrancou a porta e apertou o
interruptor.

Um amplo corredor levava à escada de madeira e a duas portas,
uma para a

cozinha e outra para uma sala de estar com um sofá-cama em que
ela claramente

estava dormindo. Ele se perguntava por que ela não dormia no
andar de cima, no

quarto, e se o sofá-cama tornava esse aposento seu quarto. Nesse
caso, ele estaria

no quarto dela. Deus, ele não estava pronto para algo assim.

Uma estante estava entulhada de fotos e livros com nomes de que
ele se

lembrava vagamente, do escritório de seu pai: Virgílio, Plínio,
Ovídio. Eram

como palavras de um feitiço de magia negra, e ele virou as costas
para os livros.

Num canto havia uma pilha de pesos e um par velho de luvas de
boxe, e na

parede em frente à janela estava um pequeno quadro com o
autorretrato de Van

Gogh, com a orelha bem enfaixada. Uma manta estampada azul-
marinho com

pontos prateados revestia o sofá-cama.



Ida sentou-se na cama e começou a tirar as botas. Midas tentou
não parecer

muito interessado. Ela as puxou e colocou cuidadosamente no
carpete ao lado.

Por baixo, usava várias camadas de meias.

"Deve ter sido difícil", ele disse, olhando os pés acolchoados dela.

"Embaixo d'água."

Ela franziu a testa. "O que quer dizer?"

"Esses mergulhos que você disse que costumava fazer com Carl
Maulsen."

"Não, não. Esse... sintoma não se desenvolveu quando eu
trabalhava com o

Carl."

"Ah."

"Sim."

"É recente?"

Ela assentiu.

Eles olharam para baixo.

"Midas?"

"Sim?"



"Não quero falar disso."

"Desculpe."

Ela deu de ombros. Bateu as mãos. "Então está bem. Vamos comer
esses

bolos de peixe."

Midas foi à cozinha e encontrou pratos. Desenrolou os pacotes

engordurados e os carregou de volta para a sala. Jogou-se numa
poltrona que

estava deformada pelas malas.

Ida abriu uma janela para deixar sair o cheiro de fritura. Algo nas
árvores

piava enquanto eles comiam.

"Há corujas lá fora", disse Midas.

"Sim, eu ouvi quando não consegui dormir, noite dessas."

"Devíamos sair e procurar por uma delas."

Ela pareceu surpresa. "Você gostaria de fazer isso?"

"Sim."

Ela mastigou pensativamente, terminou sua bocada e limpou os
lábios.

"Quando eu era menina, costumava ir à praia e procurar golfinhos à
luz da lua.



Acho que nunca fui procurar corujas. Mas, agora... é difícil caminhar
no escuro."

"Não vamos longe."

"Desculpe." Ela corou. "Desculpe, Midas. Fico com muito medo de

tropeçar."

Ele ficou surpreso. Havia visto nela uma confiança superior em tudo
e o

reverso repentino a fez parecer, por um momento, mais jovem,
quase uma

menina.

Estava ficando frio lá dentro. Ida fechou a janela, aumentou o
aquecimento

e pediu para Midas pegar uma garrafa de vinho branco na
geladeira, verde e

suando de tão gelada.

"Você tem muitas garrafas nessa geladeira."

Ela sorriu. "São do Carl. Mas ele falou para eu me servir, sabe?"

Ela colocou o vinho firmemente na mesinha ao lado do sofá-cama,
junto

das duas taças, então pegou um saca-rolha, que ela brandiu como
uma faca.

"Ele tem sido realmente bom comigo, esses anos todos. Uma
espécie de



tio."

"Vocês são parentes mesmo?"

"Não. Minha mãe é que o conhecia há muito tempo." Ela enfiou o
saca-

rolha na rolha e girou com a mente distante. "E ele, naquele recorte

emoldurado."

Havia uma coluna de jornal amarelada numa pequena moldura no
final de

uma prateleira de livros. Midas se levantou e a tirou da prateleira. A
manchete

dizia DUPLA LOCAL RECEBE BOLSA HONORÁRIA DO CONTINENTE

e havia uma foto acinzentada no final do artigo. Dois homens
mostrados em

ternos elegantes; o primeiro era sem dúvida Maulsen, de porte
troncudo, sorriso

animado e cabelo grisalho.

"Merda", disse Midas, apertando a moldura da foto.

Ida levantou o olhar, preocupada. A rolha se esmigalhou no gargalo
da

garrafa e caiu no vinho.

Ele cambaleou até a poltrona e caiu de costas.

"Midas, o que foi?"



Ele balançou a cabeça rapidamente. Ela comprimiu os olhos quando
ele

olhou para ela. Ele pensou em como escondera o que sabia sobre
Henry Fuwa, e

não poderia suportar esconder isso também. Passou a ela a
moldura.

"Leia os nomes."

Ela passou pelo artigo, então fixou-se na imagem. "É você?"

"Meu pai."

"Vocês têm o mesmo nome?"

"Sim."

Ela abaixou a foto. "Você não sabia disso, sabia?"

Ele balançou a cabeça. "Quero dizer, eu sabia da bolsa, mas não de
Carl

Maulsen."

"Bom... ótimas notícias! Você disse que não sabia muito sobre seu
pai.

Talvez Carl possa ajudar."

"Não quero saber mais sobre meu pai. E ver uma nova foto dele
depois de

todos esses anos..."

Ele ficou em silêncio, e se perguntou se uma menina do continente
como



ela poderia entender os nós da vida de lá. Os círculos de fofoca
mais poderosos

que a televisão. Os vizinhos bisbilhoteiros que poderiam detectar
segredos como

corvos detectam carniça. Quase pior que isso (porque você poderia
ignorar as

pessoas): a forma como o lugar regurgitava detalhes indesejáveis.
Ele queria que a

morte tivesse transformado seu pai em cinzas e poeira, como o
padre havia

prometido que aconteceria em seu funeral. Talvez o solo fosse
muito ralo em St.

Hauda's Land. "Deus", ele deixou escapar, "essas ilhas! São tão
incestuosas."

"Por que você não se muda?", ela perguntou gentilmente, como se
pensasse

em voz alta.

"Porque...", ele bufou, "não faria o que aconteceu ir embora. Eu
tenho de...

superar."

Ela assentiu lentamente. "O que aconteceu exatamente?"

Ele apontou para o recorte de jornal. "Se for aos arquivos do Echo’s,

encontrará talvez dois ou três incidentes dignos de nota nos últimos
dez anos. A



vida aqui é tão enfadonha... Quando algo trágico acontece, seus
efeitos são

mistos. Você não pode andar pela rua sem as pessoas o
reconhecerem como o

pobre coitado do jornal. E pior — já que só há uma coisa para se
falar alguns

dos olhares que você recebe são horríveis. Distorcidos."

Ida escolheu suas palavras com cuidado. "Algo ruim aconteceu com
você?"

"Uma amiga se afogou. Antes disso, meu pai se suicidou. E houve
outras

coisas..."

"Merda. Desculpe, Midas."

Ele sorriu fraco para ela. "Estou bem. Só a primeira coisa ainda é
um

problema."

"Quero dizer, sinto muito por tagarelar sem parar como todo mundo
aqui

sabe da vida do outro." Ela olhou para a garrafa esmeralda em sua
mão. "Sinto

muito também por ter derrubado a rolha no vinho."

Ele sorriu para ela. "Não importa. Podemos filtrar o vinho."

Encontrou um coador de chá na cozinha (a cozinha do colega de seu
pai). O



vinho gargarejou da garrafa e passou pelo coador.

"Saúde", disse Ida, olhando-o calorosamente quando ele entregou a
taça

para ela.

{9}

uma silenciosa noite de verão, o pai de Midas cambaleou de sua

cadeira e caiu torto no chão de seu escritório. A mãe de Midas o

N encontrou e ligou para uma ambulância que chegou rapidamente
r

correu para o hospital, onde ele passou três dias. Os exames
revelaram um

crescimento anômalo sob o seu coração. Não havia chance de cura.

"Ele pode se sentir bem por várias semanas, até meses", disse:
médico

objetivamente, pressionando o polegar no botão de uma caneta.
"Então

provavelmente vai ter um ataque similar ao que acabou de sofrer,
ou pior.



Haverá um ponto em que o corpo dele não vai ser mais capaz de
restaurar o

controle completamente. Ele vai perder a sensação e a função
motora nas partes

do corpo afetadas. Esperamos que isso aconteça principalmente nos
membros,

mas, você entende, caso se espalhe por uma grande artéria ou por
seu sistema

digestivo, não há muito o que fazer."

O médico girou a caneta nos dedos, então a levou até os lábios e a
bateu no

queixo.

"Se ele lutar", disse a mãe de Midas depois de um tempo, com as
mãos bem

apertadas. "Se ele lutar por um bom período, se ele curar."

O médico roeu a caneta.

Então (no dia em que seu pai fixou a nota na geladeira), Midas
fugiu da

escola. Era uma escola grande, à qual as crianças de St. Hauda's
Land eram

levadas de ônibus todos os dias, e ainda assim ele não se
encaixava nem

encontrava anonimato lá. Enquanto os outros alunos dormiam uns
com os



outros e fumavam maconha no canto do campo de futebol, ele

dobrável fechado. "Como em O poderoso chefão, Crooky. Você
gosta?"

"É bem bom."

"Com certeza. Agora, você está com dinheiro?"

"Não."

{

ficava na

biblioteca estudando livros pesados de fotografia. Os professores
haviam

retirado sua câmera para prevenir um possível roubo, mas no
intervalo ele estava

sonhando com a nova lente de zoom que sua tia havia comprado
para ele e

continuava em sua caixa lustrosa, em casa. Ainda cheirando a
poliestireno. Ele

esteve desesperado para falar da caixa a alguém, mas ninguém
ouviria. Uma

chuva pesada caiu sobre a escola, batucando nos telhados e
levando as outras

crianças para dentro. E isso trouxe Freddy Clare à biblioteca.

"Olá, Crooky", ele disse, deslizando para a cadeira em frente a
Midas. Seu



cabelo estava preso ao pescoço, ensopado da chuva.

"Oi, Freddy."

"Olha isso, Crooky." Algo prateado brilhou em seu bolso enquanto
ele abria

o blazer, parecia o cabo de uma colher.

"O que é isso, Freddy?"

Freddy olhou ao redor furtivamente, e tirou o objeto do bolso. Um
canivete

Freddy rangeu os dentes. "Não seja idiota, Crooky. Ser idiota pode
te

colocar em apuros. Não vamos esquecer que sei onde você mora."

Midas viu Freddy brincar com o canivete — ele tinha curativos em
três

dedos além do polegar. Não havia bibliotecários à vista e, apesar de
outros

meninos terem notado, tinham a cara enfiada nos livros.

"Não tenho dinheiro, Freddy."

"Claro que não", sorrindo, ele puxou a lâmina do cabo.

"Não... Não estou mentindo."

"Claro que não. Como em O poderoso chefão, Crooky."

Para alívio de Midas, uma bibliotecária apareceu vindo de trás da
seção de



História Antiga. Ela viu o canivete de Freddy e pareceu horrorizada,
abrindo e

fechando a boca, lutando com os botões de sua malha.

Freddy suspirou e fechou o canivete. "Tudo bem, moça, só estava

mostrando ao Crooky o meu novo brinquedo."

Ele deslizou da cadeira e olhou pesaroso para o canivete. A chuva
batia nas

janelas da biblioteca.

"Mas creio que você vai querer confiscar. Não vai, senhorita?"

Ele o estendeu para ela. Ela o pegou.

"Bem!", ela bufou. "Graças a Deus, vocês foram responsáveis!"

Freddy sorriu. "Sem problema, senhorita. Você está sendo justa."

A bibliotecária segurou o canivete entre o indicador e o polegar,
como se ele

pudesse contaminá-la. "Você percebe que vou ter de denunciar essa
quebra do

regulamento escolar?"

Freddy deu de ombros amigavelmente. "Você só está fazendo seu
trabalho,

senhorita." Enfiou as mãos nos bolsos e checou o grande relógio da
biblioteca.

"Veja só. O intervalo já está quase acabando. O tempo voa, não e,
Crooky?



Te vejo depois da escola."

Midas e a bibliotecária o viram saindo animado. O sino da rícola
tocou.

★

Midas se escondeu no banheiro até as aulas começarem. Depois
deu sua

escapada, fugindo para fora da escola com o colarinho da jaqueta
virado para

cima, a chuva e o vento eram tão pesados que ele teve de acelerar
a caminhada

para casa. Quando chegou, estava ensopado. Chamou para ver se
seu pai estava

em casa, mas não teve resposta. Então, enquanto fazia café, viu
uma nota presa

na porta da geladeira:

Na garagem. Desculpe pela bagunça.

M.

Midas deixou o café e colocou de volta sua jaqueta molhada.
Passou pela

porta traseira, pelo quintal e saiu por um beco traseiro que
terminava em um

quarteirão de garagens da rua. A chuva caía num ângulo afiado,
levada pelo

vento.



A luz fazia um desenho pelo canto da porta da garagem. Pingos
caíam no

metal e escorriam pelas janelas. Midas se molhou até lá e
empurrou a porta

aberta, entrando assim que deu.

Seu pai estava numa escadinha, um homem pálido de bigode
vestido com

suéter e calças elegantes, rasgando um pedaço de fita com os
dentes. Ele estava

prendendo sacos de lixo numa parede, seu arquear nervoso era
pronunciado, até

na escada.

"O que está fazendo?", perguntou Midas.

Seu pai quase caiu da escada com o susto, então pôs a mão no
coração.

"Meu Deus, Midas, você quase me matou de susto." Desceu a
escada correndo e

fechou com um chute uma maleta na qual havia algum tipo de
ferramenta, uma

coisa em formato de L e com um cabo preto. Midas não conseguiu
vê-la o

tempo suficiente para dizer o que era, apesar de notar um saco com
minúsculos

cilindros de metal ao lado dela, dentro da maleta. Seu pai colocou
as mãos na



cintura. "O que está fazendo aqui? Você deveria estar na escola."

"Eu fugi."

"Oh... Midas!" Ele refletiu por um tempo, olhando seu filho de cima
a

baixo. "Você vai pegar pneumonia se não se secar. Escolheu um dia
feio para

fugir. Vamos sair e pegar uma toalha pra você."

"O que está fazendo com esses sacos de lixo?"

Seu pai olhou sobre os ombros para os sacos pretos nas paredes e
no piso.

"Esses? Bem... vamos voltar à sua toalha?"

Ele desligou a luz da garagem. Midas abriu a porta e voltaram para
casa

juntos, com os pés pisando em poças. Entraram correndo pela porta
dos fundos.

"Toalha, toalha...", murmurou seu pai.

"Posso encontrar uma pra você", disse Midas.

"Estou tentando arrumar uma para você.'" Seu pai passou-lhe um
dos panos

de prato. "Tem uma coisa. Você não pode simplesmente fugir da
escola."

Midas esfregou o pano de prato nos cabelos.

"Eles vão se preocupar com você."



"Não vão sentir minha falta."

"Ah, vão sim, Midas. Instituições como essas nunca perdem o
passo.

Devem ter chamado a polícia para achá-lo neste momento, tenho
certeza."

O telefone tocou. O pai de Midas esfregou o bigode com o polegar.

"Provavelmente são eles", disse. "Telefonando para dizer que você
fugiu.

Vamos." Ele passou pelo corredor e pegou o telefone parede.
"Residência dos

Crook. Senhor Crook falando. Como posso ser útil? Sim. Sim. Temo
que sim.

Comigo, sim. Oh, farei, piam, bem, bom dia." Colocou o telefone
firmemente e

suspirou. 'Calce os sapatos. Vou levá-lo de volta."

"Já calcei."

"Ah. Ah-ha. Então vamos. O carro está na rua. Eu estava... usando a

garagem."

"O que estava fazendo com aqueles sacos de lixo?"

Seu pai procurou a chave do carro nos bolsos, mas parou antes de
abrir a

porta. "Não se preocupe, Midas. Você pode acabar com eles nesta
tarde."



"Mas o que você estava..."

"Midas, por favor?" Ele abriu a porta do carro. A chuva caía e batia
em seu

rosto. "Meu Deus, parece que o mundo está num dilúvio."

Olharam as nuvens negras.

"Não quero voltar para a escola. Se eu voltar, Freddy Clare vai me
bater ou

me esfaquear até a morte. Depende se ele conseguiu regar o
canivete de volta."

"Sim", seu pai murmurou, vendo vapor nas poças.

"Estou falando sério", disse Midas, "e o Freddy também. Ele é
louco."

"Então venha para o carro. Traga um balde se quiser, para tirar a
água do

carro enquanto vamos." Ele riu para si mesmo. Midas o seguiu pela
chuva, ainda

segurando o pano de prato, e sentou-se no ranço do passageiro.
Seu pai parou,

com a chave na ignição.

"Sua mãe o teria colocado na escola dominical se eu não tivesse
impedido.

Pode acreditar nisso?" Ele se encostou no assento. "Te fiz um favor,
segurando



você aqui. Não é para o meu filho essa crença dogmática numa
entidade

monoteísta. Não, meu filho tem consciência do simbolismo de um
panteão — a

impossível coexistência de uma multidão de poderes supremos. Não
é mesmo,

Midas?"

Seria um corte rápido, se Freddy pegasse o canivete de volta, ou
seria algo

lento? Seria dolorosamente lento, uma facada por vez...

"Sabe, Midas, estou feliz que tenhamos nos trombado nesta tarde."
Ele

batucou com os dedos na direção enquanto outras chaves do
chaveiro ainda se

penduravam da ignição desligada. "Essa conversa de escola
dominical e esse

tórrido aguaceiro me deixaram com pensamentos sobre o dilúvio."

Água da chuva espirrou no para-brisa.

Seu pai começou a falar de arcas parando no pico das montanhas,
de

pombas brancas e corvos afogados flutuando no oceano. Midas se
perdeu em

preocupações. Então percebeu que o pai tinha parado de falar. Os
nós de seus



dedos estavam brancos na direção. Seus óculos deslizaram até a
ponta do nariz.

Era assim que ele ficava quando estava ansioso. Seu pai nunca
ficava

entusiasmado ou feliz, mas, de tempos em tempos, ficava ansioso.

Um melro golpeado pela chuva pousou no capo do carro e se
debateu antes

de descer no asfalto e ir cambaleando em outra direção.

O pai de Midas bateu palmas. "Barcos, Midas! Uma boa maneira de
fazer as

coisas. Melhor do que essa bobagem de sacos de lixo."

"Pra que os sacos de lixo?"

"Bobagem. Barcos, Midas! Meu Deus, você sabe me inspirar."

Ele virou a ignição de repente. "Vamos voltar para a escola."

Midas segurou a cabeça. Chegou à escola em tempo para a aula
dupla de

matemática, com apenas um pano de prato para mostrar de sua
fuga.

{10}



uando Midas acordou, a cabeça lhe doía e suas articulações
estavam

Q duras. Ele havia adormecido na poltrona do quarto de Ida, onde
estava

um breu. Falaram de coisas mais fáceis, livros (calcularam que ele
leu

um para cada vinte lidos por ela), notícias (ele estava
desatualizado) e cinema (ele

lhe disse que não dava certo com os filmes: queria estudar cada
quadro, como

faria com uma foto, mas o esforço o deixava tonto). Finalmente, o
cansaço os

atingiu. Adormeceram onde estavam sentados.

Deixaram as cortinas abertas e o mundo lá fora estava visível em
vagas

camadas azuis, como se olhassem de um submarino. Uma
respiração suave vinha

da cama. A boca de Midas estava seca e ainda tinha gosto de vinho
branco.

Tentou voltar a dormir, mas não conseguiu. Procurou o abajur. Uma
aranha

corria pela parede, para longe do suave brilho alaranjado que
repentinamente

preencheu o cômodo. Ida estava deitada na cama, com seu
cobertor de bolinhas



prateadas enrolado nela. Seus pés ficavam para fora do colchão. Ele
os observou

por um momento, numa espécie de torpor. Ela se mexia e virava a
cabeça com

frequência, mas seus pés ficavam parados. Mesmo quando ela
fechava os punhos

e os encostava de forma protetora no peito, seus pés permaneciam
parados

como pedras.

A noite parecia inflar sua curiosidade, como a lua trazendo as
marés. Sua

câmera estava aninhada na bolsa ao lado da poltrona. Ele a tirou,
removeu a capa

da lente, então pensou no que estava fazendo e guardou a câmera
de volta.

Colocou-a no criado-mudo e se recusou a olhar para ela.

Parecia tão inocente, mas com Ida dormindo no quarto também

suaves. Mas seu pé era duro como um diamante.

Ele tirou a mão e deu um passo para longe da cama. O vinho
branco {

parecia

estranhamente estranha, como se fosse um acessório. Ele pegou a
alça, sentiu o



toque áspero de suas faixas na ponta dos dedos. Havia tempos, via
a câmera

como uma extensão de seu corpo, como outros podem ver uma
cadeira de rodas

ou um par de óculos; o simples fato de cogitar agir
independentemente do

contato tornava seus ombros tensos e seus dedos do pé frios. Ele
ficaria cego

sem a condução dela. Olhando para os pés sem movimento de Ida,
ele duvidava

que teria a coragem de investigá-los sem sua câmera.

Seus joelhos estalaram quando se levantou e rastejou até o pé da
cama.

As meias de cima que Ida usava eram de um branco-creme. Ele
olhou de

volta para a câmera, o plástico embotado da capa da lente
mascarando seu olho.

Seus dedos se agitaram. Controlou a respiração e gentilmente pôs
um dedo no

dedão de Ida. Ela não percebeu. A frieza inesperada de seu pé
parecia não ser o

corpo de outra pessoa. Ela respirava regularmente, lábios
entreabertos, uma

espuma de saliva no canto da boca. Ele apertou levemente. As
meias dela eram



devia

estar fazendo efeito. O que ele tocou não parecia um pé.

Voltou para a sua poltrona e colocou a câmera no colo. Logo ficou
satisfeito

em acreditar que havia se enganado.

Estava quase cem por cento feliz de acreditar nisso.

Passando a alça da câmera pela cabeça, moveu-se para o pé da
cama,

respirou profundamente e pegou o dedão dela entre os dedos.
Apertou até não

poder negar que era duro e gelado. E certamente ela não podia
sentir. Ela

murmurou em seu sono. Ele meteu as mãos frias nos bolsos. No
teto, a aranha

galopava para a frente e para trás, entrando e saindo do arco de
luz.

Ele buscou o topo da meia de Ida e o apertou gentilmente. Então
correu até

o tornozelo. Ela murmurou algo e ele congelou, mas deixou os
dedos lá. Ela

ainda estava dormindo profundamente.

Puxou as meias para baixo, descendo ao tornozelo e a alguns
centímetros do

pé.



Olhou.

Continuou olhando.

Tirou totalmente as meias.

Os dedos dela eram de puro vidro. Liso, claro, brilhante. Arcos

resplandecentes de luz circundavam cada dedo e cada dobra entre
suas juntas.

Vistas através dos dedos dela, as manchas prateadas no lençol da
cama

difundiam-se em vapores metálicos. A planta do pé também era de
vidro, mas de

um vidro turvo, e ia perdendo a transparência gradualmente até
perto do

tornozelo, quando chegava a pele: fosca e cor de pele como
qualquer outra. E

ainda assim... Aquelas poucas polegadas de transição o
espantavam mais do que

seus dedos sólidos de vidro. Ossos materializavam-se levemente
centro da planta

de seu pé, e então se tornavam de um branco puro e preciso perto
do tornozelo

inalterado, envolvido por ligamentos vermelhos translúcidos em
camadas mais

densas. Na curva do peito do pé, fios de sangue estavam presos
como toques de



tinta em bolinhas de gude. E havia lugares no vidro onde a
petrificação estava

incompleta. Lá havia um fio macio, acolá um belo pelo loiro.

Ainda assim, ela dormia profundamente.

Os dedos de Midas avançaram em direção aos botões de sua
câmera.

Quando havia tirado fotos o suficiente, ele ficou parado por um
tempo

segurando as meias removidas. Tentou colocá-las de volta, mas,
quando as

conduzia ao redor do tornozelo, ela ofegou no sonho e ele ficou
imóvel. Midas

não a havia despertado, mas não conseguia repor a meia. Deixou-a
amassada

sobre os dedos e voltou a poltrona, onde pensou seriamente em
fugir. Ela

acordaria, notaria que as meias tinham sido retiradas e chegaria à
conclusão

óbvia. Ele grunhiu silenciosamente. Ainda estava um pouco bêbado
e muito

cansado. A imagem daquele pé permanecia em sua mente,
parecendo a memória

de um sonho que ele sabia estar prestes a se dissolver.

★



Ida corria com seu marcador de pulso e hip-hop tocando nos fones
de ouvido. A

sua esquerda, gigantes enormes de concreto e vidro: quarteirões de
escritórios e

moradias cujas roupas a lavar e cestas penduradas brilhavam em
centenas de

cores. À direita, o rio da cidade passava pesado sob barcos e boias.
A frente, uma

ponte cruzava a água cor de mel, sustentando centenas de
pedestres que

recebiam buzinadas do trânsito. O sol tornava cada para-brisa uma
placa opaca,

cor de laranja.

Ela corria sob a ponte e seus passos ecoavam irregularmente sobre
as vigas

decoradas pelos artistas de grafite e pela maré. Os ecos estavam
irregulares

porque ela não conseguia manter um passo firme. Cada vez que
seu pé direito

atingia o asfalto, algo afiado penetrava em seu dedo. Ela estava
tentando ignorar

e já tinha parado várias vezes para tirar pedras do tênis, sem
resultado.

Continuou correndo por mais de um quilômetro antes de tentar
novamente,



dessa vez se sentando num banco que dava para o rio e para a
catedral da cidade.

Uma teia de andaimes envolvia as torres gêmeas da cidade.
Construtores, com

capacetes, moviam-se como aranhas. Um barco de festa estava
atracado na

margem mais distante, seus convidados balançando, abraçando-se
uns aos outros

e gritando através da água.

Ela tirou o sapato e o chacoalhou, então fez o mesmo com a meia,

procurando pedras. Ainda nada.

Colocando-o de volta, sentiu algo como uma farpa e pôs o pé entre
as mãos

para tentar encontrá-la.

O sol piscou num ponto do lado interno de seu dedão, com um
cintilar

laranja em sua pele ruborizada. Ela tentou tirá-lo. Permanecia.
Olhando mais de

perto, viu o que parecia um cristal incrustado. Uma fina camada de
pele havia

crescido sobre ele.

Mais tarde, num banho quente em seu apartamento, com o barulho
do



agitado trânsito incessante mesmo através de janelas fechadas, ela
tentou arrancar

o cristal com agulha e pinça. Prendeu-o bem e puxou. Uma dor
lancinante

passou por seu pé e ela chiou. Então, segurou com uma mão ao
redor do dedão,

apertando forte enquanto esperava que o sofrimento passasse.

O cristal permaneceu em sua almofada de pele avermelhada. Ela
respirou

fundo e tentou puxar com a pinça novamente, mas a dor foi ainda
mais forte,

pois a pele agora estava inflamada. Uma sirene se iniciou lá fora e
ela teve um

sentimento repentino da vastidão da cidade e do país, o cenário do
continente,

formações de nuvens acima, o mar minando a terra, e ela mal era
uma farpa no

meio disso tudo. Estremeceu. O banho havia esfriado.

Do nada, lembrou-se de um homem de St. Hauda's Land. Henry
Fuwa e sua

caixa de joias com respiradouros.

★

Ela acordou de noite e puxou o edredom bem apertado ao seu
redor. Seus



joelhos e pernas pareciam sem sangue e frios. Olhou para Midas,
que dormia

numa cadeira e roncava levemente. Ele havia ligado o abajur ao
lado da cama.

Ida não ficaria surpresa se isso fosse devido a um medo da noite, e
ela achou

cativante. Ele segurava a câmera no colo como se fosse um ursinho
de pelúcia.

Ida se perguntou se poderia confiar nele.

Para contar-lhe tudo sobre seu pé, ela teria de descobrir mais sobre
ele.

Sentou-se e se moveu furtivamente pela cama. Suas meias caíram
no

carpete. Ela parou e olhou-as, depois olhou para Midas.

★

Ele abriu os olhos. Um relógio tocava em algum lugar da escuridão.
Esse era o

momento da noite em que as coisas pareciam surreais, quando um
pensamento

que seria desprezado à luz do dia poderia tomar seu estômago e
não ser

desenraizado até de manhã. Mas estava acordado, sem dúvida. Ele
havia visto o

que havia visto. Sonhara com tempestades de raios atingindo as
praias e



fundindo os grãos de areia em vidro. E... ele não queria adormecer
novamente.

Pretendia fugir antes que Ida acordasse.

Bocejou e, prestes a se alongar, percebeu que a câmera não estava
em seu

colo. O abajur continuava ligado. Seu corpo todo enrijeceu.

Ida estava sentada na cama de costas para ele, com a alça da
câmera

enrolada nas mãos.

Ele entrou em pânico. E fingiu dormir. Não saberia dizer qual foto
queria

menos que ela visse. Aquela em que preencheu com a área de
transição, para que

os riscos cristalizados de sangue o lembrassem de nebulosas em
fotografias do

espaço sideral? Ou o close dos dedos dela, quando ele colocou a
mão livre por

trás para que se preenchessem com o rosa pálido dos dedos dele?
Ele simulou

um ronco. Depois de um tempo, viu Ida se aproximando. Sentiu o
peso da

câmera voltando a seu colo. Os lençóis farfalharam e o colchão
estalou. A luz se

apagou.



★

Ida o acordou, cutucando seu braço. Uma luz invernal preenchia o
quarto. Ele

fechou os olhos novamente.

"Venha, Midas, tenho algo para te mostrar."

Ela tinha um cheiro perfumado e seu cabelo estava molhado. Usava
um

colete cinza e uma saia preta na qual amarrara um avental branco.
Estava

novamente de botas.

"Venha."

Ele se forçou a levantar e a seguiu para a cozinha, onde ela parou
perto da

janela, deixando espaço para Midas ficar a seu lado. A neve fina
havia se

depositado lá fora, cobrindo os campos que se inclinavam bosque
acima. No

meio da subida, havia cervos caminhando. Um pequeno rebanho, o
mais

próximo talvez a vinte metros. Um jovem macho patrulhava
solenemente entre

eles, ocasionalmente sacudindo a neve de seus chifres imaturos.

"Lindo, não?"



"Sim."

Oh, Deus, pensou, enquanto a lembrança de Ida abaixada sobre
sua câmera

voltou a sua mente. Ela sabia que ele havia visto seu pé. Por que
não mencionou

isso? Oh, Deus.

Ida foi para o fogão. Chamas azuis esquentavam uma frigideira,
bacon e

tomates chiando no óleo. Ela arrancou a embalagem plástica de um
pacote de

salsichas.

"Estou cozinhando um café da manhã inglês completo", ela disse,
"para

agradecer por ter ficado na última noite. Está de ressaca?"

Ele tentou sorrir.

Ela virou o bacon e o balançou na frigideira. "Café ou chá?"

"Café, por favor."

Lá fora, um dos cervos cutucou o chefe com o rosto.

Ida serviu café numa grande caneca branca com o vapor
levantando-se no

ar.

"Suco de laranja?"



"Escute, Ida..."

Ela levantou o olhar, então voltou para o bacon. "Bem?"

"Café, por favor."

"Você já pediu café."

Ele olhou o círculo preto na caneca. "Sim, quero dizer, está bom,
obrigado.

Sem suco. Só café está bom... é..."

Ela partiu um ovo e o conteúdo escorreu na frigideira. A clara chiou
e se

tornou turva.

"Um ovo ou dois? Ganhei de um fazendeiro que vive logo ao lado."

"Ahn... Ida?"

Ela pôs um pouco de sal no ovo. Então olhou irritada para ele. "Está

determinado a falar desse assunto? Achei que poderíamos fingir que
nunca

aconteceu."

Passou a espátula de madeira pelo canto do ovo. Lá fora, os cervos
moviam-

se no campo em câmera lenta.

"Olha", ela disse finalmente. "Achei que fosse ficar brava, mas não
fiquei."



Bateu a espátula na sua outra palma e prosseguiu: "Pelo menos
não muito. Não

sei por que, mas na verdade estou um pouco aliviada. Esta manhã
tentei pensar

em todas as razões pelas quais você poderia ser tão intrometido.
Você já sabia?

Ou talvez apenas tenha um fetiche por pés?"

Ela riu. "Mas você queria tirar uma foto, não é? Não havia
maldade."

Ida mexeu no bacon. Ele se mexeu desconfortável.

"Midas, gosto de você." Ela apontou com a espátula para ele. "Mas
não diga

a ninguém sobre o meu pé. Juro por Deus que te mato se você fizer
isso."

"O.k.", ele disse, engolindo em seco.

"O café está pronto. Sente-se."

Ele puxou uma cadeira e sentou-se à mesa. Uma toalha xadrez fora
colocada

diagonalmente, deixando os cantos de madeira descobertos.

"Então", ela disse, "não quer esse ovo?"

"Dói?"

Ela olhou atentamente para a comida enquanto servia os dois
pratos e os



jogava na mesa, fazendo chacoalhar as facas e garfos. Midas
encolheu-se na

cadeira.

"Olha, te disse que confio em você. Te perdoo por xeretar, apesar
de ainda

achar que você foi incrivelmente mal-educado, mesmo não
querendo ser. Mas

não tenho certeza se quero entrar nos detalhes sórdidos. Quero
esquecê-los."

"Eles te assustam, não é?"

"Quando você cava um buraco, Midas, e alguém oferece uma forma
de sair

dele, é de bom tom aceitar, não continuar cavando."

"Desculpe."

Ela se sentou, então ficou de pé novamente, desfez os laços do
avental,

tirou-o, amassou-o e jogou-o de qualquer jeito. Sentou-se de novo.
Pegou faca e

garfo e partiu seu ovo, espalhando a gema. Respirou
profundamente e colocou

seus talheres no prato. Pôs as palmas das mãos nos olhos e os
esfregou.

"Desculpe. Você está certo. Eles me assustam."

"Não vou contar a ninguém e não vou fazer perguntas."



"Obrigada."

"Meu café está ótimo." Ele deu outro gole e começou com o bacon.

"Midas?"

Ele mastigou. "Sim?"

"O vidro está se espalhando. Estou com medo. Há um mês apenas
as

pontas dos meus dedos estavam afetadas."

Ele engoliu. A cozinha parecia tão silenciosa agora que ele parou de

mastigar. "Você... Quero dizer, se importa se eu perguntar...?"

"Se eu fui a um médico?" Ela balançou a cabeça. "Acha que um
médico

poderia me ajudar? Aqui, tome esses antibióticos, em quinze dias
estará melhor."

"Talvez pudesse fazer algum tipo de... tratamento alternativo?"

"De que tipo? Medicina holística? Acupuntura? Estou com um
problema

maior do que..." Ela parou de falar porque seus olhos estavam
turvos.

Ele olhou para seu café da manhã. Cortou um tomate frito e viu as
sementes

flutuando no suco.

Ida esfregou os olhos e experimentou seu chá, mas fez uma cara de
que já



estava esfriando. "Estou com medo, Midas. Apesar de isso não me
paralisar."

Ele assentiu lentamente. "E o que eu posso fazer?"

"Te disse. Não diga a ninguém."

"Quero ajudar."

Ele a observou ficar de pé e se arrastar delicadamente em direção i
chaleira.

Pensou que ela iria dizer para ele parar de interferir. Lá fora, os
cervos estavam

sumindo de volta entre as árvores.

"O mais simples que você poderia fazer para ajudar... Como eu
disse antes...

Estou com medo, sim. Não consigo sentir meus dedos, pelo amor de
Deus. Não

sei onde eu termino e minhas meias e botas começam. Você
poderia, se não for

muito trabalho, apenas ficar por perto."

Ele se levantou. Acreditava que, num filme, esse seria o momento
em que

colocaria os braços ao redor da cintura dela e diria algo masculino.
Pelo menos

ele colocou uma mão firmemente no ombro cela. Mas seus braços
estavam

mortos.



"O.k.", ele disse, "isso não vai ser um problema."

"Obrigada", ela disse. "Preciso ir ao banheiro."

Ele ficou lá e cutucou seu bacon enquanto ela desaparecia. Isso era
algo

grande. Muito grande. Olhou para a sua câmera e se perguntou se
esta o havia

colocado num tipo de punição ciumenta por passar muito tempo
pensando em

Ida. Mesmo assim, estava aliviado por ainda poder ter a chance de
fotografá-la

com consentimento.

Fechou os olhos e sentiu certa felicidade por isso, junto da
desconfortável

ideia de que ela estava se transformando em vidro.

{11}

arl Maulsen agarrou o parapeito da balsa e observou as ondas

recuando e cuspindo como najas. Uma neblina cerrada reduzia o

C mundo ao metal pintado do barco balançando no mar. O vento o



acariciava com laços de neblina que permaneciam enrolados em
seus membros

ou como um nó no pescoço.

Respirou profundamente o ar frio e salgado. Dizer que foi
assombrado por

Freya MacLaird nesses poucos dias não seria metafórico. Não
acreditava em

fantasmas, mas ele a havia visto, como uma projeção numa
parede, uma noite em

que estava meio adormecido no seu quarto. Achava que a
vislumbrara numa rua

lotada e correu atrás dela antes de cair em si e olhar de volta para
os estranhos

que ele havia acotovelado. Mesmo assim, estava certo de que havia
reconhecido

as roupas dela e o bronzeado em seu rosto de quando ele tinha
vinte e um anos e

os dois voltavam para a universidade, vindos da praia.

E na outra noite ele esteve doente. Acordara sentindo-se
mergulhado em

agulhas e alfinetes. Contorceu-se na cama, amarrando a si mesmo
nos lençóis.

Os cobertores eram o único abrigo contra o frio que fazia seus
dentes baterem, e



eram feitos de um tecido quente e pegajoso como lava. Ele havia
se jogado sob a

ducha do hotel e se sentou tossindo e suando sob um filete de água
morna. Mas,

depois disso, sentiu-se melhor. Alongado, ainda que concentrado.
Não havia

imaginado ter visto Freya desde então. Ele havia se recomposto.

Agora, na balsa, ele olhava para os pelos brancos agitando-se em
seus

braços e nas costas das mãos. Uma buzina soou em algum lugar da
neblina.

Algo que Midas Crook pai certa vez escreveu num ensaio, algo que
ele havia

discutido com Carl em seu desordenado escritório, eram os sinais
do tempo

Agora ele se perguntava se Crook não estava certo. Carl sempre
pensav {

em

uma pessoa, como roupas. Ele havia escrito a imagem da vida de
uma pessoa

como a roupa de um dia. Começando com as camadas de
vestimenta numa

manhã fria, então arrumando-se e saindo de casa para trabalhar. A
troca de volta



para roupas informais de noite. O despir-se final na hora de dormir.
Crook dizia

que cada vestimenta era um dos vários personagens que uma
pessoa veste

durante a vida.

Carl havia discutido que a parábola funcionava melhor se as roupas
fossem

usadas durante o ano, porque as personalidades não eram
acumuladas e cobertas

ao longo da a vida, mas derramadas e trocadas, compradas e
vendidas, por

muitas e muitas vezes.

Ele saiu da balsa com sua sacola chacoalhando atrás de si e se
sentou numa

minúscula casa de chá que dava para o porto, entre xícaras usadas
e pratos

cobertos de migalhas que os funcionários estavam com preguiça de
recolher.

a em

si como um ser em mudança constante na vida, trocado e superado
por

personalidades mais ajustadas. Assim como seu corpo substituía
cada célula, ele

havia substituído e reconstruído toda a sua personalidade para
transformá-la em



algo robustamente próprio, nada devendo a Freya.

Ainda assim, ele se sentia como um homem no molde da parábola
de

Crook: um homem cujas roupas de trabalho estavam gastas,
expondo o tecido

escondido do passado que estava embaixo.

Pedir um táxi na ilha poderia significar uma longa espera. Tendo
terminado

de ler A Odisseia pela décima vez, enquanto ainda estava na balsa,
a única coisa

possível para matar o tempo era uma tépida xícara de chá (doce
demais antes

mesmo de adicionar açúcar) e um jornal local de dois dias atrás
manchado com

círculos de café. Sondou os matizes de sua cabeça por trinta
minutos, até que um

taxi buzinou e ele deixou sua xícara com as outras louças sujas e se
encaminhou

para fora.

Lembrava-se vagamente do motorista como o homem que o levou
para o

porto quando ele deixou a ilha. O motorista o reconheceu também,
perguntando

enquanto dirigia como fora a viagem. Carl driblou a conversa do
motorista com



respostas monossilábicas. Campos nus passavam como tabuleiros
de xadrez

montados com árvores brancas e corvos negros. Se você olhasse
para as nuvens

baixas não poderia dizer se o véu que via era poeira em seus olhos
ou a neve

caindo de mansinho.

Pararam do lado de fora da cabana. Ele descarregou a mala, pagou,
então

ficou parado por um minuto diante da porta azul e sua ridícula
ferradura da sorte

(Freya lhe dera). Colocou a mão na pintura orvalhada, virou o
pescoço para um

lado e para outro até estalar de maneira satisfatória. Alongou os
ombros, baforou

nas mãos para checar o hálito de menta, então levantou a aldrava
e bateu duro

três vezes na própria porta.

Ida o recebeu, apoiando uma mão na parede e a outra numa
muleta de

madeira. Carl reconheceu aquela muleta num instante: ele mesmo
a fizera. Sem

dúvida, ela a havia encontrado encostada na parede da sala e não
se intimidou em

usá-la.



Ela se adiantou para abraçá-lo. Ele entrou timidamente no abraço
dela e

sentiu-a agarrando seu quadril. Na sua pressa para deixar a cabana
antes de viajar,

ele havia mencionado a bengala que Ida usava, ela deu uma
explicação qualquer,

um osso quebrado recém-curado, de que ele não tivera tempo de
duvidar. Agora

notava a sua maior imobilidade e duvidava que ela estivesse sendo
honesta.

Entrando na cabana, viu a pia cheia de bolhas de detergente. O
serviço mal

havia começado e o vapor emanava da pia. Havia dois pratos, dois
jogos de

talheres, duas canecas.

"Você teve um convidado", ele disse de forma seca. Sentiu-se
surpreso por

estar irritado com isso.

Ela deu de ombros. "Acabou de sair."

Ele ergueu as sobrancelhas. Ela o acertou com um pano de prato.

"Desculpe, Ida. Estou metendo meu nariz onde não fui chamado."

"Deixe disso, Carl. Não fizemos nada."

Ele estendeu as mãos e forçou um sorriso amigável. "Não é da
minha conta.



E um rapaz local?"

"Sim, claro. Eu o conheci em Ettinsford. E um fotógrafo."

Então não era um homem bem-sucedido. Não havia espaço para
um

fotógrafo bem-sucedido em St. Hauda's Land. "Ele tem nome?"

"Claro."

Carl continuava sorrindo. "Não vai me dizer?"

Ela torceu o pano de prato.

"Não importa", ele disse.

"Não. E engraçado. Acho que você o conhece. O nome dele é
Midas."

Ele devia ter sabido imediatamente que era o menino, mas foi no
pai que

pensou primeiro.

"Você conheceu o pai dele, não conheceu? Há uma foto dele na sua

prateleira."

"Sim."

"Então, é ele."

Eles tinham recebido o doutorado em meio a uma ventania. O
fotógrafo

precisou tirar várias fotos, pois, toda vez que disparava, o vento
acertava Midas



Crook e ele saía de quadro.

Ele os viu todos misturados em sua mente. Freya e Midas Crook.
Ida e ele

mesmo. Ida e sua versão mais jovem. Ida e Crook. Bufou e
balançou a cabeça.

"O que foi, Carl?"

Ele havia bancado o carpinteiro. Partido a madeira e sentido a
serragem no

ar quando fez a muleta em que Ida agora se apoiava. Batera os
pregos. Testou

com seu próprio peso. Então dirigiu a toda velocidade até o hospital
em que

Freya estava com costelas e uma perna quebradas devido a um
acidente de

montanhismo. Havia se recuperado com seu peso apoiado naquela
muleta.

Então, numa manhã de verão com um rico odor de flores
desabrochando, ele

atendeu à porta um carteiro que espirrava e trazia um pacote.

Sem explicação, com a devolução do presente e um cartão de Freya

MacLaird no qual ela apenas havia assinado Freya. Ele
desembrulhou a muleta e

inalou longamente o cheiro da madeira, buscando um toque dela.
Tudo o que



sentiu foram as flores no ar.

"Nada", ele disse. "Eu... o admiro muito. Ele foi um tipo de mentor
para

mim. Como é o filho dele?"

Ela riu. "E meio esquisitão. Mas é um doce. Ele não gostava do pai."

"Não me surpreendo. Poucos gostavam."

{12}

uando garotinho, sentado no degrau de baixo nas sombras da casa
de

Q seus pais, Midas admirava aquilo. Havia pensado que iria vazar
ou

derramar, mas queimava e sumia num piscar de olhos. Realmente

migrava. A seis milhões de milhas por hora. E se você o tapasse...

Ele fechou as cortinas pesadas e as venezianas. As fotos nas
paredes se

tornaram folhas de papel novamente, com seus tons reduzidos pela
escuridão a

um cinza mediano. Ele poderia estar sentado numa rocha de uma
caverna úmida.



Mas acionou o flash de sua máquina.

E lá estava, lançando-se nas cortinas. Capturando o cruzado do
tecido de

marinheiro, então desaparecendo dramaticamente como havia
surgido. Tudo

ficava mais escuro depois do flash. Esperou atentamente por leves
traços de luz

rastejando de volta no corredor. Quando a escuridão reverteu para

semiescuridão, acionou novamente o flash, que rugiu.

As fotos nas paredes mudaram de nulidades cinza para ruas e
figuras rígidas

em roupas formais, depois de volta ao nada. A impressão azulada
da luz em seus

olhos desapareceu e ele estava pronto para apertar o botão mais
uma vez quando

a porta da frente se abriu e a sala se encheu de cor e ruídos.

Ele virou os olhos para ver sua mãe cambaleando para dentro, com
uma

caixa de papelão nos braços sardentos encostada ao peito. O ar
úmido e quente a

seguiu, junto com o ronco do trânsito e o gorjear de um pássaro.
Ela limpou os

pés rapidamente no capacho, depois saltou assustada.

"Oh", ela suspirou relaxando, "é você. Não te vi, está um breu."



A porta da frente bateu atrás dela, restaurando a penumbra suave.
Ela sorriu

para Midas e abriu a porta da sala de jantar com as costas. Estava
escuro lá

também. Ele acionou o flash e sua mãe gritou e quase derrubou a
caixa. El

faca e fez uma pequena incisão na fita. Lá dentro havia mais isopor
e

{a a

segurou mais perto dos seios, acariciando-a de forma protetora com
uma mão.

"Filho, você não deveria me assustar assim."

A mãe entrou mancando na sala de jantar. Ele ficou de pé e entrou
atrás

dela. Ela colocou a caixa na mesa e bateu palmas.

"Seu pai não está? Seu pai não está, está?"

Ele negou com a cabeça.

Ela sorriu e bateu palmas novamente, virou-se e abriu as cortinas
da sala de

jantar para que a luz do sol penetrasse pelas janelas. Tirou um
grampo do cabelo

e balançou seus cachos; a luz brilhava através deles e suavizava o
tecido bege de



seu vestido. Murmurando uma música, ela arrancou um pedaço de
papel do

pacote. Partículas de poeira se desprenderam e pulularam na luz.

O pacote estava cheio de um enchimento de isopor que ela foi
tirando

avidamente, transformando a pequena sala de jantar num tipo de
montanha de

neve. Então parou e retirou uma caixa menor de dentro da
primeira. Pegou uma

algo

enrolado em papel de seda que ela amassava conforme o ia
arrancando com as

mãos.

Uma moldura funda com um painel de vidro. Quando ela se virou
para

mostrar ao filho, Midas viu cinco insetos presos dentro. Eram
libélulas, cada uma

do tamanho do punho dele. Seus olhos fantasmagóricos, sem
pigmentos, eram

do tamanho de pérolas. Havia uma inscrição acompanhando-as,
mas Midas não

conseguia lê-la.

A mãe de Midas fechou os olhos e começou a tremer. Engoliu ar
para se



controlar.

"Agora, filho", ela disse quando seus olhos se reabriram, "leve a
caixa e

todos esses restos do pacote lá pra baixo do morro. Vou lhe dar
dinheiro. Você

pode comprar doces na volta."

Ele olhou preocupado para o sol na grama enjoativamente verde.
"Você não

pode levar? Você dirige."

"Seja um bom menino."

"Não quero sair."

"Escute... Eu tenho de... esconder isso. Antes que seu pai volte. Ele
não vai

entender. Seja um bom menino, filho."

Recolheram o isopor e o enfiaram de volta no pacote. Então sua
mãe lhe

deu algumas moedas e ele carregou emburrado a caixa para fora
da casa. Mas não

foi longe, rastejando de volta para dentro a fim de espiá-la.

Ele a observou andando pomposa no corredor com um parceiro
dançarino

imaginário, sua perna ruim fazendo movimentos erráticos. Sem
hesitar, ele se



escondeu atrás da cristaleira onde seus pais guardavam a polaroid
e voltou na

ponta dos pés para usar sua mãe como tema, tirando fotos uma a
uma, adorando

o zumbido conforme elas deslizavam para fora da máquina. Ele as
colocou no

chão da cozinha enquanto ela cantarolava uma música de baile na
entrada. As

fotos emergiam do branco como exploradores retornando de uma
nevasca. Ele

estava tão tomado por esse encantamento que não escutou sua
mãe parando de

cantar. Ela o pegou absorvido pelas fotos.

"Filho!", ela sussurrou, alvoroçada com as fotos que ele tirara. Pôs
uma mão

na testa quando as viu e gemeu.

"Mãe?"

Houve um ruído na porta da frente. Ela se virou para Midas,

repentinamente alarmada. Ele observou seus olhos se abrindo.
"Rápido!", ela

sussurrou, mas o ruído era apenas o jornal da tarde caindo pela
caixa de correio.

Ela pôs a mão no coração. Então ficou agitada novamente. "Preciso
esconder as



libélulas", disse para si mesma tanto quanto para ele. Pegou uma
pilha de fotos.

"E agora eu devo esconder estas fotos. Mas, Midas, por favor, leve
essa caixa

para o lixo, como você disse que faria. Eu imploro: faça isso por
mim."

Ele deu de ombros e voltou para fora, pegando a caixa e descendo
alguns

passos pela rua antes de virar num beco cheio de folhas. O sol
quente fazia-o

suar por dentro de sua malha. Pássaros guinchavam e fugiam
conforme ele

passava. Uma lagarta preta e amarela pendurava-se de um ramo,
construindo um

casulo para se transformar em outra coisa. A luz abrasadora estava
por todo

canto, cegando, e ele caminhava para fazer a viagem ao lixo. Logo
iria estar com

um cheiro azedo. O beco virou à direita e deu num círculo de
máquinas rugindo.

Trabalhadores musculosos em jaquetas fluorescentes lhe franziam a
testa

conforme ele descia os degraus saltitando e jogava a caixa num
monte de lixo.

Quando ele subiu de volta, um dos trabalhadores disse algo sobre
seu corte de



cabelo. Ele correu de volta do beco sombrio até sua casa.

Quando estava abrindo o portão da frente do jardim, alguém
chamou:

"Midas!"

Era seu pai, que descia a rua vestindo uma malha violeta sobre
uma camisa

creme e uma gravata preta. Não havia uma gota de suor ele. A luz
refletia em

seus óculos e na cabeça careca e se enterrava em seu denso
bigode. Ele acenou

para Midas no portão. "Estava brincando na rua?"

"Não. Eu... fui comprar um filme para minha câmera."

Seu pai balançou a cabeça e entrou pelo portão. "Você devia star
seu

dinheiro em livros. Sabe disso? Livros, Midas." Ele parou, agitou os
dedos e se

abaixou no canto da grama. "Ah... O temos aqui."

Segurou um pedaço de isopor como se fosse uma gema rara. Virou-
o de um

lado para outro, esfregando o bigode. "Hummm. Muito bem."

★

A tristeza havia retornado à casa. A mãe de Midas, tendo fechado
mente as



cortinas e persianas, estava no corredor quando seu pai limpou os
pés e se

abaixou para desamarrar os cadarços. "Boa tarde, querido", ela
disse docemente.

"Boa tarde, querida."

Ela se aproximou, incansável. Ele tirou os sapatos e os passou
Midas, que os

colocou na prateleira e entregou os chinelos ao pai. O pai os calçou
sobre as

meias cor de argila. Então virou e apertou o pedaço de isopor em
forma de oito

na palma da mão.

"Lixo. Trazido por algum encrenqueiro, sem dúvida, no nosso jardim
da

frente."

A cor — o que havia naquela penumbra — esvaiu-se do rosto dela.
Ela

mandou um olhar desesperado para Midas. Mas o que ele poderia
fazer?

"Lixo", repetiu o pai, "a não ser que, claro, um de seus pacotes
tenha sido

entregue hoje."

Ela mordeu seu lábio trêmulo para paralisá-lo. Os olhos oscilavam
da



esquerda para a direita.

"Escute", ele disse, esfregando o bigode, "não quero passar por
essa

conversa de novo. Mas você me prometeu que não haveria mais
pacotes."

Ela tentou gaguejar algo, mas desistiu.

"Eu sei, querida, que não há nada que você possa fazer para evitar
que esses

pacotes lhe sejam enviados. E, apesar de você ter suas objeções, o
correio ainda

guarda esses pacotes para você. Naturalmente, os funcionários têm
uma rotina

tão corrida que esquecem que você quer que esses itens sejam
devolvidos para o

remetente."

"N-não havia item, querido. Era só um pacote normal."

"Contendo o quê?"

"Um... um..."

Ele suspirou. "Onde o escondeu? Não quero ter de revirar a casa.
Espero

terminar meu estudo sobre Plínio antes do jantar."

"Eu... eu não... escondi..."



Ele deu de ombros e se virou para subir a escada. A mãe de Midas o
seguiu

até o quarto. Midas observou, da porta, seu pai abrindo gaveta por
gaveta e

ligando o abajur para ver melhor. A gaveta de baixo guardava as
calcinhas e

roupas para a noite. Ele cutucou cada item individualmente.
Calcinhas cinza

simples e, bem embaixo, calcinhas de renda e um sutiã com flores
amarrotadas.

"Ahh", ele disse, com seus longos dedos fechando-se sobre as
libélulas

emolduradas. Os ombros dela abaixaram. Ele sorriu para ela e
puxou a moldura,

retirando os alfinetes para que os insetos mortos caíssem na cama.

"Fascinante", ele disse, "apesar de um pouco macabro."

"Você... Eles são lindos. Por favor, não os destrua."

"Minha querida Evaline, a questão da beleza deles é irrelevante.
Minha

pergunta continua: de quem são eles?"

Ela ficou em silêncio.

Ele assentiu e cuidadosamente pegou a primeira libélula. "Midas,
por favor,

o saco de lixo."



Midas entrou no quarto e levou o saco a seu pai, que não o pegou.
A libélula

foi amassada como papel em seu punho, que se fechou, e a mãe de
Midas se

contorceu com o barulho. Ele abriu a mão e balançou os dedos.
Pedaços de asa

branca e perninhas torcidas espiraladas caíram no saco em seu
último voo.

Ele moeu as libélulas uma a uma, com a mãe de Midas jogada
pesadamente

na cama. Então se retirou para o escritório. Midas ficou parado por
um

momento, depois seguiu de volta pela escada, onde tudo estava
prazerosamente

escuro, para brincar com seu flash.

{13}

ma tarde de neve se depositava profundamente no jardim de

Gustav. Denver (abotoada, com o zíper fechado e vedada)

U escavava um monte de neve para formar a base do boneco de



neve. Era uma garotinha de sete anos de cabelo acinzentado e um
sorriso cheio

de dentes desorganizados, com uma margarida de inverno no
cabelo. Gustav

ajudava, fazendo o trabalho pesado a serviço de sua filha, enquanto
Midas trazia

os detalhes: uma cenoura, um velho chapéu de feltro e um saco de
amêndoas

para fazer botões.

Ele fechou os olhos e sentiu amargas partículas de neve caindo em
seu

rosto. As vezes ele se sentia um impostor nesses pequenos
momentos familiares.

Gustav havia brincado num outro dia dizendo que Midas agora era a
mãe

substituta de Denver. Então, vendo Midas preocupado com isso,
explicou que

não era uma coisa ruim: ele não poderia cuidar da floricultura e de
Den se não

tivesse um velho amigo com quem contar.

Isso tornava a coisa pior, porque era verdade. Claro que Midas
adorava a

companhia. Era só que... se Catherine estivesse ali, seria ela quem
faria os olhos



do boneco de neve, não ele; então, a cada amêndoa que era
apertada na neve

fofa, ele pensava no que acontecera com ela em Lomdendol Tor, e
desejava feito

louco poder virar as costas e vê-la balançando uma cenoura ou
trazendo luvas

para as mãos de graveto do homem de neve.

Uma tarde agridoce com seus amigos ainda era melhor do que se
sentar

sozinho em sua cozinha. Nos últimos dias, ele suprimira a culpa que
sentia por

esconder de Ida o que sabia sobre Henry Fuwa.

Agora que o sentimento de culpa havia retornado, ele pensava se
sua única

libertação não seria confessar-lhe tudo francamente. Então se
perguntou que

"Midas!"

"Desculpe, o que foi, Den?"

Gustav fez uma observação sobre o cabelo molhado dela e a
expulsou d {

bem faria agindo assim, porque, apesar de o nome de Fuwa ser
familiar, ele não

tinha pista melhor do que Ida sobre qual buraco de St. Hauda's
Land Fuwa



chamava de seu. Ele varria as paredes com as fotos para se distrair,
mas as fotos

reviraram todo tipo de lembranças, às vezes criando novas. Deixou
a cozinha,

trancou a porta da frente e correu pela calçada escorregadia até a
casa de Gustav.

Sabia que estava suprimindo mais uma coisa agora. Apesar de ele
mesmo não

saber o paradeiro de Fuwa, suspeitava que conhecia alguém que
poderia saber.

"Vamos fazer empada de carne amanhã", disse Denver, quando
voltaram

para casa e Gustav a estava forçando a vestir roupas secas. Ela era
uma criança

sincera com um tufo de cabelo ruivo, olhos grandes demais para
seu rosto

sardento e dentes adultos recém-crescidos sobrepostos como um
maço de cartas.

"O papai prometeu encontrar algumas formas pra fazer biscoitos.
Vai ajudar?"

Midas estava olhando para o mundo branco.

a

cozinha. Ela saiu sem reclamar, olhando de volta preocupadamente
sobre o



ombro para Midas. Gustav fechou a porta atrás cela. "O que há de
errado?"

"É Ida."

"Ah. Você quer uma cerveja?"

"Não estou bem no clima."

"Midas... Sei que há centenas de coisas que você nunca vai me
contar e tudo

bem, mas, se quiser desabafar um pouco da sua melancolia, então
o panaca aqui

ficaria feliz em ajudar. Que tal um conhaque? Alguma coisa pra
alegrar?"

"Hum. Gus, não estou falando de problemas sentimentais. Só que...
Já ouviu

falar desse homem chamado Henry Fuwa? Ele vive ilha."

"Bem... pfff. Não. Podemos checar na lista telefônica e no "rastro de

clientes na floricultura."

"Já fiz isso."

"Ela te contratou? Como detetive particular ou algo assim?"

"Eu, eu... o apaguei do registro de clientes."

"Repita isso."

O telefone tocou. Midas gesticulou para Gustav ir em frente e
atender.



Gustav olhou o número de quem chamava no visor. "De novo a mãe
de

Catherine. Ela está passando por uma fase e tanto."

"É melhor atender."

Gustav atendeu e começou outra cansativa conversa com sua sogra
sobre

onde passariam o Natal. Gustav não queria viajar para o continente
para ver os

pais de Catherine, que se tinham mudado para lá depois do
acidente. Os pais de

Catherine também não queriam fazer a viagem para St. Hauda's
Land, para onde

não haviam voltado desde então. Isso terminaria, vários
telefonemas depois, num

empate, quando uma das partes sugeriria que se encontrassem no
ano seguinte.

A porta se abriu e Denver voltou. Ela agarrou a mão de Midas e o
puxou

para a sala de estar.

"Este jogo", ela disse, ajoelhando-se atrás de uma pilha de caixas
de sapato

no carpete, "fui eu que inventei. Acho que ficou bem bom."

Atrás deles estava a recém-cortada árvore de Natal de Gustav,
ainda não



decorada. Enchia a sala com o perfume de pinhas.

"Certo..." Ela levantou a tampa da primeira caixa. Dentro, enroladas
num

papel bege de pão, estavam bolas e delicados enfeites de madeira.
Midas pensou

no último Natal, quando observara Gustav esmagar um globo de
neve com um

martelo ao supor que ninguém estava olhando. Ele havia dito que
aquilo o fazia

lembrar do ar em Lomdendol Tor.

"As regras são fáceis. O que você tem de fazer é decidir o que é
cada enfeite

antes de pendurar na árvore. Assim..." Ela enfiou a mão na caixa e
tirou um

globo azul metálico. "Este", ela disse, "é o mundo quando Deus o
inundou. E se

você olhar super, super de perto", aproximou o enfeite dos olhos,
"você meio

que pode ver a arca. E Noé. Que é careca. E baleias nadando."
Prendeu a alça da

bola num galho e segurou a caixa de sapatos na frente de Midas.
“Sua vez."

Ele buscou na caixa de sapato e tirou uma bola laranja brilhando
com



purpurina multicolor. "Esta é uma carruagem de abóbora", disse
depois de um

tempo, "mas ainda precisa encontrar as rodas."

Denver assentiu. "Quer que eu coloque na árvore para você?"

"Não. Vou fazer isso." Ele encontrou um ponto bacana abaixo de
onde a

estrela entraria.

Denver pegou outra bola da caixa de sapato. Era vermelho-sangue,

salpicada com purpurina rubi. "Esta", ela proclamou, "é o Papai Noel
depois de

comer demais."

Midas coçou a cabeça. "Não entendi o sentido do jogo..."

"Sh!" Ela olhou de volta para a cozinha, onde Gustav se inclinou em

resignação junto à parede, esfregando a testa com a mão livre,
batendo o pé no

chão. "Eu estava espiando... O sentido do jogo é se iludir por um
momento. Para

que as coisas não sejam o que elas são."

"Hum?"

"E sua vez."

Ele tirou uma órbita de vidro completamente transparente.

"Vai em frente", disse Denver, "precisa dizer o que é."



Sua palma aparecia distorcida através da esfera. Ele deu de
ombros. "E uma

bola de cristal", disse, vendo seu reflexo torcido na superfície,
tornado mais

esguio e mais esbugalhado: mais como sua mãe. Então, quando a
rodou, mirrado

e com bochechas cavadas: mais como seu pai. Continuou rodando e
observando-

se oscilar entre códigos genéticos. Podia lembrar o cheiro da turfa;
sua mãe

cantarolando mais feliz do que nunca; libélulas do pântano; um
buquê de flores

amassado no lixo; inscrições em japonês; água pingando de caules
cortados; tinta

se tornando ilegível.

"Sim!", sussurrou Denver, sorrindo excitada. "Eu sabia que ia
funcionar!"

Ele olhou de boca aberta para ela. "O quê?"

"Porque você ignora o que está no fundo de sua mente. E assim e
como eu

passo o tempo no fundo da minha mente. Fazendo coisas assim."

Ele olhou para ela admirado. "Como você ficou tão corajosa, Den?"

Ela deu de ombros. "Merdas acontecem, o pai diz." Ela ficou de pé e



ajustou uma bola na árvore. "Mas, enfim, não acho que é ser
corajosa. Eu me

acostumei a não andar perto de lagos para não cair neles e morrer
como a

mamãe. Então, no outono, quando teve a inundação, eu fiquei
presa e tive de

pisar numa poça. Não pareceu seguro ou ruim. Eu só tinha de
passar ou esperar

o sol vir e secar tudo."

Ele ficou de pé. "Den", disse, "você está certa. Sim, pelo menos
algumas

vezes, você tem de não pensar em ser corajosa e só em seguir em
frente. Eu

tenho de ir. Diz pro seu pai que mandei tchau?"

{14}

s pontes de Gurm para Lomdendol Island sempre lembravam a

A Midas postes caídos. Velhas vigas de aço cobertas com o tártaro

branco do mar serpenteavam entre ilhotas de pedra no meio do



oceano demolidor. No lado da passagem de Lomdendol, elas
mergulhavam num

túnel na face de uma rocha. Esse era, na verdade, o ponto inferior
do rochedo.

Do outro lado do túnel, a estrada emergia morro acima, abrindo
caminho em

cordilheiras cobertas de neve. No verão, a sombra do morro caindo
pela ilha

ficava claramente definida. As descidas seriam cinza, o mar entre as
pontes

escuro e profundo, mesmo que, ao longe, a água estivesse azul-
clara onde o sol

brilhava desobstruído. No outono, era como se a sombra do rochedo
fosse

ilimitada. Tornava-se como o gás no ar. Nada na ilha Lomdendol
estava livre da

escuridão. A terra respondia com criações de fungos e cogumelos
cinza ásperos.

Lesmas, caracóis e anfíbios aproveitavam a sombra úmida e podiam

frequentemente ser encontrados cruzando as calçadas de Martyr's
Pitfall, a

principal vila de Lomdendol. No inverno, a sombra aprisionava a ilha
em

camadas de gelo invisíveis; transformava as calçadas em fatias e as
poças em



espelhos.

Na visão de Midas, Martyr's Pitfall era o corredor da morte da velha
era. As

casas tinham sido construídas levemente fora da vista emas das
outras, para dar a

ilusão de ser residências isoladas do interior. Midas estacionou o
carro e sentiu a

sombra do rochedo na língua como uma moeda de cobre.
Estremeceu. Em

algum lugar no pico enevoado se escondia o poço que engoliu
Catherine.

A neve cobria o gramado da frente e emudecia os sininhos que se

penduravam no jardim de sua mãe. Midas parou na porta,
esfregando as mãos

enluvadas. Um anjo de ferro mordia o anel da aldrava, que ele
segurou e bateu na

porta. A casa tinha poucos anos. O tijolo ainda não guardava
características e o

jardim era uma imposição quadrada no cenário. Midas odiava
aquela casa: odiava

o anjo cafona, odiava a medonha fonte do jardim com uma ninfa
grega, odiava o

relógio de sol brega inscrito em latim falso. Verdade que ele não
era o homem



mais aventureiro do mundo, mas sua mãe não tinha nem sessenta
anos e ele

sentia que ela ainda devia estar se ocupando com trabalho, não se
trancando

numa vila que era pouco mais que um asilo disperso. Sempre se
questionou

sobre o motivo, quando seu pai morreu, de ela parecer incapaz de
se livrar do

fantasma dele e viver a vida que ele lhe havia negado. Em vez
disso, ela se

colocara lá, feliz em pular dos dias grisalhos direto para os
desdentados.

Ele se lembrava do funeral de seu pai, beliscando a comida terrível
que sua

tia havia comprado e feito. Pastéis sem gosto, sanduíches ruins
como algo que

tivesse sido tirado do pântano e bolinhos com cerejas cristalizadas
na cobertura.

Comida de morto. Ele colocou fatias de pepino e bolo de aveia num
prato de

papel e buscou um cantinho em que pudesse evitar os convidados.
Sua mãe

havia encontrado o melhor canto. Ele ainda podia vê-la no peitoril
da janela em

seu vestido de renda preta, a cortina de tela balançando atrás dela
com a brisa,



trazendo o cheiro da rua e do asfalto. Os dedos dela bateram num
copo d'água

intocado. Ela não havia se movido durante toda a tarde. Nem
bebera água ou {

comera coisa alguma. Nenhum dos escassos convidados do funeral
falava com

ela. Ele não falou com ela. Mas se lembrou de gritar com ela,
dentro de sua

cabeça, para começar de novo.

Bateu mais uma vez. Um aspirador de pó trabalhava lá dentro.
Ninguém

respondeu. O vento jorrou através das plantas delgadas no jardim
de sua mãe.

Eram roseiras, mas ele podia dizer pelo trabalho na casa de
Catherine que elas

estavam doentes demais para florescer. Sua mãe desistira de cuidar
das rosas

brancas alguns anos atrás. Ele pressionou o ouvido na porta e ouviu
o som do

aspirador.

★

Lembrou-se, depois da primeira tentativa de suicídio de seu pai, de
sua mãe se

esforçando para manter os três juntos como uma família. Sentados
no sofá,



numa tarde em que garoava, ele num canto e o pai no outro, Midas
havia

brincado com a câmera enquanto o velho se debruçava sobre um
enorme livro

de páginas amarelas. Então sua mãe foi na ponta dos pés até seu
pai, abaixou-se

furtivamente sobre os ombros dele e beijou sua bochecha.

Seu pai guinchou e saltou do sofá, segurando o peito acima do
coração.

"Evaline!"

Ela riu. Segurava um buquê de rosas brancas, embaladas de forma
amadora.

Ela as estava cultivando no jardim desde o verão anterior e pegou
as melhores

como um presente. Enquanto o pai de Midas olhava horrorizado, ela
soltou um

poema cafona e ensaiado, tropeçando nas rimas.

"Feliz aniversário."

Ela empurrou as rosas para os braços dele, mas ele se afastou,
rerindo a

palma da mão num espinho. Ela recuou e ofereceu as rosas
novamente. Ele as

agarrou, abriu uma gaveta e pegou uma tesoura rara cortá-las e
picá-las até que



pedaços de pétalas brancas estivessem espalhados por todo o
carpete e a sala

tivesse seu perfume. Em seguida saiu da sala emburrado, chupando
na palma da

mão o local em que o espinho havia arranhado, e se trancou no
escritório.

A puberdade era o que incapacitava Midas naqueles dias, deixando
sua

coragem devastada como a de seu pai. Não podia confortar sua
mãe. Sentou-se

no sofá e choramingou.

Então as mãos dela buscaram por ele, agarraram seu cabelo,
perfuraram suas

costas, puxando-o para si. Midas sentiu no rosto o cabelo seco de
sua mãe, ouviu

seu terrível soluço e sentiu o cheiro re seu hálito. Ele resmungou,
mas o aperto

dela era forte demais. Teve de empurrá-la para escapar. Saltou para
longe e ficou

lá, ofegante, enquanto ela se balançava violentamente como num
surto. Ela

fechou os punhos e bateu nos joelhos. Midas se sentiu culpado por
não

confortá-la, mas o terror do toque dela era intransponível.



A pele dela estava ressecada como papel e suas lágrimas eram
quentes. Ele

apenas ficou lá, imóvel, apertando as mãos no coração, como seu
pai.

★

De repente a porta da casa de sua mãe em Martyr's Pitfall abriu
numa fenda e

uma jovem espiou. Midas estava frio, parado na porta, adulto
novamente.

"Olá", ela disse, estudando lentamente os traços dele.

"Olá. Vim ver minha mãe."

O reconhecimento se espalhou pelo rosto dela. "Olá, senhor Crook!
Sabia

que era você! É um prazer vê-lo. Temo que sua mãe tenha saído,
para caminhar

na neve. Eu aviso que o senhor apareceu."

Ela agarrou a porta, empurrando-a para fechá-la.

Midas colocou o pé da forma mais educada que pôde. "Hum...", ele
disse,

"vou entrar."

"Mas..."

"Nós dois sabemos que ela está em casa." Deslizou para dentro
sem



cerimônia, tirou os sapatos e os colocou no capacho.

A jovem parecia preocupada. "Muito bem... Deixe-me dizer a ela
que você

veio. Vou ver se pode atendê-lo."

Ele balançou a cabeça e andou pelo corredor, passando sobre o
aspirador e

abrindo a porta para o quarto dos fundos. A garota bateu as mãos
na cara em

frustração. Era a acompanhante que sua mãe contratara para cuidar
dela, fazer as

comprar e cozinhar, às vezes dar-lhe banho, limpá-la.

Sua mãe sentava-se numa cadeira encostada à janela. O quarto
estava

desprovido de qualquer outra mobília, a não ser um jogo de chá
numa mesa ao

lado dela. Lá fora, o gramado branco e as árvores nuas eram tão
em branco e

preto como uma foto. Estalactites de gelo se penduravam de um
comedouro de

pássaros.

O cabelo de sua mãe ainda preservava um toque amarelado de sua
antiga

cor. Ela usava brincos de pérola caídos e um xale salmão que não
escondia suas



omoplatas esqueléticas.

"Boa tarde, Christiana", ela disse num coaxar de voz, buscando a
mesinha

com seus dedos finos. Pegou um cubo marrom de açúcar de um
açucareiro. Suas

unhas eram do rosa mais bege. O cubo em sua mão mergulhou na
xícara.

Por um momento, ele cogitou se virar e partir. Estar ali fazia sua
pele

apertada demais para seu corpo. Mas, então, pensou que devia isso
a Ida.

"Não sou Christiana", ele disse.

Algo no pescoço dela estalou quando se virou.

"Olá, mãe."

Ela colocou o chá na mesa tremendo, derramando um pouco no
colo. Ela

não percebia: manchas secas de chá já estampavam seu vestido.

"Você... você devia ter telefonado, dado tempo para eu me
preparar."

"Você teria tratado de não estar por aqui."

"Jamais. Teríamos ido para a praia. Teríamos um bom dia ao ar
livre. Meu

Deus, você é como seu pai."



Ela se virou para olhar pela janela. Ele sentiu que sua mãe não
olhava para o

mundo nevado lá fora, nem para o seu próprio reflexo, mas para o
vidro em si.

"Então", ela disse, "por que veio?"

"Te trouxe presentes de Natal." Abriu a bolsa e tirou um saco de
presentes

que havia embalado em papel preto e branco.

"Oh. Claro. Já é essa época do ano. Temo que eu não tenha feito
compras

de Natal neste ano."

"Não importa. Vou deixar estes aqui, está bem?"

"Sim. Christiana vai cuidar deles quando você for embora."

Ele os colocou cuidadosamente no carpete. "Vou passar o Natal com
o

Gustav este ano. A Denver está ficando grande. Você está
convidada."

"Você não foi lá no ano passado?"

"Vou todo ano. E divertido."

"Sim, bem." Ela olhou para seu colo. "Vou pensar nisso."

"O.k., faça isso."

"Então... Mais alguma coisa?"



"Por sinal, sim."

"Hum?"

Ele se endireitou. Havia planejado uma fila de perguntas para que
viessem

suavemente com seu inquérito principal, na esperança de que ela
suportasse bem.

Nunca haviam falado de Henry Fuwa ou dos presentes ocasionais
que ele havia

mandado para ela quando Midas era criança. Midas estivera feliz de
deixar o

assunto com os outros. Até agora.

"Quando eu era criança, chegavam pacotes para você. Presentes.
Uma vez

havia uma moldura com libélulas brancas, outra umas fotos. O pai
os destruía.

Mas você tentava esconder dele."

Ela se sentou, alerta como um coelho.

"Por que tentou escondê-los, mãe?"

Ela jogou outro cubo de açúcar no chá e misturou, determinada.
Mas o

açúcar não derretia, porque o chá estava morno.

"Por favor, me diga."



"O que você tem com isso? Essas coisas aconteceram há muito
tempo. Por

que mexer nelas?"

"Alguém está em apuros."

"O que isso quer dizer? O que você quer dizer com isso?"

"Por favor, só me diga de quem eram."

Ela tirou a colher e bebeu o chá. "Eram bonitos. Não eram?"

"Por favor, mãe."

"Eram do seu pai."

"Não. Ele os odiava. Ele os rasgava."

"Ele era um homem contraditório. Fazia coisas piores, coisas que
você não

sabe. Ele roubou meu vestido de casamento, já lhe contei isso?"

"Não."

"Um dia, o vestido desapareceu. Ele negou, é claro, mas sei que
teve o

mesmo destino das libélulas."

Midas ouviu a umidade de sua língua estalando na boca. "Então...
por que

está fingindo que os presentes eram dele?"

Ela brincou com a bainha manchada de seu vestido. O prazer que



demonstrava com sua visita era o mesmo que se ele estivesse lhe
puxando o

cabelo.

Sua respiração soava como vento através da madeira morta. "Você
já

esperou alguma coisa? E manteve essa esperança contra rodas as
probabilidades?

Até que tudo o que fizesse fosse ridículo?"

Ele não respondeu.

"Eles foram escolhidos para mim. Eram o que eu queria. Foram
escolhidos

a dedo para mim." Ela balançou a cabeça e puxou fios de seu xale.
"Esqueça.

Vamos esquecer tudo isso. Se não fossem de seu pai, não podiam
ser dirigidos a

mim. Não seria apropriado."

Na janela polida, seus reflexos eram clones translúcidos. Ela o olhou
de

cima para baixo. "Seu pai", ela balbuciou. "Dou minha palavra, você
é como seu

pai."

Ele lambeu os lábios secos. "Mãe... Você... Sei que você estava
tendo um

caso."



Ela assentiu quase imperceptivelmente.

Caiu em prantos e fechou as mãos, martelando-as nos joelhos.
Midas

afastou o olhar dela, tão infeliz. Sem uma segunda cadeira, ele se
dobrou com as

pernas cruzadas no carpete. Lembrava-se de sua mãe chorando
assim quando ele

era menino: quando seu pai picotou as rosas que ela havia
cultivado para ele. E

ali se sentava o jovem Midas Crook, ainda incapaz de confortá-la,
como havia

sido em todos esses anos.

Sua mãe soluçava. Lágrimas corriam pela pele rachada de suas
mãos.

Ele sabia que o teste de seu pai o teria mandado fazer o oposto do
que

estava fazendo, mas não conseguia se forçar, isso apenas o
condenava.

E então, para sua surpresa, ele pensou em Ida e se perguntou o
que ela

poderia fazer.

Forçou-se a ficar de pé e moveu-se rapidamente para o lado de sua
mãe.

Colocou a mão em seu ombro ossudo e em sua cabeça, como uma
velha estátua,



se esmigalhando, reclinada para o lado. O cabelo fino jogado sobre
a sua pele.

"Ele estava apaixonado por mim", ela soluçou.

Midas lutou contra uma exaltação surpresa: raiva. Nunca havia
conhecido

Fuwa, mas de repente se sentiu ultrajado pelo homem. De pé em
seu quartinho

abafado, estava claro por que sua mãe havia se confinado em
Martyr's Pitfall.

Quando seu pai morreu, havia aberto o caminho para ela ficar
livremente

apaixonada por Fuwa, mas, após dezoito anos de um casamento
castrador, não

tinha nada mais para ela. Tudo o que ela podia fazer era esperar
que Fuwa viesse

resgatá-la. Nada aconteceu.

"Tudo bem, mãe, eu só..."

"Claro que você está espantado com meu caso. Você tem o direito
de estar,

todo o direito. Mas você não sabe a metade do que eu sei. O
casamento é

longo."

"Não estou espantado. Entendo inteiramente. Na verdade, eu
fiquei... feliz,



por você."

"Escute, você já... teve uma namorada?"

Ele assentiu.

"Qual era o nome dela?"

"Natasha."

"Você nunca me apresentou."

"Não saímos muito tempo."

"E você... sentia alguma coisa por ela?"

"Sim."

Ela se encolheu novamente na cadeira. "Bom. Seu pai... nunca foi
muito

amoroso. Ou talvez o amor não fosse feito para ele. Mas Henry foi
feito para

amar. Tenho certeza de que sim."

"Sabe onde ele está agora?"

"Pssiu!" Ela levantou as mãos. "Não durou, filho."

"Onde, ele morava então?"

"No lago."

"Onde, especificamente?"

"Por que diabos quer saber tudo isso? Por que vem aqui do nada e
insiste



em saber tudo isso?"

Ele sentiu uma urgência invencível de partir, de fugir dessa casa
sufocante e

de sua moradora, mas havia o pé de Ida no fundo de seus
pensamentos, dando-

lhe uma necessidade de ficar.

"Eu...", ele grasnou, "estou tentando ajudar."

A cabeça dela balançou como se fosse girar para fora do pescoço.
Ela o

olhou de forma questionadora. Havia tanto branco em seus olhos!
"Ajudar? É

tarde para isso."

"Não você", ele disse, sentindo-se insensível. "Estou tentando
ajudar outra

pessoa."

Com isso, ela pareceu relaxar. "Há um lugar em que uma vez eu o
vi

pescando. Debaixo de uma velha ponte onde a estrada não chega
mais. Heras do

pântano penduradas da pedra como cortinas num teatro. E ele em
sua capa de

chuva pescando na água rasa com as mãos nuas. Homem
impressionante. Ele



tirava os peixes pela cauda. Eles paravam de se debater porque
confiavam que

ele os devolveria."

"Por que não bate na porta dele?"

"Não falo com ele há muito tempo."

Ele meteu as mãos nos bolsos e ficou em silêncio perto dela.

No jardim, um gato branco correu pelo gramado, deixando covinhas
na

neve. O coração de Midas estava batendo forte. "E uma pena", ele
disse. "Só

isso."

Ela assentiu. "É tudo uma pena, Midas. Nada de bom veio do
casamento

com seu pai."

{15}

eu pai deixou apenas uma pilha de caixas quando morreu. Após o

funeral, Midas e sua mãe as guardaram sem abrir, e, quando sua
mãe se



S mudou de casa, elas migraram de um lugar escuro no sótão
antigo para

um lugar escuro no sótão novo. As caixas foram perfeitamente
embaladas (seu

pai era um perfeccionista, afinal) e levou meses até que Midas ou
sua mãe

tomassem conhecimento delas. Sob o carpete, encontraram um
dado de pôquer

de osso de baleia entalhado e pintado com naipes de cartas em vez
dos pontos

dos números. Embaixo do fogão, a mãe de Midas descobriu um
palito de dente

manchado inscrito com as iniciais de seu marido em letras
minúsculas. Quando

Midas jogou os antigos livros no lixo, um mapa caiu de entre as
páginas.

O mapa da ilha anotado por seu pai: rabiscado com tantas
observações

escritas à mão sobre a estética do cenário que o próprio terreno
estava confuso

com as palavras. Contornos faziam trilhas entre sentenças
separadas. Midas

podia traçá-las com seu dedinho, seguindo seções dos pensamentos
de seu pai:

a árvore ramificada parecia uma hidra



o vale era memorável

lago congelado era caixão de gelo

Agora crescido, Midas tentou manter a compostura com o mapa no
colo. O

papel preso no mapa com um clipe, no qual estavam as orientações
que sua mãe

havia escrito para ele. Era estranho ver juntas as duas letras.

Na saída de Martyr's Pitfall, a sombra do rochedo estava solta,
pendurada

em cachos ao redor de pedras, descascando os precipícios ao lado
da estrada.

Uma sombra inteira parecia preencher o interior de seu carro como
líquido

preto. Ele esperava que escorresse se abrisse a porta.

Dirigiu descida abaixo e para dentro do túnel que deixou a ilha de

Lomdendol e cruzava as pontes para Gurm.

Cruzando as pontes, Gurmton podia ser vista preguiçosa na costa
ao sul,

antes de a estrada entrar num tipo diferente de túnel: um poço
escuro correndo

morro acima entre pinheiros. Do outro lado, os bosques
adormecidos ficavam

mais densos. Faias permaneciam perplexas em lagos de folhas
caídas. Alamos



prateados pareciam raios do luar. Essas árvores podiam ser
qualquer coisa: ele

passou por uma velha, um alce e um gato caçando abaixado na
vegetação.

E então terminou no estreito da ilha Ferry, onde as árvores
rareavam no

lago que se expandia. Ele estava no pântano, e o pântano... Bem, o
pântano

estava sempre igual. Midas foi levado lá duas ou três vezes quando
criança para

olhar a água glutinosa. Sempre odiara ver seu reflexo tornado sujo
pelas poças

marrons. Por dias depois de uma visita, ele acordava com o hálito
do pântano em

seus lábios e coceira de picada de mosquitos por toda a pele.

Havia muitos caminhos através do pântano, mas as margens de
ama e neve

escondiam as rotas. Em certo ponto, ele passou por um carro
enferrujado preso

verticalmente numa poça de lama preta. ;em dúvida a estrada
havia criado uma

{

armadilha, onde o pântano havia se congelado para parecer-se com
asfalto. Uma



hora a mastigação do lago iria engoli-lo de vez. Midas se
perguntava o que

acontecera com o motorista.

Uma neblina pendurava-se pesada e logo, quando sua ação se
dissipou

totalmente, Midas saiu do carro e teve ânsias com o ar fétido. Um
tecido de

névoa na estrada dentada se agarrava a seus sapatos em cada
passo. Ele observou

um pássaro do tamanho e cor de um centavo voando pela estrada e

desaparecendo entre ramos altos.

Olhou para os mapas antigos de seu pai. Esperava que fossem
velhos o

suficiente para marcar as estradas agora escondidas pelo lamaçal.
Voltou e

começou a dirigir.

Um cenário de juncos e grutas cheias de turfa continuou por algum
tempo.

Então a estrada chegou a um fim. Um riacho passava por lá. Midas
checou o

mapa o melhor que podia e estava certo de que a estrada havia
estado aqui,

quando o mapa era novo.



Sua mãe havia descrito uma ponte que nenhuma estrada agora
cruzava, e

logo em frente havia um monte peculiar de musgo e lodo. Midas
saiu do carro e

seguiu pela margem do riacho para ficar mais perto dele. Juncos e
lama

escondiam suas laterais, então ele usou um pedaço de pau para
afastá-los.

Embaixo do musgo e do líquen, o monte era feito de velhos tijolos
partidos. Ele

continuou limpando os tijolos até que viu o topo da marcação da
maré. Isso era

o resto da ponte. Saltou para seu carro e acelerou através do
riacho, com

camadas de água espirrando no ar.

Teve de dirigir cuidadosamente de lá, porque a trilha descia o
tempo todo

em preguiçosos córregos. Chegou a um vau, dirigiu através dele e
estava

seguindo por apenas alguns minutos quando viu a silhueta de uma
casa solitária

ao longe. Coberta de hera, com vinhas tão velhas e densas que
eram grossas

como punhos, a chaminé torta da casa era um pescoço partido por
trepadeiras.



As vinhas foram podadas nas janelas e uma porta baixa tinha sido
pintada de

verde.

As plantas no jardim eram coisas estranguladoras com caules como
fios. No

final do caminho, que poderia ser descrito vagamente como um
gramado, uma

cerca cortava através do brejo cercado de pedras e formava um tipo
de lago. Em

um dos pedregulhos ficava um pássaro curioso com um longo bico
curvo, como

um canudo. Midas observou-o quebrando a superfície da água e
sugando o

fluido verde. Sapos o observavam em seus olhos sem piscar. No
final do jardim

havia uma velha e desmazelada construção com uma porta coberta
de musgo

fechada com cadeado.

Não foi tão difícil encontrar o caminho até lá, e ele imaginava que
seria

ainda mais fácil fazer o caminho de volta. A jornada inteira levou
pouco mais de

uma hora, o que o deixou novamente bravo com Fuwa por nunca
encontrar uma



hora para ir a Martyr's Pitfall e a casa de sua mãe. Agora,
entretanto, havia algo

mais urgente.

Ele decidiu bater à porta e saudar Fuwa exclusivamente em sua
missão de

ajudar Ida.

Ele bateu.

★

Henry Fuwa sentava-se à mesa de seu quarto, trocando o forro de
feno numa

velha lanterna de ferro. Quando terminou de colocar água fresca no
pires,

gentilmente apoiou a lanterna, então se virou e assobiou para a
vaquinha que

estava voando em círculos lentos sobre a cama, com a barriga
polpuda como

uma uva. Com seu assobio, ela fez um desvio e desceu até a mesa
de Henry,

pousando suavemente e dobrando suas asas de lápis-lazúli. Ela
passou pela

portinhola da lanterna, o peso de sua barriga oscilando de um lado
para o outro

com cada passo. Henry sorriu orgulhosamente e acariciou
levemente as curvas de



pele nos ombros dela.

Fazer o gado procriar era uma luta constante. Era uma espécie
criada contra

a sobrevivência, ele sentia com frequência. Eles escolhiam pares
para a vida toda,

mas os touros às vezes se tornavam volúveis e cortejavam as vacas
mais novas,

perturbando as que tinham crias. Quando começou a cuidar disso,
Henry

frequentemente encontrou mães mugindo sobre restos de matéria
abortada e

asas malformadas.

Agora ele trazia as vacas prenhes para dentro. Reapresentá-las a
suas crias

do rebanho seria um trabalho duro, mas era melhor que os bezerros
nascessem lá

do que em lugar nenhum.

Olhou para ver um estranho de cabelos pretos que saltava os
degraus de

pedra até sua cabana. Henry arfou e se jogou para trás em sua
cadeira, quase

derrubando a lanterna da mesa ao fazer isso. A vaca prenhe mugiu
em alarde.

Tomou posto na janela, escondendo-se com uma cortina. Estava
chocado



de alguém aparecer em seu esconderijo.

Ficou ainda mais chocado por ver um homem morto.

Isso poderia estar acontecendo? Ele tinha estado no túmulo de
Crook no

cemitério da igreja em Tinterl.

Espere... Claro, era o menino.

Henry mordeu a ponta dos dedos. Se deixasse o garoto entrar, ele
apertaria

sua mão, e como seria? Havia passado um longo tempo desde que
tocara outro

ser humano. Só isso já era quase o bastante para dissuadi-lo a ir
até a porta. No

passado, ele havia se deixado imaginar esse primeiro encontro.
Seria uma ocasião

de boas-vindas, num ambiente caloroso. A mãe do garoto faria a
apresentação e

serviria para os três uma taça de gim. Henry penteou a barba com
os dedos. Ele

nunca havia imaginado isso. Fizera grandes esforços, mudando-se
para o meio

do nada, deixando o pântano inundar as estradas e o lago
desgovernado pintar-se

sobre as placas.



Era tão impensável e ridículo ele ser descoberto ali, que caiu na
risada. Só

que (com seu coração acelerado) o garoto estava realmente ali.
Olhar para ele era

como olhar para um desenho cujo rascunho não havia sido
apagado. Havia as

linhas escuras finalizadas, sem dúvida as de um jovem, mas havia
linhas mais

tênues de lápis, insinuações de sua mãe, que se penduravam sobre
ele em

movimentos, e o olhar assustado em seus olhos. Para manter sua
vida simples, o

garoto Crook deveria permanecer ignorado.

O garoto já estava batendo à porta. Toc-toc-toc. Ecoava pela
cabana. Ele

deveria fingir ter saído?

Havia carregado corpinhos peludos contra o vento de inverno,
cochilado

com uma novilha aninhada em sua testa num travesseiro, as asas
tremendo em

seu hálito, mas ele considerou tal proximidade com um ser humano
tão

assustadora como uma viagem ao espaço. Era verdade que se
sentia um



forasteiro perto de cada um que já encontrara, exceto ao lado de
Evaline Crook.

Quando a viu pela primeira vez, não pôde acreditar na atração que
se cravou

nele. Sentiu-se chocado não apenas por querer ficar com uma
mulher casada,

mas por querer ficar com outro ser humano.

Após vê-la, lembrou-se de quando cuidara de um touro cinza com
asas de

borboleta, o dígito que sobra no final de uma contagem, que ficou
velho,

reumático e deprimido sem um par.

Ficou tão absorto nesses pensamentos enquanto descia na ponta
dos pés,

que deixou a lanterna da vaca prenhe aberta. Galopou pelo
corredor e se inclinou

junto à parede, deixando Midas que batia lá atrás como um adendo
às batidas de

seu coração.

Catorze anos antes, Evaline lhe havia sorrido. Ele havia se sentado
com ela,

falado, e houve um entendimento. Como insetos, haviam se
encontrado com

frequência sem a necessidade de palavras ou de linguagem
corporal.



Correu em direção à porta aberta.

Não tinha ideia do que dizer. Ele era alto para a moldura da porta.
Estendeu

a mão.

"Hum", disse Midas, sem aceitar a mão. "Hum."

Henry o olhou de cima a baixo, sacudindo a cabeça.

"Eu", disse Midas, "hum, sou Midas Crook. Eu... creio que você...
hum,

conheceu meus pais."

"Hum", disse Henry.

"Hum."

" Ahh."

"Eu... posso entrar?"

Henry soltou o ar de suas bochechas, e deu um passo para o lado
deixando

Midas entrar. O corredor tinha o teto baixo e chão de madeira que
rangia, no

qual seus antigos arquivos e pilhas de papel presos com fita
ficavam amontoados

desorganizadamente. Percebeu Midas vendo os desenhos
emoldurados de

insetos, dissecados ou voando, pendurados nas paredes do
corredor, e a ideia de



um estranho notando essas coisas que ele via todo dia havia anos
fez sua pele

coçar de forma desconfortável.

Conduziu Midas para uma sala decorada com mais corpos, asas e
olhos

multifacetados. Borboletas preservadas estavam presas a um
quadro num

gabinete. Num tanque de vidro, folhas cheias de formigas. Duas
velas grossas

formavam chamas oscilantes em lanternas de papel, movendo as
sombras do

quarto em câmera lenta. Havia uma mesa antiga baixa, com quatro
banquinhos

acolchoados.

Henry puxou a barba com ansiedade. "Então... Eu sou... Henry." As

palavras que falava pareciam estranhas. Ele não usava sua voz com
frequência.

Suas amídalas eram naftalina e sua língua, uma porta rangente.

"Eu sei."

"Oh."

Ele estendeu a mão novamente, mas recebeu apenas um olhar
intrigado.

Isso era um insulto, a recusa de apertar sua mão estendida? Ou ele
mesmo estava



sendo ofensivo? Henry não tinha certeza.

"Então", disse, vasculhando sua memória por bons modos, "chá?"

"Você, hum, tem café?"

"Desculpe, apenas chá. Chá verde."

"Então, sim. Por favor."

Henry hesitou, e correu para a cozinha.

★

Midas se levantou, surpreso de como tinha sido simples levar
adiante seu

encontro. A casa tinha um cheiro de pergaminho seco, mas embaixo
desse havia

o odor do lago. Ele examinou algumas fotos em molduras de
madeira. Elas

mostravam o mar do alto. Havia um tipo de brilho solar, mas,
quando olhou

mais de perto, viu que isso não era um efeito obtido por meio de
uma lente, mas

algo tangível na água, abaixo da superfície. Junto dessa foto havia
o desenho

emoldurado de uma água-viva, com os tentáculos descritos em
latim. Rindo para

si mesmo, Midas pensou em seu pai que lia livros na língua morta.



Henry voltou com o chá verde em delicadas xícaras de porcelana,
pétalas

vermelhas pintadas nas bordas. Pegou Midas olhando o desenho da
água-viva

conforme servia o chá.

"Eles as fatiam em pedacinhos, mas ainda não conseguem
encontrar suas

luzes."

"... É mesmo?"

"É uma espécie local. Desenhada durante a dissecação. Essa água-
viva

brilha... mas você sabe disso, é claro."

Midas assentiu. Ele sabia tudo sobre os invertebrados invernais que

infestavam as angras em dezembro, pegando o sol em seus corpos
inchados e

emitindo um brilho elétrico. Mesmo assim, mesmo com elas
podendo colher

cada lingote de luz e transformá-lo num brilho rosa ou numa
fagulha de amarelo,

ele tinha um problema com elas que o impedia de ver o espetáculo.

"Quando cheguei em St. Hauda's Land, parte do meu trabalho era
estudá-

las. Eu havia visto águas-vivas menores na cozinha do meu pai em
Osaka,



criaturinhas como cogumelos que ele cortava em tiras para amaciar.
Mas as

espécies que vêm para St. Hauda's Land são totalmente diferentes.
Totalmente."

"Qual é exatamente seu trabalho?"

Henry corou.

"Você é biólogo?"

"Eu tenho um certo nível de... visão que garante minha renda. As
águas-

vivas, por exemplo, pensava-se que elas gravitavam em direção às
ilhas para

procriar, até que minha pesquisa mostrou que elas excretam luz
quando

morrem."

Essa ideia levou um momento para se sedimentar, mas então Midas
estava

empolgado, voltando-se para as fotos que pegara anteriormente.

"Então... St. Hauda's Land é um tipo de cemitério de elefantes para
águas-

vivas?"

"Elas se dissolvem e deixam apenas um brilho."

"Então essas luzes na água..."



"Os mortos e os moribundos na costa, de noite. A matéria de seus
corpos se

quebra, se dissolve e libera luz. Cada partícula se torna algo como
pó de estrelas,

até que tudo o que resta são esses vapores lentamente
desaparecendo no mar."

Midas apontou para um círculo brilhante como um dente de leão
amarelo

em um dos retratos. "Essa deve ter sido enorme."

"Do tamanho de um bote. E já vi maiores. Na minha ingenuidade,
eu

originalmente pretendia nadar com elas para tirar fotos. Mas claro
que o veneno

delas pode ser letal. Não tão letal quanto o de algumas espécies,
mas bem

potente numa área concentrada. Pode fazer uma pessoa mancar
por... Ah, mas

você já sabe disso."

"Minha mãe foi queimada por uma água-viva."

Henry oscilou de um pé para o outro. "Aqui", disse, depois de uma
pausa

desconfortável. Abriu a gaveta e tirou um álbum de fotos. Folheou
mais algumas



imagens da água-viva iluminada, então chegou às fotos da pedra
de seixos. Entre

as pedras mosqueadas havia cardumes de peixes caídos e
brilhantes.

"Não estão mortos", disse Henry, "ou pelo menos não até
sufocarem no ar.

Estão paralisados pelas águas-vivas, então são carregados como
madeira à

deriva."

Eles ficaram ao lado um do outro, bebendo o chá verde que Henry
fizera e

olhando as fotos por alguns minutos, até que Midas, que se perdera
tão

facilmente na imagem, novamente se lembrou de sua mãe
mancando. Percebeu

quão desconfortavelmente próximo Henry estava dele.

O assunto de sua mãe estava flutuando entre eles tão
incomensurável

quanto essas águas-vivas. Ele viu um inseto de asas azuis de algum
tipo vagar

sobre o teto e descer fora da vista atrás de uma pilha de diários
com capas

enroladas.



Seu chá estava esfriando rapidamente em sua xícara diminuta. "O
nome Ida

Maclaird significa alguma coisa para você? Loirinha? Bem...
monocromática?

Bem, hum, sabe... bonita? Ela te pagou um drinque em Gurmton."

Henry de repente pareceu alarmado. "Ela não está aqui, está?"

"Sim. Ela veio para St. Hauda's Land em busca da sua ajuda."

Os olhos de Henry esbugalharam, as riscas da íris se fechando como
adagas

de cobre. "Ela te contou?"

"Contou o quê?"

"O que ela disse?"

"Ela está... não está muito bem."

Henry franziu a testa. Mastigou os pelos de seu bigode. "Não está
bem? É

isso?"

"Sim."

"Ela veio me ver por causa disso? Ela não te contou algo sobre...
coisas

secretas?"

"Bem... sim. Algo bem secreto, sim."



Midas observou os dedos de Henry. Havia turfa sob suas unhas.
Henry

limpou a testa, arrotou. "Com licença, por favor, sr. Crook", então
correu fora de

vista. Midas o ouviu pisando nos degraus.

Sapos cantavam lá fora. Ele virou a xícara nas mãos, folhas de chá
giravam

no fundo da porcelana.

★

Henry teve de subir a escada para pensar por uns instantes.
Sentou-se em sua

cama e colocou um cobertor sobre os ombros, se enrolando nele
como uma

criança. A herança do garoto Crook já era dura o suficiente de
enfrentar, mas

essa menção de Ida Maclaird... o que ela queria? Ela teve de voltar
por causa do

gado de asas de borboleta. O pântano deveria mantê-lo a salvo
desse tipo de

invasão. Ele havia trocado a sociedade pela vida simples que
construíra

dolorosamente ali. A vida de um entomologista: que colhia um grilo
em suas

mãos num campo, sentia seu tatear em busca de escapatória,
então o libertava,



para saltar confuso no longo gramado. Isso para dizer que ele não
queria que o

grilo batesse em sua porta buscando uma explicação para sua
experiência.

Ainda...

Ainda... Uma vez em sua vida ele quis mais do que esse
desprendimento das

coisas que tinha em mãos. Tinha uma aguda lembrança de deitar-
se de costas no

pântano uma noite no verão passado, apenas dias depois de seu
encontro com

Ida. Os gases do brejo haviam subido todo o dia no calor até que se
misturavam

com a atmosfera, nublando o céu azul com verdes-garrafa e
marrons. Ele teria

admirado o efeito se não tivesse chegado ao lado, sem pensar, da
mão de

Evaline. Pegara um sapo, que bateu as patas em seu braço até se
soltar. Ele era o

único ser humano em quilômetros. O pântano engolia cada
distância, tossindo

moscas recém-nascidas. Levou horas para superar essa solidão.

Henry relutantemente recolocou o cobertor em sua cama e respirou

profunda e pausadamente. Ida... Ela sabia sobre o gado de asas de
borboleta, e



tudo em que ele podia pensar era que ela viera aqui para ameaçá-
lo. Olhou para a

lanterna de ferro na mesa e sufocou um grito quando viu a porta
aberta e seu

interior vazio.

★

Midas havia decidido olhar novamente as fotos das águas-vivas
queimando o

oceano safira, mas, antes de ter uma chance, foi distraído pelo
inseto de asas

azuis que viu pousando numa pilha de livros. O inseto subiu
rodopiando pelo ar

e passou por seu rosto. O rapaz piscou forte, virou a cabeça para
segui-lo, com

as mãos instintivamente buscando a câmera.

Era uma vaquinha, com o pelo agitando-se levemente na brisa que
se

formava com suas asas. Suas patas com cascos penduravam-se
relaxadas sob uma

barriga inchada e uma cabeça com olhos sonolentos.

Midas abriu a bolsa e tirou a câmera. O movimento fez a criatura se
afastar e

voar mais alto, então ele congelou-se com a câmera em seu rosto.
A vaquinha



desceu a uma das lanternas de papel, na qual a chama da vela
tremulava. Midas

tirou sua foto, silhuetada no papel. A vaca pousou ao lado da
lanterna e balançou

as asas, mostrando marcas peroladas no interior.

Ele ouviu um grito consternado da porta.

Henry entrou cambaleando na sala, olhando boquiaberto para a
câmera de

Midas.

"V-você", ele balbuciou, "precisa me dar o filme. Deve ser
destruído."

"Não há filme", disse Midas, agarrando sua câmera receoso. "É
digital."

"Então apague."

Midas balançou a cabeça.

Henry endireitou seus ombros estreitos, desacostumado com a
intimidação.

Midas, lentamente, como se lidasse com uma bomba, afastou a
câmera e a

fechou bem na bolsa. A vaca se ajoelhou no balcão e lambeu o
focinho.

"Por favor."

"Você tem de ajudar Ida."



Henry assentiu. "O que ela quer de mim?"

"Não tenho certeza. Você precisa vê-la. Ela acha que você sabe algo
sobre o

que está acontecendo com ela."

"O que está acontecendo com ela?"

Midas deu uma batidinha em sua bolsa. "Mantenho isso em
segredo, se você

mantiver o que eu vou contar em segredo também. Nem diga a Ida
que eu

contei."

"V-você não sabia sobre o gado de asas de borboleta? Ela não veio
por

causa deles?"

A vaca fechou os olhos, seu flanco inchado subindo e descendo a
cada

respiração.

"Ela veio porque seus pés estão se transformando em vidro."

Henry se apoiou na moldura da porta.

"Mantenha isso em segredo", disse Midas. "Você prometeu."

Henry assentiu sem interesse. "Claro que manterei. Podemos
apagar a foto

agora?"



"Tudo bem." Ele a olhou por um segundo, brilhando na tela. Não era
uma

grande foto mesmo. Apagou-a.

"O.k., Midas... é difícil saber por onde começar."

"Comece de onde quiser."

"Já esteve no continente?"

"Sim."

"Quantas vezes?"

"Cinco ou seis."

Henry assentiu cuidadosamente. "Talvez você tenha notado algo
diferente.

Quando você voltou a St. Hauda's Land. Um gosto no ar. Um
maneirismo que

os pássaros têm. Uma nevasca peculiar criando desenhos quase
matemáticos.

Um animal branco que não e albino."

Midas balançou a cabeça. "Acho que é normal para mim."

"Sim, sim, provavelmente é." Henry suspirou. "Na maior parte, as
pessoas

ou nasceram aqui e se acostumaram com essas coisas ou se
mudaram. Não há

muita gente que vem para cá."



"Você veio para cá."

"S-sim. Mas eu tinha a orelha no solo. Escutei uma história sobre
um certo

animal que podia transformar uma coisa em branco só de olhar
para ela. Depois

que vi... eu já tinha encontrado outras razões para ficar. Mas estou
divagando,

porque você quer saber sobre Ida." Ele olhou pela janela o cenário
sépia de lagos

e poças lamacentas. Parecia desgastado, como se um dia tivesse
transcorrido

desde que Midas passara pela porta. "E melhor que você venha
comigo. Tenho

algo para lhe mostrar no pântano."

★

Logo, as botas e as calças à prova de água que ele emprestou para
Midas estavam

sujas de lama. Tropeçaram por um lamaçal infinito onde o solo era
manchado de

neve. A lama congelada soltava ruídos partindo-se sob o pé.
Lesmas observavam

da sombra com olhos à espreita e expressões misteriosas. Num
ponto eles viram

uma garça com uma barba desgrenhada pegando um peixe, mas
ela decolou



assim que chegaram perto e voou com suas asas pesadas no céu
nublado. Midas

esperava nervosamente sempre que Henry parava para checar sua
bússola ou

consultar um ponto de referência do pântano: aquela rocha com
uma coroa de

espinhos, aquele tronco na forma de um estegossauro.

Então ele encontrou o ponto. Explicou como o havia marcado

anteriormente amarrando uma fita amarela num galho próximo.
Agora o

reconhecia pela fita suja. "Este é o local", disse, apontando um
dedo trêmulo

para a poça tingida diante dele.

"O.k. O que... o que estamos procurando?"

Henry se arrastou para a borda do poço. A única coisa visível era
uma

concha flutuante de caracol. Ele encontrou um galho longo, curvado
como uma

foice. A água arrotava conforme ele pisava gentilmente sob a
superfície e

penteava a poça até que bateu em algo. Estabilizando-se, ele usou
a vara para

puxar sua descoberta, com os pés deslizando de leve na margem
enlameada.



As águas se abriram e algo liso e brilhante emergiu por um
momento antes

que Henry grunhisse e o objeto submergisse novamente.

"Você vai ter de ajudar", disse Henry. "Pegue o galho."

Midas pegou o galho de Henry e sentiu um peso na ponta de algo
que

estava preso sob a água.

Henry andou no poço com dificuldade até que a água chegou às
suas coxas.

"Agora, puxe", disse.

Midas lutou com o galho, forçando para tirar o objeto da água,
enquanto

Henry forçava com seu peso no poço. Lentamente eles o
levantaram.

Midas perdeu o ar.

Era um homem. A água escorria dele e voltava ao lago. Ainda
assim, a luz

passava através de seu torso, de seu rosto elegante e do
sombreamento

intrincado dos pelos de seu peito. A luz emergia partida de seu
corpo e formava

uma centena de arco-íris pelo lago. Cada centímetro dele era feito
de vidro.



Lesmas prendiam-se a seu corpo como verrugas e ele usava um
capacete de algas

verdes. Henry fez uma careta com o peso e abaixou o corpo de
volta para a água.

Ele submergiu como num batismo.

Midas sentou-se pesadamente, deixando-se cair, sem se importar se
a água

molhava sua bunda. Colocou a cabeça entre as mãos, marcando as
bochechas

com lama.

Henry saiu do lago e viu a água se acalmar. "Não há palavras para
isso, há?"

"Está dizendo que isso vai acontecer com Ida?"

Henry ficou sério. "Quer dizer que ainda não pensou nisso?"

Midas assentiu debilmente. Ele sentia o corpo todo doendo pela
dura

caminhada. "Por que está no pântano?"

Henry deu de ombros. "E um túmulo tão bom quanto qualquer
outro."

"Você o pôs aqui?"

"Não. Eu encontrei esse homem quando pegava girinos. Não sei
quem era

ou há quanto tempo está aqui. Podem ser anos, podem ser séculos.
Encontrei



mãos de vidro no pântano, e uma forma de vidro parecida com um
modelo de

geleira que por acaso era a perna traseira de uma raposa ou de um
cachorro. Esse

pântano é um cemitério de vidro. Peneire o sedimento do fundo
dessas lagoas e

você vai encontrar caquinhos brilhando na peneira.

"Quando posso trazer Ida para te ver?"

Ele achou que Henry concordaria com isso sem hesitar. Mas Henry
brincou

com os cordões de sua capa de chuva. "A coisa é que, Midas... O
motivo pelo

qual eu trouxe você aqui..."

Midas fechou os olhos e tentou expelir o cheiro sulfúrico de seu
interior.

"Você não pode curá-la, pode?"

Henry pegou um junco e começou a cortá-lo em fatias. "Não.
Ninguém

pode curá-la porque ela não está doente. Isso não é uma doença. O
vidro agora é

parte dela, pode-se dizer. Como unha ou cabelo."

"Então ela não pode apenas... cortar fora."

"Não adianta. Cresceria de novo."



Henry reuniu os pedaços de junco partido no lago. Midas pensou ver
um

peixe subir à superfície para engoli-los.

Henry suspirou. "Sinto muito, Midas."

Midas se revolveu por dentro: sentimentos tectônicos que ele nunca

conhecera. Ficou sem palavras repentinamente com a ideia de
perder Ida antes

mesmo de os dois terem...

Olhou para o preto impenetrável da água. Pela segunda vez, viu
uma boca

se abrindo na superfície.

"Você pode encontrar uma maneira de ajudar. Você mesmo disse
que tinha

uma visão única."

Henry deu de ombros. "Eu só estaria desperdiçando seu tempo e
dando a

ela esperanças, quando não há nenhuma."

Midas apertou as mãos enlameadas uma na outra. "Minha mãe",
ele disse, "e

quanto à minha mãe? Sei tudo sobre isso! Sei que ela quer estar
com você e vou

ajudar você a ficar com ela. Mas você tem de ajudar Ida."

Henry colocou as mãos na cabeça. "Não posso, Midas, não vê?



Simplesmente não é possível. Na verdade, é a analogia perfeita.
Não posso lidar

melhor com isso do que com o outro assunto."

"Por que você não foi até ela, depois que meu pai morreu?"

Henry ficou pálido. "Onde ela estava, Midas?"

"Na nossa casa! E agora em Martyr's Pitfall."

Henry balançou a cabeça. "Ela já havia partido antes de seu pai
morrer."

Num rompante de raiva, Midas agarrou um pedaço de terra e
arremessou-o

na água, o que fez surgir centenas de círculos encadeados. Ver Ida
como o corpo

no pântano fazia seu coração definhar e explodir. Seu rosto vacilava
entre

expressões. Ele se virou para Henry e por um momento, com olhos
turvos, o viu

como outro acadêmico solitário. Como ele podia se recusar a ajudar
Ida? Havia

considerado isso por um milésimo de segundo?

"Então, e agora?", interrogou.

"Não há nada que possamos fazer, exceto nos consolar de que
nunca

houve."



"Nunca houve? Você só vai desistir? Mesmo agora, quando vimos
aqui o

que será feito dela?"

Pássaros gargalharam em algum ponto do pântano. A raiva de
Midas o

deixou abruptamente como um raio elétrico na clareira ao redor do
lago. Ele

partiu sentindo-se frio e inanimado. Insetos zumbiam e bambus
assobiavam.

Caminharam de volta para a cabana de Henry e para o carro de
Midas sem

falar, e a poucos passos de distância um do outro Henry ficou
parado na entrada

de sua cabana. Midas deixou as galochas emprestadas chorando
lama na entrada,

pegou seu carro e saiu dirigindo.

{16}

pai de Midas sentava-se em seu escritório, debruçado sobre um

livro pesado. Lambia os dedos antes de virar cada página. Midas



O bateu na porta aberta, esperou, bateu novamente. Ele era
pequeno e

a maçaneta da porta estava à altura de sua cabeça.

Lentamente, os olhos de seu pai fecharam-se. Ele respirou fundo.
Seus

ombros caíram. Uma expressão cansada passou por seu rosto.

Quando se deparou com Midas, soltou um prolongado "Hum?" que
se

pareceu com o ranger de um galho na floresta.

"A mãe está chorando."

Ele suspirou. "O que quer dizer?"

"A mãe está chorando. No seu quarto."

"Oh, Deus, Midas..."

"Desculpe... Fiz alguma coisa errada?"

"Perguntou a ela qual é o problema?"

"Você disse para eu não entrar no quarto. Você disse que eu..."

"Tá, tá. Oh, Midas, eu estava lendo."

Ele esfregou o bigode com um longo dedo limpo, então olhou

demoradamente para as páginas em seu colo. "Ela não o viu?"

"A porta está fechada."

"Hum, por que você estava ouvindo?"



"Ela... estava chorando bem alto."

Havia uma foto no livro de seu pai. Midas se mexeu para tentar ver,
mas o

pai fechou o livro, com o polegar enfiado marcando a página.

"Você bateu?"

"Bati. Não tive resposta."

Seu pai olhou para o livro fechado. Era um tipo diferente dos livros
que ele

lia normalmente. Um livro grande de anatomia com o diagrama de
uma caixa

torácica seccionada na capa.

"Midas?"

"Sim."

"Diga a ela... Diga que ainda tenho seis páginas. Daí eu vou lá
confortá-la."

Assentindo, Midas o deixou sozinho e foi ao andar de cima. A porta
do

quarto de seus pais era mais alta do que as outras portas na casa.
Parecia uma

porta de pedra. Com uma tinta azul acinzentada, dentada e
lascada.

"Mãe?"



Ele ouviu um soluço e empurrou a porta aberta. A luz caiu pela
abertura nas

cortinas pesadas de rede, desenhando em sua mãe uma barra
branca ofuscante.

Ela se sentava de frente para um espelho de corpo inteiro diante da
cama. Estava

com o cabelo solto, com belos cachos claros caindo nos ombros de
um cardigã.

No espelho, seu reflexo apertava uma foto na barriga e olhava para
ela. Ela.

Quando jovem, não tão magra ou fraca. Posando à margem de um
rio, com uma

mão no cabelo, galhos emaranhados acima e atrás dela. Um reflexo
(não o seu)

partido na água. No pri-meiro plano havia borrões brancos, apesar
de não poder

ser neve, porque era uma cena de inverno. Flores talvez. Midas
imaginou que

tinham a forma de fadas.

"Filho", ela fungou quando o viu, "essas fotos são da sua mãe.
Quando ela

{

era mais jovem. Gostaria de olhar?"

Ela pegou mais fotos da cama. Havia cinco no total, cada uma com
uma



pose levemente diferente atrás de diferentes configurações de
borrões brancos.

Midas pegou uma com ela.

"Tome cuidado", ela disse, "essas são tudo o que me mandaram.
Não tenho

os negativos."

Mesmo tão jovem, Midas havia começado a pensar nos negativos
como

armadilhas de luz: a luz queima um negativo como uma
reminiscência física do

passado. Lembranças feitas de luz. Uma ampliação era uma cópia
maravilhosa,

mas o negativo é que poderia ser guardado como um tesouro. Sem
eles, tinha-se

apenas um simulacro; com eles, podia-se ter um fragmento do
passado de sua

mãe, como uma peça verdadeira de cabelo recuperado ou de unha.

"Midas!", ela chiou.

Estava com os olhos esbugalhados. Ele rapidamente percebeu o
que havia

de errado: passos vindo da escada. Antes que ela pudesse fazer
qualquer coisa,

seu pai estava no quarto e por um momento os três ficaram
congelados com o



rosto branco. Então o pai saltou para a frente e arrancou as fotos
do colo de sua

mãe.

Seus olhos as varreram, como se fossem palavras. Então fez um
som como

se tivesse engasgado. Ele não havia reparado na foto que Midas
segurava, porque

o garoto a havia deslizado para dentro da camisa.

"Para fora, por favor, Midas." Ele empurrou a porta, fechando-a
atrás de si.

Mas Midas ficou ouvindo.

"Querida...", disse seu pai. "O que é isso? O que pode ser isso? Você
me

disse que as destruiu. Você me garantiu."

"Mas... querido, não foi ele quem tirou. Não foi mesmo. Sou eu. São
fotos

minhas."

Midas ouviu que o papel era rasgado. De novo. E de novo. Quando
a porta

se abriu, ele se encostou na parede. Seu pai passou apressado, com
uma pilha de

papeizinhos brancos na mão. Quando ele desceu, Midas espiou pela
porta aberta.



A mãe segurava um pedacinho do tamanho de uma unha. Midas viu
seus

ombros balançando, então bateu levemente na porta até ela
levantar o olhar. Ele

estendeu a foto que havia escondido na camisa.

Ela contorcia a boca nos cantos enquanto abafava um ruído. Ele
observou

as pupilas de sua mãe se dilatarem conforme ela se via na imagem,
com suas

lentes se ajustando como as lentes da câmera.

"Guarde-as, Midas", ela disse. "Para que seu pai nunca encontre."

E ele as guardou.

{17}

m vento vinha do norte, soprando nuvens de chuva como poeira até

que elas cobriram o céu cinza. Henry sentava-se à porta de sua

U cabana, com o vento preenchendo sua boca e narinas, soprando
os

cheiros decompostos do pântano em sua barriga.



Ele não podia ajudar Ida. Sentia o estômago apertado com a
frustração que

isso lhe causava. Não podia ajudá-la, e a exigência do menino
Crook era injusta.

E, de todos os sacrifícios que fizera para conquistar sua privacidade,
o maior

tinha sido virar as costas para a mulher que amava. Então também
era injusto

que o filho dela tivesse aparecido crescido no meio da neblina do
pântano,

exigindo ajuda e respostas que Fuwa não tinha.

Ao longe, a chuva era uma ligação cinzenta entre a terra e o céu.
Ele não

podia ajudar Ida, mas... Cobriu o rosto com as mãos. Não fora
totalmente

correto com Midas.

Quando menino, Henry havia trocado sua bicicleta por um kit de
química.

Isso pareceu uma ideia sensata na época, por deixar para trás
coisas infantis em

nome de um estudo maduro. Então ele viu o garoto que comprou
sua bicicleta

pedalando alegremente de noite, enquanto ele cutucava cristais
entre placas de



Petri com uma espátula. Parecia que havia dois Henry Fuwa dentro
dele. Henry

Fuwa, o cientista, que vivia em sua cabeça e aspirava a ler biologia
e anatomia, e

outro Henry Fuwa que habitava algum lugar sob a sua caixa
torácica e que se

enrolava cheio de remorso com a visão daquela bicicleta levada por
outro garoto,

esperando apenas um empurrão dos pedais para girar com seus
pés.

Anos depois, ele deixou Osaka com apenas uma pequena mala e a
vontade

de levantar a pedra certa e encontrar um inseto desconhecido. O
Henry Fuwa

que havia desejado a bicicleta havia temido partir, mas o outro
Henry Fuwa

sempre soubera que não havia futuro em viver em cima do
restaurante de seus

pais perto de Dotonbori, onde ele acordava todos os dias com o
cheiro de arroz

cozido e sentia seus pulmões engomados. Sabia que não estava
errando ao partir,

que uma vida isolada entre juncos e lírios do pântano, onde podia
estudar com

paz e dedicação, era a vida certa para ele. Só que, quando as
notícias filtraram



através da morte de sua mãe, ele ficou impressionado com sua
própria

tranquilidade. Procurou por aquele menino Henry Fuwa dentro de
seu peito,

esperando que pudesse derramar alguma tristeza com a morte
dela, mas não

pôde encontrá-lo. Na verdade, não foi capaz de encontrá-lo em
tempo nenhum.

Talvez no curso da grande jornada sobre os oceanos ele tivesse se
perdido ou

sido esquecido, num terminal de aeroporto, entre malas não
solicitadas ou

bagagem perdida. E então Henry não sentiu nada sobre a morte da
mulher que o

havia criado em Osaka. Não conseguia nem se lembrar de como era
ser seu filho.

A vida no pântano continuava em seus ciclos: flores amarelas
formavam um

cosmo amarelo no solo pantanoso no inverno, o calor do verão
formava peles

viscosas nos charcos, o outono dava luz a um milhão de insetos e
besouros

pegajosos.

Mas uma tarde, após muitos ciclos assim, o outro Henry Fuwa
voltou, e



agora estava bem crescido e se tornara insaciável. Ele o havia
emboscado.

Obtido a vingança, se vingado. Conquistado força.

{

Havia posto os olhos em Evaline Crook.

Naquele verão, estava pegando enguias rio acima, aproveitando a
forma

como elas deslizavam e se debatiam em seu balde. Ao pegá-las, ele
as

fotografava, fazia anotações sobre cor e tamanho e as colocava de
volta na água,

onde elas cintilavam e desapareciam como líquido vivo.

O dia estava prazeroso e ele andou sem rumo pela margem do rio.
Insetos

com novas asas e moscas varejeiras surgiam aos milhares na
grama e rodopiavam

em volta de seus tornozelos.

No rio, movimentos escuros tremeluziam: peixes recém-nascidos
prontos

para ser engolidos por peixes grandes e sapos famintos. Ele vagou
ao lado da

água e foi levado, por meandros e viradas, aos bosques profundos.

Então a viu à frente, sentada de pernas cruzadas à margem, com
um vestido



de verão bege e um chapéu panamá com uma rosa de tecido
costurada na aba.

Ela tinha um belo esqueleto, membros esguios e cabelos flutuando
na cabeça

como se estivesse embaixo d'água. Seus dedos brincaram
nervosamente com a

bainha do vestido, amassando-a; então a soltou, amassou
novamente e soltou.

Ele a observou repetindo a ação, até que se lembrou de que não
era aceitável

admirar mulheres como se faz com um inseto ou uma enguia.
Acenou com a

cabeça e se desculpou por sua falta de compostura.

Ela riu e se apresentou. Ele sabia que nunca mais iria esquecer j
nome dela.

Ele lhe perguntou o que a trazia ao bosque. Estava apenas
vagando, ela disse.

Sua família estava em algum lugar próximo, cochilando numa
clareira. "Pais?",

ele perguntou esperançoso. Não. Filho e marido, ambos vestidos
com calças

longas e mangas compridas como uma precaução contra vespas e
urtigas.

Ela riu triste, então devolveu a pergunta: "O que o traz aqui?"

Ele balançou o balde de enguias como explicação.



Quando ela lhe perguntou se importaria com sua companhia, ele
quase

explodiu. Ele permanecia admirando a forma como borrões de luz
do sol

atravessavam as folhas e pegavam o chapéu e os braços finos dela,
e seus dedos

não conseguiam permanecer parados, fosse ilustrando uma ideia,
fosse brincando

em silêncio. Andaram pela margem do rio. Ela andava mancando.

De repente, ele se virou abruptamente cento e oitenta graus.
Avançou com

o braço e abaixou o chapéu dela com força, cobrindo-lhe o rosto.
Ela gritou e

saltou com medo para longe dele.

Ele ousou olhar sobre o seu ombro.

O animal desapareceu.

Estava ajoelhado para saltar na água do riacho. Uma pele branca
áspera e a

cabeça redonda com um rosto plano pressionado na superfície da
água. Seus

olhos grandes, graças a Deus, estavam fechados. O que o
surpreendeu apenas

um pouco mais do que a visão disso era o seu tamanho. Não era
sequer do



tamanho de uma ovelha.

Ele perguntou a Evaline se ela também tinha visto. Ela admitiu
(arrumando

o chapéu novamente na cabeça) ter visto algo. Mas ela tinha
olhado olhos nos

olhos? Como poderia, com a cabeça do animal abaixada? Ele correu
ao ponto do

riacho onde a criatura havia ajoelhado. Ramos verdes saindo da
água eram

marcados com ninfas de libélulas, totalmente desenvolvidas e
agarradas à

vegetação. Estavam todas brancas como flocos de neve. Ele se
sentou na

margem e mordeu os lábios. Explicou-lhe que as ninfas deveriam
ser de uma cor

escura, a camuflagem ideal nas águas das quais haviam saído.
Agora que eram

brancas seriam uma presa fácil para pássaros, com suas patinhas
prendendo os

corpos sem movimento nos ramos enquanto a pele secava em
preparação para se

transformarem em adultas.

"Então vamos cuidar delas", disse Evaline, sentando-se na margem
oposta,



chutando para fora os sapatos e mergulhando os dedos na água
fria. Ele fez o

mesmo. O coração dela batia como louco, porque queria fazer isso
com ele. Ela

lhe disse que ele era engraçado, mas gostava disso nele. Sentaram-
se

confortavelmente em silêncio e observaram os exoesqueletos
brancos das ninfas

se partirem lentamente, começando atrás dos olhos. Cabeças cor
de giz e corpos

forçaram-se para fora das rachaduras da pele e penduraram-se
emergindo de seus

velhos corpos.

"Se você se concentrar", disse Henry, "pode vê-las respirando. O ar
as incha

enquanto o sol as seca. Então estão prontas para sair."

Como que para fazer uma demonstração, uma das libélulas de
repente se

dobrou de volta para seu casulo e puxou a cauda e as patas. Suas
asas grudavam-

se nas costas como papel amassado. Ficava lá presa a seu velho
corpo enrugado

enquanto outras ninfas em outros caules faziam o mesmo.

Henry e Evaline olharam num silêncio espantado enquanto pares de
asas



secavam e lentamente se expandiam entre os ramos como pétalas

desabrochando.

O sol estava quente na nuca de Henry. Com o canto do olho, ele
observava

Evaline extasiando-se. A luz coloria a água. Uma salamandra branca
emergiu

para respirar entre vitórias-régias. Evaline era linda, ele pensou,
mais linda do que

tudo isso.

As asas expandidas da libélula mais próxima de repente bateram e
se

estenderam até seu limite. A luz mostrou suas facetas desenhadas.
Outras

libélulas fizeram o mesmo. Os caules estavam repletos de flocos
brilhantes.

Alguns minutos depois, a primeira decolou. Arremeteu
verticalmente,

depois ziguezagueou entre as cabeças deles. Evaline respirou fundo
e cobriu a

boca. Henry a observou. Mais libélulas se jogavam livres de suas
encarnações

petrificadas, zumbindo no ar como faíscas brancas.

Bolas de chuva pesada caíram ao redor dele, trazendo-o de volta ao
pântano



e ao presente. Ele fechou os olhos enquanto os pingos silenciavam
na grama

enlameada. Adorava e temia a ocorrência daquela memória,
porque, apesar de ter

sido um momento de promessa, e a primeira vez na sua vida em
que esteve

apaixonado, se transformou com os anos na metáfora pertinente à
lembrança da

qual ele não sabia para onde a Evaline daquele dia havia ido. Tudo
o que

permanecia dela em Martyr's Pitfall era a pele de uma ninfa de
libélula.

E lá estava ele, parado, ensopado na chuva, sentindo-se culpado
por não ter

sido inteiramente correto com o menino dela, como se toda a
verdade pudesse

fazer bem para alguém.

Ficou raivoso repentinamente. Uma rocha do jardim estava
funcionando

como palco para um encontro de lesmas, e ele retirou a Lama e
jogou numa

poça. A espreita, abaixo, entre os tatus-bolas rastejantes e o limo,
havia um

besouro como uma conta de jade. Henry encheu de ar os pulmões e
pisou nele.



Caiu imediatamente de joelhos ao lado dos restos gosmentos,
engasgando e

coçando a barba tão forte que, quando recuperou o controle, viu
sangue nas

unhas. Ficando de pé, sentiu-se monstruosamente alto. Seus
sapatos pareciam os

de um gigante, suas mãos estavam retorcidas e desajeitadas.

Nada era como deveria ser, por causa da aparição do menino Crook.

"Tudo bem!", ele gritou no pântano. "Vou te contar!"
Imediatamente, seus

pulmões sentiram-se feridos por gritar. Muito tempo tinha passado
desde a

última vez em que ele levantara a voz. Foi para a cabana e cruzou
os braços

enquanto fervia água numa panela. Então levou a panela para fora,
onde o ar frio

revelava o vapor. Minhocas congeladas de água da chuva estalavam
sob suas

galochas conforme ele andava no pântano, com água quente
espirrando e caindo

no chão, chiando na lama. Quando chegou a uma poça do tamanho
e da forma

de um sarcófago, usou a parte inferior aquecida da panela para
derreter um



circulo no gelo da superfície, depois virou a água nas plantas e
afundou o

recipiente na poça como um tipo de rede de pesca, esfregando-o no
fundo

escorregadio. A água anestesiou seus dedos. Ele podia sentir o gelo
fechando ao

redor do pulso. Tirou a panela da poça. Estava cheia de água suja e
com um

objeto duro envolto numa gosma.

Carregou o objeto e a panela de volta para a cabana e, lá dentro,
drenou a

água. Então ligou a água quente na pia adicionando um longo fio de
detergente.

Colocou luvas de borracha, respirou fundo e buscou na pia a massa
agora

escondida sob bolhas. Esfregou-a com uma escova até que as
bolhas cessaram e

pôde tirar o objeto sem manchas da água.

Quando o havia retirado do túmulo de Midas Crook, o cheiro fez sua
bile

chegar à garganta. Agora o coração de vidro de Midas Crook
brilhava como um

diamante multifacetado. Nos últimos anos, caracóis viveram em
seus átrios



transparentes e girinos preencheram seus ventrículos. Limpo e
esterilizado

novamente, enchia Henry de vergonha e terror pelo que fizera. Ele
o havia

arrancado como uma fruta madura do peito de Midas Crook, depois
correra até

sua casa e o esfregara tirando sua camada de sangue coagulado.
Examinando-o

nas noites seguintes, ele havia aprendido alguns de seus segredos.
O vidro agiu

como as unhas ou o cabelo numa pessoa. Continuou crescendo por
um tempo

depois da morte, mesmo no túmulo, mas depois parou, como o
resto do corpo

humano. Ele havia pensado nessas coisas, na enormidade do que
fizera, todos os

dias, desde que o levara de volta ao pântano.

Ouvira dizer que Crook tinha morrido de um tumor no peito que
desafiava

o conhecimento dos médicos. Nessa época, ele também descobriu,
enquanto

revirava o pântano, o homem que virou vidro. Enquanto se
abaixava ao lado do

poço olhando o peito do homem de vidro, ele se perguntara: e se...



Havia comprado e bebido uma garrafa inteira de gim na noite em
que

desenterrou o caixão de Crook e forçou a madeira podre. As flores
no cemitério

de Tinterl Church pegaram a luz da lua e estavam brancas até nas
pequenas

horas. Os músculos esguios que ele tinha na época estavam rígidos
em seus

braços enquanto ele manejava a pá. A igreja de Tinterl ficava num
penhasco

isolado onde o vento varria o solo ralo, deixando a terra granulada
como uma

praia. Só uma vez ele avistou uma companhia viva, quando viu um
par de faróis

se aproximando ao longe e se jogou na terra, em pânico pelas luzes
fortes

conforme elas iluminavam o muro da igreja e se estendiam nas
sombras das

lápides como cortinas negras. Um suor frio o cobria quando as luzes

desapareceram pela rua Gurmton. Sabia que havia um homem
morto estendido

paralelo a ele e, apesar de não ter tempo de checar atrás de qual
lápide ele havia

se escondido, sentia de quem era o túmulo através do solo duro.
Levantou-se e



tirou a rampa do gim para beber o álcool da garrafa, umedecendo
os lábios antes

de pegar a pá e arrancar a grama rala do túmulo.

Ele se lembrava da placa nua de madeira que desenterrara à luz
aas estrelas

do outono. Abrira a tampa do caixão e perdeu o fôlego com o que
restava podre

lá dentro. No pântano, a decomposição era complicada. Gases e
fluidos na água

podiam preservar um homem por séculos, ou descascar sua pele
como pintura

em dias. Ele esperava que esse túmulo de areia tivesse feito o
suficiente em sete

anos rara abrir seu torso sem resistência. Era tudo de que ele
precisava: .ma visão

abaixo da caixa torácica da matéria que sobrara. O centro do amor.

Havia feito mais que o suficiente.

Agora, na cozinha de sua cabana, ele colocou o coração de vidro
numa

sacola e o deixou numa mesinha de centro.

Se alguém perguntasse a um psiquiatra por que um homem pode
se matar,

poderia receber uma centena de razões, mas nenhuma dessas seria
o objeto



dentro da sacola. Henry pensou longa e duramente sobre o
particular suicídio do

dr. Crook. Ele havia contrastado o coração de vidro com o corpo de
vidro que

mostrou a Midas no pântano. Se a transformação para vidro parava
não muito

depois da morte, então Crook a havia enganado com seu suicídio.
Também

demonstrava que o homem do pântano não havia morrido. Com a
morte, o

vidro logo pararia. Era impossível para o homem do pântano, em
vida, ter se

transformado em vidro a ponto de a metamorfose tomar conta de
todo o corpo

depois de sua morte. Se o homem tivesse se afogado naquele lago,
o vidro teria

parado cedo demais depois de a água preencher seus pulmões
(pulmões

pulsantes bons o suficiente para afogá-lo) para completar a
transformação. Se ele

tivesse sido envenenado por uma fruta do pântano e se deitado
para morrer às

margens do lago, precisaria ter um estômago vivo, não um
estômago de vidro,

para lançar enzimas necessárias para digerir as toxinas da fruta. Se
tivesse sido



assassinado (seu corpo não mostrava sinais de ataque, mas poderia
ter recebido

uma pancada na cabeça), ele teria precisado de crânio e cérebro
para que o

assassinato se consumasse. E mesmo se o vidro em si tivesse
acabado com ele, o

tivesse transformado, órgão por órgão, no estado cristalino em que
agora

repousava, certamente o teria destruído, porque, no momento em
que um órgão

vital endurecesse, seu corpo se teria desligado, ele estaria morto e
o vidro não

teria capacidade de continuar a se espalhar para tomá-lo
inteiramente.

Por tudo isso, Henry só podia ter duas hipóteses.

Uma: de alguma forma, mesmo depois de se transformar em vidro,
o

sofredor ainda estava vivo. O dr. Crook não parecia acreditar nessa
teoria, ou

não teria desistido de sua vida tão facilmente.

Duas: que a velocidade da transformação não estava fixada
naquele ritmo

constante que Henry havia imaginado. Que de repente poderia
avançar, tomar



sua vítima numa explosão. Parecia mais provável que o dr. Crook
temesse isso

enquanto fazia planos de suicídio. Parecia provável que o homem
do pântano

temesse também, conforme contemplava sua própria condição,
entretanto

muitos anos ou séculos atrás, até que de repente estava se
transformando numa

velocidade rompante num mineral duro e vazio, sem tempo sequer
de se

espantar.

Henry tinha se interessado por isso até o momento, mas agora era
diferente.

Ele mal conhecia Ida Maclaird, mas a conhecia bem o suficiente
para não lhe

desejar a condição vítrea do dr. Midas Crook ou do homem do
pântano.

A única coisa que tinha vontade de fazer no resto da tarde era tirar
sua

mente de Ida. Para isso, acabou com sua reserva de gim,
concentrando-se em

enxugar cada gota, clara como diamante. Pensou em Evaline, em
libélulas

brancas surgindo num rio e nas cascas de corpos larvais deixadas
para trás nos



juncos e caules, e na forma como, lá atrás, ele achou que o amor
estava

germinando.

{18}

noite cintilava por trás de nuvens de neve. As copas das árvores

A serrilhavam o céu. A neve derretia conforme caía, fixando-se na
rua

cheia de flores esmagadas por pneus.

Carl Maulsen dirigia.

Tempo, era isso o que faltava para ele. Você não tem de ter anos
de

experiência: você tem de ter anos não vividos, para serem
guardados. Porque,

quando você fica mais velho, as coisas se partem. Desejava que
seu primeiro

encontro sério com a morte tivesse sido com qualquer outro, outra
pessoa.

Parecia perverso que sua mãe e seu pai se agarrassem á vida lá no
Arizona.



Todos menos ela, para fazê-lo perceber que ele não tinha todo o
tempo do

mundo, não tinha o luxo de ultrapassar Charles Maclaird,
planejando e fazendo

seu avanço num futuro perfeito.

Sentiu sua garganta se apertar e uma umidade queimar sob as suas
pestanas.

Surpreso, ele a sufocou de volta. Estava se sentindo velho e
sentimental. Talvez

fosse o encanto dos bosques trazendo isso à tona. Espinhos
prateados tremiam

no acostamento. Seus faróis transformaram os olhos de uma lebre
num branco

assustador.

Nessa noite, vividamente, ele a viu dançando em seu vestido de
baile na

última noite da universidade, seu vestido e cabelo até a cintura,
brilhante como

os olhos da lebre. Ele se lembrava do agradecimento dela na pista
de dança, um

sorriso malicioso no cantinho da boca. Mas ir até ela seria fazer da
lembrança

uma fantasia, já que ela não havia feito isso. Ele bancou o
descolado,



aproximando-se dela depois apenas para encontrá-la nos braços de
outro

homem.

Voltou àquela lembrança e a remoldou. Dessa vez pisou na pista de
dança e

seguiu em direção a ela, maravilhado pelo brilho de seu cabelo nas
luzes

piscantes da boate. Pegou suas mãos estendidas e sentiu os dedos
suaves se

enlaçarem nos seus dedões.

Pisou no freio tarde demais. Havia uma corça em seus faróis.

O veado partiu-se com o impacto, deixando um amassado no capo
e

quebrando uma lâmpada. Caiu longe, mostrando sua pálida barriga.
Xingando,

Carl saltou do carro e inspecionou a marca no metal. Uma das luzes
havia sido

arrancada e o capô estava partido. Ele protestou sobre o corpo da
corça, então

abriu o porta-malas, pegou o bicho e o colocou nos ombros. Se
tinha de pagar

para arrumar seu carro, ele e Ida comeriam carne de veado por
uma semana.

O impacto havia quebrado o pescoço da corça, mas, quando a
colocou no



porta-malas, viu uma perna de trás quebrada em vários lugares,
fazendo com que

os ossos quebrados aparecessem salientes na pele como os
brinquedos numa

meia de Natal.

Ele ficou parado por um momento com as mãos no bolso. A
surpresa da

morte na estrada e o brilho do gelo em cada folha e cada espinho
tornaram seus

pensamentos fantasiosos.

Trinta anos antes, o verão havia secado a grama entre os prédios
da

universidade. Gramados amarelados pareciam pergaminhos
picotados

apodrecendo na terra. Carl ficou à sombra de um prédio de arenito
da

{

universidade, com as mãos no bolso, a testa franzida. Tirou o pente
e o passou

várias vezes em seu cabelo preto. Outros estudantes andavam
longe dele subindo

os degraus para os corredores abafados.

Como os odiava: a falta de visão deles! Nenhum tinha ímpeto ou
ambição.



Corriam em grupinhos ou vagavam por lá, aceitando de bom grado
seus

iminentes fracassos acadêmicos. Fossem fanáticos em seus estudos
ou

indiferentes, nenhum tinha o ímpeto, nenhum tinha a paixão que
ele tinha.

Ocupavam-se mais de se bronzear na insuportável luz do sol do que
em

aprender. Fungou como um porco, assustando um estudante
rechonchudo que

empurrou seus óculos nervosamente pelo nariz e se afastou. Enfiou
o pente no

bolso e cruzou os braços.

Uma garota andava de bicicleta no pátio. Parecia com pressa,
pedalando

rápido, mas, ao passar sobre um pedaço de pedra da calçada, sua
bicicleta travou,

a corrente se soltou e a menina veio ao chão, com a perna presa na
bicicleta. Carl

fez uma careta enquanto ela se desvencilhava e se levantava.

Ele parou com a careta. Ela era linda.

A garota havia cortado os joelhos. Um sangue negro descia por sua
perna

como um estigma fora de lugar. Tentando arrumar seu cabelo loiro-
ártico, ela o



sujou de sangue. Abandonou a bicicleta e correu pelos degraus para
dentro de

um prédio da universidade, deixando Carl com o perfume amargo
do cheiro dela

e de seu sangue.

De algum modo, ela o excitava. Ele se considerava acima daquelas
vontades,

estava lá inteiramente devoto à academia. Mas agora... estava
chocado por se

encontrar correndo no pátio para resgatar a bicicleta abandonada
da menina. Ela

precisava de uma nova, ele percebeu quando a levantou e observou
a ferrugem.

Apoiou-a gentilmente num muro e colocou a palma da mão no
selim, buscando

um calor residual. Não sentiu nada, apesar de permanecer lá por
algum tempo.

Mais tarde, ele fantasiou que aplicava curativos nos joelhos feridos
dela.

"Freya", ele disse, e a palavra pareceu conduzi-lo para fora de suas
memórias

e de volta às árvores mudas, à estrada gelada e à corça morta no
porta-malas de

seu carro. Virou-se e olhou para as margens espinhentas e os
bosques prateados



atrás dele.

"Freya", ele disse em abandono.

Seu nome estava morto no ar. Não era mais nada além do nome de
um

produto de nutrição para raízes de grama num cemitério no
continente. Ele teve

uma premonição disso quando seu nome de solteira ficou para trás,
mas não fez

nada para impedir que acontecesse. Nunca teria insistido em que
ela adotasse o

nome Maulsen. Agarrou seu cabelo e o puxou com tanta força que
trouxe

lágrimas a seus olhos. Como invejava as raízes no corpo dela, os
filamentos

crescendo onde sua pele fora quente e suave!

Voltou-se e fechou o porta-malas com a corça morta. Ida Maclaird:
um

nome que ainda significava algo. Sorriu, pela primeira vez em dias,
ao pensar em

como ela emergiu do corpo que agora estava sob a grama. A
própria realidade de

Ida era deliciosa. O que tornava ainda mais duro de suportar o fato
de que ela

não estivesse bem. Ele a havia notado pela casa e rapidamente
desenvolveu as



suspeitas de que sua doença era grave.

Ele não era ignorante de ferimentos. Quando mais jovem, havia
quebrado

um osso no pé direito e trincado a tíbia da perna esquerda. Não era
esse o tipo

de ferimento de Ida. Ela caminhava pelo chalé tão delicadamente
que seu pé

poderia ser de cerâmica. Essa comparação trouxe a sua mente
Emiliana Stallows,

esposa de Hector, que, com a ajuda da fortuna de seu marido,
havia gerenciado

por algum tempo um pequeno negócio alternativo de medicina em
Enghem, na

costa norte de Gurm. Até onde Carl sabia, esse negócio era só de
remédios de

ciganos e bugigangas de superstição, mas ele a havia divertido
enquanto ficaram

juntos. O caso significou mais para Emiliana do que poderia
significar para ele,

mas ela tinha sido bonita em sua época e ele havia especulado
erroneamente que,

se alguma mulher podia quebrar seu desejo vão por Freya, seria
alguém tão

glamouroso quanto ela.



Ele vasculhou seu cérebro para se lembrar do que ela lhe havia
contado.

Algo que ela havia contado quando ele estava meio disperso, algo
que a colocava

em sua mente agora. Estavam deitados na cama uma manhã e ele
curtia o

primeiro cigarro do dia quando ria comentou o tédio da sua vida.
Emiliana

sempre sentia pena de algum paciente, mas a história de uma
menina — os

detalhes que lhe faltavam agora — era incomum. Emiliana dissera
que sentia

aquilo profundamente.

Ele teria de revirar tudo para encontrar o telefone dela ou fazer
ama viagem

para Enghem, já que não tinha contato com ela havia vários anos.

Mas, primeiro, tinha outra visita a fazer. O garoto Crook havia
cruzado sua

mente em uma ou duas ocasiões desde a morte de Zrook. Carl
estava curioso

por saber o que ele havia se tornado e se era uma companhia
adequada para Ida.

Se houvesse uma coisa ruim a se herdar de Freya, e Ida certamente
tinha, seria o



gosto para homens. Já num outro dia, Ida lhe falara dos ex-
namorados,

deixando-o estupefato com o que ela via neles.

Ela precisava de ajuda, e Carl estava feliz de poder fazer isso.

★

"Você vai gostar dele", ela disse de Carl Maulsen. "E ele está
interessado em

você."

Mas a questão era que ele não gostava de gente e as pessoas não
se

interessavam por ele. Midas, sentado sozinho à mesa da cozinha,
pôs as mãos na

cabeça. Era a forma como as coisas funcionavam. Melhor assim.

"Estou ficando envolvido demais com Ida", ele confessou para a
câmera na

mesa. "Eu devia cair fora agora mesmo."

Olhou com carinho pela cozinha, a vida aconchegante que fizera
para si

mesmo. Devia telefonar e cancelar qualquer novo encontro com ela.
Que bem

ele estava fazendo?

Ficou de pé. "Gosto das coisas imperturbadas."



Foi até o telefone, pegou o gancho e apertou os primeiros dígitos
do

número dela (percebendo que o havia decorado). Vacilou, então
colocou o

telefone de volta. Ela não havia perturbado as coisas tanto assim.
Pensou nos pés

dela. O brilho da luz passando através deles, fazendo seu sangue
cristalizado

reluzir. Sua promessa a ela de ficar por perto. Quão insensível seria
abandoná-la

agora?

"Se", ele cogitou, voltando à chaleira, "as coisas ficarem feias, eu
salto do

barco sem pestanejar. E não vou me sentir mal por isso."

Ele estremeceu. Nunca conseguia formar laços com as pessoas,

especialmente com mulheres. O único relacionamento que já tivera
o convenceu

disso. Ele deu a Natasha uma sessão completa de estúdio, até
alugou figurinos.

Ela curtia posar, dizia que a fazia sentir-se bem consigo mesma.
Como ele

adorava trabalhar com câmera, parecia seu par perfeito. Ela era
impressionante...

mas apenas nas fotos. Ficou difícil sair com ela. Ele preferia fingir
que estava



doente para poder ficar em casa e olhar as pastas de fotos que
tirara. O cabelo

denso e brilhante de Natasha nas fotos ficava seco e tinha cheiro de
spray fora

delas. Os olhos sedutores dela se tornavam pedaços queimados de
madeira

quando ele fechava o álbum. Foi necessária uma coragem tremenda
para

terminar o namoro, sentar-se e explicar que ele só era atraído pela
versão dela

capturada em filme.

Ele se sentiu mal com isso por alguns anos e ela se mudou para
encontrar

alguém que a amasse pelo que era realmente, não pelo que o
nitrato de prata e

luz a faziam. Ela escreveu-lhe uma carta que ele leu tantas vezes a
ponto de

conhecer palavra por palavra.

Você sempre pareceu mais feliz com as coisas planas, com duas
dimensões. Nunca

consegui arrastar você para longe disso. Nunca fiz você enxergar
em três dimensões. Até hoje,

não sei se você descobriu a profundidade, ou a distância, mas eu
desesperadamente queria ser

aquela que lhe mostraria isso. Tome cuidado, Midas.



Isso o fez se sentir terrível, em parte porque ele a havia ferido, em
parte

porque ela o compreendeu errado. Tão absurdo dizer que ele não
sabia nada

sobre profundidade e distância! Todo fotógrafo entende de
profundidade e

distância. Ele não era limitado como seu pai havia sido; ele se
esforçou para

desenvolver uma perspectiva saudável sobre o seu lugar no mundo.
Foi por isso

que ficou com a câmera.

Era hora de Denver chegar. Ele gostava da companhia da menina
porque

ela gostava de ficar quieta. Ela ficava perplexa com conversas
desnecessárias de

qualquer tipo. Os dois sentavam-se por horas a uma mesa
enquanto Midas

trabalhava em suas fotos e Denver desenhava.

E ainda assim, desde o outro dia, quando ela lhe mostrou as rolas
de Natal e

falou francamente do tempo gasto no fundo da cabeça, ele estava
se

preocupando com ela. Gustav sofria para conduzi-la para o mundo
externo de



objetos, violência e clima. Havia conseguido fazê-la caminhar nas
rachaduras das

calçadas, para ajudá-la a ver que nada de ruim iria acontecer
(depois disso, ela fez

um tipo de penitência, indo e vindo, pulando por horas de pedra em
pedra).

Havia fingido cortes de energia para ajudá-la a lidar com a
escuridão (apesar de

que, desde então, ela manteve uma caixa com velas embaixo da
cama). Levou

anos para ele curar-lhe o medo da água. Na escola, ela rasgara
suas boias de

braços com uma caneta-tinteiro. Os professores a puniram
mandando escrever

frases repetidamente, mas ela as escreveu com uma aceitação
paciente e os

professores relataram o fracasso da situação para Gustav. Midas
também não

gostava da água, por isso havia silenciosamente aprovado aquele
desacato, mas,

desde esse dia, se perguntava se não estaria sutilmente desfazendo
todo o

trabalho duro de Gustav, que encorajava a introversão da filha
como uma parte

da identidade dela. Sempre pensou nisso como algo bom. Quando
parou de



pensar assim?

Agora ela estava desenhando uma baleia com nariz de chifre e
barbatanas

douradas, enquanto ele grudava novas fotos nas paredes da
cozinha. Um mangue

sob o sol forte, com terra como um milhão de impressões digitais
num lençol

branco. Um caracol com uma concha como mármore preto e
antenas

estendendo-se ao céu. Um gato albino com um olho só, que foi
fotografado na

frente da floricultura. Teria ficado satisfeito com tudo isso uma
semana antes.

Teria passado uma hora fascinado pela profundidade de sombra e
brilho de luz,

mas agora as fotos pareciam um desperdício do espaço da parede
em que ele as

grudava. Em vez disso, as fotos selecionadas que ele espalhara
sobre a mesa

eram as únicas que levantavam seu interesse. Eram as fotos que
tirara do pé de

Ida quando ela dormia. Selecionou uma, prendeu-a e guardou as
outras. Então

ficou com as mãos nos bolsos, observando a parede.



Nos últimos anos, havia deixado de usar sua velha câmera
analógica. Sentia

saudades das longas noites no quarto escuro, do cheiro de umidade
e dos fluidos

de revelação, da luz vermelha que o fazia sentir-se como se
estivesse olhando o

quarto através das pestanas. Apesar desses surtos de nostalgia,
agora ele era

escravo das câmeras digitais. A fascinação da próxima foto,
esperando

sedutoramente, era forte demais para ele. Antes das câmeras
digitais, o final de

um filme sempre havia sido seu limite, levando-o de volta ao quarto
escuro para

fazer ampliações de nitrato de prata. Seus olhos haviam se
ajustado para

aprender a ver o mundo à meia-luz, a meia imagem se formando na
pia.

Então havia os negativos. Como sentia falta dos negativos! Eles
eram

verdadeiros raios de luz, saídos direto de uma paisagem, um
objeto, uma pessoa,

e marcados no filme. Negativos fotográficos eram a evidência mais
dura que

você podia ter de suas lembranças. Eram o carvão deixado pelo
fogo, o



ferimento em sua pele. A mesma luz que ia a seus olhos no dia de
sua fotografia,

aquela imagem de sua mãe, de seu pai ou de um amigo próximo,
se havia

gravado em filme. E agora, olhando para a foto na parede dos
dedos

transparentes de Ida contra os lençóis da cama, ele pensava em
quão similares

seus pés eram dos negativos: ambos sujeitos àquele meio mundo
entre a

lembrança e o presente. Não eram dedos reais, flexíveis,
exploradores, mas um

jogo de luz que mostrava onde os dedos haviam estado.

A campainha tocou e ele olhou seu relógio. Gustav havia checado
meia hora

antes.

Ficou surpreso de encontrar não Gustav, mas Carl Maulsen de pé à
porta

numa jaqueta de couro, mãos nos bolsos e neve em seus ombros.

"Olá", ele disse. "Não nos conhecemos, mas é o Midas, certo? Meu
nome é

Carl Maulsen. Um amigo de Ida."

Midas se lembrou bem da foto de seu pai e Carl com seus
doutorados. Na



vida real, o homem tinha algo que a câmera não havia capturado:
presença.

Algum tipo de campo magnético como o ar ao redor de um gerador.

"Sim, o-olá. Ela me mostrou sua foto."

"Achei que podia dar uma passada por aqui. E engraçado, sabe? Eu

conhecia seu pai." Ele tentou passar por Midas para dentro da casa.
"É uma hora

ruim?"

O que Midas supunha significar: posso entrar?

Midas voltou para o corredor. Carl entrou e fechou a porta,
pendurou o

casaco num mancebo. Então seguiu Midas para a cozinha.

"Denver, este é, hum, o doutor Maulsen. Doutor Maulsen, esta é
minha

amiga Denver."

"Olá, doutor Maulsen."

"Não me chame de doutor", disse Carl suavemente. "E muito
ostensivo."

Denver deu de ombros e voltou ao desenho.

"Sente-se", disse Midas, puxando uma cadeira da mesa. "Gostaria
de uma

bebida?"



"Divido um bule de café com você."

"Certo." Ele ligou o bule.

Carl estudou o desenho em que Denver estava trabalhando, sua
baleia na

profundidade do oceano, usando arreios de algas e puxando uma
carruagem feita

de concha que ela pintava de rosa. Uma mulher andava lá dentro.
Ele apontou

para ela, tomando cuidado para não tocar o trabalho do lápis. "É
uma sereia?"

Denver balançou a cabeça e continuou desenhando.

Ele voltou a atenção para as paredes de fotos. "Então, Midas... você
se

tornou um artista e tanto. O que seu pai pensava de tudo isso?"

Midas pegou o bule de café e o menor par de xícaras que tinha. "Ele
não

entendia de fotografia. Só achava que uma coisa era bonita se lesse
sobre ela num

velho livro morto."

Carl assentiu, bebericou seu café e continuou olhando ao redor.
"Tive o

prazer de trabalhar com ele por um tempo, lá no Wretchall
College."

Midas se jogou na cadeira. "Olhe", disse, "meu pai era um imbecil."



Carl pareceu surpreso. "Eu discordo. Eu gostava muito dele. Ele
falou de

mim?"

"Não. Desculpe. Ele não teria falado. Nunca falava das pessoas ou
do que

acontecia em sua vida. Só tagarelava sobre arquétipos e coisas
assim."

Carl sorriu afetuosamente. "Parece com o homem que conheci, sim.
Não

esperava que ele tivesse falado de mim. Mas seu pai dizia algumas
coisas

admiráveis. Ele abriu muitos olhos."

"Talvez."

Denver bocejou alto. Seu lápis rabiscava entre o silêncio dos dois
homens.

"Posso ver seu pai em você, sabia? Você tem a mesma... como
posso

colocar? Compostura. Senti muito quando ele morreu. Aquela coisa
com o

barco. Foi uma grande perda."

Midas deu de ombros.

"Você não sente nada por ele?"

Outro dar de ombros, menos pronunciado.



"Tem ao menos uma foto dele?"

"Tem uma na parede lá. Eu me livrei do resto."

"Entendo", disse Carl, olhando cuidadosamente a foto, "é um
assunto

desagradável."

Midas olhou os círculos de café na superfície da mesa, como se eles

pudessem se tornar redemoinhos através dos quais ele escaparia
dessa conversa.

Sob a mesa, enfiava as unhas nos joelhos.

"Bem, só estou dizendo que é uma pena que você o odeie." Carl
voltou para

a sua cadeira. "E é interessante, não acha que vocês dois acabaram
bem

parecidos, mas tão diferentes? Enfim, não vim aqui falar dele."

"Você disse que estava só de passagem", disse Denver.

Ele olhou de soslaio para ela, tendo claramente esquecido de que
ela estava

lá. "Bem", ele disse, respirando profundamente. "E verdade que vim
por algo

mais. Vim por causa de Ida."

"A nova namorada do Midas."

"Den!"



Ela deu de ombros.

Carl levantou as sobrancelhas.

"Não!", protestou Midas. "Não, não, não, somos apenas amigos.
Além

disso, acabamos de nos conhecer."

Havia um sorriso contido nos lábios de Carl, como se o
comportamento de

Midas fosse familiar para ele. Ele parecia quase nostálgico. "Ida
está doente, não

está?", perguntou.

Midas assentiu fracamente.

"Mas você e eu vamos ajudá-la, não vamos? Estou feliz que ela
tenha se

aberto para você."

Midas imaginou que havia apenas soltado o mesmo tipo de
negativa

envergonhada que seu pai teria dado. Mas ele não tinha a prática
de falar de

sentimentos. Queria correr pela escada e ficar sob uma ducha fria.

"Ela te contou", disse Carl, "sobre o que há de errado nos seus
pés?"

Denver tossiu. Estava olhando para Midas, tentando transmitir algo.



"Eu, hum", ele murmurou. "Não acho que Ida me disse
especificamente o

que há de errado com ela."

"Acha que não?"

Denver bateu com o lápis na mesa. "Não", ela disse, "ele acha que
não."

"Ela te disse como ela e eu nos conhecemos?"

"Ahn..." Ele podia lembrar, mas Denver balançou seu lápis, então
ele não

disse nada.

"Eu era o melhor amigo da mãe dela. Isso me coloca numa posição

interessante, como antigo colega de seu pai."

"Todo mundo se conhece em St. Hauda's Land", disse Denver.

"Não havia muita gente que conhecia seu pai, Midas, e sou o único
que Ida

conhece em St. Hauda's Land."

"Ela conhece o Midas", contradisse Denver, "e meu pai, e eu."

"Mas ela acabou de conhecer vocês. Ida e eu nos conhecemos há
tempos.

Por isso é que estou nesta posição peculiar, tendo conhecido a
família dos dois."

"Midas não é como o resto da família dele. Ele é como... como se
Deus



tivesse começado de novo."

Carl sorriu com doçura. "Ela ficaria surpresa, não ficaria, Midas?"

Midas murmurou algo.

Denver bufou e fechou seu caderno. "Não consigo me concentrar."

Carl ficou de pé. "E eu terminei meu café."

Acompanharam-no até o corredor, onde ele vestiu seu casaco de
couro e

abriu a porta, parando um momento no degrau, como se admirasse
a neve

esparsa que caía.

“É uma foto interessante”, ele disse, “em sua cozinha. Umas cinco
fotos

acima da foto de seu pai.”

“Ahn”, ele puxou pela memória. “É?”

“Sim.” Carl jogou as chaves do carro no ar, pegando-as e descendo
até onde

havia estacionado. Entrou no carro e saiu sem olhar para trás.

“Isso foi terrível”, disse Midas.

Denver tinha as mãos nos quadris e estava te testando. Como um
professor

numa prova.” Ela bufou e voltou à cozinha. “Mas não consigo
alcançar.”



Era a foto dos pés de vidro da Ida. Cinco fotos acima da de seu pai.

Oh, Deus. Com certeza… fora de contexto assim… só um par de pés
feitos

de vidro… nada mais… não significaria nada…

“São só…”, ele gaguejou, “efeitos especiais. Computadores poder,
sabe…?”

Tirou a foto da parede e a colocou na mesa virada para baixo, como
se fizesse

alguma diferença agora. Denver voltou para a porta da frente e a
fechou com os

dois braços, mantendo o frio fora da casa.
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aminhar na noite oferecia momentos em que ela esquecia o que

estava acontecendo com seus pés, apenas para o momento ser

C destruído com uma neblina de agulhas e alfinetes em suas veias
e as

respostas mudas de nervos mortos quando ela tentava flexionar os
dedos. O



sono daquela noite estava duro de vir. Ela sabia que era perverso,
mas Carl,

tendo retornado para seu próprio chalé, parecia um impostor. Ela
havia dormido

na outra noite ao alcance de Midas em seu quarto, e aquilo se
pareceu com um

lar. Na manhã seguinte com ele, com o óleo na frigideira, ela sentiu
algo

prazeroso.

Levantou cedo, cansada de ficar deitada, parada. Preparou um
pouco de

cereal que viu se tornar pedaços molhados no leite. Não estava com
fome.

Observou flocos de neve maciços caírem na janela. Depois de um
quarto de

hora, ouviu pegadas fora e se sentiu tensa. A porta da cozinha
rangeu e se abriu,

e Carl entrou usando um casaco cinza e um cachecol grosso. Seu
nariz e orelhas

{

estavam roxos e ele tinha flocos de neve nos cabelos. Ida
estremeceu com a

lufada de frio na sala antes que ele fechasse a porta.

Carl sorriu soturnamente e se sentou. "Também não conseguiu
dormir?"



"Não."

"As vezes eu não consigo parar de pensar o suficiente para me
desligar."

Ela tentou mostrar simpatia. "Para mim, são meus pés."

"Ah." Ele a fixou com os olhos e endireitou os ombros. "Escute, Ida,
estou

preocupado com você."

Ela deu de ombros, cutucou seu cereal com a colher.

"Não há nada..."

"Ida. Acho que conheço uma mulher que pode ajudá-la."

"Me ajudar a encontrar Henry Fuwa?"

"Não. Ajudar a curar você."

Ela comprimiu os olhos, esforçou-se para que suas mãos não
denunciassem

nervosismo. Sem ter dormido, a força de vontade estava fraca.
Pedaços de neve

derretendo no para-brisa. "Carl... Por favor... Não há nada..."

Ele bateu na mesa e a fez saltar, a colher chacoalhando na tigela.
"Baboseira,

Ida. Fiquei acordado a noite inteira pensando em você. A forma
como você

anda. Seus passos tímidos. A forma como sua cabeça abaixa
quando você acha



que ninguém está olhando. Nunca a vi assim."

"O que... bem... o que quer dizer, Carl?"

Faltavam horas para o amanhecer, mas ela sentia que eles estavam
prestes a

sacar pistolas. Ela tentou compreender o que ele sabia, o que ele
queria

confirmar em sua expressão. Ele respirou profundamente e disse:
"Seus dedos

viraram vidro."

Ela engasgou de surpresa, sentiu a raiva correndo no corpo. Seus
pés

haviam sido mantidos em segredo por meses. "Esteve me
espionando? Entrando

no meu quarto de noite?"

Ele sacudiu a mão para ela parar. "Fico surpreso que você me ache
tão

desprezível, Ida. Falei com Midas Crook ontem."

Era impossível para ela apertar o punho com a força suficiente. "Ele

contou?"

"Sim. E talvez algo de bom venha daí. Uma amiga minha vive em
Enghem.

Ela estava envolvida com um... caso incomum há alguns anos. Fui
visitá-la



ontem e ela prometeu que vai fazer tudo o que puder para ajudar.
Posso levar

você à casa dela."

Ela bateu com o punho na mesa. "Você já contou a outra pessoa?"

Ele virou os olhos. "Ida... essa oferta é para a se pensar
seriamente."

"Vou pensar nela."

"Faça isso. E faça rápido. Você pode ter muito pouco tempo.
Certamente

não um tempo bastante para gastar correndo atrás de excêntricos
ou

conversando com garotos de língua frouxa. Quando visitei Midas,
ele disse que

não estava pronto para romance."

"Ele disse isso?"

"Sim! E francamente, Ida, não é preciso ser psicólogo para dizer
isso sobre

ele. Se você...", ele parou. Ela cobriu o rosto com as mãos e gritou.
Depois de

um minuto, ela mancou para fora da sala para tomar banho.

Carl se levantou e saiu, apertando mais firme seu cachecol. Os
bosques

estavam invisíveis no escuro, mas a neve acumulando no campo
emitia um leve



brilho azul. Olhou para o telhado da cabana, onde as telhas
apareciam através da

neve como marcas de mordida. A luz veio pela janela do banheiro e
ele viu a

figura de Ida em contorno conforme ela fechava a persiana.

Ele só tinha mais um cigarro no bolso, que acendeu e tragou de
forma

especialmente lenta. Sentiu um pouco de triunfo, mas, além disso,
apenas

apreensão. Charles Maclaird lhe havia negado o conhecimento do
câncer de

Freya. Carl não sabia o que teria feito se soubesse disso, mas com
certeza alguma

coisa seria. E faria algo com Ida.

★

Quando ela era menina, sua mãe lhe trouxe um cachorrinho contra
o desejo de

seu pai. Era um spaniel desengonçado e a mãe, diante de seu
focinho franzido ao

vê-la, caiu na gargalhada e se apaixonou por ele, batizando-o de
Long John.

Long John cresceu uma parte de cada vez. Primeiro seu rabo
aumentou

tanto que, ao abaná-lo, ele perdia o equilíbrio. Depois suas pernas
cresceram e



ele corria tão rápido que se surpreendia e o encontravam uivando
em um fosso

ou trincheira. Suas orelhas ficaram tão grandes que se tornaram
pestanas

secundárias e ele se cansava de colocá-las para trás.

Era seu pai que caminhava com Long John quando Ida não estava
lá. Sua

objeção a ter um cachorro havia sido pelos gastos, mas agora ele
estudava os

rótulos das latas e comprava só a comida de cachorro mais
nutritiva. Quando

Long John se tornou uma coisa arfante que cheirava o cu dos outros
cachorros, a

mãe de Ida perdeu o interesse. Seu pai o levou ao veterinário
quando teve febre,

brincava com ele com ossos de plástico e transformou uma caçarola
de lagosta

num cestinho de cachorro.

Um dia, Ida, de treze anos, passeava com Long John, como já havia
feito

centenas de vezes pelo caminho da costa que levava ao topo
desolado do

penhasco. Longos cortes no solo expunham malhas de cruéis
precipícios



descendo para onde o mar se infiltrava na terra. As vezes ela se
deitava lá com a

cabeça sobre um penhasco, seu cabelo pendurado numa fenda,
ouvindo o mar

que sussurrava seu nome.

Naquela tarde, passeando com Long John, ela descobriu que uma
fenda

novinha se abrira no caminho como uma corda se esgarçando.
Poderia ter

caminhado um pouco mais para dentro, pulado uma cerca e
continuado do outro

lado. Deveria ter voltado e ligado para a guarda costeira para
fechar aquele

caminho. Em vez disso, ela decidiu saltá-lo. Pegou impulso e foi
correndo até o

penhasco, deu um passo final e um salto que a lançou no ar. Por um
segundo,

sentiu a maldade do mar nas profundezas do abismo abaixo dela.
Pousou em

segurança do outro lado, sua risada ecoando levemente na fenda.

Ávido por fazer parte da diversão, Long John latiu e correu na
direção dela.

Seu salto foi curto. Sua pata raspou no solo do outro lado, ele
deslizou para trás



no penhasco. Ela voou para a beirada tarde demais. O cão estava
fora da vista.

Apenas seus ruídos confusos permaneciam. Seu latido pode ter
vindo de alguma

das passagens sombrias lá embaixo. Foi seguido por um som de
patas raspando e

um choro, o mar sibilante, um latido (uma minhoca foi arrancada da
terra e caiu

atrás dele no escuro), o bater de uma onda escondida, mais latidos,
uma explosão

de ar salgado frio como numa caverna.

Quando ela voltou para casa, com a maquiagem adolescente
escorrendo

pelas bochechas, encontrou sua mãe no jardim da frente, lendo
poesia na rede. A

mãe correu para abraçar sua filha desconsolada, mas Ida se
desvencilhou e lutou

para contar o que havia acontecido.

"Pare, pare, Ida", disse a mãe. "A força da vida dele voltou para a
natureza.

E como o que lhe contei sobre o nirvana. E o caminho de todas as
coisas. Do pó

ao pó. De certa forma, podemos ficar felizes por ele."

Ida soluçou e entrou na casa, batendo a porta. Seu pai a encontrou
no



corredor e a fez sentar-se no último degrau. Ela afastou as mãos
dele e explicou

sem respirar o que havia acontecido.

"Shh", ele disse. "Deus no céu tem um tempo e lugar para todas as
coisas.

Pode ser difícil compreender... mas, se Deus chama uma alma de
volta para Ele...

fique segura, Ele tem um lugar preparado em seu reino."

O sentimento de traição dela veio como uma pontada. Ela se soltou
dele e

subiu pesadamente a escada. No meio do corredor, Carl Maulsen
saiu do

banheiro, fechando o zíper, com a descarga a soar atrás dele.

Ele viera sem avisar na noite anterior para uma visita à família.
Como havia

dirigido por um longo trajeto, a mãe insistiu que ficasse no quarto
de hóspedes.

O pai não disse nada e foi para a cama mais cedo. Ida não foi capaz
de dormir.

Desceu a escada e ouviu atrás da porta fechada a conversa da mãe
com Carl.

Falavam sobre lugares em que haviam estado. Outros países, noites
gastas na

vastidão congelante de desertos e dias passados nas ruínas
cobertas de cracas de



cidades afundadas.

No corredor, ela se encontrou despejando a história novamente,

acrescentando o epílogo de como seus pais tentaram confortá-la.
Ele escutou

cuidadosamente, apoiado na parede com os braços cruzados.

"E o que você acha que aconteceu?", ele perguntou.

"Não sei." Ela começou a chorar novamente.

"Vou dizer. Ele caiu por um longo caminho. Provavelmente quebrou
alguns

ossos. Deve ter ficado com muita dor. Então o mar o levou. Se
tivesse sorte, o

mar levaria logo e o jogaria contra as pedras. O mais provável é
que tenha se

afogado lentamente na escuridão. Agora seu corpo está preso lá
embaixo ou

flutuando nas correntezas do mar, para ser petiscado por peixes ou
rasgado por

tubarões.

Ela lutou para falar. "E depois?"

Ele deu de ombros. "Então, partes dele apodrecem, matéria se
quebra e se

dispersa na água. Seus ossos formam uma cobertura na areia."

"Mas e seu... seu espírito?"



Ele deu de ombros novamente. "Desculpe, Ida. Não sabemos nada
sobre

isso. Tudo o que eu dissesse seria ficção. Talvez seu crânio sirva de
abrigo a

predadores."

Ela saltou à frente e o abraçou forte, pressionando o rosto na sua
camisa e

na barriga dura embaixo dela.

★

Agora, crescida e saindo do banheiro de Carl, vendo a transição
relutante da

madrugada azul para o dia, ela comparava sua indiferença no
passado com o que

ele oferecia agora.

Abriu a janela para deixar o vapor sair. Seu movimento perturbou
uma

coruja que voou para as árvores e manobrou silenciosamente. Ela
se sentou na

privada para se secar e pensou em Midas, que quis ver as corujas
com ela. Era o

tipo de coisa para a qual ela não teria tempo, na visão de Carl. Mas
estava irada

porque Midas tinha contado a Carl sobre seus pés.



Midas poderia voltar para aquela máquina horrível pendurada em
seu

pescoço, aquela que o fazia curvar-se como um velho. Só que...
Midas poderia

parecer cinza como suas paisagens, mas ela não se lembrava de
nenhum rapaz

que aparecesse em seus pensamentos espontaneamente tantas
vezes como ele

nesses últimos dias. Não tinha certeza da sua força para aceitar o
conselho de

Carl, se isso significava perder a única coisa em St. Hauda's Land
que lhe parecia

vivida.

A banheira era antiga, erguida do chão sobre pés em forma de
patas de leão.

Estudando seus próprios pés nus, ela viu uma espantosa
similaridade na polidez

ornamental com os pés ornamentais dela. Só que ela podia
imaginar aquelas

patas felinas cruzando um deserto distante, podia visualizar mais
movimento

naquelas patas de chumbo do que em seus próprios dedos. Olhou
para cada

dedo de vidro, para a condensação que se erguia levemente da
superfície



esmaltada. Tentou não os checar assim com muita frequência,
porque eles

sempre pareciam piores. Haviam se tornado muito perceptíveis
desde a última

vez em que ela verificara isso. Eram uma miragem no piso do
banheiro. Seu

dedinho esquerdo resplandecia na luz da manhã vinda da janela. Os

metatarsianos presos à parte dianteira do pé eram tão lindos como
as pontas de

penas de escrita, mas pareciam meia polegada menores do que na
última vez que

os vira. A pele ao redor de seu calcanhar havia se tornado de um
branco leitoso,

preparando-se para a transformação. Esfregou o pé rapidamente
com a toalha e

colocou seu primeiro par de meias rapidamente. Não importava que
seus dedos

ainda estivessem molhados. Suas meias sugariam a umidade e ela
nunca saberia

que eles não estavam secos como um osso.



{20}

huva e neve caíam como flechas brancas sobre Ettinsford. Um

vento sorrateiro roubava os guarda-chuvas dos pedestres e puxava

C para trás seus capuzes na High Street, onde Midas sentado em
seu

carro esperava o sinal abrir. O chuvisco podia virar de direção a
qualquer

momento, uma hora acertando o carro da esquerda, depois
perfurando pela

direita. Ele viu o olhar desesperado no rosto de uma jovem
enquanto balançava

o guarda-chuva dessa forma como um escudo.

O sinal abriu. Ele desceu o morro passando pela antiga igreja, pela

floricultura, pelo parque ao lado do estreito gelado. Do outro lado
da ponte se

chegava onde Ettinsford terminava. Uma casa inacabada estava na
margem mais

distante do estreito, construída pela metade desde quando Midas
podia se

lembrar. Ele a observara transformar-se de uma promessa de tijolos
vermelhos

para um monte de entulho. Não sabia por que o trabalho havia sido
abandonado,



mas sabia que não gostaria de viver sob os primeiros galhos do
bosque.

A cobertura do bosque de Gurm lembrou a Midas um besouro que

encontrara enrolado morto em sua porta naquela manhã. As
infinitas filas de

galhos angulares eram como pernas multiplicadas. Os galhos
famintos da luz no

solo tinham finas folhas com veias como asas de insetos.

Acelerou, concentrando-se em lembrar-se da rota que ele e Ida
tinham

percorrido antes. Não queria virar no lugar errado e se perder em
florestas de

insetos.

Então ele a encontrou. A cabana com sua porta verde-salamandra,
uma

ferradura pendurada sobre a caixa do correio. As árvores rareavam
lá para fazer

sombra nos jardins da frente e de trás, que eram salpicados de
neve.

Ida abriu a porta antes que ele chegasse nela e ficou parada ali,
apoiada na

parede com os braços cruzados.

"Podemos, hum, entrar?", ele perguntou.

Ela fez que não com a cabeça.



"Oh. Carl está em casa?"

"Não, Midas, ele foi para Glamsgallow a trabalho."

"Então...?"

"Não vamos entrar porque você não é cem por cento bem-vindo."

Ele deu um passo atrás e coçou a cabeça.

"Não se faça de bobo, Midas. Você contou a Carl sobre os meus
pés."

Havia um ressentimento controlado na voz dela. Isso o assustava.
Ela queria

correr de volta para o carro e sair dirigindo rápido. Piscou para tirar
um floco de

neve dos cílios. "Ahn, Ida, eu... ele veio para minha casa e viu a
foto. Eu não lhe

contei."

"Você deixou aquela porra de foto à mostra? Jesus, Midas, que bela
maneira

de guardar um segredo! Eu esperava que você a apagasse."

"Eu... não recebo visitas. Normalmente. Hum..." Ele torceu as mãos.

"Que patético", ela murmurou, e bateu a porta.

Ele ficou parado com o vento bagunçando seu cabelo, jogando neve
em

suas bochechas (lá dentro, Ida se inclinou com as costas na porta).
Midas pensou



que ela estava certa, devia ter apagado aquela foto, como todas as
outras. Ainda

assim, sentiu-se em parte uma vítima, ludibriado por Carl (ela
percebeu que a sua

raiva se esvaía, duvidando que ele tivesse a intenção de trair-lhe a
confiança). E

ele não havia conseguido dizer a Ida que encontrara Henry Fuwa.
Bateu à porta

novamente, esperando que ela abrisse e que ao menos lhe desse o
endereço no

{

pântano (ela quase atendeu, duvidando que ele entendesse que a
havia ferido),

mas a porta não se abriu. Ele voltou para o carro. (Ela decidiu que a
raiva era

sem sentido, já que ele era a coisa mais próxima de um amigo que
tinha em St.

Hauda's Land. Abriu a porta.) Rastros na neve marcavam o jardim
vazio. Midas e

seu jardim haviam partido.
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idas estava lavando a louça com os olhos fechados.

Frequentemente era melhor fazer assim, limpando as facas e

M xícaras pelo tato. Achava estranho que, entre as várias
impressões

desagradáveis que tinha de seu pai, a mais vivida fosse a do
homem lavando a

louça. Era por isso que ele lavava de olhos fechados; porque os
braços do pai

afundando na água, os traços de bolhas na sua pele, seus dedos
ficando roxos

pela água, o maneirismo involuntário que ele usava para puxar um
prato e

segurá-lo no fundo, tudo lhe trazia essa lembrança. A água da pia
era uma bola

de cristal com imagens da sua infância.

Na sua lembrança, Midas era pequeno o suficiente para espiar em
buracos

de fechadura sem precisar se abaixar. Certa vez ele observava seu
pai lavar a

louça, recitando algo moribundo sob os lábios, até que sua mãe se
arrastou na

cozinha e lhe tocou as costas com os dedos. Midas observou o
toque dela fluir



em seu pai, como cera sobre um molde. O prato que ele segurava
caiu de volta

na pia. O pai se aprumou, seus joelhos travados. Ela o virou para si,
com espuma

pingando das mãos dele para manchar o chão. Ela as secou com a
saia, depois as

colocou em sua cintura enquanto pressionava o corpo no dele. Seus
lábios

tremiam e ele olhava sobre o ombro dela.

"A, a...", ele gaguejou depois de um tempo..., "a água da pia vai
esfriar,

querida."

Ela tirou as mãos dele e deu um passo para trás. Midas saiu de
vista

conforme ela deixava a cozinha e subia as escadas. Então ele
entrou e ficou ao

lado do pai, que removia seu prato pela segunda vez, observava a
água nele fazer

semicírculos e o colocava no escorredor para que as bolhas quentes
subissem à

superfície.

"Midas", ele disse, pondo o prato seguinte na pia.

"Sim?"



"Já sentiu... Não, deixe-me dar um exemplo. Na escola, se você vai
bem na

aula, você se sente exultante, não sente?"

"O que é exultante?"

"Sente-se bem, muito bem. O que você sente, Midas? Por exemplo,
quando

você vai bem na escola."

"Ahn... satisfeito? Orgulhoso?"

Seu pai olhou-o melancólico. "E não se sente anticlimático?"

"O que é isso?"

"De alguma forma o oposto de exultante."

"O que é exultante mesmo?"

"Sentimentos bons. Quero dizer, muito bons. Você pode sentir, não
pode?

É onde eu quero chegar. Você nunca se pergunta... para onde foi o
sentimento?"

★

Enquanto Midas lavava os pratos, Ida estava jogada numa cadeira
no centro do

gramado de Carl Maulsen, o chalé atrás dela e os bosques
começando

abruptamente no topo de uma subida onde o jardim terminava. Carl
não tinha



canteiros de flores, não tinha arbustos podados, apenas uma grama
rala e uma

{

sombra de turfa moída no verão. Isso era invisível agora, enterrado
sobre dois

dedos de neve que estalaram como vigas quando ela passou por
uma com sua

muleta e a cadeira. A neve estava dura como tudo o mais em St.
Hauda's Land. A

estranha inclinação dos galhos ao vento, as folhas frágeis que se
quebravam

como antigos pergaminhos. Ela avistara até um falcão voar sem
graça, com uma

batida mecânica das asas. Como se, nessas ilhas, fosse a maneira
de subjugar as

coisas, de levar embora sua vitalidade.

Era isso o que o lugar estava fazendo com ela.

Era bom ficar lá fora. Ela preferia sentir frio no corpo a senti-lo no
coração.

Levou aos lábios uma sopa quente de tomate numa garrafa
térmica, curtindo seu

vapor azedo nas narinas. Colocou luvas vermelhas de lã e um
cachecol para lutar

com o preto e branco da ilha. Mas essa era a história desse lugar e
de sua gente,



tão artificial e monocromática como os cenários da televisão antes
de ser

colorida. Veja o Midas: o que o tornava tão rígido em todos os
sentidos? Os anos

tornaram rígida a mãe dela. A religião fez isso com seu pai. Ela se
lembrava da

única vez em que o viu chorando, na noite anterior à transformação
da relação

de pai e filha para dois corteses colegas de casa. Ele a pegou na
cama com Josiah,

um estudante de intercâmbio sul-africano que ficaria na casa por
um mês

(período abreviado por aquele incidente), mas o choro na noite
anterior veio

quando o pai, que ficou nervoso por semanas até a chegada de
Josiah, tentou

falar com ele em africânder. O pai estava aprendendo havia três
anos e não tinha

motivo para acreditar que não estava pronto. Então, quando abriu a
boca na

mesa do jantar para falar com Josiah, encontrou um olhar em
branco. Ele

aceitou, corando graciosamente, apesar de ela espiá-lo em seguida
(quando ele

achou que estava sozinho, sem ser notado no jardim de dentes-de-
leão



empoeirados) e vê-lo chorando. Lágrimas lentas como se tivesse
um dente-de-

leão meio assoprado em seu coração. Era uma rigidez como a de
Midas.

Num acesso repentino de raiva, ela jogou sua sopa de tomate no
jardim. Viu

o arco vermelho afundar na neve como uma queimadura.
Novamente, um flash

de seu pai. Seu rosto enrugado tornado infantil e aterrorizado
quando ele fez a

comunhão. E vendo-o rezar com a mancha do vinho barato do
sacramento no

lábio inferior, fazendo repetidamente o sinal da cruz. Quando ele
abriu os olhos,

a primeira coisa em que se fixou, com lágrimas, foi nela.

Midas dissera que esperava que seu pai estivesse no inferno. Havia
descrito

seu caráter e contado a ela lembranças da infância. Por tudo o que
tinha ouvido,

Ida teve a clara impressão de que Midas Crook pai era vingativo,
instável,

manipulador. Ela o via como um tipo de demônio e via a casa da
infância de

Midas como uma caverna castigada pelas tempestades nas
montanhas, como a



caverna em que ela havia se abrigado com sua mãe durante uma
tempestade de

poeira numa viagem ao Oriente Médio. Ao mesmo tempo, havia
algo sobre os

relatos dele que ecoava. Era estranho, mas Ida imaginava que o
entenderia

melhor do que ele mesmo se entendia. Ainda assim, ela duvidava
de que algum

dia entenderia seu próprio pai, cujo comportamento era menos
severo do que o

do sr. Crook.

Sem sua sopa para aquecê-la e sentindo as mordidas da neve no ar

(lembrando-se da tempestade de poeira quente que soprava
naquela caverna e

agitava as pontas de seu lenço multicolorido), ela iniciou a
trabalhosa retirada

para os confins do chalé de Carl.

★

No final de uma rua de casas pintadas num azul rústico ficava a
Biblioteca

Pública de Ettinsford. Em contraste com as casas elegantes, as
paredes

emplastradas da pequena biblioteca afundavam em si mesmas.
Janelas inclinadas



pareciam madeira abandonada. Vidros estavam manchados com
lama fuliginosa.

Era uma noite nublada e as janelas lançavam projeções alaranjadas
nas calçadas

úmidas. Gaivotas brigavam, empoleiradas em linha ao longo das
sarjetas e

grasnavam para Ida conforme ela enfrentava os degraus da porta
da frente

agarrando um corrimão escorregadio e apoiando todo o seu peso na
muleta.

O odor lá dentro a fazia lembrar-se de uma sala de aula: um cheiro
de giz

misturado com desinfetante e algo doce como chiclete. As
prateleiras eram

cromadas e as paredes bege sem decoração, com exceção de um
canto para

crianças cheio de pufes manchados. Ali, a parede estava coberta de
desenhos

infantis de personagens fictícios, com roupas bem coloridas e mãos
grandes

demais para os corpos.

Ela se aproximou do bibliotecário na mesa, um homem com camisa

espalhafatosa e gravata engraçadinha, queixo duplo vermelho e
cabelo loiro



repartido ao meio. Quando ela perguntou onde ficava o arquivo de
jornais, ele

não respondeu, apenas levantou o braço para apontar a direção
com uma

expressão de doloroso tédio.

Não deveria levar muito tempo para folhear o arquivo. Carl deu-lhe
o que

assegurava ser uma boa estimativa da data em que o suicídio
ocorrera.

Infelizmente, os jornais estavam fora de ordem e o sistema havia
sido mantido

com a mesma letargia que o bibliotecário mostrou na recepção. Ida
tinha pouca

escolha a não ser organizar as edições, começando a colocar os
meses na ordem

correta. Enquanto ela pegava um jornal do final de setembro (uma
data tardia

demais para acompanhar a estimativa de Carl), viu uma foto na
capa que

reconheceu.

Era a mesma imagem que Carl emoldurara na cabana, só que dessa
vez

reproduzida com o que seria foto de arquivo já na época. O artigo
que a



acompanhava tratava apenas do pai de Midas. A manchete dizia:
PROFESSOR

SUICIDA É EXUMADO POR VÂNDALOS, e a fez abaixar o jornal e
cobrir a

boca. O túmulo, conforme o artigo explicava, fora profanado e o
caixão aberto.

Ela procurou impacientemente nas edições do resto de setembro e
viu os artigos

de outubro novamente. Várias matérias reportavam a falta de
avanço nas

investigações. Então a história desapareceu. Olhou os números de
novembro e

posteriores, mas percebeu que a história poderia ressurgir a
qualquer hora nos

anos seguintes ao evento. Pedir ajuda ao bibliotecário certamente
não a levaria a

lugar nenhum e por isso decidiu ligar para Carl. Mas daí ela
percebeu que ele

teria sabido.

Ele queria informá-la sobre os fracassos da família de Midas, mas
havia

decidido não mencionar um evento tão dramático quanto esse.

Ida colocou os jornais nas prateleiras corretas e deixou a biblioteca
em



silêncio. Havia apenas uma pessoa a quem ela poderia perguntar
sobre a história

em segurança.

★

O pai dessa pessoa, com seu mesmo nome, a pessoa cuja história
retratava,

sentava-se em sua mesa de carvalho muitos anos antes,
descansando a cabeça em

sua superfície riscada que cheirava a tinta e a aparas de lápis.

Depois de um longo tempo, ele se endireitou com grande esforço,
soltou

um suspiro e buscou um pedaço de papel em branco, alisando-o na
mesa. Abriu

a tampa de sua caneta-tinteiro, colocou-a perpendicularmente no
papel e

começou a escrever.

Frequentemente, ele comparava sua escrita a corredeiras. Só tinha
de saltar

nela para ser arrastado pela correnteza, jogado para lá e para cá
com sua própria

vontade tornada impotente. Enquanto escrevia, viu que as palavras
vinham dos

músculos em suas mãos, o sentimento da seta de sua caneta, a
junta travada de



seu cotovelo, o barulho raspante da ponta marcando o papel e, sob
tudo isso,

algum impulso coordenador em seu estômago. Certamente não
vinha da sua

mente. E, Deus, que alívio abençoado perder os pensamentos
túrgidos e as

ansiedades numa torrente de imagens e símbolos! Ele era, antes de
tudo, um

homem de palavras: ser de carne e osso vinha em segundo lugar.
Na verdade ele

massageava as costelas no lado esquerdo do peito, aliviando a
queimação

profunda, com movimentos lentos e circulares), a carne era o que o
havia

deixado na mão. Nas proezas físicas, sempre foi um fracasso, desde
a corrida no

gramado nos dias da escola até a forma vergonhosa com que
desmaiou no

nascimento de seu filho retorcido; enfrentou o desmaio e perdeu, o
teto

desaparecendo acima de sua cabeça; a maneira como deu ouviu
choro de uma

criança e ficou convencido por um segundo de que era o seu próprio
choro.

Ele esfregava o peito doído, a falha final de seu corpo, e escrevia.



Após uma hora, abaixou a caneta. Seus dedos folhearam as
paginas,

pegaram o envelope bege no qual os raios X eram mantidos.

Já existia há anos, o doutor concluiu, o tumor entre seu diafragma e
seu

coração. O doutor também fez questão de enfatizar que era difícil
ter certeza, já

que nunca antes tinha visto nada assim.

Midas Crook, cerimoniosamente, abriu o envelope e tirou o primeiro
raios

X. Com o bulbo em seu coração e a imagem de meia polegada de
algo cristalino.

Parecia uma marca na impressão e às vezes, possuído por uma
esperança

fanática, ele tentava raspá-la do papel e provar que a coisa toda
era uma

brincadeira idiota. Prova de que ele estaria melhor e teria
sentimentos

novamente: emoção há muito ridicularizada e agora perdida. Que
levaria seu

garoto sob seus braços e o levantaria, girando-o até que os dois
caíssem tontos e

rindo sob um céu claro.
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idas tinha dezesseis anos quando seu pai, virando um livro preto

encadernado de couro nas mãos, perguntou: "Quer este?".

M Midas disse que queria, apesar de não querer.

Era uma noite úmida, que mais tarde se tornaria odiada,
reencenada em seus

pensamentos até que ele a visse como a uma peça, revisse sua
dramática ironia

fazendo-o gritar para a versão mais jovem de si mesmo enxergar o
sentido, o que

seu pai havia planejado. Nuvens cinza penduravam-se como pétalas
mortas

numa teia de aranha. Ao longe, um farol pulsava. Uma neblina de
luz da lua

cobria tudo.

Seu pai bateu com a palma da mão na capa e passou o livro de
couro para

Midas. "E meu primeiro ensaio. Escrito à mão. E patético ser
sentimental com



isso, mas... Cuide bem. Nunca dobre a lombada, sempre use um
marcador. Aqui

está. Agora, me ajude a colocar essas outras coisas no barco."

Juntos, levaram cada caixa até os lados mais baixos da
embarcação. As

caixas continham principalmente livros, papéis e panfletos que
haviam lotado as

prateleiras e o chão do escritório do pai de Midas por anos. A
limpeza que ele fez

deixou um quarto nu e uma escrivaninha vazia, desinfetada e limpa
com

dedicação das marcas de lápis e manchas de tinta.

"Esta é a última", disse o pai, conforme erguiam a caixa maior e a
levavam

para o barco. Era bem mais leve do que Midas esperava, e lacrada.
Ele pensou

ter captado um leve cheiro de parafina.

"O que tem naquela lá?"

Os olhos de seu pai desceram para o mar, que estava tão calmo
quanto o

céu. A maré já havia trazido a leve rebentação a centímetros do
barco.

"O que tem naquela caixa grande?"

Ele deu de ombros. "Lixo. Nada."



"Mas..."

"Luzes de sinalização, filho."

Midas franziu a testa. Era alto verão. Ele imaginou que as luzes
eram

de ser perverso.

"Me ajude a empurrar o barco, Midas."

Midas não pôde evitar dar outra olhada nos pés brancos e magros
de {

um

estoque para seu pai guardar para o inverno.

Os dois passaram o dia na ilha, onde o pai havia comprado um
chalé. Só era

acessível por barco e os dois cruzaram aquela manhã com a
primeira carga de

mobília: algumas prateleiras, uma cadeira e uma pequena mesa de
madeira de um

antiquário em Gurmton. Midas estava lá para ajudar a transformar a
simples

cabana de madeira num escritório isolado. Enquanto tentava
arrumar uma das

pernas da mesa e colocava as prateleiras, seu pai se sentou à porta
olhando para

o canal e as fendas dos penhascos.



Ele havia permanecido distante assim enquanto remava de volta
para pegar

as caixas de papéis e livros que iriam completar o escritório. Não
era incomum

que ficasse emburrado, mas era estranho vê-lo indiferente a ponto
de esquecer

seu

pai. Ele tinha visto pouco de seu corpo: o pai sempre usava camisas
de manga

comprida com punhos justos, abotoadas até o pescoço. Nunca tinha
visto seus

joelhos. A visão de seus dedos, compridos como os de macaco, seus
pelos finos

e unhas bem aparadas, tudo parecia espantosamente íntimo
naquele dia.

Havia tantos livros e papéis no barco que era quase pesado demais
para

empurrar, mas, conforme eles o mandavam para águas mais
fundas, ficou mais

fácil. Logo estavam com água até o peito e o barco balançava ao
lado deles. O

mar ia ficando mais frio porque o sol estava descendo. Midas
desejava que seu

pai tivesse pegado uma ilhota perto de um cais. Nunca estivera tão
fundo no mar



como naquele dia. A vastidão crescente da água e a força de seu
peso o

aterrorizavam, mas o jeito anormalmente seguro do pai suavizou
isso. O pai

respirou fundo e agarrou a lateral do barco para nele subir, batendo
com os pés.

Quando estava quase lá, sua mão escorregou e ele caiu na água
com um grito.

Um jorro de gotas brancas se ergueu no ar enquanto ele afundava.
Midas saltou

atrás dele, debatendo-se na correnteza.

Seu pai ressurgiu, cuspindo, os óculos caindo do nariz, seu bigode
molhado

e grudado ao lábio. Agarrou a lateral do barco novamente e ficou
parado por um

minuto, com a cabeça encostada, pingando água salgada.

"Me ajude, Midas."

"Como?"

"Ponha as mãos embaixo d'água. Me faça uma escadinha."

"E se eu escorregar? Posso me afogar."

"Não vai afogar. Não é tão fundo aqui."

Midas assentiu, seguro, e fez um apoio com as mãos. O pai olhou
feio para



a água.

"Onde estão suas mãos? Está escuro."

"Aqui, na minha frente."

Seu pai levantou a perna e o pé veio da água como um peixe
branco. Ele

calculou mal a distância e seus pés bateram no peito de Midas. O
coração de

Midas ecoou, enquanto os dedos raspavam por seu tórax e
encontravam suas

mãos. O pé branco pisou com força, fazendo-o estremecer tão
violentamente de

frio e empolgação que ele achou que não poderia suportar. Então,
pingando, o

pai saiu da água e subiu pela lateral do barco. Depois de um
momento, jogou um

pedaço de alga de volta na água que aterrissou com um estrondo.
Midas estendeu

os braços para o pai. Podia sentir o mar esfriando a cada minuto.

"Me ajude a subir."

"Não, não. O barco já está pesado demais só comigo. Meu Deus,
Midas,

você está tremendo. Volte para a praia. Deixei uma toalha e uma
muda de roupas



para você. As chaves do carro estão no painel. Você sabe como
ligar o

aquecedor?"

Midas assentiu. "Mas quero ir ao chalé com você!"

Seu pai tirou os óculos e limpou a água das lentes com os dedos.
"Uma

outra hora, talvez. Vou ficar sozinho nesta noite, obrigado. Agora
volte para a

praia antes que fique frio demais para se mover."

Resmungando, Midas se virou e caminhou de volta à praia. Pareceu
levar

uma eternidade e, quando pisou novamente na areia, com camisa e
calças

grudando em sua pele fria, o pai havia remado com o barco a uma
longa

distância.

"Midas!", gritou sob o pôr do sol. "Está seguro?"

"Claro", gritou Midas de volta, enrolando os braços no corpo e
tentando

controlar seus dentes que batiam. Por um momento no mar, ele
achou que havia

realmente feito uma conexão com o velho. O barco afastava-se em
direção à

ilhota, onde uma luz destacava o chalé.



"Midas! Está seguro?"

Talvez ele não tivesse ouvido a primeira resposta. "Estou bem!
Estou

seguro!"

Midas estava na metade do caminho em direção ao carro quando
viu o

primeiro rastro de chama amarela na água. Virou-se e ficou
sufocado. O barco

estava em chamas. Seu estômago se apertou e ele correu pela
areia aterrorizado,

espalhando água no raso, já entendendo tudo. As chamas
formavam uma dança.

A fumaça rolava pelo ar.

"Pai!", gritou Midas, jogando-se na água. As chamas se espalharam.
Ele viu

seu pai saltando no mar, enrolado em chamas. O chiado de seu
mergulho

carregado pelo som das ondas.

{23}



aquela tarde, Ida tomou um táxi para a casa de Midas e tocou a

campainha. Ele ficou surpreso ao vê-la.

N "Oi. Se você acha que me deve desculpas... então acho que lhe

devo também."

"Hum, hum. Quero dizer, desculpe."

"Feito." Ela sorriu, desarmando-o. "Então, vai me convidar para
entrar ou

vai fazer o mesmo truque que fiz com você? Está frio aqui fora."

Ele bateu a mão na cabeça. "Sim, claro, que idiotice da minha
parte."

Na cozinha, ela olhou ao redor, assombrada pelas paredes de
fotografias.

"Então", ela disse, "é aqui que você mora."

"Hum, sim. Quer, hum, uma xícara de café?"

"Por favor."

Ida sentou-se, olhando a parede de fotos. Ele era bom, percebeu.
Bem

talentoso. Ela sempre soube disso, mesmo que não tivesse visto
suas fotos até

então. Elas personificavam aquela sua visão peculiar que a atraíra
desde o início.

Era engraçado como ela se sentia tão melhor perto dele.



Ela riu quando ele colocou o café na sua frente.

"Que foi?"

"Está preto como o cão, é isso."

Ele correu à pia, derramou um pouco e deitou água quente, depois
a serviu

novamente. Ela riu ao aceno de mordomo que ele deu sem
perceber.

Midas abriu um sorriso tímido. "Acabei de lembrar." Foi à cristaleira
e

voltou com um prato de empadão coberto de estrelinhas. "Denver
fez pra mim.

Podemos comer."

Os cremes temperados e a massa podre a lembravam de natais
indulgentes

de anos atrás, quando ela dava longas caminhadas em vales
nevados. Inv

eles?"

Seu rosto se fechou mais ainda. "Só aguento andar na balsa do
continen {

ernos

em que ela costumava esquiar.

"Já esquiou, Midas?"

"Eu? Não. Nunca nem nadei."



"Está brincando."

Ele balançou a cabeça. "Não sei nadar. Era absolutamente proibido
quando

criança."

"Por quê?"

"Meu pai achava que não era seguro."

"Você não pensou em aprender, agora que é adulto?"

Balançou a cabeça. "Não gosto de grandes massas de água."

Ela explodiu em risos. "Jesus! Você mora numa ilhazinha de nada!"

Ele corou. "Bom... acho que é idiota mesmo. Mas... é o peso dela.
Não

consigo parar de pensar no peso da água. Estar nela, afundar nessa
falta de ar."

Ela podia dizer que havia mais nisso. "E quanto aos barcos? Pode
lidar com

te. E

se sentar bem no meio. Não aguento barcos menores."

"Vou levar você para andar de barco alguma hora. Vou lhe mostrar
como é

divertido." Ela estava pensando nisso já havia algum tempo, só que
apenas agora,

ao verbalizar sua ideia, viu quão difícil seria pô-la em prática. Um
rapaz que não



sabia nadar e uma menina com peso morto nos pés, soltos no
oceano selvagem!

Imaginou que também não era provável sentar-se algum dia num
teleférico com

ele, subindo uma montanha, espantada com uma visão infinita de
montes

cobertos de neve.

As fotos nas paredes da cozinha pareciam calorosamente
reconfortantes:

esse era o peculiar mas aconchegante esconderijo de Midas. Ela se
imaginava

passando manhãs nesse santuário a beber café preto em silêncio
com ele.

Ele estava pegando os restos da empada. "Ida, preciso lhe fazer
uma

pergunta."

"Vá em frente."

"E sobre mim e você."

Ela ficou tensa, em expectativa.

"Eu poderia... Hum... seria possível que eu e você, hum, quero
dizer, se for

tudo bem pra você... Seria possível eu fotografar você?"



"Ai, Midas, achei que você fosse perguntar outra coisa. Não sei. Não
fico

confortável com isso. Estou tão acabada nestes dias! Talvez quando
eu estiver

melhor."

Ela desejou que ele não tivesse perguntado. Tinha reservas sobre

fotografias. Não queria ser parte do fantasmagórico coro dos
fotografados.

"Desculpe, desculpe, Ida."

"Tudo bem. É sobre isso que vim conversar. Minha razão oficial, ao

menos."

"Ahn...?"

Ela suspirou. "Se ficar melhor. Carl acha que conhece alguém que
pode

ajudar. Ela vive na costa norte. Nós vamos falar com ela. Eu e Carl.
Por alguns

dias, para ver se ela pode fazer algo por mim. Me perguntava se
você gostaria de

vir comigo. Com a gente. Vou ter de falar com o Carl, claro, mas
tenho certeza

de que essa mulher vai ter espaço na casa — é Emiliana Stallows."

A surpresa armou-se no rosto de Midas. "A sra. Stallows?" O marido
era



dono de grande parte da costa norte da ilha, mas ele sabia pouco
sobre a esposa.

"Como ela pode ajudar?"

"Carl me disse... que houve um caso uma vez, uma garota que
passou por

algo assim. Emiliana a ajudou."

Era difícil para ela saber a história que Carl lhe contara, ali no
abrigo da

cozinha de Midas. Apenas o interior frio de suas botas a lembrava
de que era

tudo real. Ela deu de ombros e deixou para depois. "Espero que
Emiliana possa

me ajudar também, já que procurar o Henry foi tão improdutivo."

"Hum... Isso é bom, não é? Eu adoraria ir com você. Quero dizer,
não

adoro a gente ter de ir, mas, já que precisamos — ou pelo menos
achamos que

sim —, eu adoraria. Mas..."

"Não diga que você não pode vir." De repente, ela desejava

desesperadamente que ele a acompanhasse. Na verdade, ir até
Emiliana Stallows

a fazia sentir-se como quem se interna num asilo.

"Não, definitivamente eu posso ir. Vou. Só que tem outra coisa.
Encontrei



Henry Fuwa. Tenho o seu endereço. Eu... espero que você não
esteja brava."

Ela bateu as mãos. "Midas! Que perfeito! Por que eu ficaria brava?"

"Porque eu... Apesar de eu não contar diretamente, acho que ele
supôs...

Supôs o que estava acontecendo com o seu pé." Ele se agarrou à
câmera e se

preparou para contrair o rosto.

"Mas, Midas, isso não poderia ser melhor! Não vê? Se Henry supôs,
ele deve

saber o que está acontecendo comigo!"

"Ele disse que não pode fazer nada."

Ela franziu a testa. "Uma pinoia. Onde ele está?"

{24}

s luzes estavam apagadas na cabana de Henry Fuwa. Ninguém

A respondeu quando Ida bateu à porta segurando a maçaneta. Ela

voltou aborrecida para o carro e para Midas e os dois esperaram por



uma hora; ela enfim lançou as mãos para o ar: "Já chega! Vamos
sair deste

pântano idiota!".

Passaram por estradas enlameadas, entrando e saindo de poças
opacas. O

asfalto, rachado por raízes, chacoalhava-os em seus assentos. Num
ponto ela

achou que tinha visto uma figura de pé no pântano, com um
sobretudo

abotoado até a garganta. Mas o sobretudo era da cor da grama alta
e os braços

eram apenas juncos balançando. Seguiram em frente. A neve
pesada e a chuva

que caíam pelo outono já próximo haviam inundado o solo onde o
lago se

tornou a margem do bosque. Aqui as árvores se erguiam da água
como cachos

de monstros marinhos, cobertos com as mesmas folhas como
escamas que

flutuavam na superfície e manchavam as camadas de lama
congelada que

mantinham reféns as ervas. O gelo laqueava tocos de árvores e
cascas manchadas

de árvore.



"Pare", gritou Ida, vendo um dos troncos que se movia. Não era
uma árvore

quebrada, mas um homem em calças impermeáveis e capa de
chuva: capuz na

cabeça, rede de pesca peneirando a água. "Fique no carro", ela
disse e saiu

cuidadosamente para chamar da estrada: "Oi! E aí?".

O homem saltou surpreso. Era óbvio, pelo brilho em seus óculos e a
barba

saindo do capuz, que aquele era Henry Fuwa.

"Ida Maclaird!", ele exclamou, com uma saudação desajeitada.

"Você se lembra de mim!"

Ele veio a ela espirrando água, com cuidado para não virar a rede,
e ela viu

que ele havia apanhado uns vinte caranguejos, com as garras
mexendo, carapaças

de um cinza cor de ostra.

Henry notou Midas dentro do carro. "Já fui lembrado de você por

Henry levantou o olhar em admiração quando um cisne deu seu
canto {

seu

amigo aí."

"Acabamos de vir da sua cabana, Henry. Esperava que pudéssemos



conversar."

Ele ainda olhava com receio para o carro. "Não tenho certeza de
que é uma

boa ideia. E minha cabana é apertada, não tem espaço para três."

Ela o olhou, decepcionada. Era a habitual desconfiança dos ilhéus,
ou havia

acontecido algo entre os dois?

"Bem, creio que Midas vai querer esperar lá fora."

"Ida", Henry disse baixinho, "ele não te contou?"

"Me contou o quê?"

Henry olhou frustrado para o carro. "Talvez eu pudesse te levar
para minha

cabana. Meu carro está próximo. Dessa forma, poderia te deixar
onde quer que

você esteja hospedada. O pobre Midas não precisa ficar esperando."

e

decolou próximo, com a batida de suas asas balançando as algas.
Numa voz

baixa, carregada pela brisa, Ida perguntou: "O que Midas deveria
ter me

contado?"

"Eu... eu vou ter de explicar."



Ela deu de ombros e se encaminhou para o carro. "Estou segura
com ele",

cochichou para Midas. "Pode voltar e aproveitar sua tarde. Me
procure daqui a

umas duas horas."

"Quero ajudar..."

"Está ajudando. Só que Henry diz que prefere falar comigo a sós."

"Nós nos desentendemos."

"Imaginei."

"Ele disse que não podia te ajudar."

Ela assentiu. "Vá em frente. Vou te procurar quando terminar."

Ele pareceu preocupado, mas foi embora com o carro como ela
pediu.

★

"Eu planejava levar esses e cozinhar", disse Henry, virando os
caranguejos que

pegara num pote no porta-malas de seu carro. "Tenho várias latas
de atum, então

não há problema. E anchovas, várias. Espere... você não é...?"

"Vegetariana? Não. Caranguejo está ótimo."

Ela entrou no carro e Henry dirigiu pelo pântano inundado, com os
faróis



iluminando as poças até sua cabana.

"Então?", perguntou Henry quando estava tirando os sapatos no
corredor

(ele não pediu a Ida para tirar os seus, mesmo estando cobertos de
lama).

"Vamos direto ao assunto ou... vamos bater um papinho antes?"

"Um papinho, creio eu."

"Ida, isso vai ser difícil."

"Quero me desculpar. Tentei te encontrar depois que te ofendi no
pub em

Gurmton. Mas não consegui, agora percebo... Essas coisas que você
me contou...

Você não estava bêbado, estava?"

Ele fechou os olhos. "O gim costuma me subir à cabeça. Mas, se eu
estava

bêbado, não estava mentindo. Te contei sobre o gado de asas de
borboleta

depois que você viu o pobre touro. Acho que te contei que eles
comem e cagam

e morrem como todo mundo. Você vê, só porque algo é... não
familiar não

significa que não esteja preso a essa coisa toda."

Ela estremeceu. "Há algo não familiar acontecendo comigo."



"Sim. Midas deixou escapar."

Ela olhou para o diagrama emoldurado de uma água-viva na
parede.

Suspirou. "Como está o gado com asas de borboleta?"

"Bem...", ele hesitou. "Sabe que é a primeira vez na minha vida que
me

fazem essa pergunta? Estão bem, saudáveis." Apoiou o queixo,
coçando a cabeça

pensativamente. "Você gostaria de, hum, vê-los?"

★

A porta coberta de musgo foi aberta. Ele a guiou para um tipo de
câmara

pressurizada úmida e respirou empolgado quando abriu a porta
interna que

levava ao curral.

Um aquecedor zumbia silenciosamente no centro do piso manchado
por

estrume. Gaiolas e lanternas vazias de todos os tamanhos
penduravam-se das

vigas do teto. O rebanho de gado com asas de borboleta voava pelo
curral

desenhando um oito, mergulhando e virando em ângulos agudos
como uma



revoada de andorinhas no outono. O borrão de tantas asas os
envolveu num

cintilar. Eles viravam a cabeça e chutavam conforme voavam.
Alguns dos touros

maiores tinham chifres curvos e voavam com a cabeça abaixada
bancando os

matadores. Seu rabo, como linhas, voava atrás deles numa brisa
criada pelo voo.

Ida sentiu um leve sopro nas bochechas e riu num deleite
involuntário.

Em seguida, na casa, Henry se agitava enquanto ela se sentava
numa

poltrona confortável. "Posso te oferecer chá? Só tenho verde, temo
eu."

"Seria uma boa mudança. Estando com o Midas, eu só bebo café."

"Então você está... com... o garoto Crook, é?"

"O garoto Crook? Quem seria esse? Não me diga que você vai tratá-
lo

assim."

Henry sorriu com uma dor consciente. "Não quis ofender. Chamei
assim só

para diferenciá-lo. O que aconteceu foi trágico."

"Com relação ao pai dele?"

"E a forma como a mãe dele processou a coisa."



Ela fechou a cara. "Não sei como isso pode influenciar na maneira
que as

pessoas tratam Midas. Ele tem sido tão doce comigo..."

"Mas você é jovem, Ida. E disso que tem de se lembrar. As pessoas
buscam

padrões em sua existência e um dos padrões que se veem nestas
ilhas é o das

famílias cometendo os mesmos erros através de gerações."

Ela bufou e cruzou os braços. "Isso só acontece aqui porque a
comunidade

é muito pequena. As pessoas não têm imaginação para ver Midas
como um

homem diferente. Elas o encaixam no espaço vago que seu pai
deixou."

"É bem isso. Eu não poderia concordar mais com você."

"E ainda assim você diz que não o quer na sua casa. Vocês dois se

desentenderam, ele disse."

"Ele não contou por quê?"

"Não."

"Ele não te contou... nada?"

"Só contou que te encontrou. Disse que vocês dois conversaram
sobre a

mãe dele. Disse que você a conheceu."



"Eu... Isso é..." Ele coçou a barba. "Não te contou o que lhe mostrei
no

pântano?"

"Não. O que lhe mostrou?"

"Apenas... Bem, era um dia de sol. Mostrei-lhe a luz no lago."

Ficaram brevemente em silêncio. Ela sabia que havia algo mais,
mas decidiu

pressionar Midas depois. "Vou fazer o chá", disse Henry, forçando
um sorriso e

deixando-a à mesa enquanto passava para a cozinha ao lado.

Ele colocou a água fervente nas folhas de chá. Não ajudaria nada
contar a

Ida o que havia no fundo do pântano, e imaginou que também seria
esse o

raciocínio de Midas. A pobre menina estava aqui porque Henry era a
sua última

chance, e ele não sabia como convencê-la de que nada podia fazer.
Certamente

havia feito um mau trabalho com Midas. Observou as folhas de chá
se mexerem

e se expandirem na água.

Ida entrou mancando na cozinha atrás dele.

"Me perdoe...", ele disse. "Receio que você tenha entendido tudo
errado.



Não sinto nenhuma aversão a Midas por causa de seu pai. E sua
mãe... E... isso...

Preciso ser honesto com você."

"Você já a mencionou."

"Sim. Você precisa entender que lhe conto isso de forma
confidencial."

Ele olhou para o vapor que saía da chaleira. A mãe de Midas tinha
esse

poder (ele se lembrava de sentir isso no primeiro encontro com ela
no verão) de

abrir a sua carapaça e cutucar o que havia lá dentro.

"Você é apaixonado por ela", disse Ida.

Ele abaixou a cabeça. "Sim. E não. Não mais, creio." Henry
esperava que a

sua honestidade a ajudasse a aceitar o que ele tinha a dizer sobre o
vidro.

"Teve um caso com ela?"

"Nem todo mundo pode... falar tão livremente quanto você, Ida."

"Desculpe, achei que você quisesse discutir isso."

"Eu queria explicar que... Midas ofereceu uma rota para Evaline.
Mas como

um tipo de acordo para me fazer ajudar você. E, veja, eu não
poderia aceitar a



oferta dele, não apenas por causa de Evaline... Evaline é diferente
agora... mas

não tenho nada para oferecer em troca."

"Estou virando vidro", ela disse suavemente.

Ele limpou o suor da sobrancelha e apoiou o bule de chá com um
estrondo.

Sentia-se tão quente por dentro que a ideia de beber o chá o fazia
quase

desfalecer. "Quero um copo de vidro", declarou, e cobriu a boca
envergonhado.

"Quero dizer, uma bebida. Um... copo de algo."

"Tudo bem. Está em todo lugar, não é?"

Ele fez um aceno desajeitado e foi ao armário pegar uma garrafa de
gim.

Serviu os dois, deixando o chá na chaleira. "Eu não bebo realmente,
me descobri

fazendo... coisas de bêbado. Mas, sob pressão... sou fraco."

Ela assentiu.

"Seu marido era um obstáculo que pessoas nervosas como ela e eu
nunca

poderíamos superar."

"Ele está morto faz uma década."

"Isso não muda nada agora."



"Muda tudo. Mudem-se. Vocês dois."

"E deixar o gado para trás?"

"Desafie o que as pessoas pensam. As pessoas daqui nem
conhecem você.

Traga ela para cá."

Ele mordeu o lábio. "Que egoísmo! Me perdoe, Ida, por trazer esse

assunto."

"Não seja idiota. Você deve ser tão solitário que nem percebe
mais."

Ele negou com a cabeça. "Você é jovem demais para entender."

"Não me subestime."

"Ah... Não quis fazer isso. Só quero dizer... é tarde demais para mim
e

Evaline."

Ela olhou para o gim. "Nunca é tarde demais."

Henry a observou de perto quando disse isso. "Veja", ele disse
tristemente,

"você foi surpreendida pela dúvida na sua própria voz." Abaixou o
copo e

esfregou as mãos nas calças. "Obrigado pelo otimismo, mas já era
tarde demais

bem antes de Midas Crook morrer. Um dia, a Evaline que eu conheci



simplesmente... se foi. Se eu tivesse feito mais quando ela ainda
estava conosco,

talvez ela tivesse ficado. Mas quem sabe onde está essa mulher
agora?"

Houve um silêncio, quebrado por um ou outro gole de gim.

"Henry", ela disse baixinho, "se eu lhe mostrar meus pés, o que
você vai

dizer?"

Ele estendeu as mãos. "Não quero ver. Obrigado, Ida. Posso
visualizá-los

perfeitamente."

Ela concordou.

"E, até onde conversamos... lhe contei tudo o que há para contar."

Ela abaixou o gim pesadamente. "Mas não me disse por quê. Ou
como. Eu

sempre fui uma pessoa normal, Henry. Como uma pessoa vai de
uma vida

normal para uma segunda vida assim, andando com uma bengala
sem sentir os

próprios dedos?" Ela fechou fortemente os punhos. Seus olhos
estavam

esbugalhados. "O que fiz para causar isso? Apenas me diga o que
fiz, onde pisei,

o caminho de quem cruzei... Alguma coisa."



"Você veio aqui para me encontrar e perguntar isso?"

"Vim por causa do gado de asa de borboleta. E pela criatura que
você disse

que pode tornar as coisas brancas com um olhar. Você sabe como
estas ilhas

funcionam."

Ele deu de ombros. "Não sei de nada."

"O que... o que isso quer dizer?"

"Não há motivo. Não há explicação. As coisas acontecem, e só
podemos

tentar viver com isso."

"Como vou viver com um corpo feito de vidro? Não posso aceitar."

"Não importa", ele disse suavemente, "o que você aceita ou não
aceita. O

vidro vai continuar aí."

"Você acha que não há esperança para mim." Ela expirou
longamente.

"Muito bem. Você precisa saber que meu amigo Carl vai me levar
para Enghem

Stead, para a casa de Hector Stallows. Ele diz que a mulher de
Hector pode me

ajudar. Então, você vê, não está tão perdido assim. Ele diz que a
mulher já viu



alguém com algo como os meus pés."

Henry pareceu desconfiado. "Por que não cozinhamos estes
caranguejos

enquanto conversamos?"

Ele começou a ferver água numa enorme panela verde. Colocou o
balde de

caranguejos na bancada, suas garras batiam dentro.

"Olhe, Ida... Não consegui dormir depois da visita de Midas. Eu
esperava

muito poder ajudá-la."

Ela deu de ombros desanimada. "Não é minha culpa. Não posso
senti-los,

Henry, mas algumas vezes posso sentir os cantos mortos nos meus
tornozelos.

Se você... se no final não... não houver cura ou qualquer coisa, o
que vou sentir

ainda?"

"Não sei."

"Vai doer?"

Ele mexeu nos caranguejos. "Não sei."

"Então, o que você acha que devo fazer nesse meio tempo? Vim até
aqui

atrás de você."



"Vai soar idiota."

"Pode dizer."

"Siga em frente. Viva a sua vida. Não acredite em baboseiras."

Ela pareceu furiosa por um segundo, mas se segurou. "Eu tive
noites

selvagens. Festejei. Fiz todo esse troço de buscar emoções. Isso é
idiotice. Achei

que essas experiências mudariam minha vida. Ficavam apenas na
cabeça. Aqui

estou eu pulando de bungee jump. Aqui estou eu saltando sem
paraquedas. Por trás

de toda essa adrenalina há o mesmo sentimento de
autoconsciência."

"Não estou falando para saltar de paraquedas. Não quis dizer nada
disso."

Ele suspirou. "Nunca fiz essas coisas, Ida, então só posso supor. Mas
me

empolguei do meu próprio jeito. Fui levado pelo gado de asas de
borboleta.

Quando os encontrei, eles se juntaram ao meu redor, com suas asas
zumbindo

tão forte que pensei por um momento que seria levantado do chão.
Lembro-me

do almíscar quente do rebanho com mais nitidez do que do sorriso
de minha



mãe, mas veja... A única vez em que realmente me senti vivo por
dentro... isso

quer dizer...", bateu no peito, "no coração... foi o tempo que passei
com Evaline

Crook."

"Recentemente...", ela começou a dizer, mas os caranguejos
cozidos

gritavam na panela. "Recentemente, com Midas..."

Henry não estava prestando atenção nos caranguejos. Uma garra
havia se

partido e flutuava em círculos.

"Recentemente, com Midas, eu senti... não sei o que senti, mas... é

diferente...", ela continuou.

"Exatamente."

Ela endireitou os ombros. "Mas preciso ver Emiliana Stallows. E
minha

única chance."

Ele nunca tinha sido tão franco assim, mas devia isso a ela. "Você
tem

pouco tempo, Ida. Talvez menos que isso. Depende do ponto no
qual seu corpo

não poderá lidar com o que se tornou vidro. Pode acontecer num
instante! Você



pode simplesmente ser tomada."

"Quanto tempo é pouco tempo?"

"E impossível dizer."

"Quanto tempo, Henry? Me diga isso pelo menos."

Ele pensou no corpo de vidro no pântano e na sua hipótese de que
a

transformação poderia ter acelerado num instante para deixá-lo
como uma

estátua, mas não tinha evidências disso e não queria alarmá-la
mais do que o

necessário. Suavizou. "Meses", disse, "se tiver sorte. Mais
provavelmente,

semanas."

Havia uma cadeira de ferro atrás dela. Ela se jogou ali.

"Uau", ela disse, "isso foi uma surpresa."

"Não quero desacreditar o que seu amigo e Emiliana descobriram
em

Enghem, mas qualquer coisa que eles façam você experimentar
será apenas...

uma falsa promessa."

Sentaram-se à mesa para comer, na qual ele jogou uma toalha
estampada



com borboletas marrons. Serviu os caranguejos e Ida achou que
tinham gosto de

pântano.

★

Ela acabou chamando um táxi de volta para Ettinsford. Quando
Henry

protestou que deveria levá-la, como prometido, ela apontou
educadamente para

a garrafa de gim vazia.

As árvores na viagem de volta eram como cabeças abaixadas de
velhinhas. A

neve caía preguiçosamente e salpicava o pescoço de um gato que
Ida viu

arrastando um pássaro pela estrada.

O táxi a levou por Shale Lane, chegando à cidade por uma ponte
que

passava sobre água congelada. As pessoas caminhavam pelas ruas
com galochas,

capuzes e guarda-chuvas brancos de neve. Do lado de fora da
igreja, alguém

enrolara um cachecol vermelho no pescoço da estátua de São
Hauda.

Desceu do táxi na porta da casa de Midas e moveu-se tão
lentamente através



do portão e do quintal que um garoto, rindo, gritou ao passar:
"Ânimo, vovó!".

Então, viu o rosto jovem dela e pareceu confuso.

Midas quis saber como tinham sido as coisas com Henry, mas ela
não tinha

vontade de falar.

"Ele não disse nada de novo, vamos colocar assim. Quero esquecer
um

pouco isso. Podemos fazer algo? Pode me levar para algum lugar?"

Ele a levou para Toalhem Head. Era o desfiladeiro onde o estreito
de

Ettinsford se abria para o mar. Havia ali um mirante sobre
penhasco, perto de

um velho farol abandonado cuja pintura o vento havia descascado
apenas de um

lado, substituindo-a por manchas brancas de sal. Eles ficaram
parados na neve,

enrolados em cachecóis e se segurando contra o vento. Nas rochas
do penhasco

e em todo o caminho descendo até o mar, papagaios ficavam como
pinos de

boliche nos seus poleiros, ocasionalmente uivando e batendo o
bico.

Midas imaginara que ele e Ida poderiam ver águas-vivas se
transformando



em luz viva, mas havia diferentes tipos de detritos na água naquela
tarde.

Icebergs do tamanho de igrejas, cobertos pela queda da neve,
estavam boiando

na água mais quente que saía do desfiladeiro, para derreter em
centenas de

pedaços brancos.

"Te contei o que descobri sobre o seu pai?", ela perguntou.

"Descobriu o que sobre ele?"

"Sobre o que aconteceu com o seu túmulo."

Ele permaneceu em silêncio.

Ela viu um iceberg partir-se conforme entrava nas correntes que
surgiam do

desfiladeiro. Rachou e se dissolveu como bolhas numa pia.

"Você não gosta de falar do que aconteceu? Achei uma história
terrível, mas

o entendo melhor."

Midas abriu a boca e um grasnido seco saiu, enrolado numa
palavra.

"Entende?"

"Sim. Seu pai."

"O que quer entender dele?"



"Achei que fosse me ajudar a entender melhor vo..." Ela fechou a
boca tarde

demais.

"Você achou que saber sobre ele a faria me entender melhor? Você
nunca o

viu e já pensa que sou como ele!"

"Não é isso, Midas. Ele está nos seus pensamentos com tanta
frequência!

Eu imaginei que... Bem..."

Lâminas de iceberg partido forçadas para baixo da água por
correntes

ressurgiram no mar. As ondas se agitavam ao redor delas. A
verdade era que ela

sentia um tipo de empatia pelo pai de Midas. Sempre tinha sido
assim com ela.

Ela tivera sua cota de homens inibidos e por isso encontrava
desculpas para eles.

Deveria haver alguma desculpa pela forma como seu pai deixara
uma herança de

inibições para o filho.

"Sinto muito", ela disse.

Ele balançou a cabeça. "Não sinta. Você já me perdoou várias vezes
desde

que nos conhecemos."



Ela riu. "E assim que funciona? Estamos quites agora?"

"Não, não; não quis dizer isso... Oh, Deus."

"Midas, tudo bem. É bom que estejamos quites."

"Bom. Ufa!"

"Sim..." Ela respirou profundamente. Midas observou um papagaio
saltar da

água lá embaixo, lutando para nadar contra a correnteza.

"Então, agora vou lhe pedir um favor. Me diga o que Henry lhe
mostrou no

pântano. Aquilo que vocês dois não querem mencionar."

O papagaio saiu lutando da água e descansou com a cabeça
abaixada na

rocha de onde havia saído.

Ele levantou as sobrancelhas e bufou. "Não tenho certeza..."

Ela virou os olhos. "Diga de uma vez."

Ele lançou as mãos para o ar. "Um corpo de vidro. Um homem

transformado inteiro em vidro."

"Oh", ela disse.

Ele olhou para ela, que estava quase tão branca quanto o iceberg.

"Desculpe", ele disse.



Ida mexeu-se em crispação. Midas ficou impressionado com ela por
ter

levado um momento para encontrar o medo, depois o cutucou e
seguiu em

frente, para logo dar um passo em sua direção. O espaço entre eles
parecia

diminuir, cada floco de neve caindo a seu redor grande como uma
pena. O ar

salgado deixou os lábios deles aquecidos. Ela veio ainda mais perto,
com a boca

levemente aberta.

Ele deu um passo para trás.
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om a maré distante, a areia macia ficou manchada de pedra e

conchas.

C "Aqui estamos", disse o pai de Midas, jogando sua sacola na

areia branca. "E um belo dia para isso."

Tanto pai quanto filho fediam a protetor solar e estavam vestidos
como



membros de uma seita ortodoxa, enquanto a mãe de Midas usava
seu antigo

vestido bege. Ela se abaixou para abrir uma toalha desbotada.
Midas enrolou as

mangas e abriu alguns botões da camisa. Seu pai parecia
perfeitamente

confortável numa camisa engomada enfiada na calça. Reflexos
brilhavam em

seus sapatos, imitações de um milhão de reflexos brilhantes do mar
turquesa.

Penhascos baixos esfarelavam cheios de rachaduras e traziam ecos
das

cavernas.

"Não entre numa dessas."

As cavernas eram como buracos de explosões numa parede de giz
da

fortaleza do penhasco. Midas adorava a forma como as sombras se
projetavam

para dentro. "Mas, pai..."

"E perigoso demais. Vê essas pedras na praia? São pedaços do
penhasco que

caíram de repente, sem aviso. Só é preciso um eco para fazê-las
cair na sua

cabeça."



Midas cruzou os braços e olhou de volta ao mar. "Posso nadar?"

Seu pai balançou a cabeça. "Não pode tirar a camisa e a calça
porque vai

queimar. Sua pele vai fritar e ficar vermelha. E não vá molhar as
roupas, porque

a água salgada estraga o tecido e sua pobre mãe não pode com
isso. Sua pobre

mãezinha. Pense nela."

Midas olhou para ela. Seu rosto encostado na toalha de praia, o
cabelo

ficando grisalho sobre o rosto. Não muito longe dela havia um siri
morto, com

as pinças cruzadas no peito desbotado pelo sol, num cômico ato de
piedade.

"E quanto àquela rocha? Posso subir nela?"

O pai de Midas seguiu o dedo que apontava. Entre as suaves

O pai pareceu confuso. "Olhar o quê?"

"O sol. Está lá em cima. Sobre o mar."

Ele queria explicar que a luz mudaria logo e não deveria ser d {

ondas que

quebravam havia um rochedo alto, da altura de um poste. Ele
esfregou o bigode.



"Vai ter de me dar sua palavra — sua palavra — de que não vai
subir até o

topo. E deve ser extracuidadoso."

"Prometo."

Ele bufou e desdobrou sua tolha de praia azul, estendendo-a
suavemente a

certa distância da esposa. Midas abriu sua bolsa e tirou a câmera, a
pequena

câmera compacta prateada que ganhara no Natal. Enrolou a alça no
pulso e

começou a desamarrar os sapatos.

"O que está fazendo?"

"Estou tirando sapatos e meias, para escalar a rocha."

O pai riu. "Ainda não. Primeiro você precisa ler um livro."

"Mas olhe", disse Midas, apontando decepcionado para o céu.

esperdiçada.

Tudo o que podia fazer era apontar para o sol.

O pai tirou livros de sua sacola e os alinhou na areia. Livro após
livro após

livro. No primeiro dia deles de férias na praia perto de Gurmton
passaram o dia

inteiro numa livraria, enquanto seu pai folheava cada volume das
prateleiras



buscando o que achava ser o mais pertinente.

Quando acabou de alinhar sua seleção na praia, ele perguntou:
"Qual vai

querer?".

Midas apontou desesperado para a rocha em que queria subir. Uma

orgulhosa gaivota branca havia se fixado no topo, observando a
água. De repente

ela decolou, voou para o mar com duas batidas de asas e
mergulhou. Ela emergiu

num arco de gotas.

"Sereias, sirenas e capricórnios, parece apropriado." O pai virou o
livro e

examinou a contracapa. " Uma instigante coleção de ensaios
examinando as fantasias e

pesadelos de marinheiros. Hum. O que acha?"

O braço de Midas que apontava a rocha desmoronou. Ele se sentou
e

começou a amarrar novamente os cadarços.

"E quanto a este? Mais imediato, talvez. Sob seu diafragma: cães!
Isso vai

interessá-lo, Midas. Este esplêndido livro completo, com doze
páginas coloridas, traça a costa

da Grécia em busca da fera mítica Scilla, cujas pernas foram
notoriamente transformadas em



cães pela feiticeira Circe. Isso parece ser sua praia."

Midas se sentou e folheou o Sob seu diafragma: cães! O pai o
observava

orgulhoso. Ele passou pela dedicatória e as páginas do conteúdo.

"Não, não, não!", disse o pai, balançando as mãos: "Não vá direto
para as

páginas coloridas, vai estragar a diversão. Olhe para elas quando
chegar a elas,

saboreie-as quando tiver um contexto para entendê-las".

Midas virou a primeira página, um denso prólogo, e olhou para as
palavras

sem lê-las, até que o pai parou de observar e tirou seu próprio livro,
que era um

"tijolo" de capa dura. Depois de um tempo, Midas virou a página e
olhou a

seguinte, ocasionalmente levantando o olhar, até que o pai se fixou
na leitura que

fazia. Então Midas tirou os sapatos e as meias, ficou de pé e se
afastou do pai, da

mãe inerte e desceu a praia até o raso. No caminho encontrou um
galho

fabuloso, torto e maior do que ele. Carregou-o como o cajado de
um

aventureiro, fazendo atrás de si uma linha na areia. Nadou através
da rebentação



em direção à rocha. A água fria, cristalina batia, indo e vindo sob os
seus pés.

Teve de conter um grito de dor ao pisar numa concha afiada e algo
como um

tufo de cabelos se enrolou em seus tornozelos. Abaixou o olhar para
ver círculos

de algas verdes envolvendo-lhe os pés. Ficaram mais pesadas e
gosmentas

quando as levantou da água. A calma das ondas trazia o cheiro de
sal seco.

A superfície retorcida da rocha a tornava fácil de escalar. Ele subiu
para o

ponto cheio de cracas e sentou-se com os pés balançando na
direção de seu

reflexo numa poça na pedra. Balançou os dedos dos pés na água
quente da poça

para tirar a areia e pedaços de algas, mas puxou os pés quando viu
os tentáculos

vermelhos de uma anêmona balançando entre anéis violetas de
algas.

Olhou de volta para a praia. Seu pai não havia se movido, exceto
para virar

as páginas do livro. Nem sua mãe, ainda deitada com o rosto para
baixo, imóvel.

Experimentou a câmera nela e se perguntou se ela estava feliz.
Parecia ao menos



satisfeita, assando ao sol.

Ficou no topo da rocha, tão imóvel quanto seus pais, esperando
imagens.

Com apenas um filme para gastar nas férias, tinha de aguardar o
momento certo.

O mar perdeu um pouco do seu brilho. O sol se moveu no céu. Ele
continuou

esperando e, por três horas quentes, tirou apenas três fotos. Então,
quando a luz

não mais brilhava, um movimento numa rocha próxima no mar o
fez trazer a

câmera aos olhos.

Achou que era algum tipo de pássaro marinho, mas seu voo era
caótico

demais. Surgia de trás da rocha, depois se escondia de volta.
Suspeitou que havia

um poleiro escondido e esperou com a câmera nos joelhos, pronto
para quando

aquilo voasse e aparecesse. Ao fazer isso, o "pássaro" foi tão rápido
que ele

suspeitou ter capturado apenas um borrão. Rezou para Deus
melhorar sua

velocidade de enquadramento.

Quando aquilo entrou em quadro novamente ele percebeu que era
uma



libélula, grande como seu punho e branca como leite.

Era final de tarde quando seu pai o chamou da praia. Ele ficou no
canto da

água, usando o livro para proteger os olhos do sol. A maré tinha
vindo e estava

com vários metros de altura ao redor da pedra. Midas começou a
tirar a camiseta

e a calça, para amarradas numa trouxa seca ao redor da câmera e
pendurá-las na

ponta da vara, assim podendo carregá-las acima da cabeça e seguir
com o braço

livre. Estava prestes a dar o nó em suas mangas na vara quando viu
algo vagando

abaixo da superfície da água, levado em cada onda. Translúcido,
com um círculo

violeta e tentáculos. Nunca tinha visto algo assim. Chegou mais
perto da água...

"O que está fazendo, Midas?"

Seu pai estava andando de um lado e para outro. Midas enfiou a
vara no mar

e tirou a coisa flutuante. Ela murchou ao sair da água, um calombo
gelatinoso

com gotas escorrendo.

"Olhe o que eu peguei!"



Seu pai congelou e perdeu o ar. "Não toque nisso, Midas!" Uma
onda bateu

em seu tornozelo e ele pulou de volta à praia com um grito.

A coisa escorregou da vara de Midas e caiu, espirrando água e
abrindo-se

graciosamente.

"Oh, Deus... Elas vão paralisar você!"

Havia outras flutuando na água agora, com aros violeta presos pela
luz.

"O que é isso?"

"Medusas! Águas-vivas!"

Midas subiu um pouco mais na rocha, segurando-se firme. Não
ousava

olhar para elas.

"O que acontece se elas me virem, pai? Eu me transformo em
pedra?"

"Oh, Deus, Midas! Meu bom Deus!"

Por um tempo, pareceu haver apenas o som das ondas e um par de
gaivotas

que voava acima. Então a mãe de Midas caminhou para o mar com
seu vestido

flutuando na brisa. Ela arrastou uma tábua de madeira escurecida
por uma corda



que apodrecia. Seguiu até o raso, com as pequenas ondas batendo
em suas

pernas nuas. Quando estava bem perto, quebrou um pedaço de
madeira do canto

da tábua e o jogou na água. Eles viram a madeira seguir até a
rocha de Midas na

correnteza. Tendo feito o teste, ela puxou a tábua. Midas desceu
pela lateral da

pedra e enfiou sua vara com o laço da corda quando a tábua
passava. Era pesada

e ele se segurou forte à rocha enquanto puxava a tábua mais para
perto.

"Fique deitado!", mandou sua mãe, "como um surfista!"

Midas hesitou. Não podia tirar as roupas, ou a câmera, estavam
enroladas

numa trouxa. Com dor no coração, deixou-as no topo da rocha.

Ele subiu na prancha de madeira, que deu uma guinada e quase
virou. A

água subia pela superfície e uma água-viva surgiu perigosamente
perto. Ele se

sentou firmemente quando a maré o empurrou para a praia. Mas,
no momento

em que achou que estava tudo bem, ouviu o ruído do mar abaixo e
viu que



estava sendo puxado da praia na direção do mar aberto. Gritou ao
sentir que a

prancha o traía, apertou os olhos, esperou pela submersão e por
uma morte

envenenada.

Mas Midas não afundou. Quando ousou abrir os olhos, estava sendo

puxado para a praia e sua mãe se abaixava a seu lado, com o
vestido de tal

maneira encharcado que ele podia ver o corpo mirrado dela e sua
calcinha antiga.

Ela mordeu os lábios e cobriu os olhos com a mão, enquanto a
outra mão

coçava uma mancha vermelha inchada na panturrilha. Seu pai
andava de um lado

para outro como galinha assustada.

No hospital, disseram que a paralisia da perna esquerda de sua
mãe ia sarar

em uma semana. Mas nunca sarou realmente e daquele dia em
diante ela passou a

mancar.
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m pássaro marinho negro mergulhou no oceano como uma caneta

mergulhando num tinteiro. Um barco cruzava o horizonte com o

U motor tossindo, fazendo sulcos de espuma na água. A estrada da

costa tinha a queda do penhasco como seu meio-fio, e Midas tinha
tanto medo

de sair do rumo que não tirava os olhos do asfalto. Quando Ida
olhou para fora e

algo com chifres pôs a cabeça acima da superfície do mar, ela não
conseguiu

convencê-lo a olhar. O chifre se manteve ali, como se fosse um
dedo testando a

posição do vento.

A estrada descia. Duas gaivotas passaram à toda, uma provocando
a outra

no ar, e ela captou um brilho de seus olhos amarelos. Logo eles se
haviam

dirigido ao nível do mar, onde as ondas estavam bem próximas e o
sal borrifado

nublava o caminho. Lá longe, o oceano ondulava sobre blocos de
granito e

descia pelos canais em pedras pretas lisas.

No retrovisor, as silhuetas soturnas dos morros se ergueram como



omoplatas de gigantes. Visto através do para-brisa, o cenário,
quando não

nublado pelo sal do mar, era uma planície de rochas marrons e
canais. Havia uma

ou duas árvores espalhando seus galhos no chão. Tocos retorcidos
pareciam tão

negros que podiam ter sido tirados de um vazamento de óleo.

Havia todo tipo de mitos sobre Enghem, o território de Hector
Stallows ao

norte de Gurm Island. E esses circulavam desde que o homem dos
perfumes

comprou a terra, nascidos do ressentimento por uma faixa de
paisagem

repentinamente privatizada.

Ele fora um capitão da indústria, apagando formas de sustento em
nome da

competição. Não à toa, as pessoas diziam que ele sempre
conseguia o que queria.

Agora, ele aposentado e vivendo para o lazer, diziam que era
volúvel com sua

riqueza. Suas razões para uma vez ter pendurado bolas de âmbar
nos bosques do

interior de Enghem não foram compreendidas, mas os moradores
locais sabiam



que essas tumbas de insetos antigos não estavam penduradas nas
árv

entalhadas com o nome dos autores. Seus hóspedes do continente
co {

ores por

mero capricho. Houve um incidente quando um garoto de Tinterl
furtou uma

bola — uma única entre centenas — dos galhos de uma árvore. Na
noite

seguinte, ele acordou coçando-se furiosamente e pensando que
algo entrara em

seu ouvido, porque havia um zumbido seco no quarto. Ligou a
lâmpada e gritou

para sua mãe (ele tinha dezessete anos) porque as paredes, o teto
e seus braços

estavam repletos de mosquitos. A gaveta em que havia colocado o
bibelô estava

aberta: o bibelô tinha sumido. Pelo menos era o que a história
dizia.

Depois de um tempo, Hector Stallows ficou cansado da visão de
órbitas

douradas brilhando quentes nos bosques no crepúsculo e as tirou,
embalou e

vendeu para um mercado em Xangai. Para o lugar delas comprou
quartzo (os



moradores locais observavam os caminhões carregados de blocos
do tamanho de

icebergs passando pelos portões, enquanto helicópteros zuniam
acima).

Disseram que ele tinha enfeites de quartzo tirados dos jardins de
Enghem Stead,

seu lar. As paredes de quartzo estavam afixadas em sua casa,
prateleiras de livros

miam em

pratos de quartzo sobre mesas de quartzo.

E, então, o quartzo foi visto deixando a propriedade: tinha sido
vendido

para um colecionador na Rússia. Conforme se movia em caminhões
por St.

Hauda's Land em direção às docas de Glamsgallow, veículos
menores foram

vistos viajando na direção contrária e entrando em Enghem. Logo
se espalharam

os boatos de que Hector havia comprado pássaros de centenas de
espécies,

canários, cacatuas e rouxinóis, mas que cada um deles ficava em
silêncio. Um

aviário de pássaros mudos. Aqueles que entravam nos jardins
falavam de uma



noite assustadora, a abertura e fechamento de uma centena de
bicos sem um

único gorjeio ou assobio no ar.

A estrada chegava lá atravessando de um arco de pedra
esmigalhado e

coberto de hera. Não havia muro, o arco ficava sozinho numa
massa de árvores.

Essa terra estava cheia de armadilhas: Ida viu, no caminho para a
única cabana

pela qual passaram, uma árvore com luzes de Natal penduradas e
toupeiras

mortas. Depois da cabana, a estrada virava no mar e subia por uma
série de

zigue-zagues a um terreno elevado onde, no alto pico, a última
ponta da Gurm

Island estava estendida para o norte que ficava abaixo, como ossos
jogados ao

chão por um oráculo. Não havia uma praia definida separando terra
e mar em

Enghem. Em vez disso, camadas de argila, ilhotas, poças nas rochas
e riachos de

água salgada dividiam o cenário entre esse ponto e a costa. A maré
entrou lá e se

retirou como um gigantesco pente cinza. Em algum ponto dessa
paisagem foram



construídas as quatro belas casas de Enghem-sobre-as-Águas,
destino deles.

Ida era grata a Midas por ele se dispor a percorrer esse caminho.
Mas ele

queria estar com ela ou estava apenas brincando de ser foto-
jornalista e seguindo

a onda até ficar entediado? A conversa dela com Henry e o
veredicto de que

deveria suportar sua condição por semanas ou meses, não anos,
acelerou sua

ideia. Então, enquanto seguiam num silêncio confortável, o cérebro
de Ida

processava o que fazer em seu relacionamento com Midas Crook.

Midas dirigiu cuidadosamente pelas ameaçadoras estradas
invernais. Uma

derrapada repentina no gelo branco poderia jogá-los num poço
negro ou fazê-los

bater numa rocha. Os faróis passaram pelo corpo verde-acinzentado
de um peixe

caído na estrada, derrubado por um corvo que grasnava e voava em
círculos lá

em cima.

Midas havia comprado para ela a segunda muleta. Seu equilíbrio
tinha



piorado e ela precisava de outra antes de ter um acidente, mas ela
brincou que ele

poderia dar-lhe isso de presente de Natal, para adiar algumas
semanas. Então,

naquela manhã, ele a presenteou com um longo pacote enrolado
em papel

crepom prateado. Foi amarrado com fitas da floricultura e tinha um
arranjo feito

de um ramo de narcisos brancos. Ela desembrulhou e encontrou
uma peça de

bambu polido, elegante, enquanto sua primeira muleta era rústica;
estampada

com calombos marrons, enquanto a de Carl era lisa e texturizada
uniformemente.

Ela observou Midas com afeto pelo canto dos olhos. Havia algo
nascendo

entre eles ou ela simplesmente o entendera mal?

Ele segurava firmemente a direção, com os nós dos dedos e
cotovelos em

ângulos agudos. Ela adorava a forma como as mangas de sua blusa
eram curtas

demais para ele, os punhos bem abotoados ao redor dos pulsos
esqueléticos,

mostrando o relógio plástico de adolescente que ele usava. Ele
mordia o interior



da bochecha. Seu pomo de adão mexia-se na garganta. Ele havia
lavado o cabelo

naquela manhã pela primeira vez em dias e estava arrepiado.

Ida se perguntava o que ele faria se ela se esticasse para tocá-lo.

Provavelmente bateria o carro. Ainda assim, ela tinha de apressar
as coisas. Não

agora, mas na primeira chance que tivesse.

De repente, a estrada contornou um banco de solo arenoso, ate
uma trilha

cheia de neve no final da qual estava Enghem-sobre-as-Águas.
Apenas a maior

das quatro casas tinha luz nas janelas: essa era Enghem Stead.
Além dela, o mar

balançava, entrando e saindo, e, quando chegaram mais perto, Ida
viu que todas

as casas tinham sido construídas em robustas palafitas para que a
maré alta

pudesse passar por baixo. As casas também eram feitas de
madeira, suas ripas

pintadas num azul pastel ou branco, apesar de a tinta ter
descascado mostrando

madeira esverdeada embaixo. Ela sabia pelos boatos locais que
apenas Enghem

Stead era habitada. Hector havia comprado todo o vilarejo para
garantir



privacidade.

"É... um lugar bem bonitinho", ela disse.

Carl estava fumando um cigarro à espera deles no deque de
madeira na

porta de Enghem Stead. Assim que estacionaram, ele desceu os
degraus até o

carro e ajudou Ida a sair. Ela esperava que Midas lutasse contra
seus instintos e

fizesse isso, mas ele ficou cuidando da bagagem atrás deles. Por
trás dos ombros

dela, a vastidão da angra podia ser apreciada melhor. Era um dente
colossal na

linha branca do morro, como se numa noite o mar tivesse se
erguido e atacado a

ilha até que a costa se retraísse por milhas.

Uma nevasca irregular caía enquanto eles caminhavam pelo deque.
Ida ia de

braço dado a Carl para permanecer firme, o outro braço se apoiava
na muleta

que Midas lhe dera no bosque úmido. Barro caiu nos blocos da
sarjeta da casa e

uma ponta do cachecol se soltou e balançou ao vento; então, ela
teve de puxá-lo

de volta e o enrolou no pescoço. Um pintarroxo saltou a cerca no
deque. Ela



pensou quão marrom o peito vermelho dele parecia.

Uma porta abriu depois de uma curta espera. Uma lufada de ar
quente veio

recebê-los. Uma mulher glamourosa apareceu.

Emiliana Stallows tinha cabelo preto e um bronzeado que parecia
real,

mesmo no inverno. Uma base pesada no rosto, saia apertada nas
coxas e blusa

graciosamente decotada, criando uma impressão de exotismo na
fria vastidão de

Enghem Cove. Era difícil julgá-la, mas parecia desbotada de sua
beleza e glamour

fazia pouco tempo. Ida estimou que ela estivesse com quarenta e
poucos anos. A

brancura de seu couro cabeludo enfatizava como o cabelo preto
retinto havia

rareado.

Ela juntou os dedos, com as unhas pretas como varejeiras, e lançou
um

sorriso de menina.

"Você deve ser a Ida", disse. "E você deve ser o fotógrafo, correto?"
Ela

piscou as pestanas negras. "Tive de me arrumar bem para recebê-
los."



Carl ajudou Ida a subir a um amplo corredor branco com teto alto
de

madeira e lâmpadas nuas. De lá seguiram para uma sala de jantar
com mesa

rústica no centro. As paredes eram de cor creme e tapetes cinza
cobriam os tacos

do chão. Midas saltou, assustado, ao pisar numa viga e um rangido
ecoou na

casa.

Emiliana riu. "Não foi você, tolinho. E a casa rangendo ao vento.
Você se

acostuma."

Ida fechou os olhos e escutou outro longo rangido vindo da parede,
como a

nota mais baixa de um violoncelo, e sorriu. Era um barulho que
trazia paz, de

acordo com uma casa construída à mercê do oceano.

"Sei que Enghem Stead parece nua e espartana", desculpou-se
Emiliana.

"Mas Hector gosta assim. Por essa porta se vai ao quarto de
hóspedes. Vocês

ficarão mais confortáveis aqui."

Tirou uma chave de ferro do bolso da blusa, destrancou e abriu a
porta para



um quarto fresco com cheiro de doces turcos. Almofadas gigantes,
douradas e

azul-celeste se empilhavam nos tapetes. Complexas estampas de
topázio e

diamantes do norte da África azulejavam as paredes. Uma lareira
transformava a

lenha em flocos de cinza.

Mas Ida pensou que não isso funcionava. A distância entre uma
parede e

outra e a altura do pé-direito sobrepujavam o espaço de descanso
que Emiliana

tentou criar. Esse tipo de quarto só podia ser preenchido com um
hino ou uma

reza.

★

Logo estavam comendo tigelas de cuscuz floral com ervas; pratos
de presunto de

Parma e chouriço; potes de azeitonas; tigelas de pimentões e
berinjela cheia de

queijos borbulhantes; tábuas de pães umedecidos com azeite de
oliva. Os outros

três ficaram surpresos ao saber que Midas nunca tinha provado
nada disso antes.

"O que você come normalmente?", perguntou Emiliana, enquanto
ele



caçava uma azeitona com o garfo em seu prato.

"Nuggets de peixe", ele admitiu. "E sopa de lata."

Ele espetou a azeitona e a colocou na boca.

"Gostou?", perguntou Carl, com uma careta calculada.

A boca de Midas parecia cheia de ácido, como se ele tivesse beijado
uma

cobra. "Hum", foi tudo o que conseguiu dizer.

Os outros enchiam seus pratos enquanto Midas permanecia
cuidadoso,

analisando desconfiado o pimentão recheado. Fios de queijo
escorreram da

travessa até seu prato enquanto ele se servia. Tinha cheiro de
cabra.

Conversaram enquanto comiam, ou melhor, os outros três
conversaram e

Midas sentou-se num silêncio desnorteado, ouvindo a opinião de
Emiliana sobre

uma orquestra, ou a de Carl sobre um homem chamado
Hemingway. Quando

acabaram de comer, Carl cerimoniosamente abaixou garfo e faca e
disse: "Acho

que todos apreciariam ir direto ao ponto desta visita".

Ida corou e falou bem baixo. "Você está certo. E por minha causa
que



estamos aqui. Que diabos, melhor eu tirar minhas botas."

Emiliana se abaixou entre as almofadas, esticando suas longas
pernas à

frente.

As mãos nervosas de Ida desceram às suas botas. Ela desfez as
fivelas,

depois os laços. As botas deslizaram gentilmente e ela tirou as
meias.

Havia um desenho no tapete abaixo dela como o mapa de um
labirinto.

Seus dedos passaram sobre ele como uma lente de aumento,
desfigurando a

estampa num labirinto tridimensional. O vidro havia piorado nas
semanas desde

que Midas o vira pela primeira vez. Os metatarsianos de Ida, que
ele havia

testemunhado semivisíveis antes, agora haviam desaparecido no
corpo cristalino

de seus pés. Faixas de sangue iam desaparecendo como algodão
puído nos

tornozelos. O calcanhar, que anteriormente ainda era feito de pele,
era um toco

duro com o interior de um branco nublado. Tirando isso, seu pé era,
agora,



totalmente transparente. Veias salientes pulsavam no final da
canela e nas

panturrilhas, como se o sangue estivesse evacuando antes do que
viria pela

frente. Pelos na perna arrepiavam-se como se estivessem em sua
nuca.

Seus pés inanimados não eram mais parte dela, percebeu Midas.
Todos os

gostos exóticos da refeição da noite subiram à sua garganta.
Aqueles blocos de

vidro, apesar de terem formas graciosas, eram amputações.

Em algum ponto acima deles, outro piso rangeu.

Os outros não haviam se movido ou feito um som, além do som dos
lábios

de Emiliana se abrindo. Ela parecia ter ouvido notícias de um
terrível luto. O

espanto bloqueou seu corpo e intrigou seus olhos. Midas estava
surpreso porque

Carl havia dito que ela já tinha visto algo assim antes. Ela não pôde
falar até que

Ida quebrou o feitiço colocando as meias de volta.

"Ida", ela disse finalmente, enlaçando os dedos. "Eu... vou me
esforçar para

ajudá-la."



Carl assentiu como um velho e sábio juiz. "Pegue o filme de Saffron
Jeuck."

Emiliana pareceu desconfortável. "Tem certeza de que não prefere
esperar

até de manhã, Carl? Fazer isso pouco a pouco."

"Se está preocupada comigo", disse Ida, "não fique. Posso
aguentar."

"É que..."

Carl acenou para Emiliana e ela levantou as mãos. "Vou pegar as
fitas."

Enquanto Emiliana deixava o quarto, Ida suspirou e passou a mão
no

cabelo. Carl depositou a pesada mão no ombro dela e a acariciou
enquanto

Midas olhava de cara fechada. Imaginava que eles veriam algo que
mostraria

como seria terrível se Ida se transformasse inteira em vidro.

Emiliana voltou com duas fitas de vídeo, e não fez contato visual
enquanto

punha uma delas para passar no pequeno televisor.

Esperaram num silêncio desconfortável enquanto a fita era
rebobinada.

Podiam ouvir o leve ruído das bobinas virando no videocassete. A
casa rosnou



num eco mais alto.

"Agora", disse Emiliana, quando o vídeo parou com um estalo. Uma
tela

preta dançava com barras brancas, e cortou para uma imagem
trêmula.

Havia uma garota num campo sépia; franzindo a testa, ela protegia
os olhos

do sol de verão. O céu provavelmente estava azul-marinho quando
isso foi

filmado numa câmera portátil trêmula, mas a idade e a qualidade
do filme haviam

saturado a cor para um tom esverdeado. Além da sujeira que
dançava pela

imagem.

"O.k., Saffron", disse a voz de Emiliana na fita, de trás da câmera,
"levante

seu top."

Saffron usava uma bermuda branca sobre coxas gorduchas. Estava
no final

da adolescência, mas seu corte de cabelo indicava que essa
filmagem acontecera

havia uns seis ou sete anos. Ela se abaixou e puxou a borda de seu
top até abaixo

dos pequenos seios. Ida olhou cautelosa para Carl, mas nesse
ponto ele saltou e



apertou o botão de pausa, apontando para a tela. "Viu?", ele disse
entusiasmado.

"Olhe o diafragma dela."

Pela barriga de Saffron corria o que parecia uma terrível cicatriz,
mas os

detalhes estavam perdidos no inquieto frame congelado e nos
horizontes de

interferência que desciam na tela.

"A imagem dá um zoom", disse Carl, pressionando o play.

"Agora segure", disse a voz de Emiliana na filmagem. A câmera
trêmula se

aproximou da barriga de Saffron.

De perto, toda a sua barriga parecia descolorida. Era difícil
distinguir

profundidade no vídeo, mas seu abdome, que era de um vermelho
corado,

parecia recuado, como se ela estivesse encolhendo a barriga. Midas
percebeu de

repente que a superfície da barriga havia se transformado em vidro.
Era uma tela

de vidro para os músculos e órgãos do abdome, apesar de os
detalhes serem

difíceis de ver na filmagem. Ida cobriu a boca com a mão. Midas de
repente



desejou que Carl tivesse deixado Emiliana continuar do seu jeito e
mostrar o

vídeo de manhã, quando a luz do dia traria algum conforto pelas
janelas.

Ida se encostou em sua cadeira, com os dedos trêmulos e os lábios
cerrados,

atenta à imagem. A sombra de Saffron no campo havia se
distendido para um

amarelo. Uma estática mortal dominava o áudio.

Carl parou o vídeo novamente e ejetou a fita da máquina. "Onde
está a

segunda fita, Mil? Aquela que você fez depois de tratá-la?"

Estava no colo dela. Em vez de passá-la para Carl, ela fingiu um
bocejo.

"Estou exausta", ela disse. "Talvez devêssemos assistir de manhã."

Midas gostou dela por isso.

"Não", disse Carl, "Ida quer terminar com isso."

Ida estava olhando perdida para a televisão, com uma expressão

impenetrável.

Carl pegou a fita do colo de Emiliana e a enfiou no videocassete.
Esperaram

novamente enquanto rebobinava, com os dedos de Carl batucando
na superfície



cromada do aparelho. Houve o estalo e a fita começou a rodar.
Depois das

cortinas de estática, a imagem se estabeleceu numa cena interna,
apesar de uma

janela aberta mostrar um pomar de outono cheio de folhas. A luz
estava fraca e

Saffron Jeuck sentada numa cadeira de balanço perto da janela com
um cobertor

de tartan no colo, aparecia mal definida diante das paredes do
quarto. Era

impossível dizer onde terminava seu cabelo, preso num coque
improvisado, e

começava a sombra de sua cadeira de balanço.

"Saffron", disse Emiliana fora de quadro. "Saffron, como se sente?"

Saffron levou uma eternidade para tirar os olhos do pomar argiloso
e fixá-

los na câmera. A imagem estava granulada demais para definir
suas pupilas, mas

Midas sabia que elas estavam fixadas nas lentes. Mesmo depois de
virar a cabeça,

ela não respondeu à pergunta. Midas roía as unhas enquanto os
outros assistiam

ao vídeo atentamente. Ele sempre acreditava num ponto em que a
fotografia se



tornava um túmulo. As fotos dos mortos tinham uma qualidade
distante que as

fotos dos vivos não tinham. Ele sentia lá no fundo que aquele era o
filme de uma

mulher morta.

"Hum", ele começou timidamente. "A Saffron ainda está entre nós,
certo?"

"Claro", retrucou Carl. "Shh!"

Emiliana atrás da câmera repetiu a pergunta. "Como está se
sentindo?"

Saffron abriu a boca. "Me sinto péssima."

"Pode levantar a blusa?"

Lentamente, os dedos de Saffron emergiram do cobertor que
ocultava seu

colo, indo para os botões da blusa. Ela abriu o tecido lentamente e
a câmera se

aproximou de sua barriga como havia feito antes.

Midas reparou em duas coisas ao mesmo tempo. Primeiro, o vidro
não

parecia ter se espalhado por uma área maior ou mais profunda na
barriga do que

aparecera no vídeo anterior, do verão. Segundo, que cada
centímetro de sua pele



visível ao redor do vidro estava com um vermelho de carne viva que
desafiava a

luz fraca e a qualidade da fotografia. Sua pele estava ferida,
queimada e

descascando em alguns lugares, como se ela tivesse sido açoitada.

"Está pior?", perguntou Emiliana na fita.

"O vidro, não", disse Saffron e voltou ao pomar.

"Está pronta para outro emplastro?"

Saffron respirou profundamente, mas, quando fez isso, o vento
soprou pela

janela aberta, pondo folhas mortas no carpete e tornando difícil
dizer se o que se

ouvia era o ruído do ar que entrava nos pulmões de Saffron ou
meramente o

farfalhar do tempo. De qualquer forma, seus pulmões se enchendo
podiam ser

vistos pela tela de vidro de sua barriga.

A câmera de vídeo foi desligada.

Mesmo depois de Carl tirar a fita, os olhos de Ida permaneceram na
tela.

Midas reconheceu aquele olhar distante, observara-o várias vezes
no rosto de sua

mãe. Um olhar perdido. Os pensamentos de Ida estavam em outro
ano, sem



dúvida, antes de tudo isso começar.

Os outros esperaram por ela. Depois de um tempo, ela perguntou:

"Emplastros?".

Emiliana limpou a garganta, mas, como não falou, Carl tomou a
iniciativa.

"Bancar a morta seria uma introdução mais apropriada. Mil, por que
não conta a

ela o que fez por Saffron?"

Emiliana fez um rosto triste para Carl e Ida. "Podemos entrar nos
detalhes

amanhã."

Carl virou os olhos. "Podemos começar a pôr os detalhes em prática

amanhã."

"O.k." Ela manteve os olhos nos pratos vazios e travessas oleosas
de sua

refeição. "Para começar, isso veio pela sugestão do pai de Saffron.
Ele era amigo

de um amigo, mas veio a mim porque na época eu estava cuidando
de um

pequeno negócio de medicina alternativa. Sempre me interessei por
isso e Hector

me permitiu começar meu próprio negócio. Remédios para a febre
do feno eram



minha especialidade, e foi isso o que trouxe Saffron e sua família.
Eles já tinham

a ideia, sabe? Só queriam que alguém a colocasse em prática."

Carl estava batucando com o pé. "Precisa explicar sobre o pássaro
no jarro."

Ela assentiu e limpou a garganta uma segunda vez. "O senhor Jeuck
nos

trouxe um pássaro numa jarra. Estava morto havia muito tempo e
horrível,

muito mal preservado. Mas tinha uma cauda de vidro. Um leque de
belas penas

entaladas, enquanto todas as outras haviam definhado e caído. Ele
o comprara

por preço bem alto de uma velha viúva em Glamsgallow porque era
uma

evidência para a sua ideia. O pássaro tinha morrido, disse a viúva,
porque não

podia se alimentar adequadamente nessa condição. O que intrigou
o senhor

Jeuck era isso: a condição final do pássaro significou que a
dispersão io vidro não

continuou após a sua morte."

Midas fechou os olhos e pensou no corpo de vidro puro que Henry
lhe

mostra no pântano.



"Bem... Meus remédios de febre eram coisas simples. Com base de
mel.

Abelhas locais ajudam a curar a febre com pólen. Então você vê...
Saffron e sua

família propuseram um remédio local, apesar de que, no momento
em que

Saffron passou pela minha porta, eu já sabia que algo pior do que
febre do feno a

afligia."

"Simular a morte era a solução", interrompeu Carl. "O remédio
proposto

era simples, mas provavelmente era também a ideia mais brilhante
que um

homem como Jeuck poderia ter na vida. Paralisar o corpo ao redor
do vidro,

deixá-lo num estado semimorto. E a família Jeuck já tinha pensado
no meio de

fazer isso."

"O que quer dizer?"

"A água-viva de St. Hauda's Land."

"Água-viva...", murmurou Ida.

Midas pensou em sua mãe mancando.

Carl apertou as mãos entusiasmado. "Emiliana preparou emplastros
de



água-viva, esquentou-os e aplicou-os no estômago de Saffron. Eles
a trataram

dessa forma no verão inteiro e, como pode ver", gesticulou
teatralmente para a

tela, "o resultado foi bom. O tratamento prendeu o vidro, venceu-o
em seu

próprio jogo. Tudo graças a Emiliana."

Emiliana sorriu tristemente.

Ida fechou os olhos.

Eles esperaram.

"Parece doloroso", disse Ida.

"Pense nisso durante a noite", sugeriu Emiliana.

Ida balançou a cabeça. "Não importa se é doloroso, vale a pena."

"Essa é a minha garota", disse Carl. "Vou deixar você agora.
Devemos

começar de manhã."

★

Várias horas passaram até que Midas pegasse no sono naquela
noite. Isso, em

parte, devido à estranha cama de casal no quarto de hóspede,
muito maior e mais

macia do que o duro colchão de solteiro em sua casa. Em parte,
também, devido



aos gemidos profundos da casa provocados pelo vento e pelo
barulho do mar

moendo a passagem da angra. Mais do que isso, era o pensamento
de Ida

dormindo a alguns quartos de distância e a dor que o remédio
esotérico poderia

lhe trazer. Um sentimento de fraqueza lhe afetava os joelhos,
tornando seus pés

extraordinariamente distantes das pernas.

Rolou para um lado e olhou para a lua arrastando-se sob as
pesadas cortinas.

Quando finalmente conseguiu dormir, uma batida na porta o
acordou. Sentou-se

rígido ao abrir-se a porta e Ida entrar mancando, estremecendo a
cada duro

toque da muleta no chão. Felizmente, Emiliana e Carl estavam
dormindo em

quartos no andar de cima, no outro lado da casa.

"Não conseguia dormir", ela sussurrou.

"Nem eu", ele esfregou os olhos. "Quero dizer, acabei de cair no
sono, mas

antes, nada..."

Ela foi à janela. "Viu o que está acontecendo lá fora?"

Ele balançou a cabeça.



"Levante-se."

Estava quente no quarto de hóspedes e ele fora para a cama só de
cueca.

Percebia isso agora e se sentou segurando o edredom branco no
peito magricelo.

Ela não usava roupa de dormir, estava com seu casaco sobre uma
blusa de lã

estampada.

"Eu olho para o outro lado", ela riu, "assim você preserva a sua
decência."

Ele saiu da cama para pegar as roupas que tinha deixado
amontoadas num

canto. Vestiu-se enquanto ela abria as cortinas e se aproximou dela
na janela. O

mar iluminado pela lua brilhava na angra e gingando sob as suas
ondas sutis

havia fracas luzinhas. Ele encostou o rosto na janela; as luzes
estavam

balançando como chamas de velas.

"Midas", ela disse, "lembra-se de quando você ficou na cabana do
Carl

comigo? Lembra que ouvimos um pio de coruja de noite?"

"Lembro, sim."



"Você perguntou se eu queria passear no bosque, procurar corujas.
Eu disse

que tinha muito medo de tropeçar. Bem... eu disse isso porque não
conhecia

você direito. Não sabia até que ponto estaria segura no bosque com
você. Agora

sei que você cuidaria de mim. Vamos lá fora ver as luzes."

"O quê? Agora?"

" Sim. Vista seu casaco."

Ele o vestiu e a seguiu para fora do quarto. Moveram-se
lentamente, em

parte para fazer o mínimo de barulho possível, em parte porque Ida
não tinha

escolha. Ela tinha de se sentar e de se arrastar para descer os
degraus

cuidadosamente enquanto Midas segurava as muletas. Seguiram
pelo deque de

madeira e se inclinaram na balaustrada, dando para a maré alta
que ia e vinha

entre as casas elevadas de Enghem-sobre-as-Aguas,
transformando-as em arcos.

As palafitas pintadas refletiam-se fracamente na superfície,
misturando-se com as

fracas luzes em várias camadas que brilhavam por baixo. Uma
armada de águas-



vivas flutuava na maré. Uma ou duas eram grandes como velas de
barco, com

corpos ondulando a centímetros da superfície, tentáculos como um
estandarte.

As menores eram do tamanho de dedais, com cristas de tentáculos
violeta. Uma

órbita gigante brilhava mais forte do que as outras. Seu corpo era
cheio de uma

névoa de luz dourada, como se tivesse engolido um anjo.

Perto flutuava um cardume de cerca de uma centena de águas-
vivas do

tamanho de lanternas. Ida perdeu o ar quando um brilho elétrico
amarelo surgiu

repentinamente no corpo de uma delas. Era um brilho como
lâmpada

queimando. Um segundo brilho tremulou em uma água-viva, dessa
vez com tom

rosa. Outro acendeu mais no fundo, vermelho como sangue. O mar
avançava

nas estacas de Enghem Stead.

Outra água-viva brilhou e ficou iluminada. Um brilho amarelo
dançava na

água. A emanação atiçou o brilho de suas vizinhas. Seus corpos
reluziram e os



relâmpagos transformaram-se em luzes fixas: amarelas, rosa,
carmim e ciam. O

efeito lentamente ricocheteou pela angra até que a água estivesse
multicolorida.

Cores refratadas iluminavam os muros das casas.

Midas e Ida se encostaram em silêncio na cerca do deque. Ele
notou a

proximidade das mãos dela, mas não se mexeu.

"Imagine viver num lugar assim", ela disse, "onde se pode assistir a
isso toda

noite."

Ele imaginou o que ela sugeriu. Morar no meio do nada, só os dois,
e esse

pensamento fez sua mente se estabilizar, como se toda a
preocupação que isso

normalmente continha pudesse ser afastada apenas pela ideia. Ele
se sentiu

sereno, encostado na mureta com ela, absorvendo o suspiro do mar

incandescente. Permaneceram assim lado a lado, com o rosto
iluminado pelo

brilho da água, por dez minutos ou mais. Então as águas-vivas
deixaram de luzir

em rápida sucessão, como se algo estivesse nadando pela água
apagando.



★

Quando estava bancando o porteiro e puxando a bagagem pelo
deque, Midas

ficou com ciúme do braço dado de Carl e Ida. Então, quando
voltaram para

dentro depois que a última água-viva havia apagado, deixando
apenas a lua a

decorar a noite, ele sussurrou: "E-e-eu te ajudo a subir a escada".
De início, ficou

ocupado demais curtindo o sorriso de agradecimento dela para
deixar a

enormidade do que havia oferecido decantar. Oscilou passando seu
peso de um

pé para o outro.

Como ajudá-la a subir as escadas sem tocá-la?

Ela o seguiu até o pé da escada e lhe passou a muleta.

"Certo", ele disse, querendo ter um elevador, escada rolante, uma
polia.

Ida apoiou-se em seu braço e pôs a outra mão no corrimão. Suas
juntas

endureceram. Ele sentiu, suavemente, o cheiro dela: algo alpino
(como vertigem).

Sentiu como se sua manga tivesse se engomado involuntariamente.



Ao subir a escada, seu cotovelo cutucou a lateral e a pele dela. O
calor do

corpo de Ida fez o suor escorrer por baixo do braço de Midas. Ela
não notou

nada disso, parecia absorta em seus pensamentos.

No topo da escada, ele abruptamente tentou soltá-la, mas ela se
agarrou.

"Estamos aqui em cima agora", ele sussurrou.

"Me ajude a ir para o quarto."

Ele se arrumou. Seguiram para o quarto.

Dentro, quando ela finalmente largou do seu braço, ele se encostou
na

parede.

"Bem... hum..." Midas estava enxugando a testa com o lenço. "Acho
que

vamos ver muito mais águas-vivas de hoje em diante."

Ela suspirou. "Acho que devemos esquecer do tratamento nesta
noite."

Isso o confundiu: ele havia pensado que o belo espetáculo a
empolgara com

a possibilidade de cura. Ela esclareceu tudo colocando a mão
levemente no seu

peito. O coração de Midas começou a bater forte, como se tentasse
afastá-la. Ela



virou a cabeça e se inclinou na direção dele. Seus lábios estavam
abertos a um

centímetro dos dele.

Midas saltou de lado, soltando meias desculpas de que era melhor
deixá-la

para um merecido sono. Ela se sentou na cama e afastou os olhos.
Ele queria

palavras que falassem por si só. Quando nada aconteceu, deslizou
para fora do

quarto e fechou a porta.

Na metade do caminho para a escada, paralisou-se. Queria beijá-la,
mas,

chegado o momento, sua cabeça foi puxada para longe como se os
nervos

fossem uma rédea. Lembrando-se de seu pai que lutava contra os
abraços da

mãe, ele sentiu uma corrente repentina de ódio por aquele homem.
Perguntou-se

como se poderia alterar a reação instintiva quando o corpo toma o
controle com

o mesmo poder usado para fazer a pessoa puxar a mão para longe
de uma

superfície quente ou desviar-se de algo que vai acertá-la. Bateu as
mãos na cabeça

e apertou os olhos.



★

Por um momento, Ida pensou em voltar para a cama, mas sabia
que ficaria lá

acordada. Decidiu tomar um banho. Lá no continente ela gostava
de um banho

quente no meio da noite.

Uma aranha se pendurava no canto do teto do banheiro, com as
patas

mexendo no ar como se prendesse uma conta invisível no tórax. O
pensamento

do rastejar da aranha sobre seu corpo nu fez Ida querer esmagá-la
na parede

enquanto se despia e esperava a água encher a banheira. Nunca
teve medo de

aranhas e não planejava começar a ter agora. Pensava apenas na
agilidade dessas

criaturas, enquanto seus pés eram como âncoras. A Ágil Ida, era
assim que Carl

costumava chamá-la nos mergulhos.

Provavelmente ela só estava com inveja daquelas oito pernas.

Verificou a temperatura da água e entrou. O vapor estava à sua
volta

enquanto ela esfregava um perfumado sabonete na barriga. Seus
pés de vidro sob



a água com sabão eram apenas borrões. A água sobre seus dedos
parecia mais

quente do que estava realmente, parecia chiar como uma piscina
vulcânica.

Pensou nos gêiseres cujos borrifos a cobriram quando ela
caminhava pela

Islândia. Quando tirou os pés da água, com gotas escorrendo, eles
pertenciam a

uma paisagem de rochas recém-nascidas e minerais pesados. Não
aqui, no final

de suas pernas.

Ela levantou mais as pernas para fora da banheira. A pele estava

terrivelmente pálida e suas panturrilhas já estavam de um branco
incisivo.

Quando Carl a ajudou a entrar em Enghem Stead ela bateu com a
perna numa

porta. Não gritou, apenas soltou um gemido, que Carl não
percebeu, e buscou

Midas como conforto (ele olhava para seus próprios cadarços). Foi
apenas uma

batidinha, mas agora em seu joelho havia uma marca. Não estava
roxa, apenas

cinza-azulada. Ela tocou o ponto e era duro como uma concha.

A aranha esticou três pernas simultaneamente. Relaxada.



Idiota, Midas idiota.

A banheira estava quente demais. Ela abriu a torneira da água fria.
A

banheira esfriou. Agora estava fria demais. Ela xingou e lentamente
se puxou

para fora dali, para que pudesse sentar na lateral, de repente
determinada a

permanecer o mais suja possível. Suor e pele morta eram tudo o
que a mantinha,

tudo o que lhe dava a certeza de ainda habitar um corpo. Ela curtia
a tensão de

sua pele fria e dos pelos se arrepiando em seus braços. Gotas
escorriam por suas

coxas e exploravam seus joelhos. Era o máximo que podia sentir
das pernas. A

pele nas panturrilhas já estava com aquele branco turvo do primeiro
estágio da

transformação. Era engraçado que tivesse se tornado grata por
aqueles arrepios e

coceiras, por queimaduras e arranhões. Ela queria tudo isso. Ela
queria dor nas

costas e artrite, queria ficar surda e louca se isso significasse que
podia estar viva

pelos anos necessários para chegar a essas coisas.



Secou-se rapidamente e tocou a água com seus pés de vidro. Sentia
saudades

de Midas, mesmo com ele provavelmente perto, agonizando pelo
beijo

fracassado. Ele era um idiota, complicando sua vida assim. Ela
agarrou as

muletas e usou-as para se levar ao quarto, onde vestiu a camisola.

As muletas brilhavam na luz fraca.

Desligou a luz e foi para a cama. O escuro era uma coisa boa: no
escuro não

dava para dizer do que eram feitos seus pés.

Ela só podia sentir a ausência.

Pensou nos lábios de Midas se aproximando, depois se afastando.
Pensou

de repente no que havia depositado nele. Se subita-mente ela
ficasse imóvel,

metade garota, metade ornamento, então logo não poderia haver
sexo, talvez

nem paixão. Entrou em pânico por tê-lo escolhido sem consciência
para ser o

último romance de sua vida. E por ele ser tão lento para confiar
nela. Queria

conhecê-lo melhor e entendê-lo, sim, mas, dormindo ali, sozinha
numa cama



estranha, ela queria um corpo quente a seu lado e algum
reconhecimento de que

ainda estava viva. Ele poderia dar-lhe isso?

Com seus pensamentos transformados em semissonhos, ela
traduziu os

ruídos da noite dessa casa e do aquecedor no zumbido do gado de
asas de

borboleta.

{27}

s campos e morros resplandeciam em branco. A luz brilhava nas

janelas da casa de Emiliana, tingindo as bochechas de Midas e

O acordando-o como uma namorada.

O pesado edredom deslizou por seu peito enquanto ele se sentava
e

esfregava as têmporas. Ainda vestido com as roupas da noite
anterior, sentiu-se

indolente e desconfortável. Sua lembrança final da noite era de
vagar pelo



terreno, apertando fortemente o corrimão, intoxicado pela vergonha
como se

fosse vinho. Ele gemeu constrangido, esfregou o queixo em que a
barba crescia e

se levantou. Seu quarto dava para os regatos negros evacuados
pela maré. Uma

concertina de estalactites de gelo se formara sobre a janela.

Ele se arrastou para fora do quarto até o corredor com uma janela
que dava

para a frente e mostrava a terra. Dirigindo para lá na noite anterior,
ele se fixara

demais na estrada para absorver as mudanças da paisagem. A leste
e a oeste havia

campos cobertos de neve e, bem à frente, uma faixa de bosque que
pertencia à

casa. Isso era estranho, porque ele não conseguia se lembrar de
árvore nenhuma

na parte final da viagem. Era como se os bosques houvessem se
aproximado de

Enghem Stead sob a cobertura da noite.

Um copo d'água e um alongamento depois, ele estava se dirigindo
para a

neve, ajustando a câmera. Leves nuvens se juntavam furtivamente,
forçando-o a



aproveitar o máximo da luz antes que elas a roubassem. Seguiu seu
caminho até

o bosque, onde espinhos cutucavam troncos e galhos emaranhados.
Um corvo

bicava e caminhava em seu poleiro.

Ele não tinha encontrado ninguém ao deixar a casa, mas ouviu
Emiliana

conversando no telefone, na cozinha, e passou de mansinho pela
porta fechada.

Não perderia essa luz e achava que os outros não entenderiam.
Melhor que

pensassem que ele estava deitado.

Virou no lugar errado para sair de Enghem Stead e, fazendo isso,
acabou

num quarto vazio, exceto por uma lareira cheia de cinzas, uma
poltrona

Uma folha branca estava presa entre ramos verdes. Era uma com {

e uma

mesinha de centro, na qual uma edição amarrotada do jornal de
economia estava

jogada. Então, virando-se, deu de cara com Hector Stallows. Era
uma pintura de

quatro metros de altura na parede. Hector Stallows, pintado usando
um terno e



uma expressão austera, com barba negra e bochechas esburacadas.
A pintura fora

feita com pinceladas econômicas e datava de quase uma década
atrás, mas era

fácil imaginar o que o tempo havia feito ao retratado. Hector teria
linhas de

expressão mais acentuadas e nobres flashes grisalhos nos cabelos.
Por contraste, a

leve tinta na parede em que o retrato estava pendurado havia
descascado e as

rachaduras se espalharam. Assim o quadro parecia pendurado
numa árvore.

Agora, pisando na neve até o bosque, Midas procurava esquecer
sua

vergonha. "Ida tentou me beijar", disse alto, para melhor entender.
E ele não a

tinha beijado de volta. Entre as árvores, esperava que pudesse
forçar tanto ela

quanto sua vergonha para o fundo da mente com a distração das
futuras

fotografias.

posição

delicada e ele se aproximou para tirar uma foto. Saltou quando a
folha voou para



outro galho, então percebeu que era um pássaro do tamanho de
uma cambaxirra

e com plumagem branca. Aproximou-se com a câmera pronta, mas
um galho

estalou sob seu sapato. O pássaro voou, pipilando e tocando outro
galho. Ele

esperou seus nervos se acalmarem e lentamente subiu numa árvore
para pegar

um ângulo melhor. Ignorando galhos que o arranhavam, subiu na
forquilha de

um tronco e se apertou entre os ramos, sentindo a casca da árvore
fria e úmida

de neve.

O pássaro olhou nervoso para um lado e para outro. Midas olhou ao
redor

procurando o que fazia o pássaro temer. Havia apenas infinitos
troncos cinza.

Passou a língua nos lábios e preparou a foto, apoiando a câmera na
árvore.

Outro galho estalou. A neve caiu da vegetação.

Isso daria uma bela foto, as penas do pássaro imaculadas contra o
tronco

terroso. Avaliou a composição, aproximou um pouco em zoom e
havia acabado



de tirar a foto quando viu, segmentado pelos retículos da câmera,
que o pássaro

tinha olhos brancos.

Algo bateu em seu ombro.

Midas caiu da árvore com um grito e se arrastou aterrorizado na
neve,

agarrando a câmera de maneira protetora ao peito.

Um homem alto e desgrenhado, com barba mal aparada, inclinou-
se sobre

ele apoiado numa bengala feita de marfim de baleia polido. Usava
um terno

grafite amarrotado com manchas secas de lama nos joelhos. Folhas
se prendiam

em suas dobras e fendas, como se ele tivesse dormido debaixo de
uma pilha de

adubo. Seu cabelo ficava de pé em tufos, como chifres imaturos, e
seu rosto era

enrugado e tão marcado quanto as roupas.

O homem ergueu a bengala como saudação e falou numa voz
grave: "O que

você está fazendo em Enghem?".

Midas levantou-se e olhou de volta para o pássaro branco. Havia

desaparecido. "Eu... Eu sou... Midas Crook."



"Perguntei o quê, rapaz, não quem."

Midas se recompôs o suficiente para sentir o frio, o molhado e o
ferimento

de sua queda. "Hum....", disse. "Fotografando."

O homem ergueu a bengala da direção de Midas e bateu a ponta na
câmera.

"Bela coisinha você tem aqui."

Midas agarrou-se à câmera cauteloso.

O homem estendeu a mão. "Sou Hector Stallows."

Midas pensou ter entendido errado, embora o homem falasse com
dicção

perfeita. Ele se lembrava da pintura a óleo em Enghem Stead e não
conseguia

visualizar nesse estranho esfarrapado o homem de negócios que ela
retratava.

"Desculpe, como disse que era seu nome?"

Hector ignorou a pergunta. "Eu mesmo era um belo fotógrafo. Mas
deixei

de lado. Achei que passaria minha aposentadoria em Enghem
fotografando isso

e aquilo, mas me tornei desconfiado de câmeras. Câmeras digitais
em particular.

São as coisas mais robóticas e fúteis. Um olho mecânico com
memória mecânica.



Me lembrava de... erros na forma como eu via o mundo."

Midas, confuso, engoliu o nó em sua garganta. Acima deles, um
corvo

grasnou e saltou de galho em galho, balançando a cauda.

"Sinto muito", disse Hector, "minha mente vaga de pensamento em

pensamento e eu me precipito. Não, explico. Os médicos dizem que
há algo

errado comigo, mas parece que minha mente está mais certa do
que foi em meus

anos de empresário."

Ele balançou a cabeça solenemente e olhou por trás do ombro.
"Perdoe-me,

senhor Crook. Não tenho desculpas para minha divagação."

Midas olhou sobre o ombro. O bico do corvo permanecia aberto,
com um

triângulo rosa faminto dentro. "O senhor parece bem controlado
para mim,

senhor Stallows."

"Bondade sua."

"Então... é, hum, um belo dia para passear."

Hector se inclinou mais perto de Midas. "Há uma criatura que
pretendo

caçar."



"Uma criatura?"

"Dizem que transforma tudo o que olha em puro branco."

Midas engoliu. Lembrou-se do pequeno pássaro branco que pegou
com sua

câmera.

Hector balançou a bengala no ar. "Você, como fotógrafo, pode
imaginar o

mundo que esse bicho deixa para trás? Tudo é monocromático.
Apenas a força

da luz pode distinguir uma coisa da outra."

Ele imaginou isso por um momento, reverentemente. "Vi um
pássaro! Com

olhos brancos." Para provar, levantou a câmera e mostrou a foto.

Os olhos de Hector esbugalharam. "Então a criatura está perto!"

Aproximou-se da câmera e as folhas nas dobras de seu terno
estalavam

conforme se movia. "Ele tem uma toca", cochichou, "em algum
lugar aqui em

Enghem."

Midas de repente ficou ciente da altura de Hector. Ele parecia alto
como

uma árvore. "E o que, hum, o senhor vai fazer se o encontrar?"

"Cegá-lo."



Midas não pôde evitar perder o fôlego.

"Acha que é crueldade, claro que acha. Mas você é jovem e é um
fotógrafo.

Quando ouvi as primeiras histórias da criatura, eu ainda era um
homem das

câmeras. Eu queria aprisioná-la para que fizesse para mim um
jardim em preto e

branco. Eu me via passeando nos bosques brancos, estalando a
grama branca

sob meus pés. Sei como é viver e respirar nas fotos
monocromáticas que um

fotógrafo ama tanto. Mas essas fantasias aconteceram há muito
tempo, quando

eu era jovem. Eu estava apenas começando uma longa carreira, na
qual tive um

enorme sucesso pelos padrões de qualquer um. Na época, achava
que uma

pessoa atinge sucesso por meio de ganhos consecutivos. Você pode
trabalhar seu

progresso. Por muitos anos, mantive essa crença. Mas então, um
dia, aprendi que

um único olhar pode mudar tudo. E desde então vi isso infinitas
vezes. Lutei

para entender e falhei. Por exemplo, foi necessário apenas o olhar
de um outro



homem para minha mulher perder o amor por mim. Me espanta que
um simples

alinhamento dos olhos possa causar tanta devastação. Aprendi isso
da forma

mais dura e, quando aprendi isso, a existência dessa criatura, desse
demônio que

pode transformar tudo em branco com um olhar, se tornou uma
coisa maligna

em si."

Midas achou que era injusto culpar um único animal por tudo isso.
"Sem

dúvida você conheceu minha esposa", continuou Hector, esfregando
a ponta de

sua bengala num tronco. "Ninguém visita Enghem, a não ser que
ela convide."

"Sim. Ela é bem, hum..."

"O quê? O que achou dela?"

O tom de Hector era imperativo, mas Midas não podia saber que
tipo de

resposta ele esperava. Tinha a impressão de que Hector ao mesmo
tempo amava

e odiava Emiliana, em quantidades iguais. "Ela é bem", gaguejou,
"encantadora."

"Sim. Ela é encantadora. Sinto falta dos encantos dela. Não pense
que



coloco contra ela o fato de que tenha desviado seus encantos para
longe de mim.

Estudar essa criatura me ensinou. Há uma astrologia dos olhos
trabalhando neste

mundo. Olhares podem se alinhar como planetas e, nesse
momento, o eclipse

resultante sombreia os nossos. A culpa é disso..."

Midas observou alarmado enquanto Hector apontava a bengala de
maneira

acusatória para as cercanias, mas então ele parou.

"Sabe o que é perder alguém, Midas?"

"Sim."

"Alguém que você amava?"

"Não."

"Já se apaixonou alguma vez?"

"Ahn..."

Os olhos de Hector se estreitaram. Ele sorriu faminto. "Esta
apaixonado

neste exato momento! Está na sua cara."

Midas abaixou o olhar.

"Você está apaixonado", Hector disse, e sua voz parecia mais
profunda e



mais cruel. "Deve levá-la para longe de Enghem. Para longe de St.
Hauda's Land.

Há algo na terra deste lugar."

Como para provar isso, enfiou a bengala no solo e tirou um
punhado de

terra. Tudo o que havia embaixo era mais terra úmida e uma
minhoca se

contorcendo para escapar da luz repentina.

"Acho...", disse Midas lentamente, "que devo estar."

"Deve estar o quê?"

Midas limpou a garganta. "Apaixonado."

Hector abriu bem os braços. "Então se certifique de sempre agir de
acordo

com isso."

Então, ele deu um tipo de aceno, virou-se e seguiu andando. Midas
foi

deixado sozinho para encontrar o caminho de volta, com o risco de
perder-se em

diferentes direções. Era impressionante a extensão do bosque,
embora parecesse

haver poucas árvores quando se olhava da casa. Ele queria ter um
novelo de lã,

como em uma das histórias semilembradas que seu pai lhe contava.



As plantas cresciam em diferentes alturas no chão irregular e a
semitrilha

que ele seguia ondulava entre elas. Galhos pesados estalavam
como mastros.

Raízes cresciam estendidas como braços de mendigos.

Ficou grato quando viu uma abertura nas árvores, e achou que a
casa estava

à frente. Estava quase na porta quando ouviu seu nome.

Carl Maulsen fumava um cigarro nos degraus do deque. Ele acenou
para

Midas. "O que estava fazendo no bosque?"

"Caminhando."

Carl assentiu. "Não sabíamos o que tinha acontecido com você."

"A luz estava boa demais para ficar na cama."

Carl estreitou os olhos e tragou o cigarro. "Não devia ter saído
assim, você

sumiu por horas. Começamos o tratamento com você longe, mesmo
com Ida

dizendo que queria você aqui."

Midas chutou um ladrilho. Não percebera que tinha sumido por
tanto

tempo. Se fosse encontrar Ida agora, teria de explicar seu
desaparecimento, além



do beijo fracassado.

"Desculpe", disse.

"Não se desculpe para mim." Ele apagou o cigarro numa das
madeiras da

casa.

De repente, algo disparou atrás da casa. Midas olhou alarmado uma
lebre

correr pela grama e sumir no bosque.

"Você se impressiona fácil, Midas."

"Foi só um susto." Ele colocou as mãos nos bolsos. "Está
congelando aqui

fora. Vou me esquentar lá dentro."

Carl passou-lhe seu maço de cigarros. "Servido?"

Midas balançou a cabeça.

"Não seja mariquinhas. Não terminamos de falar."

Ele ofereceu o cigarro novamente e Midas pegou um com os dedos

azulados. Segurou-o desajeitado, tentando se lembrar da última vez
que fumou.

Provavelmente quando criança, quando os valentões do playground
disseram que

ele seria mariquinhas se recusasse. Colocou-o nos lábios. Carl
pegou um fósforo



do bolso, acendeu e estendeu-o ao cigarro de Midas. Midas recuou
com a

proximidade da chama e da mão.

Carl habilmente tirou um cigarro do maço e o acendeu antes de se
apagar o

fósforo. "Quero te perguntar algo. E sobre seu pai."

A fumaça do cigarro congelou nas amídalas de Midas. "O que tem
ele?"

"Quero ver se consigo trazer de volta a sua memória. O seu
trabalho. O que

acha disso?"

"Quer dizer o que penso disso agora, ou o que eu pensava disso?
Quando

eu era bem pequeno, naturalmente eu achava que ele era um
gênio. Meu pai era o

acadêmico mais sábio do mundo. Mas agora..."

"Entendo que estou sendo impertinente, mas os pensamentos de
seu pai

sempre tiveram uma influência sobre mim." Ele bateu as cinzas do
cigarro. "Eu

os credito, na verdade, como responsáveis pelo nascimento da
minha própria

carreira acadêmica. Mas seu pai podia ser... difícil."



Midas engoliu em seco. "Bem. E fácil dar a ideia de eloquência
quando tudo

o que você tem a fazer é escrever."

"Não o estou criticando." Ele tragou. "Falo desse assunto porque
esse tipo

de dificuldade é a última coisa de que Ida precisa."

"Não estou entendendo."

"Ele tinha o melhor cérebro acadêmico que conheci. Podia dissecar
um

pensamento como um legista dissecando um corpo. Não estou
dizendo que ele

ficava em falta como pessoa. Mas nunca vi um toque de romance
nele. Na

verdade, mesmo os seus estudos, aos quais ele era tão dedicado,
não pareciam

empolgá-lo ou inspirá-lo. Não sei o que o fazia seguir em frente, na
verdade."

"Ele não seguiu em frente, seguiu?"

Carl levantou a mão. "Claro. Que seja. Posso ver que isso é muito
duro para

você."

"Sim", disse Midas. "É, sim."

Carl se remexeu. "Uma vez ele disse que as personalidades de uma
pessoa



durante a vida são como roupas usadas durante um dia, colocadas
para preservar

a dignidade ou proteger do clima. Ele disse que era possível
desvendar uma

pessoa dessa forma. Imagine, se quiser, o homem que colocou seu
sobretudo,

luvas, chapéu e cachecol para enfrentar uma nevasca. Sua mente e
seu corpo

estão em sintonia com a tarefa à frente — que é sair na neve.
Então, se ele não

ouvir através de seus protetores de orelha uma voz sussurrando-lhe
para não ir,

ou se sentir um leve puxão nas roupas que vestiu, ele não pode ser
culpado. Ele

só fez uma adaptação à custa de outra."

"Olhe, não entendo nada desse troço do meu pai", disse Midas.
Seus dentes

começaram a bater.

Carl se esticou e bateu de forma jocosa em seu ombro. "Escute,
sobre Ida...

Ela precisa se focar em melhorar agora, é tudo o que estou dizendo.
Em nada

mais, o.k.? Não se sinta mal em decepcioná-la como você fez nesta
manhã, só se



certifique de que ela não tenha de lidar com os seus problemas
além dos dela."

Midas se sentiu como se tivesse engolido uma jarra de gelo. Com os
punhos

fechados nos bolsos, disse a Carl, da melhor maneira que
conseguiu, que ia

entrar.

{28}

idas precisaria descarregar a foto em seu computador para dar um

zoom no olho do pássaro com detalhe perfeito, mas se sentou no

M canto da sua cama na casa dos Stallows e já sabia que não tinha
se

enganado. O olho e a pestana eram brancos como a neve lá fora.
Isso o fazia

pensar no seu encontro com Hector, que pareceu estranho, como
um sonho. E a

coisa mais estranha de todas era o que Hector o fizera dizer. Posso
estar

apaixonado.



Ele se levantou para olhar pela janela. Queria fugir da casa de
novo. No

almoço com Carl e Emiliana, comendo peixe branco fresco tirado da
angra, Ida

nem olhou para ele e ele não conseguiu dizer uma palavra para
ninguém. Ela

parecia cansada dos emplastros que Carl e Emiliana haviam
passado a manhã

aplicando. Quando veio para a mesa, foi ainda mais lenta do que o
normal, como

se a muleta que ele lhe comprara e a antiga, juntas, não fossem
páreo para seu

corpo. Depois Emiliana desapareceu e Carl puxou Ida para um
canto para falar-

lhe num tom sério. Midas havia tomado banho, pensando no braço
de seu pai

coberto de espuma da pia de lavar pratos.

Agora no quarto de hóspedes, com suas paredes e lençóis brancos,
ele

tentava se lembrar de que Ida o convidara. Como apoio moral. Mas
também com

outra finalidade? Os lábios dela tinham se aproximado dos dele,
deliciados

demais para se encontrarem. Ela pensaria que ele a havia
rejeitado, e agora ele



queria uma segunda chance, para receber esses lábios e pegar a
cintura dela. Ele

podia fantasiar isso, mas não estava certo de que podia colocá-lo
em prática.

Escutou uma leve batida na porta do quarto. Virou-se, arrumando o
cabelo,

imediatamente aterrorizado pela possibilidade de que Ida entrasse
lá para

confrontá-lo. Se ela tivesse vindo para dizer-lhe que ele estragara
tudo e deveria

seguir para casa, bem... De repente, percebeu que queria adiar
aquele momento o

máximo que pudesse. Manteve-se em silêncio, sem ousar fazer
outro

movimento, esperando que ela pensasse que ele não estava.

Depois de uma segunda batida, a porta se abriu. Era Emiliana.

"Oh", ela disse. "Sinto muito. Você não respondeu e achei que

Ele abriu o zíper do compartimento principal e tirou a câmera. Era
um {

não

estivesse. Posso entrar?"

"Hum, claro. Sim." Abaixou a cabeça. Então o veredicto de Ida não
seria



entregue pessoalmente. Era a casa de Emiliana, então fazia sentido
que ela

dissesse para ele ir embora. Ela fechou a porta do quarto atrás de
si.

"Eu lhe trouxe isto." Ela estendeu uma bolsinha de couro gasto
coberta de

bolsos e botões. Ele pegou-a, adivinhando o conteúdo
instantaneamente pelo

peso.

"Hum...", disse.

“É pra você.

"O-obrigado."

Emiliana sentou-se lentamente na cama, alisando a saia sobre as
coxas.

"Abra então."

tipo

antigo de câmera SLR que teria custado milhares de libras na sua
época. A sacola

chacoalhava com lentes e acessórios. A alça da câmera era feita de
couro de

cobra gasto.

"Era do Hector. A fotografia foi um hobby dele, há muito tempo. Ele
não



toca nessa câmera há anos. Nem vai tocar. Não se preocupe, era eu
que cuidava

dela, como tantas outras coisas que ele abandonou. Sou uma
vassoura humana,

arrumando as coisas em sua ausência. Levei-a para um especialista
no continente,

pensando que eu pudesse brincar com ela, mas não encontro
tempo. E é um

desperdício terrível deixá-la jogada por aí. Talvez você faça um
melhor uso."

Um sorriso infantil se abriu no rosto dele. Ele se virou e brincou com
o

botão de abertura, usando o perfil de Emiliana e o escuro de seu
cabelo como

tema. Era fácil esquecer os prazeres das antigas câmeras: a
confiança que se deve

colocar no instinto em vez de na telinha. "Pare de me fotografar",
ela disse, com

uma leve irritação.

"Eu estava só... experimentando."

"Eu sei. E só que... ultimamente, não gosto que tirem fotos
minhas."

Ele a colocou no pescoço para que ficasse pendurada lado a lado
com a

digital, a tampa das duas lentes roçando uma na outra.



"Então", disse Emiliana, "tem tempo para uma conversinha?"

Ele engoliu, repentinamente sentindo o peso de ambas as câmeras
puxando

seu pescoço. Deus, agora era o fim.

"Midas, por que não se senta comigo?"

Ele fez como ela dizia. O colchão estava macio quando ele se
sentou ao lado

dela. Podia sentir o cheiro de seu perfume, algo pesado e alcoólico
que passou de

seus pulmões para suas entranhas. Ele se perguntava o que a
câmera que ela lhe

dera teria produzido nos testes que acabara de fazer. Talvez tivesse
registrado

fielmente os pés de galinha que ela recobrira com sua maquiagem.

"É sobre Ida", ela disse.

"Você começou a curá-la."

"S-sim. Pode não ser tão fácil assim."

Ele balançou a cabeça, ficando cautelosamente otimista quanto a
não ser

mandado para fora da casa, e receoso de ouvir algo pior.

"Pode ser difícil."

"Por quê? Você curou Saffron Jeuck."



"Aquilo foi diferente." Ela suspirou. "Na minha juventude, é claro
que eu

estava em melhor forma do que hoje. Fui procurada várias vezes
por olheiros

que viam potencial em mim para ser modelo. Só estou lhe contando
isso

porque... Espero que você entenda quando ouvir tudo."

Continuou:

"Quando conheci o Carl, eu estava casada havia dois anos e já
estava

percebendo que, com Hector, tinha um marido bem diferente do
que imaginara.

Eu o amava, você precisa entender. E ainda amo. Mas era um amor
nascido de

grande conforto e não de..." Ela suspirou e jogou a cabeça para
trás, com seu

cabelo preto balançando. Ele sentiu o colchão se movendo sob eles.
As câmeras

bateram uma na outra em seu pescoço.

"Não havia sexo, colocando objetivamente. Porque Hector, apesar
de ser

um homem de paixões, é bem peculiar. Âmbar nas árvores. O
quarto de quartzo.

O aviário de pássaros mudos. Como disse, eu o amo, Midas, como
se pode amar



um irmão. Mas para uma jovem como eu era na época, que foi
condenada por

sua aparência e era faminta por... tirar o máximo proveito dela..."
Ela olhou para

Midas direto nos olhos. "Bem, eu precisava de mais que isso. Foi
quando

conheci Carl Maulsen. Nesses tempos, a ideia de uma relação
aberta ainda era

bem nova. As pessoas eram ingênuas em relação a isso, não
haviam previsto as

complicações emocionais."

Midas assentiu para aparentar que compreendia, mesmo que a
conversa

franca da vida sexual de Emiliana estivesse fazendo coçar suas
mãos e suar suas

costas. Pior, ele não fazia ideia de que ela e Carl tivessem um...
envolvimento. O

que mais ele havia sido muito ingênuo para perceber? Ele queria
sair pela porta.

Já se havia visualizado dez vezes arrebentando a janela e caindo no
jardim de

neve lá embaixo. Ao mesmo tempo, estava enraizado no lugar.
Examinou sua

topografia enquanto ela falava, as rugas em seu pescoço que o
dividiam em três



segmentos iguais. Os contornos de seu colo, sobre seu peito até os
seios, a pele

que fora firme e agora estava frouxa. O perfume dela caía pesado
em seu

estômago como uma lâmina de ferro.

"O que estou tentando dizer, Midas, é que, quando uma pessoa se
sente

aprisionada por suas circunstâncias, ela comete erros."

"Você... cometeu um erro com Carl?"

"Não. Sim. O erro não foi estar com Carl. Foi tentar prender o
interesse

dele por mim. O erro foi me fazer parecer... mais interessante do
que realmente

deveria. Entende o que estou dizendo?"

Sentaram-se lado a lado em silêncio, com os joelhos alinhados. Ele
não

podia ver o que isso tinha a ver com Ida, com os emplastros

e com todo o resto. "Eu só", ele disse, brincando com a câmera, "eu
só

não... Não. Hum... desculpe."

Emiliana estava corada. Respirou profundamente. "Fui muito tola
com a

minha vida, simplesmente porque nunca corri riscos. Penso nisso
todos os dias.



E fui muito ingênua. Porque sempre fui confortável, física e
circunstancialmente,

entende?"

Para ser educado, ele evitou sacudir a cabeça.

"Eu me pergunto se sou transparente, às vezes me sinto... vazia e
sem

substância."

Ela parou, estudando a expressão dele. Midas tentou assumir um ar
de

compaixão e sabedoria.

Emiliana suspirou e empurrou os cabelos para trás dos ombros.
"Deixe-me

colocar de outra forma. Eu me sinto como uma fotografia
semiexposta. Posso

ver o que retrata, mas não tem profundidade alguma."

Isso ele entendeu.

"Não tenho substância. Lutei por substância. E, certa vez, Carl
apareceu e

apenas um olhar dele bastou para eu me sentir como a última luz
de exposição

de que a fotografia precisava. Parece patético contar agora, mas
preencheu os

detalhes, criou novas profundidades que eu não sabia que existiam.
Por isso,



senti que devia tudo a ele e que decepcioná-lo colocaria em risco
tudo o que eu era.

Ainda acho muito difícil decepcionar Carl. Então... você está se
perguntando

como isso se relaciona com a pobre Ida e os emplastros e por ai
vai.

Midas estava prestes a dizer "sim" quando a porta abriu e Cari
entrou. "Bom

dia", ele disse e esperou, como se a presença deles ali devesse ter
uma explicação.

"Estávamos apenas conversando", respondeu Emiliana, "e Midas
estava me

fotografando com a sua nova câmera."

{29}

da estava sentada sozinha ao lado da lareira na sala de Emili



I

Emiliana amarrar com cordas firmes os emplastros de matéria de
água-vi{

ana,

afundada numa poltrona com um livro no colo, chamas estalando
atrás

dela. As partes de suas pernas que ainda eram pele e osso abaixo
dos

joelhos — as panturrilhas e canelas e os tendões dos tornozelos que
ainda não

eram vidro — estavam todas anestesiadas agora, assim como o
vidro. Acima de

seus joelhos, onde a pele não estava paralisada mas o veneno
havia tocado, ela

sentia uma dor como se queimasse. Ela reuniu coragem para espiar
novamente a

pele inflamada. A parte traseira das coxas parecia carne à venda
em um açougue.

Seus joelhos estavam inchados, como os de um elefante. E pensar
que havia

melhorado desde o tratamento daquela manhã, quando levantou a
saia e viu

va



aquecida! A dor foi feroz e instantânea, como uma agulha em cada
célula de pele.

Seus olhos lacrimejaram tão depressa que num minuto secaram e,
ao piscar,

pareciam estar descascando. Ela os abriu e desejou que Midas
estivesse ali para

poder apertar-lhe a mão durante a dor. Aquele fora o plano na noite
anterior. A

tentativa do beijo teria aberto espaço para isso.

As estampas nas paredes entravam e saíam de foco com a luz
bruxuleante

da lareira. A porta rangeu ao se abrir.

Ela pegou seu livro de novo, e viu Midas entrando. Ele entrou na
ponta dos

pés e sentou-se numa almofada de frente para ela.

"É um bom momento para conversar?"

Ida ficou em silêncio. Com o canto do olho, viu-o passando a língua
nos

lábios. Ele queria dar todo tipo de desculpas por seu espanto fora
de hora

quando ela tentou beijá-lo. Toda aquela besteira sobre uma fobia
de toque

herdada.

"Então, hum...", ele conseguiu dizer, "o que está lendo?"



Ela abaixou o livro aberto no colo e deu uma risadinha. "Não sei. Só
peguei

no momento que você chegou para lhe dar um gelo."

"Ah. Hum."

"Então o que somos, Midas? Amigos próximos? Aspirantes a
namorados?

Esse tipo de conversa deixa você assustado, não deixa?" Ela fechou
o livro. "Mas

perceba, Midas, e não quero ser cruel. Você tem mais tempo que eu
para lidar

com suas inseguranças. Eu preciso saber onde ficamos."

O fogo estalou. Ela receou ter falado demais, derrotado as gotas de
palavras

dele com um rio das suas. Continuou. "Não pode apenas... me
escrever um

bilhete ou algo assim? Ou... dizer de coração."

A mandíbula dele travou enquanto tentava dizer alguma coisa.

"Pare de pensar tanto no que vai dizer. Desembuche logo."

"D-desculpe."

Ela bateu no braço da poltrona. "Está desculpado, Midas, diabos!
Isso não

importa. E quanto a nós?"



"Eu não ia... Eu queria..." Ele estava quase curvado. Ela notou a
segunda

câmera em seu pescoço, como se forçasse sua postura.

"Onde arrumou essa câmera?"

"Emi-Emiliana. Estava tirando uma foto dela."

Ela sentiu uma viscosidade repentina na garganta, uma ostra
engolida

errado, caindo em seu estômago e nos intestinos, se tornando uma
ausência

anestesiante sob seus joelhos. Ele apenas se sentava lá com um ar
de

preocupação. Havia dito antes que queria tirar a foto dela e ela
evitara o assunto

porque não queria que ele a fotografasse. Odiava o que as fotos
faziam com ela

naqueles dias e odiava a ideia de ser registrada numa dessas.
Mesmo assim, ficou

lisonjeada de ele querer tirar uma foto. Ela "lera" aquilo como um
sinal de que

ele estava interessado nela. Idiota. Era uma idiota.

Afastou o olhar dele. Claro que Midas nunca havia prometido se
abster de

fotografar alguém até que essa pessoa estivesse pronta e, sim, ela
estava sendo



irracional, mas estava tão exausta e suas pernas estavam tão
feridas...

"I-Ida?"

"Porra, Midas. Se não vai acontecer nada entre a gente, por que
você está

aqui afinal?"

Ele se levantou. Curvado, de forma subserviente, saiu do quarto.

"Midas! Volte aqui!" Mas ele não voltou. Ela se levantou e tentou
correr

atrás dele, mas o tapete grosso se enroscou numa muleta e ela
tropeçou. Suas

mãos avançaram para a frente (havia ensaiado essa queda
centenas de vezes em

seus pesadelos). Fechou o rosto e teve tempo de se lembrar de
paraquedas e

bungee jumps (tinha de acertar o chão com qualquer coisa, menos
os pés). O

impacto em seu rosto foi silenciado pelo tapete, mas sentiu cada
centímetro do

chão duro acertando-a. Seu pescoço virou com um estalo. As
omoplatas e

vértebras estremeceram. Ela abaixou as pernas lentamente e
apertou o rosto no

tapete, tentando esconder a dor no cheiro da trama e na suavidade
das franjas.



Seu corpo permaneceu intacto.

Deitada, parada sobre o tapete, esperando que Midas voltasse, ela
se

perguntou como seria ficar sobre ele. Queria saber se o cabelo dele
era macio

como o tapete. Se, quando fizessem amor, as batidas do coração
dele seriam

frenéticas como as de um animalzinho e se sua pele seria
escorregadia como a de

um peixe. Eram pensamentos implausíveis, o suficiente para distraí-
la do

pressentimento de que ele não voltaria para ajudá-la a se levantar.

Garotos e suas fugas... não faziam sentido para ela. Midas
trabalhando

dedicadamente em seu isolamento emocional. Henry distante e não

comprometido. Carl em algum lugar da casa, prometendo remédios
e proteção.

A lareira soltava fumaça. Ela poderia pôr o pé naquele fogo e não
se machucar,

mas não poderia dar um único pulinho... Naquela manhã, a primeira
coisa que

fizera ao acordar foi examinar o ferimento no joelho. Havia se
transformado de

cinza em transparente, como uma pequena piscina de água limpa
na geografia



branca de sua perna.

Ela estava sendo desligada, paralisada, avenidas físicas isoladas.
Graças a

Deus, ela pensava, havia feito o que devia fazer quando devia fazer.
Havia

caminhado no Ganges, sentido a neve macia encher sua boca nos
Alpes,

respirado profundamente para pegar todo o oxigênio possível do
alto das

montanhas. Nadado. Ela havia nadado.

Queria explorar pacientemente a cautela de Midas, ganhar
centímetro a

centímetro suas emoções, mas não tinha esse tempo todo. Poderia
ter de esperar

para sempre pela volta dele. Poderia ter de esperar para sempre
por sua afeição

vacilante.

E seus pés... essas frágeis algemas que arrastava. Podia sentir seu
vazio. Se

tentasse comprimir os dedos em fúria... nada aconteceria. Seu
sistema nervoso se

desligava em algum ponto abaixo das canelas. Olhou de volta para
as botas,

esticou-se sobre o tapete. As velhas botas de policial de seu pai. Ela
se lembrava



de seus próprios sapatos, belos sapatos de dança e botas de
escalada sujas de

lama. Ela os havia deixado no continente, embalados arrumadinhos
em papel de

seda nas caixas.

Estava aceitando isso agora: que algumas coisas ficariam para trás.
A vida

agora seria uma aventura da mente, e talvez de alguma parte de
seu corpo ainda

não afetada, algo interior.

A porta rangeu lentamente.

Ela se esticou para olhá-la involuntariamente. "Midas, graças a
Deus você

voltou... Oh."

"Diabos, Ida, o que aconteceu?!"

Carl correu pelo carpete. Ela estremeceu em seus braços grossos
deslizados

sob suas axilas, que a fizeram sentar-se lentamente. Ele se abaixou
ao lado dela,

fez a cabeça dela descansar em seu peito. Ela ouviu a batida do
coração dele

acelerando sob a camisa.

"Está tudo bem", ela disse secamente, tentando afastá-lo.



Ele não a soltou nem disse nada. Seu abraço se apertou quase

imperceptivelmente. O calor de suas mãos queimava através da
blusa dela.

Ida o empurrou com mais força. Carl a soltou, endireitou-se e
afastou-se,

respirando profundamente.

"Estou bem", ela disse, esforçando-se para voltar à poltrona.

Ele assentiu sem olhar para ela.

"Na verdade, eu gostaria de ficar sozinha. Desculpe, Carl." Ele
assentiu e

seguiu para fora do quarto. Na porta, parou. "Para onde Midas foi?"

"O quê?"

"Acabei de vê-lo fazendo as malas. Ele pegou o carro." Ela segurou
a cabeça

nas mãos. Foi necessário todo o esforço do mundo para falar sem
volume.

"Como eu disse, quero ficar sozinha."

Ele assentiu, saiu e fechou a porta suavemente.



{30}

ar estava repleto de flocos de neve, descendo lentamente como



O

isqueiro no carro, então se sentou no capô enquanto queimava o
bicho. A{

sedimentos do oceano. A neve voava pelas estradas de St. Hauda's

Land e se amontoava nos arbustos. Um pássaro com grandes asas

planava em correntes de ar como uma arraia. Midas não tinha
pressa para chegar

em casa (ele antevia que sua casa o faria lembrar de Ida), então
dirigiu de volta

pela rota mais bonita.

Parou num mirante, que dava para vales baixos cortados por muros
de

pedra. Por ali corria um riacho e, passado um tempo, tirou os
sapatos e meias e

afundou os dedos na corrente fria. Algo o picou e ele tirou o pé do
córrego. Uma

pequena sanguessuga pendurava-se em seu dedão, sugando-o. Ele
tinha um

sanguessuga se enrolou com um cheiro terrível. Ele segurou seu
corpo queimado

na mão e ia tirar uma foto, mas, no momento em que tocou na
câmera, sentiu



um enjoo. Uma náusea repentina se apoderou dele e ele tirou a
bolsa do ombro e

trancou a câmera no porta-malas. Então ficou parado num arbusto,
as mãos no

joelho, com vontade de vomitar. Nada aconteceu. Dirigiu para casa
ouvindo o

noticiário do trânsito e músicas bregas de amor dos anos setenta. O
aquecedor

zumbia enquanto uma neve suave caía. Flocos prendiam-se ao
para-brisa e aí

murchavam como estrelas-do-mar mortas.

Chegando, ao anoitecer, sentou-se à mesa com café numa mão e
uma taça

de vinho na outra. Passara meia hora perplexo numa loja de
bebidas tentando

entender a diferença entre todas as garrafas. O gosto era terrível,
como ele se

lembrava, mas bebeu mesmo assim. No rádio, um famoso ator lia
uma adaptação

de O Mágico de Oz.

O Leão estava bebendo sua coragem, o Homem de Lata tinha seu
coração e

a cabeça do Espantalho estava recheada com o que ele achava ser
um cérebro.



Midas agarrou o rádio e o jogou no chão. Ficou lá, com a sintonia
perdida, a

voz do ator se enrolando num gargarejo estrangeiro.

Ele sabia que se envolver com uma pessoa não daria certo. Disse
isso para si

quando conheceu Ida, repetiu-o como um mantra quando acordou
de noite

pensando nela. Ele era incapaz de interação social. E o que ele
tinha? Seus olhos

caíram sobre a câmera, que provavelmente tirara do saco sem
perceber, porque

ela estava sobre a mesa, presunçosa, a capa da lente pendurada.
Ele se imaginou

morrendo e sendo aberto e todos os seus ossos e másculos e
artérias e capilares

levando à cavidade de seu peito, no qual, em vez de um coração,
estava a sua

câmera.

Pegou-a pela alça e a arremessou para junto do rádio. Acertou a
geladeira e

caiu nos azulejos da cozinha. Ele virou o vinho, abaixou a taça e a
cabeça sobre a

mesa. Era um vinho forte: os anéis de café na mesa dançavam em
seus olhos.



Midas conseguiu recuperar o foco, mas, quando levantou o olhar,
era como estar

num gira-gira, com as paredes rodando em volta. Todas as fotos
que havia

grudado ali, com as oleosas marcas de dedos do passado,
memórias em preto e

branco. Grunhiu e fechou os olhos, mas as lembranças
permaneceram. Seu pai

esmagando as carapaças das libélulas nos punhos, sua mãe
chorando com um

buquê de rosas picadas no colo, um cardume de águas-vivas
flutuando no mar a

seu redor, Ida entrando na floricultura com o cabelo molhado preso
à cabeça.

★

Alguém estava batendo à porta da frente e a campainha não
parava de tocar.

Midas piscou forte e ficou de pé. Estava na porta, entre a cozinha e
o corredor.

A campainha e as batidas continuavam. Olhou de volta para a
garrafa de vinho

na mesa da cozinha. Toc-toc-toc. Segurando a cabeça, arrastou-se
até a porta.

Uma luz ofuscante apareceu no corredor. Demorou um momento
para ele se



ajustar.

"Surpresa, Midas. Noite pesada?"

"Olá."

"Está com a namorada aí?"

Ele balançou a cabeça. Ao lado de seu pai, Denver, com um
cachecol

enrolado até o nariz, estudava Midas. Ela puxara a manga sobre os
dedos para

segurar um galho espinhoso de azevinho. Uma pequena papoula-
do-ártico

enfeitava seu cabelo.

"Ah", disse Gustav espiando dentro, "entendo. O que aconteceu? E
o que

aconteceu com você?" Deu um passo entrando. "Você esta com um
cheiro

péssimo. Tem certeza de que está bem?"

"Eu... estraguei uma coisa. Tive um acidente. Entre. Está
congelando aí

fora."

Logo Midas se sentava segurando um saco de gelo na cabeça
enquanto

Gustav remexia o armário da cozinha e Denver se sentava em
frente, olhando



com um leve espanto.

Gustav fechou a porta da geladeira e pôs as mãos na cintura. "Não
há nada

verde em toda a sua casa. Não há fruta também. Você vive do
quê?"

Midas apontou para a xícara vazia de café.

"Certo. Vou fazer o almoço. Levantar seu astral. Volto em dez
minutos."

Denver se virou na cadeira. "Para onde está indo?"

"Comprar vegetais. Volto logo." Ele partiu, murmurando algo
inaudível.

Denver suspirou, esticou os braços sobre a mesa e pegou um dos
dedos de

Midas. Sua pele ainda estava fria lá de fora. Ele tentou se afastar,
mas ela apertou.

As vezes era bom ser tocado por Denver. Ela passara tanto tempo
com ele que,

às vezes, Midas se esquecia de que ela era uma entidade separada.
Ele se

perguntou miseravelmente se algum dia alcançaria um estado
assim com Ida.

Denver apertou mais forte.

"Ah. Ah, Den, ah..."

"Você estava apaixonado por ela?"



Ele negou.

"Não acredito em você."

Ele puxou a mão novamente. Ela apertou forte o dedo e o torceu.
"Ai."

"Ela foi horrível com você? Odeio ela se ela foi horrível."

Ele engoliu. "Na verdade, acho que eu é que fui horrível com ela."

"Você disse algo horrível sobre os pés dela?"

"Não." Ele engoliu. "Denver, por que você..."

"Eu sei, lembra? Eu vi a foto que aquele homem horrível viu."

"Aquilo foi só... uma foto alterada."

"Não contei a ninguém."

"Obrigado."

Ela afrouxou o aperto. Ele não tirou a mão.

"Sua câmera está no chão."

"Fui eu que joguei."

"Por quê?"

"Fiquei bravo com ela."

Denver soltou-lhe a mão e por um segundo ele quis sentir a mão
fria dela de

novo. Ela levantou a câmera com as duas mãos e a colocou na
mesa.



"Você não me mostra fotos novas há anos. Me mostre uma agora."

Ele balançou a cabeça. Ela começou a brincar com os botões
digitais. Os

dois se sentaram em silêncio enquanto ela explorava o banco de
imagens.

"Nenhuma da Ida", ela disse.

Midas esfregou a testa. "Todas ficaram horríveis. Não consegui tirar

direito."

"E as descartou porque não estavam bonitas o suficiente?"

"Exatamente."

"Acho que você estava sim apaixonado por ela."

"Amor... não é algo que você entende quando é adulto, Den. E
como se

fosse... a lembrança de alguma coisa que deveria ter sido. De
histórias... e... Não

sei se dá mesmo pra se apaixonar."

"Dá, sim", ela disse. "Você e algumas outras pessoas. Você é como
eu. Você

tem."

"Tem o quê?"

Ela deu de ombros. "Uma pegada. No fundo da sua mente. E
aqui..." Ela



tocou sua barriga. "Em algum ponto daqui."

Ele cruzou os braços no peito. Pensava que dificilmente teria uma
pegada

para algo.

Gustav chegou e jogou sacos no balcão da cozinha. "Alface, tomate,
batata,

presunto com mel. Vou te fazer uma salada e uma batata assada
porque, bem...

Diabos, Midas, olhe pra você."

Ele não contou nada a Gustav: aquilo seria demais. Só lhe contou o
que

seria suficiente para ele entender a situação do seu relacionamento
com Ida: o

beijo fracassado e a explicação abortada. Depois, sua fuga e o
longo caminho de

volta dirigindo. Denver desenhou durante esse relato, como se sua
mente

estivesse em outro canto. Midas esperou pelo veredicto
condenatório de seu

amigo.

Gustav se sentou e pareceu impressionado. "Não acredito que você
foi à

casa de Hector Stallows. Ele tem tantos carros quanto dizem?"



"Gustav, isso é um pesadelo para mim." Claro que Gustav não
entenderia a

urgência da coisa, já que não sabia sobre os pés dela.

"Desculpe. Desculpe, amigo, mas entende meu ponto de vista?
Hum...

escute. Você é um covarde. Você sabe que é, eu sei que você e.
Você odeia

confrontos e prefere fugir a lutar. Você nem está olhando para mim
agora."

Os olhos de Midas piscaram quando ele os desviou.

"Você tem um coração de ouro e acho que a Ida vê isso. Precisa
levar essa

bunda até lá e se desculpar sinceramente por qualquer coisa que
tenha feito de

errado, que eu suspeito ser muito menos do que você pensa. Acho
que ela vai

entender que você fala sério. Não acho que vai executar você,
apesar de que é

bom você estar preparado para umas palavras bem francas."

"Vou telefonar para ela de manhã."

"Não. Telefone agora. Se você acha que vale a pena acertar as
coisas com

ela, faça isso antes que ela parta pra outra. O tempo não vai
esperar por você.



Sabe exatamente o que estou dizendo."

Ele queria dizer: lembre-se de Catherine. Lembre-se dos lagos
congelados e

dos paramédicos. Lembre-se de gelo nenhum onde antes um piso
de gelo havia

estado sob os seus pés. Lembre-se, tentando dar a entender que
não exagerava

quando contou a uma garotinha sobre baleias e anjos d'água
carregando sua mãe

agora. Lembre-se de canelas se tornando duras como verniz quando
haviam sido

macias e rosadas uma semana antes.

"Você está certo", ele suspirou, "mas não tenho coragem."

"Vai ter de se esforçar."

"Escute, Gustav, sou um nó de inibições. Primeiro, mal consigo
formular

minhas frases. Segundo, vejo meu pai em tudo o que faço e me
odeio por isso.

Terceiro, cada vez que eu toco alguém, meu corpo parece feito de
ferro."

"O.k. Na ordem que você colocou. Primeiro, você formulou essa
pequena

lista de defeitos perfeitamente bem. Segundo, seu pai já morreu. E
só você. Não



balance a cabeça... vamos voltar a isso. Terceiro... bem, fique de
pé."

"Como?"

Gustav empurrou sua cadeira para trás e se levantou, gesticulando
para

Midas fazer o mesmo. "Den, preciso que você vá para o corredor ou
outro

cômodo e feche a porta. Desculpe."

Ela fez isso emburrada, enquanto Gustav enrolava as mangas. "Vem
cá,

Midas, eu já devia ter feito isso há anos. Vou te curar de uma vez
por todas."

Midas empurrou a cadeira para trás e se levantou.

"Coloque a câmera de volta na mesa."

"Por quê?"

"Obedeça."

Midas bufou e abaixou a câmera. "E agora?"

Ele gritou quando Gustav o jogou no chão duro da cozinha. Seus
ossos

estalaram e sua cabeça bateu nos azulejos. Ainda estava gritando
quando Gustav

subiu nele e o socou no estômago. A respiração de Midas acelerou,
mas Gustav



não parava. De pernas abertas sobre ele, agarrou seus ombros e o
empurrou para

o chão, então o acertou com toda a força. "Lute, panaca!", ele
gritou, estapeando

o rosto de Midas.

Midas o empurrava pateticamente, mas o peso era demais. Outro
tapa

acertou suas bochechas e seu nariz. Ele podia sentir o sangue.
Agarrou o pulso

de Gustav quando ele avançou novamente e, fraco demais para
afastá-lo, enfiou

as unhas na pele dele. Gustav rosnou de dor e saiu de cima.

"Mulherzinha!", ele gritou e o chutou nas costelas. Midas rolou para
evitar

um segundo chute, agarrou o pé de Gustav e o torceu. Gustav caiu
no chão e

bateu a cabeça fortemente nos azulejos, um fio de sangue escorreu
por sua testa.

Midas sentou-se ao lado dele. "Você está... está bem, Gus?"
"Ugh..."

"Oh, Deus. Sinto muito."

Gustav se virou selvagemente para ele e o acertou no peito. Midas
lutava

balançando os braços e tentava bloquear chutes no chão com os
joelhos.



Estavam lutando ferozmente, rolando um sobre o outro e
derrubando cadeiras.

Uma mão de Midas estava presa na de Gustav e a outra estava
enfiada no rosto

dele, tentando empurrá-lo. Midas sentia a pele grossa de uma
narina do amigo, os

lábios ofegantes e a barba por fazer pinicando sua mão. Com um
esforço final,

ele se libertou e jogou todo o peso de volta em Gustav, que não
esperava isso. O

impacto exigiu esforço de cada uma de suas juntas, mas Gustav
caiu para trás e

Midas subiu nele, pressionando sua barriga volumosa com os
joelhos ossudos,

usando toda a força para manter os braços de Gustav no chão.

Gustav riu ofegante e lambeu seu lábio superior partido. "O.k., o.k.",

gemeu. "Midas ganhou com justiça."

Midas grunhiu, soltando-o. Gustav permaneceu deitado, ofegante e
rindo.

Midas examinou seu corpo recém-socado, sua pele de um peculiar
tom

vermelho, suas roupas amarrotadas.

Gustav gemeu e se sentou. "Jesus. O que eu não faço por você."



"Obrigado. Isso... parece bobagem, não parece? Isso me ajudou
mesmo."

"Se for tocar a Ida, melhor ser mais gentil. Está me devendo,
lembre-se.

Pode começar me deixando usar seu chuveiro e pegando uma
cerveja gelada, ou

uma xícara de chá se não tiver bebida."

Gustav abriu a porta da cozinha e viu Denver abaixada no buraco
da

fechadura, segurando uma risada. Midas corou e sentiu que seu
crânio era um

saco plástico cheio de sangue.

Denver ergueu a cadeira da cozinha e sentou-se nela enquanto
Gustav subia

a escada e ligava o chuveiro.

Ela abriu seu caderno para fazer outro desenho de uma baleia.

"Sabe?", disse Midas, limpando o sangue do nariz. "Seu pai não
bate bem."

Ela começou a desenhar. "Ele está preocupado. Só fala de você."

"Desde quando?"

"Desde que conheceu Ida. Ele disse..." Ela escolheu seu lápis
enquanto

tentava se lembrar, então fez uma imitação vivida do pai. "Ele vai
sentir saudades



da melhor parte da sua vida."

"Ele disse isso?"

Olhou-a viu desenhando. Ele acrescentou rédeas na baleia, levando
a uma

carruagem aberta na forma de uma concha. Na carruagem,
começou a desenhar a

rainha dos mares.

"Den... como está seu pai? Desde a viagem até sua avó?"

Ela parou um momento para mastigar o lápis. Midas a ouviu
mastigando.

"Ele voltou com muitas coisas da mamãe. Passamos por algumas
delas juntos."

Ela tirou um pedaço de lápis da língua.

"Sei como é isso. Meu pai deixou caixas e caixas."

Ela abandonou a rainha inacabada e com a mente perdida pôs
bolhas e

grãos de areia na beira do mar. "Eu não estava triste. Estava feliz
de um jeito

engraçado. Nas caixas vieram coisas que a mamãe tinha quando
menina. Bonecas

bonitas e coisas assim. Agora estão na minha cama, junto das
minhas. Vou

dormir com uma que ela me deu e com uma que ela tinha quando
pequena.



Estranho, não é? A boneca dela não é mais velha que a minha."

Ela havia mastigado um centímetro do lápis (não lhe davam lápis
com

pontas de borracha). "Midas?"

"Sim."

"Minha mãe está olhando por mim agora. Seu pai olha por voce?

Ele estremeceu pensando nisso. "Eu costumava pensar que sim. O
tempo

todo."

★

Midas fez sua mala assim que eles saíram. Depois de cerca de meia
hora, Denver

retornou brevemente com um vaso cheio de rosas vermelhas que
Gustav havia

escolhido uma a uma para Ida.

Quando ela se foi novamente, ele se sentou e aproveitou o cheiro
das

pétalas enquanto se servia do resto do vinho da noite anterior. O
vinho

acompanharia um prato de alface e presunto que Gustav lhe trouxe,
e, apesar de

se sentir machucado e com ressaca pela noite passada, precisava
de alguma coisa



para acender sua coragem.

O vinho fez seu coração se agitar. Não se tornou bravo e jamais
seria isso

(seu DNA garantia). Tentou decidir sobre a coisa mais corajosa que
seu pai havia

feito. Suicidar-se (as ondas batendo em silêncio enquanto as
chamas

queimavam)? Ou conceber um filho? Esse era um pensamento. Sua
mãe

desesperada por amor e seu pai que se esquivava do menor
contato (ele se

lembrou de quando fez escadinha para ele no barco) juntos na
cama, e toda

aquela união grudenta.

Olhou acusatoriamente para o vinho tinto, largou-o e foi ao
telefone. Estava

pensando no tempo que passara em Enghem, e a coisa que ficou
em sua mente

agora era Emiliana: como ela havia se comportado no quarto de
hóspedes

quando veio dar-lhe a câmera. Era como se tentasse confessar algo
sobre o

remédio. Ele estava lerdo demais para perceber na hora.

Ligou o número de Ida e ela atendeu em segundos.



"Ida. Sou eu."

Houve um breve silêncio do outro lado da linha, então a voz de um
homem.

"Sinto muito, não é a Ida."

"Oh. Carl?"

"Sim. E não acho que Ida queira falar com você."

"Carl, eu... eu não sei se esse remédio é uma coisa boa."

"Você já deixou isso bem claro."

"Pode me passar pra Ida?"

"Acho que não."

"Por favor."

"Não. Acho que não."

Carl desligou. Midas tentou ligar de novo, mas ninguém atendeu e o
toque

foi cortado para a caixa postal.

Ele ficou emburrado na cozinha, sentindo-se rejeitado. Então era
isso. Ela

não queria falar com ele.

Na mesa estava o desenho de Denver, completo, com exceção da
passageira

desenhada pela metade. Ele pensou, melancólico, no corpo
congelado de



Catherine quando a tiraram da água assassina.

Não podia desistir.

Queria muito que houvesse mais vinho.

Tinha de ver Ida novamente, para acertar as coisas com ela.

Pegou o telefone e ligou para Emiliana Stallows, rezando para que
Carl não

atendesse. Depois de um longo tempo tocando, Emiliana atendeu.

"Quem é?", ela perguntou.

Ele estava assustado demais para dizer seu nome, caso ela
desligasse

abruptamente. "Entendo agora", ele disse, "o que você estava
tentando me dizer

quando me deu a câmera."

"Oh", ela disse.

"Não vai funcionar, não é? Há mais na história de Saffron Jeuck do
que

você nos contou."

Deu para ele ouvir Enghem Stead rangendo no tempo que levou até
ela

responder.

"Não vai funcionar", ela admitiu. "Só vai adiar as coisas."

"Adiar até quando?"



"Não sei."

"Quanto tempo adiou com Saffron?"

"Midas... você tem de entender que, quando Saffron me deixou,
todos

achávamos que estava funcionando."

Ele estava torcendo o cabo do telefone tão apertado nos dedos que
impedia

a circulação do sangue. "Quanto tempo?"

"Não muito."

"Estou indo buscá-la."

Ele abaixou o telefone, agarrou sua bolsa e as chaves do carro e
saiu. Só no

meio do caminho para Enghem lhe ocorreu que deixara as rosas no
vaso da

cozinha.

{31}

arl estava fumando um cigarro no deque de madeira de Enghem

Stead quando Emiliana veio na ponta dos pés se juntar a ele. Uma



C neblina forrava as montanhas do continente. Mais cedo, naquele
dia,

havia sido um banco de nuvens baixas, mas este se infiltrou
inexoravelmente no

topo dos morros. E, mais tarde desceria até Enghem-sobre-as-
Aguas e se

espalharia ao norte pelo oceano silencioso.

Emiliana veio mais perto e apoiou os cotovelos na mureta ao lado
dele,

vendo a fumaça de seu cigarro pendurar-se no ar frio como lã, como
se o

próprio cigarro fosse flutuar se ele o largasse.

"Carl."

Ele bateu as cinzas nas pedras abaixo do deque. "O que foi, Mil?"

Ela respirou profundamente. "Sabe?... tem sido tão corrido desde
que você

chegou, que sinto que mal tivemos chance de falar."

"Ficamos conversando ontem de noite."

{

"Ficamos. Mas..."

Ele respirou profunda e sonoramente, e apagou o cigarro no
corrimão.



Olhou-a de lado, como se virar a cabeça fosse árduo demais. Ainda
assim, ela o

sentia olhando dentro dela, a habilidade que ele sempre tivera.
Aquela coisa nele

que a havia atraído, para começar. No momento em que se
conheceram, quando

ela era jovem, recém-casada e lamentando isso, um olhar desses
havia perfurado

as barreiras de rostos e crânios até o topo da sua espinha. Carl
estava apaixonado

por Freya naquela época, o que ele confessou no breve caso que
tiveram. Na

época, Emiliana achara que poderia competir.

"Eu escondi uma ou duas coisas de você."

Ele levantou as sobrancelhas. Incapaz de suportar seu olhar
oblíquo, ela

olhou os dedos dele batucando casualmente o corrimão de madeira
e limpou a

garganta. "Sobre Saffron Jeuck."

Carl não respondeu. Viu uma camada de neblina descer lentamente
pelas

montanhas mais próximas e apagar as planícies ao longe. Emiliana
piscou para

tirar as lágrimas dos olhos. Ele nunca mais a visitaria, imaginou,
isso seria injusto.



Enquanto ele tentava ajudar uma menina condenada, por estar
obcecado por

uma mulher morta, ela estava ali. Ela esteve preparada para fugir
com ele nos

doze anos em que fora casada.

"Saffron está morta", ela disse.

Ela ousou olhá-lo. A mandíbula de Carl estava pronunciada, como
se

sentisse o efeito de um soco. Levou uma eternidade para ele dizer
algo. A neblina

surgiu nos canais dos campos fechados entre Enghem-sobre-as-
Águas e os

morros. O corpo principal de neblina descendo parecia seguir em
frente pelo

subterrâneo.

"Como?", ele perguntou finalmente.

"Suicídio."

"Não foi o vidro?"

"Porque ela estava se transformando em vidro, sim."

Ele fechou os olhos e permaneceu imóvel, absorvendo tudo. No
longo

período antes de falarem, a neblina se aproximou, tateando os
canais como uma



velha criatura cega que sai para explorar, mordiscando pedras,
tateando pela

grama, penetrando num riacho insípido.

"Isso é novidade", disse Carl.

"Eu não queria que as coisas fossem assim. Achei, afinal, que as
coisas com

Ida pudessem ser de um jeito diferente de Saffron. Não é que o
tratamento não

tenha servido para nada. Impediu o vidro de se espalhar por
meses."

As unhas dele se enfiavam na madeira do corrimão. Os nós de seus
dedos

estavam brancos. De resto, ele continuava imóvel. "Destruiu o
corpo dela.

Vimos os machucados e queimaduras no vídeo. A lógica do remédio
era deixar

uma pele que fingisse morte, não uma pele sem força."

Ela assentiu enfaticamente. As montanhas começavam a
desaparecer por

completo no ar que engrossava.

"Há mais alguma coisa?"

"Quero que tudo seja diferente. Eu nunca desejaria o que esta
acontecendo



com Ida a ninguém. E você devia saber, Carl, que você às vezes
é..."

"Há mais alguma coisa sobre Saffron Jeuck?"

Ela engoliu. "Ouvi dizer que o suicídio apressou bem as coisas para
ela no

final. Não sei muito mais do que isso. Quando ela saiu dos meus
cuidados

parecia que estava funcionando, Carl. Só depois descobri que algo
estava errado."

A neblina agora parecia se adensar e expandir quase de repente,
como se a

terra a tivesse inspirado profundamente num dia de frio.

"Saia da minha frente", ele disse.

Ela passou pelo deque em direção ao monte de telhas de madeira e
cerâmica

quebrada. Ela fugiu dele, dando rápidos passos em pânico até que
seus sapatos

úmidos fossem afundando num chão esponjoso. Mas continuou em
frente, sem

olhar para trás, e descobriu que estava subindo um morro e a
neblina a rodeava.

Então parou instantaneamente. Como ele ousava expulsá-la da
casa que era sua?

Só que... na verdade, a casa era de Hector e essa paisagem não lhe
pertencia mais



do que pertencia a Carl. Virou-se para encarar Enghem Stead,
apesar de, na

neblina, não saber se estava olhando para a direção certa. Com o
passo seguinte,

seu pé rachou o gelo sobre uma poça. Parou novamente. Não
queria voltar.

Afastou o cabelo preto do rosto e respirou lentamente para se
recompor. Ela iria

para outro lugar.
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neblina alcançara Enghem Stead. O vapor se espalhou tão perto

A do deque que Carl mal podia ver além da cerca.

De qualquer forma, sua mente estava em outro lugar.

Apenas quando Freya foi viajar ele descobriu o que era o amor.
Passou

tristes noites na universidade quando ela voltou para sua casa,
desligando-a da

mente por meio da metafísica, de thrillers de aeroporto, heresia
gnóstica ou



pornô suave. Qualquer coisa que o distraísse. Então chegou o golpe
da

formatura. Freya partiu de viagem para a Ásia distante. Carl se
arrastou para a

vida acadêmica. Às vezes ele passava semanas sem dormir, não
porque não

conseguia, mas porque não suportava. A exaustão o atingia em
momentos

inoportunos. Tinha sonhos acordado em que Freya limpava feridas
de seus

joelhos. Lembrava-se de um passeio em High Street, no qual todos
os pedestres

sangravam nos joelhos. Um policial o cutucou acordando-o num
banco do lado

de fora de um supermercado.

Começou a discutir Freya consigo mesmo de noite, bebendo uísque
e

refletindo. As pessoas viviam e morriam por ideias. Guerras eram
travadas por

elas. Mas ele não podia encarar a sua reflexão enquanto falava
nisso, porque

sentia no coração que era degenerado amar apenas a ideia de uma
pessoa, a

forma fantasmagórica em que estivera a carne quente.



Sentou-se na cadeira e olhou para a formidável monotonia da
neblina.

Perguntou-se como daria a notícia de Saffron para Ida, e não tinha
chegado a

lugar nenhum quando ela veio ao deque juntar-se a ele.

Na outra noite, quando Ida havia mostrado seus pés, Emiliana e
Midas se

desmaterializaram tão rápido quanto Enghem naquela atmosfera. O
mesmo

acontecera com os móveis, as paredes, o inverno e o tempo. As
formas de suas

pernas haviam ressuscitado sentimentos nele que pareciam antigos.
Lembrou-se

das pernas de sua mãe.

Na noite passada, ele a persuadira a mostrar o vidro de novo. Seus

tornozelos haviam ficado quase transparentes e a superfície de suas
canelas eram

insubstanciais. A pele estava se transformando de branca em
translúcida e por

baixo havia listras de sangue em veias cristalizadas, como minhocas
fossilizadas.

Vê-las arremessou-o de volta ao pátio naquele verão da sua
juventude, o cheiro

do vidro morrendo e o ranger da bicicleta de Freya caindo no pavim



"Sabe que sempre cuidei de você. Foi absolutamente imperativo {

ento. Era

como se ele visse sangue escorrendo dos joelhos de Freya com um
olho,

enquanto o outro via o sangue trancado sob a superfície das
canelas de Ida. Seu

cérebro havia cruelmente unido as duas.

"Carl", disse Ida.

Ele saiu de sua cadeira para oferecê-la a ela. Ida aceitou como uma
senhora

idosa faria. Ele podia sentir seu cheiro. Um perfume muito mais
natural que o de

Emiliana, que havia evidentemente sido criado em laboratório. Ele
não se

lembrava do cheiro de Freya, mas se consolou pensando que ela
poderia ter o

mesmo cheiro de Ida.

"Carl..."

"Ida, eu tenho... más notícias de Emiliana."

Ela pareceu preocupada. Ele abaixou a cabeça.

"O que aconteceu, Carl?"

para mim.



Sua mãe... Quando ela estava sofrendo... Eu queria fazer o que
ninguém fez por

ela."

Ida respirou cansada. "Ninguém poderia curá-la, Carl."

"Mas eu queria ter estado lá por ela, você não? Tem mágoa de mim
por eu

não ter estado lá?"

Ela não respondeu.

"Seu pai não me avisou. Diabos, Ida, você não me avisou!"

"Você não tinha dado notícias havia muito tempo. Meu pai disse
que

qualquer um que não estivesse interessado em minha mãe viva não
deveria estar

interessado nela morta."

Carl bufou em desprezo. A neblina moveu-se suavemente pelo
deque,

fazendo Ida parecer fora de foco.

"Ele estava passando por muita coisa, Carl, e, que a verdade seja
dita, meu

pai nunca gostou de você. Com certeza você sabe disso."

Ele se sentou em sua cadeira, esfregando o queixo. "Eu me senti
como se



ela preferisse que eu estivesse longe... Mas trouxe esse assunto",
ele disse,

"porque quero que você saiba que não suporto a ideia de você
sofrendo um fim

prolongado como ela. E... é tudo um blefe."

Ida estava composta como uma boneca de porcelana. "O que foi?",
ela

perguntou lentamente.

Carl levou as mãos à cabeça. Sua vida toda fora moldada pela mãe
dela.

Tudo o que ele fizera. O que ele se tornara. Aqui estava tudo o que
sobrara de

Freya e ele não havia conquistado nada, além de decepcioná-la. "Eu
queria...", ele

começou, então começou novamente porque sua voz soava fraca.
"Eu queria

ajudar você, lembre-se. E queria ajudar sua mãe assim."

O deque ficou silencioso. "Jesus", ela disse levemente. Mesmo seus
menores

movimentos, buscando a muleta mais próxima, faziam um farfalhar
considerável.

"Isto não tem nada a ver com minha mãe."

"Eu tentei, Ida."

"Isto também não tem nada a ver com você, Carl."



Ele pensou no vidro do pé dela. Imaginou poder sentir dor em

solidariedade, as queimaduras nas pernas dela.

"Preciso que me ajude", ela disse, com a voz partida.

"S-sim", ele gaguejou. "Claro. Eu deveria... eu deveria olhar suas
pernas. Me

deixe ver suas pernas novamente."

Os dedos dela se fecharam ao redor da muleta de madeira.

Ele passou os dedos pelos cabelos. Só tinha dois pensamentos. O
primeiro,

de que precisava encontrar outra forma de salvá-la. O segundo, de
que precisava

ver o joelho sangrento de Freya Maclaird.

"Carl. Apenas me leve para Ettinsford. Só quero que faça isso."

Ele a olhou com raiva. "Que bem fará isso?" Ele bateu as mãos.
"Vamos,

me mostre suas pernas. Tire suas botas e suas meias. Vou ajudá-la,
Ida, posso

ajudá-la melhor agora que somos só nós dois."

"Por favor, me leve a Ettinsford."

Ele apertou os punhos. "Recomponha-se, garota! Precisamos pensar
sobre

isso. Eu e você! Não há tempo para esse garotinho problemático."



Ela deu um tapa nele.

Ele sentiu tudo indo à sua cabeça. Avançou em direção à saia dela.
Ela

gritou e o atacou, mas seus golpes eram leves como gotas de
chuva. Ele a

prendeu na cadeira com um braço.

"Me solte!", ele a ouviu gritando, como se fosse ao longe. Da
mesma forma

que uma gota de cuspe atingiu seu queixo intangível como uma
lembrança.

Respirando rápido, focando na saia dela e no corpo abaixo, ele a
pegou com a

mão livre e a levantou até as coxas. Ela se debateu, mas a força
dele e o peso

imóvel das pernas a mantiveram na cadeira.

Suas pernas. A pele em suas coxas era um campo de batalha de
feridas

vermelhas inchadas e pele branca, mas ele só tinha olhos para a
leve sombra de

sangue em suas canelas.

Ouviu Freya gritando. A cabeça dela se sacudia. Novamente parecia
muito

distante.

Ela bateu uma muleta na cabeça dele.



Carl soltou as mãos de Ida e ela o acertou com ambos os punhos,
forte na

mandíbula. Ele mal sentiu, deu um passo para trás e se sentou com
estrondo nas

vigas de madeira. Levantou ambas as mãos se rendendo. O mundo
encolheu.

Ela pegou as muletas, o rosto muito branco, chorando
histericamente, e

desceu os degraus do deque, avançando dolorosamente pelos
pedregulhos. Carl a

viu cambaleando e subindo de volta. A neblina se fechou em volta
dela.

Ele abaixou o rosto, consciente de que a vida se repetia com uma
triste

reprise. Tinha se lembrado muito de Freya desde que Ida havia
chegado a St.

Hauda's Land. Agora, as coisas de que não se lembrara voltavam
para ele.

Momentos feios e inseguros. Quando viu os lábios dela dando um
beijo

profundo em outro homem na pista de dança, e o sentimento de
quando ela

abriu os olhos e encontrou sua expressão carregada com uma
careta. O

momento em que ele a levou para casa uma noite e estavam
ambos alegres com



o álcool, quando ele tentou colocar o braço ao redor de sua cintura
e ela

gentilmente o afastou, e ele tentou novamente e ela lhe deu um
tapa e entrou

correndo na casa. As palavras que ela lhe disse naquela noite, que
ele havia

apagado da memória. Ele se perguntava quanto de sua vida havia
secretamente

se apagado da mesma maneira. Quanto do mundo ele conhecia
com certeza.

Fechou os olhos e escutou as batidas de seu coração envelhecendo
dentro

de si. Ouviu Enghem Stead rangendo. Sentiu os pulsos, o leve
chiado que

acompanhava sua respiração nesses dias.

Depois de ter passado o longo feitiço, e de a neblina começar a
ficar menos

densa, ele ouviu passos. Levantou o olhar e viu Midas Crook, sem
fôlego.

"O que você quer?", perguntou Carl amargamente.

E balbuciou surpreso quando Midas o agarrou pelo colarinho e o
sacudiu

tão forte que quase o jogou para fora do deque. "Onde ela está,
Carl?"



Carl afastou Midas desferindo um tapa com as costas da mão e
derrubando-

o de costas. "Do que está falando?"

Midas se levantou. "Ida! O que você fez com ela?"

"Vai se foder!", ele disse.

Midas saltou e agarrou o colarinho de Carl novamente. "Olhe para
mim",

chiou. "E me diga o que fez com ela."

Carl percebeu que nunca havia olhado para esse Midas Crook nos
olhos.

Sempre havia creditado isso à cansativa timidez do garoto, mas
agora não tinha

certeza. Porque havia um olhar bruto, imprevisível, de desespero
nos olhos

cinzentos de Midas e em suas pupilas fechadas como pontas de
alfinetes. Ele

nunca tinha visto nada assim, nem no pai nem no filho.

"E-eu estava fora de mim", ele disse cuidadosamente, "então... eu
tentei...

ela saiu."

Midas cuspiu enojado e correu para a casa pela neblina branca.

★



Com certeza Ida não teria ido longe, mas ele temia que, de alguma
forma, ela

tivesse conseguido isso. O frio agudo provocava uma névoa azul
nas poças antes

que seus pés ligeiros as partissem em fontes de gelo. Partículas de
neve

exploravam a neblina. Haveria mais em breve, o inverno mais
pesado. Nuvens de

neve cairiam na terra para morrer. Ele olhava para a direita e para
a esquerda,

imaginando Ida sob uma camada de gelo, com neblina e neve
alvejando-a para

fora da existência.

A neve avançava contra a cortina translúcida da neblina, e, de
repente, como

se fosse feito para esse exato instante, ele viu algo galopando na
neblina.

Avançava como uma gazela, com pernas brancas finas e flexíveis
como caules. O

ser parou e ele avançou, quase o pegando. Havia músculos sob sua
pele,

músculos que ondularam em seu arquear quando se afastou
novamente. Midas

imaginou ter visto uma cabeça elegante e um flash de azul metálico
onde a cabeça



encontrava o pescoço.

Correu atrás daquilo, abrindo caminho através de arbustos que
surgiram

repentinamente em meio à neblina. Suas pegadas caíam sobre as
que os cascos da

criatura iam deixando.

O caminho que fazia foi repentinamente bloqueado por uma árvore

derrubada, com fungos cobrindo-a como rosas ocres. A criatura
saltou, passou

pelo tronco morto à toda e sumiu pela neblina do outro lado. Midas
parou

sobressaltado e olhou ao redor. De alguma forma havia sido levado
à densa

floresta. A neblina estava mais tênue lá, talvez absorvida pelas
árvores que

ficavam próximas com galhos unidos, cascas rachadas e troncos
ocos.

Então ele viu os animais.

Um pintarroxo num galho empalidecia passando de castanho a puro
branco.

Suas pernas se tornaram varetas brancas e seus olhos, pedras de
granizo. Seu

peito foi vermelho por um segundo e também mudou, para rosa,
para branco.



O pássaro voou para outra árvore e capturou uma aranha branca
com o

bico. Momentos antes, a aranha estava invisível em seu marrom
sobre um

tronco. Um esquilo branco, que saltava pela terra, subiu na árvore e
sentou-se

num galho, juntando as patas como se rezasse.

Um pouco à frente, alguém se deitava no chão num casaco
salpicado de

neve. Ele correu na sua direção.

"Ida?", ele ofegou. "Ida, pode me ouvir?"

Ela abriu os olhos. Seus dentes batiam. "Midas, sinto muito."

"Não diga bobagem. Deus, está ferida?"

O inverno estava dentro do casaco dela e sob sua saia, congelando
seus

pulmões, mas, mesmo na ansiedade do momento, o fato de tê-la
encontrado

tornou seu coração quente. "Ponha minha capa. Não se deite, ela
vai molhar e

você vai ficar com mais frio ainda."

"Não me deixe."

Ajudou-a para que se apoiasse nele. Ela estava fria e pesada como
gelo, seus



pés arrastados deixavam uma trilha na neve. Levou um tempo para
fazerem o

doloroso caminho de volta ao carro sobre raízes inóspitas e terra
esponjosa.

Seguiram as pegadas que ele havia deixado na neve ou na lama,
até que Enghem

Stead apareceu como uma miragem na neblina. Mas ele queria
mesmo era achar

seu carro lamacento, estacionado por perto. Não havia sinal de
Carl. Os pés de

Ida bateram na porta do carro quando ele a ajudava a entrar, mas,
ao ser

colocada por ele no banco de trás, um toque de cor lhe tinha
voltado às

bochechas, e isso o fez levantar o olhar para o céu opaco, grato por
este ter

contido suas neves mais pesadas. Ele entrou ao lado dela e fechou
a porta.

"M-merda, está frio", ela disse.

"Eu sei. Sinto muito."

Ela assentiu vagamente. "Seu casaco. Obrigada."

"O carro vai esquentar."

"Me abrace."

"Eu... sinto muito."



Ela abriu os olhos um pouco. Não conseguia focar. Sua íris estava
cinza

entre pestanas vermelhas. "Coloque os braços em mim."

Cuidadosamente, ele colocou ambos os braços em volta dela, para
que os

dedos se fechassem em suas costas.

"Você tem de apertar", ela sussurrou, "ou não será um abraço."

Ele apertou gentilmente. Encostaram-se um no outro por um
tempo, o

calor de cada corpo sustentando-os até o aquecimento do carro
tomar conta.

"Melhor irmos", disse Midas, afastando-se.

Ela sussurrou algo que ele não conseguiu ouvir. Midas abaixou a
cabeça à

altura dos lábios dela para ouvir. "Precisa ser mais forte", ela
sussurrou, "por

favor." Então ela apertou o rosto no dele. Todos os traços de Midas
pareceram

ter um espasmo e repuxar-se quando ela encostou os lábios nos
dele e tocou seus

dentes com a língua. A pele dela estava congelando, mas seu hálito
salgado e a

saliva estavam escaldantes. Ele não pôde mover os lábios enquanto
ela o beijava.



Apenas conseguia abri-los e fechá-los como um boneco de
ventríloquo. Mas,

para seu espanto, era gostoso.
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idas estava fazendo tudo o que podia para parecer natural e

confiante enquanto ajudava Ida a entrar na casa, mesmo com todo
o

M corpo dela pressionado ao dele e ele sentindo no peito suas
costelas

e os seios. Ida o apertava enquanto ele a ajudava a chegar à sala,
colocando-a

numa poltrona.

Naquela tarde, quando Ida se trocou, ele viu quão doente ela
estava. A

sombra de seu rosto cavado se estendia aos olhos. Seus lábios
estavam aquecidos

e cabelo preso num laço comum. Ela usava uma malha tricotada e
uma longa

saia cinza que fazia suas pernas parecerem um pedaço de rolha.



Midas afofou as almofadas do sofá, em que ele planejava dormir
naquela

noite. "A previsão do tempo diz que amanhã vai fazer mais calor.
Podemos

começar a procurar outra forma de curar você."

"E gentil da sua parte, Midas. Mas, na verdade..."

"Vamos pensar em algo. Alguma pista nova vai surgir."

"Tenho certeza de que sim, mas, para mim, o amanhã pode esperar
tanto

quanto a eternidade."

"O.k. Fique na minha cama. Vou dormir aqui."

"Me ajuda a subir?"

Ele sentiu a suave delicadeza dos dedos dela enquanto pegava suas
mãos e a

levantava da poltrona. A cintura era fina e firme. Estar tão perto
dela ainda o

deixava tenso, mas era temperado com uma excitação nervosa. As
pernas dela se

arrastavam pela escada de madeira subindo degrau por degrau.
Então ele desceu

correndo, pegou as coisas dela e as levou, encontrando-a encostada
na parede do

quarto.



"Estou com frio demais para me trocar", ela disse.

Ele a ajudou a subir na cama e colocou o edredom sobre ela.

Ida agarrou-lhe o colarinho e o puxou. Seus lábios apertaram os
dele, ávidos

e desesperados. Quando ele tentou falar, ela o beijou mais forte.
Sua mão

afundou-se nos cabelos de Midas e as unhas arranharam-lhe o
couro cabeludo. A

outra mão correu pelas costas dele. Ele ficou imóvel sobre ela, não
por estar

petrificado, mas por estar fascinado. Depois de um tempo, os beijos
dela fo

entre as costelas. Ela puxou a mão dele e a colocou sob o sutiã, em
que {

ram

ficando mais lentos e eles separaram os lábios.

Ele lutou com sua própria língua para dizer alguma coisa.
Conseguiu.

"Hummm..."

"Tire os sapatos, Midas."

Fez como ela mandou. Ida começou a beijá-lo novamente,
agarrando as

coxas dele, que deixou as mãos caídas ao seu lado. Oh, Deus, ele
pensou com



felicidade. Uma das mãos dela foi para baixo da sua camiseta,
pegou o cinto...

Ele fez um som de gargarejo. "Relaxe", ela sussurrou,
desabotoando-lhe a

camisa. "Qual é o problema?"

Ele balançou a cabeça. "Nada. Sinceramente."

Ela tirou-lhe a camisa e ele sentiu os primeiros sinais de relaxa-
mento: os

músculos virando geleia. Em vez de ficar sobre ela como uma
estátua, ele caiu

como um boneco de pano. Seus pulmões se enchiam com os de Ida.
Ela levou a

mão dele à cintura macia. Ele colocou os dedos na pele dela, sobre
os canais

se

encaixou como se fosse uma luva. Ela massageava os dedos dele.
Estavam roxos

novamente. Havia um tecido macio sob seus dedos.

Ela tirou a blusa e o sutiã. Por um momento, a sombra de seus
mamilos o

hipnotizou, mas então ele notou lágrimas nos olhos dela e saiu de
cima. Ela

afastava as lágrimas piscando, mas ele notou as marcas na barriga
dela.



A pele ao redor de seu umbigo estava marcada com redemoinhos
brancos e

frios. Eles vinham da cintura até a barriga, fazendo uma poça no
umbigo.

Acentuavam a textura marcada da pele até que parecesse mais a
casca de uma

laranja. Cada poro guardava uma partícula que brilhava à luz da
lua. Eram as

marcas do vidro, um aceno da transformação a vir. Ele se
perguntou,

aterrorizado, que alterações o vidro já havia feito por baixo do
vestido e da

calcinha.

Ainda estava olhando quando ela apertou a mão no seu pescoço.
Ela buscou

sua aprovação. Ele assentiu. Ela tirou a saia. Ele engoliu em seco.

"O quê?"

"Nada."

A pele de suas coxas assumira totalmente o branco morto das
marcas na sua

barriga. Suas pernas estavam inteiramente sem cor. A inflamação
causada pelos

emplastros fora quase toda embora, mas a pele ficara de um
branco leitoso.



Perto dos joelhos, a pele parecia translúcida. O rosa dos tendões
surgia sob uma

membrana de vidro. Nas partes inferiores transparentes de suas
canelas, pedaços

de músculos permaneciam como confetes caídos em sarjeta
molhada. E, do lado

de fora de seu joelho direito, que ela havia machucado em Enghem
Stead, havia

um pedaço de vidro mais avançado que o resto da transformação,
parecendo

uma pequena janela na pele. Isso oferecia uma vista de ossos
cristalizados como

espécimes num jarro.

Ela o puxou de volta para si. Era impossível sentir o alvoroço de

experiências simultâneas. O calor dos lábios, a maciez dos cabelos
dela, o branco

cheio de veias de um olho, o peito subindo e descendo. Ela engoliu
seco. A pele

suave de seu pescoço. Sua barriga dura de encontro à dele. O frio
de seus

joelhos. Suas juntas inflexíveis. O peso morto de suas pernas.

Inicialmente, ele achou que a expressão contraída dela era de
prazer, mas,

quando os suspiros que ela emitiu chegaram a um tom de tortura,
ele parou. Ela



cobriu o rosto com as mãos.

"Dói", ela sussurrou, "como se houvesse facas na minha pélvis."

Ele se afastou e deitou-se suavemente a seu lado.

"Acho que há vidro dentro de mim, Midas."

Ela respirou fundo e apertou a barriga.

"Ida!"

"Estou bem, estou bem."

Num espaço de translucidez leitosa em sua cintura, ele podia ver
algo

marrom pulsando... Era um órgão? Seu cólon, sua bexiga, seu
ventre? O torso de

Ida, braços e rosto brilharam com um suor frio. Veias da cor de
ametista lutaram

no interior de suas coxas. Ela parecia antiga e desgastada. Num
movimento

involuntário, ele agarrou os cabelos dela.

Esse toque o fez perceber que a amava. O calor do couro cabeludo
dela. A

oleosidade dos cachos. Ele afundou a mão em seus cabelos.
Escorreu por entre

seus dedos como areia. Ficaram juntos por um longo tempo. Em
algum lugar lá



fora, um cachorro latia. Ele mal podia acreditar que vivera tanto
tempo sem

querer o toque. A fotografia o fizera esquecer a necessidade do
sentimento.

Ela acariciou a bochecha dele. Ele estremeceu, então relaxou.
"Midas, quero

uma coisa." Ela respirou profundamente e olhou o dedo. "Não posso
mais ficar

sem ter certeza."

Ele esperou. Percebeu que nem sempre era preciso falar.

Ela fechou os olhos. "Quero ficar com você pelo tempo todo que
sobrar."

O cachorro lá fora ficou em silêncio. Midas achou que podia ouvir
flocos de

neve tocando a janela, e em algum lugar da casa o ar escapou de
uma torneira.

Continuaram nesse silêncio até que ele ouviu a respiração dela
desacelerando.

Virou a cabeça para o lado e viu seus olhos se movendo
rapidamente sob as

pálpebras fechadas. Ele ficou acordado, pensando em como esse
momento era

igual ao tempo preso numa foto. O momento permaneceria
congelado para



sempre. Depois de considerar isso por instantes, Midas caiu no
sono.
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neve estava derretendo nos pântanos. Minúsculas pulgas da neve,

adormecidas pelo inverno, abriram suas câmaras de gelo e
emergiram

A na luz da manhã, precedidas por perninhas exploratórias. Uma
lontra

solitária banhava-se num lago que estivera congelado uma semana

antes. O azul do céu penetrava no insalubre amarelo dos juncos e
lírios,

tornando-as de um verde opaco. Um trio de peixes que havia sido
trancado no

gelo do rio testou suas barbatanas e começou a nadar novamente.

Henry limpou os livros e desenhos de insetos de sua mesa e
colocou a vaca

prenhe gentilmente no ninho quente de um velho gorro. Ela se
aninhou no

tecido para descansar o ventre inchado enquanto ele preparava
suas coisas.



Primeiramente ligou o aquecedor elétrico com o filamento vermelho
aceso na

mesa. Então pegou uma carteira de couro de uma gaveta e a abriu,
revelando o

conjunto de pequenas tenazes que ele fizera especialmente com
pinças e

alfinetes. A vaca mugiu e enfiou a cara na lã do chapéu, com o rabo
batendo em

seu flanco.

Ele puxou o chapéu suavemente mais para perto e pôs o polegar
sob o

pescoço dela e entre as pernas da frente para sustentá-la enquanto
ficava de pé.

Ela conseguiu se levantar, mas suas asas permaneciam batendo e
precisavam ser

mantidas longe do trabalho de parteiro de Henry. Ele tinha arreios
especiais para

a ocasião, que prendeu levemente entre os ombros dela. Preso aos
arreios estava

um simples cartãozinho que mantinha as asas abertas e longe de
sua traseira.

Ele fechou os olhos e acalmou as batidas de seu coração. Tinha
havido

acidentes no passado, especialmente nos primeiros dias, mas a
maioria dos



nascimentos nos anos recentes fora bem-sucedida. E ainda assim...
ele havia sido

distraído do rebanho ultimamente por pensamentos sobre Evaline e
Ida e não

queria que isso levasse a erros durante uma operação tão delicada.
Tomou um

gole de gim e deixou o gosto da bebida confortá-lo novamente.
Escolheu um par

de tenazes e o segurou entre o polegar e o indicador, concentrando-
se no metal

até sua mão estar firme. Então, com precisão, abriu as minúsculas
pinças e as

deslizou no traseiro da vaca. Não se podia julgar a pegada da tenaz
no bezerro lá

dentro, era preciso seguir o instinto sobre quanta pressão aplicar.
Segurando o

fôlego, ele tirou o bezerro e o colocou na luz. A placenta escorria

vezes no passado fora para lá, mas só chegara a espiar Evaline.

{

atrás dele. O

bezerro estava preso num saco amarelado que esticava enquanto
ele testava as

patas. Sua mãe, ofegante de alívio, olhou ao redor e começou a
lamber o saco da



cabeça da cria, revelando uma cabeça preta encaracolada com
mancha branca no

focinho. Em suas costas estavam, difíceis de distinguir pelo saco, as
membranas

lilases das asas. Henry sentou-se, sorrindo, cruzou as mãos no colo
e observou.

Sempre o emocionava ver a vaca lambendo o bezerro depois do

nascimento. Sempre demonstrava que a paixão não era
exclusivamente humana.

Sempre marcava sua realidade física. Brindou à nova mãe com o
gim. Ternura e

emoção iam lado a lado com pedaços de sangue e entranhas.

Queria ter experimentado isso em sua própria vida.

Era estranho o que uma pequena interação podia fazer por uma
pessoa.

Deixou um pouco de comida para a vaca e foi ao banheiro. Lavou
as mãos na

pia e desceu ao andar de baixo para comer um pão amanhecido, na
esperança de

que estabilizasse seu estômago. Ele iria dirigir até Martyr's Pitfall.
Duas ou três

Cada vez se

assegurava de que a mulher que conhecera permanecia ausente do
frágil corpo



que ele observava em segredo. Nenhuma vez nessas visitas ele se
anunciou, mas

planejava fazer isso hoje. Tentou passar uma camisa a ferro, mas
não se lembrava

de como fazer isso. Estava agitado e provocava marcas no velho
tecido.

Vestindo-a mesmo assim, serviu-se de um copo de gim e bebeu
rapidamente

antes de sair.

Dirigindo em direção a Martyr's Pitfall, sentiu seus nervos como
tambores

de guerra, um sentimento que aumentava com o topo abrupto de
Lomdendol

Tor crescendo próximo, coberto de manchas de neve. Cruzou as
pontes em

zigue-zague e sentiu a sombra da rocha como um mau cheiro. As
partes

inferiores do morro gigante eram cobertas de árvores cujos troncos
estavam

repletos de fungos mortos. Entre eles podiam-se ver as fachadas
austeras de

casas e asilos. Notou que várias outras estavam lacradas desde a
última vez que aí

viera, seus sinais de A VENDA haviam caído e estavam cobertos de
lama. O



povo mais jovem de St. Hauda's Land fora embora com o fim do
comércio

baleeiro e o povo que permanecia estava afundado em tristeza e
inatividade. Isso

trazia um sorriso a seu rosto, já que o ajudava a imaginar o
arquipélago habitado

apenas pelo gado de asas de borboleta.

A acompanhante de Evaline, Christiana, atendeu à porta e
logicamente não

o reconheceu. Ele se esquecera de que teria de passar por ela para
chegar a

Evaline. Ficou parado por um momento, ignorando as educadas
perguntas dela

("Como posso ajudá-lo? Está perdido?"). Então ele saltou para
dentro da casa,

passando por ela e cruzando o corredor, abrindo a porta da sala de
estar e

olhando ao redor como se fosse espantar insetos. Evaline se
levantou e silenciou

a irrequieta Christiana com um dedo nos lábios.

"Uh", ele lambeu os lábios sentindo ainda o gosto de gim. "Uh..."

"H-Henry Fuwa", ela disse.

Ele percebeu então que estivera tão preocupado em encontrar a
coragem de



chegar lá que não havia pensado no que dizer quando chegasse.

O quarto tornou-se distante. Ele estava a um toque de distância de
Evaline,

mas, ainda assim, sentia uma barreira de vidro entre eles. Não
precisaria fazer

nada mais para alcançá-la do que para tocar a bandeja de chá ou
para se abaixar e

tocar o carpete.

Ela começou a chorar, ele percebeu. A expressão padrão dela era
tão

próxima das lágrimas que era preciso só um súbito movimento de
músculos para

os dutos se abrirem. Nem a sua postura de mãos apertadas e
ombros caídos

tinha mudado. Na verdade, apenas as bochechas tinham mudado.
Elas brilhavam

como uma pedra do pântano brilha no lugar em que nasce um novo
rio.

Muitas coisas tinham acontecido desde que haviam se visto pela
última vez,

mas apenas o tempo dava peso a isso. A vida havia sido rotineira
desde o

momento em que ele pousou os olhos nela. Confortável, sim, mas
nenhum dia



em particular se destacava dos outros. A importância cumulativa de
todos esses

anos não era nada comparada ao único dia deles juntos com as
libélulas da

margem do rio. Ainda assim, aqueles anos comprimidos foram
responsáveis por

essa barreira invisível que dividia a sala de Evaline em duas,
repartindo aquele

lado para ela e este para ele. Era a coisa mais tangível da casa. Ele
estendeu a

mão e pôde sentir no ar. Seus rostos não estavam a mais de meio
metro de

distância, mas isso era o mais próximo que sua mão poderia
alcançar. Ela ergueu

a sua mão para que as palmas verticais estivessem a poucos
centímetros de

distância. Seus dedos eram separados por uma placa de ar de dois
centímetros de

grossura, mas ele não podia fazer nada além de sentir o perfume
dela, não podia

sentir seu hálito.

Ficaram parados assim até que o cotovelo de Henry doeu e ele
abaixou a

mão, Evaline o copiou como um reflexo no espelho. Ela voltou a seu
lugar na



poltrona, fixou os olhos na visão do jardim nevado e pegou sua
xícara de chá.

Levou-a aos lábios e bebericou. Ele partiu silenciosamente,
fechando cada porta

— do quarto dela, do corredor, da casa - com o cuidado infinitesimal
que havia

aprendido em anos cuidando do gado de asas de borboleta.

Lá fora, a sombra de Lomdendol Tor abafava tudo. Não havia
trânsito e um

gato andava sobre a neve na rua com cuidado para não pisar em
nenhuma folha.

Seu carro rosnou no silêncio de Martyr's Pitfall. Ele voltaria ao seu
gado e aos

zumbidos e estalos do pântano. E não voltaria aqui.
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os telhados de Ettinsford, a neve que derretia deixava manchas

claras de lama emergirem, corpos plásmicos de luz radiante onde o

N branco estivera por semanas. Na Igreja de St. Hauda, uma
estalactite



de gelo que se havia formado pendurada no nariz de uma estátua
pingava nas

dobras de ferro de suas roupas. O estreito de Ettinsford inchava-se
com a água

borbulhando morro abaixo para se juntar a ele. Os carros passavam
lentamente

por estradas molhadas, com os faróis transformando
paralelepípedos em bulbos

de luz. No quintal de Midas, um pássaro negro pulava sem parar
pela sarjeta e

então foi atingido por uma bomba de neve. Grasnou e sacudiu as
penas

ofendido. Gotas escorriam pela sarjeta e pingavam nas latas de
lixo, onde a água

escorria indecisa pelo latão. Blocos de neve derretendo caíam livres
de árvores

que davam para a cerca, provocando arrepios nos arbustos.

Midas cantarolava baixinho enquanto o leite para fazer chocolate
quente

fervia. Sentia o corpo todo mais limpo nessa manhã, como se algo
tóxico tivesse

sido tirado dele. Não tinha sido o sexo a fazer isso. Acontecera algo
fora de seu

corpo, fora do corpo de Ida. Um tipo de colisão.



Naquela manhã, ele levou cinco minutos para sair da cama porque
foi muito

cuidadoso para não acordar Ida. Sua cama sempre fora um objeto
funcional para

deitar na hora de dormir e sair depois de ter feito isso, mas a
cabeça de Ida e seus

ombros nus no travesseiro a transformaram. Suas mãos apoiadas
no queixo e o

cabelo pálido cobrindo o pescoço eram ornamentais de uma forma
que as partes

de vidro do corpo dela, escondidas sob os lençóis, nunca poderiam
ser.

Ele retirou a bateria do relógio para assegurar-se de que o tique-
taque não a

perturbaria. Rezou pelo silêncio da neve que derretia lá fora.
Quando um carro

buzinou e as pálpebras dela se agitaram ele percebeu que ela teria
de acordar em

alguma hora e decidiu tornar pacífico o despertar. Por isso o café da
manhã

furtivo que lhe preparava agora.

A campainha tocou. Provocado pela interrupção, ele jogou fora o
leite

quente. Mas provavelmente eram apenas Gustav e Denver e
entenderiam que



essa era uma manhã que ele queria manter privativa.

Ele encontrou Christiana na porta, mexendo nos punhos de suas

"O que a levou a isso agora?"

"Sua mãe apenas... está ficando velha, senhor Crook."

"Por favor, não me chame assim."

"E seu nome, não é?" Ela começou a descarregar as caixas na calç {

mangas. A

estrada atrás havia sido salgada e a neve amolecida dava-lhe a
aparência de

cinzas.

"Olá", ele disse.

"Senhor Crook, vim trazer algumas de suas coisas. Da sua mãe."

"Minha mãe não tem nenhuma das minhas coisas."

Christiana pareceu irritada. Ela se virou e se encaminhou de volta
para seu

carro enquanto Midas a observava. Ele deu um passo para fora e
fechou a porta

para que o frio não pudesse passar para cima e acordar Ida. Enfiou
as mãos nas

axilas.

O carro dela estava cheio de caixas de papelão.



"Não são meus", ele gritou, sabendo exatamente o que eram.

"Mas está na hora de ficar com eles. Estão juntando poeira."

"Bom. Por mim, podem apodrecer."

"Agora você é quem decide."

ada.

"Vou destruí-las."

"Ótimo."

Ele lançou as mãos para o ar, mas logo ela havia acabado de
descarregar as

caixas e estava voltando ao carro. Ela foi embora, com os pneus
deixando

marcas na neve. Um minuto ou dois depois, Midas foi à calçada e
começou a

trazer as caixas para dentro.

Antes de morrer, seu pai havia separado tudo o que tinha,
embalado e

levado para o outro lado de barco. Midas esperava que essas caixas
estivessem

cheias dos mesmos livros, diários, papéis e jornais que foram
combustível para as

rápidas chamas do barco. Só que eram leves demais. Cada uma era
etiquetada



com uma data, na letra de seu pai. Quando as trouxe para dentro, o
chocolate

quente que havia preparado para Ida já estava ficando frio.

★

Ida acordou e se esticou. Sair da cama estava ficando cada vez
mais difícil.

Pensou em chamar Midas para ter ajuda, mas sentiu-se patética.
Em vez disso,

arrastou-se pelo carpete até o espelho.

Levantou a camiseta como Saffron Jeuck fizera no vídeo de
Emiliana. As

trilhas na barriga endurecida pareciam piores nessa manhã. Haviam
enrugado a

pele enquanto ela dormia, deixando linhas vermelhas que corriam
verticalmente

em direção aos seios.

Ida virou uma perna para olhar o vidro do lado de fora do joelho.
Através

dele podia ver jorros de sangue ainda pulsando sobre a transversal
do joelho; o

tutano borbulhava roxo e cinza como um osso de frango.

Espirrou nas mãos e teve de limpá-las na camiseta porque não
conseguiu



pegar os lenços a tempo. Sentia-se nojenta. Tirou a camiseta e
jogou-a na pilha

de roupa suja de Midas. O movimento provocou uma dor
dilacerante em sua

lateral e nas axilas.

O vidro estava crescendo aceleradamente. Havia se espalhado tão
rápido na

semana passada que ela acreditava que, se permanecesse sentada
por uma hora se

observando assim, poderia ver a pele perder o brilho e a
transparência e tornar-se

mais clara. As marcas brilhantes que faziam um redemoinho em seu
umbigo logo

iriam se preencher, para que a barriga toda se tornasse vidro e a
pele,

borrachenta. Então ficaria transparente. E, não muito depois,
órgãos como os

rins e intestinos se transformariam em vidro. Ida não gostava de
pensar no que

lhe aconteceria nesse momento.

Deteve-se por um tempo nas lembranças da infância, sujando a
barriguinha

com uma espiral de cola e jogando por cima um pote de purpurina.

Esticou-se para pegar as muletas e tirou-se da cama, indo à janela
para abrir



a cortina. Era dia de mercado em Ettinsford e as freguesas
caminhavam pela

neve que derretia, indo e vindo das barracas. Dois garotos em
blazers baratos

dividiam furtivamente um cigarro. Duas senhoras mais velhas os
observavam

atrás de uma caixa de correio, murmurando emburradas uma para
a outra. Ida de

repente se sentiu antiga, decrépita. Largou a cortina e cobriu o
rosto com as

mãos, fazendo uma careta.

No final, o que a tornou capaz de pentear o cabelo, colocar uma
camiseta

limpa e enfrentar a escada era o homem lá embaixo e o isolamento
de seu estilo

de vida. Com Carl longe e Henry Fuwa certo da impossibilidade de
cura, ela

sentia um alívio agridoce na solidão dessa pequena casa com
terraço. Tinha

poucos visitantes, nenhuma televisão, quase vista nenhuma. Lá
eram apenas ela e

Midas, guardados longe do mundo. Aqui ela podia se transformar

silenciosamente em vidro, apenas com o amor a distraí-la.

Encontrou Midas inclinado na mesa da cozinha, cobrindo uma foto
com a



palma da mão.

"Midas... Bom dia... Por favor, não finja que está tudo bem."

Ele levantou a mão da foto e a segurou para que ela a visse. Era
uma foto

solitária de seu pai, tirada da parede. O rosto havia sido perfurado
com um lápis.

"Você disse que era a sua única cópia."

"E é. Sabe por que fiz isso?"

Ela esperou.

"Para ver se eu me sentia mal. E claro que não me senti."

"Há caixas na entrada."

"São dele, claro. A acompanhante da minha mãe as trouxe nesta
manhã."

"São do seu pai?"

"Sim."

"Não vai me dizer o que há nelas?"

"Não olhei."

"Mas... Midas... Eu achava..."

Ele ergueu as mãos. "Achou que eu seria idiota de olhar? Por Deus,
Ida!

Cada uma delas é uma caixa de Pandora!"



"É o tipo de coisa que seu pai diria."

Ida esperava que a comparação o sacudisse, mas só o fez parecer
mais triste.

Se ela pudesse se mover, saltaria nele para beijá-lo violentamente,
mas, quando

chegou à mesa, o momento não mais parecia certo. "Olhe", ela
disse, pegando a

mão de Midas (a pele estava fria, os dedos moles), "me lembro de
que, quando

minha mãe morreu, alguns de nossos amigos olharam as coisas
dela para nós,

então só tivemos de enfrentar os fatos importantes. Por que não
me livro dessas

caixas para você?"

Ele murmurou algo e mexeu-se em seu assento, olhando para o
chão da

cozinha.

"Isso foi sim ou não?"

"Pode se livrar delas se prometer que é tudo o que vai fazer.
Apenas... sua

curiosidade vai levar a melhor sobre você. Você vai abrir. Não vai
resistir a me

dizer o que há lá."

"Vou resistir." Mas ela suspeitava que Midas estivesse certo.



"Não, Ida... vão ficar fechadas. Talvez eu as tranque em algum
canto. Não

vou usar minha sala."

"Isso é ridículo."

"Você acha, é?"

"Vai ser grosso comigo, Midas?"

"Sim. Porque você é que trouxe esse assunto."

Os punhos dela se apertaram. "Ou você pede desculpas ou eu
simplesmente

vou embora."

"Desculpe. Não é isso. E que..."

"Vai se deixar derrotar por esse... por esse sentimento desgraçado
de que as

coisas nunca mudam, por mais fodidas que se tornem? Se está
bravo comigo por

tornar sua vida incerta, você pode deixar um bigode crescer e
colocar uns óculos

de leitura e se tornar esse fragmento da sua imaginação que acha
que despreza."

"Se fosse só imaginação, eu..."

"Não! Tudo o que você é, é esse corpo sentado nessa cadeira! Seu
pai não



está com você, Midas, nem em espírito. Você fica voltando a ele
para não ter de

assumir a responsabilidade pelas coisas que despreza em si. Eu
tenho de ser

grossa com você porque não há tempo!"

Ele engoliu seco. "Vamos, Ida. Vai haver tempo pra nós."

Ela virou os olhos.

"Ida, espere, para onde vai?" Ele correu atrás dela.

Ela já estava entre as caixas. Cortou irritada a fita que mantinha
fechada a

primeira. Com os punhos na boca, Midas a observou virar a caixa de
ponta-

cabeça e derrubar o conteúdo no tapete. "Você não pode..."

Ela abriu outra caixa e a virou. Poeira e detritos caíram num jorro.

Uma a uma, ela foi abrindo as caixas. Quando pegou a última,
hesitou. "Esta

é sua última chance."

Ele se aproximou e tirou dela a caixa. Chacoalhou-a, mas não fez
barulho.

Tudo devia estar arrumadinho e compacto lá dentro. Ele pegou a
fita. Sentiu o ar

velho quando quebrou o selo. Então fechou os olhos e virou a caixa
de cabeça



para baixo. Na breve queda de objetos algo bateu num dedo de seu
pé. Ele olhou

e viu os óculos de reserva de seu pai.

Diante da bagunça dos objetos no chão, ele se perguntava agora o
que

esperava. Um terno de passeio, que estivera bem dobradinho na
caixa, agora

estava amarrotado no carpete. Uma rosa amarela seca continuava
presa em sua

lapela. Um relógio digital parado às 2h32 da tarde. Um carrinho de
brinquedo

caído de lado. Midas o pegou suavemente. O metal era frio e as
rodas estavam

tortas. Midas Crook, estava escrito com letra de menino (não a
dele) embaixo.

Ele o colocou na palma da mão, não pesava quase nada. Esses
itens eram apenas

restos de seu pai. Não tinha medo deles (parou por um momento
para checar se

não havia perdido alguma coisa). Nenhum livro ou papel, nenhum
recado do

além-túmulo. Apenas... lixo. Olhou para Ida, que estava sorrindo
com orgulho.

Ele percebeu que esperava algum tipo de maldição do faraó, mas
isso não houve.



Não era tão difícil ter essa bravura.

Midas não podia mais ficar ereto. Com um suspiro de alívio, sentou-
se e

deitou-se entre as coisas velhas de seu pai e a poeira.

"O que vai fazer com elas?", perguntou Ida depois de um tempo.

"Jogar de um penhasco", ele murmurou.

Ela riu.

"Desculpe", ele disse.

"Pelo quê?"

"Eu não queria que esta manhã fosse assim." Ele se levantou. "Há
mais uma

coisa."

Foi ao armário sob a escada e tirou um cofre em miniatura. Virou as

combinações da fechadura, hesitou quando fez o clique, então abriu
com

determinação austera. Tirou um livro de dentro, como se fosse o
entupimento

do cano de uma pia.

"O que é isso?"

Estava encadernado em couro preto, com uma fita cinza costurada
na

espinha como um marcador de página.



"O livro sujo dele. Primeira versão. Escrito à mão. Passado para
mim." Ele

sorriu. "Nunca. Nem abri."

"Bom", ela disse, "isso é bom."

Seu pai acordou de noite, o coração chacoalhando no peito, e
cambaleou até

o banheiro para cuspir na pia. Na escuridão sem cor, ele só viu um
fluido cinza

escorrendo pelo ralo, mas podia sentir o gosto de sangue e bile e,
quando

acendeu a luz, viu pontos vermelhos na pia, salpicados de cristais
de vidro do

tamanho da cabeça de um alfinete.

Incapaz de dormir, foi ao sótão para terminar de arrumar as caixas.
Então

pôs a mão sobre os olhos, cercado por bolas de papel amassado:
tentativas

fracassadas de explicação por escrito. Todas as suas palavras
estavam lacradas

naquele outro conjunto de caixas no andar de baixo, cheias de
livros e papéis

prontos para as chamas. Por um momento, um sorriso estendeu-se
em seus

lábios. Ele adorava a ideia de que sua vida havia sido dividida em
duas. Sua vida



acadêmica, nos livros, decorrera separada da vida encaixotada no
sótão, sua

coleção remanescente de experiência e sentimento.

Passou as mãos frias sobre a superfície de seu corpo, sentindo os
braços

ossudos, a careca macia, o pênis e os testículos (pensando no curto
esforço da

criação de seu filho).

Tentou se preocupar com o que Midas pensaria dele. Não se
importava com

Evaline (ela encontraria outro homem, sem dúvida, aquele homem
que lhe

mandara libélulas mortas), mas queria se preocupar com o garoto.
Ainda assim...

toda vez que tentava, sentia a estrela de vidro comprimindo seu
diafragma, a

pressão do sangue forçado através das veias. Então sentia medo e
sabia o que

aconteceria a seu corpo. Ele havia feito sua pesquisa. Não queria
deixar uma

estátua petrificada para impressionar os outros.

Finalmente, escreveu Querido Midas e, ao escrever isso, sentiu as
outras

palavras que queria dizer fluindo pelo seu braço e em sua caneta,
como se essas



duas fossem o abrigo que mantinha as outras encurraladas.

Ele não tinha certeza se o Midas a quem se dirigia era seu filho ou
ele

mesmo, ou um amálgama de gerações. Às vezes se perguntava se
não estava

escrevendo a Evaline ou a seu próprio pai, com quem havia
terminado de forma

tão ruim. Ou talvez sua mãe austera, ou alguém estranho a ele: a
cria de seu filho,

que nunca conheceria, ou uma afilhada, que nunca conheceria. A
única coisa

certa é que nunca se sentira assim escrevendo: era confessional,
pessoal, quando

antes fora uma procissão de teorias e críticas. Páginas preenchidas
com linhas

pretas como comboios e formigas, e, mesmo quando seu coração
queimava e

pesava como rocha derretida, ele conseguiu manter as palavras
fluindo. Elas

acabaram abruptamente, mas eram exatas. Ele sabia que não
precisaria refazer

essas páginas. Quando tentou abaixar a caneta, os músculos de sua
mão travaram

na posição de escrita.



Havia escrito quase exclusivamente sobre o vidro florescendo em
seu

coração. Sobre o ruído vazio das batidas desse órgão, como uma
taça de vinho

atingida por um garfo. Sobre a dor que sentia quando enfrentava
um lance de

escada, ou andava rápido demais pela rua para comprar um jornal.
A mesma dor

que o penetrava sempre que seu pulso acelerava. Um toque da
mão de sua

esposa podia fazer isso, fazer seu peito se encher de fagulhas. A
fotografia de

uma biblioteca que seu menino havia deixado na mesa do escritório
fizera isso,

havia pressionado seu esôfago e enfiado garras em seus pulmões.

Ele se inclinou na cadeira e se perguntou o que seria dessas novas
páginas.

Era tarde demais para passá-las adiante: era o risco da formação
de um momento

emocional e uma coisa dessas poderia deter seu curso de ação.
Não, uma ideia

melhor lhe ocorreu. Ele bateu o dedo indicador nas lombadas de
uma prateleira

até que encontrou o primeiro rascunho de Sobre a beleza, que
havia encadernado



num couro escuro como melado. Era inútil voltar à cama, porque,
agora, tanto a

dor em seu peito quanto a sua empolgação o haviam deixado
elétrico. Vestiu o

paletó de tweed e veludo côtelé e foi ao carro com Sobre a beleza
numa mão e sua

carta recém-rabiscada na outra. Livros. Leitura. Mágica de caneta e
papel. Seu

menino ainda tinha de descobrir isso, mas talvez a leitura dessa
carta fosse o

ponto de virada. Ele havia escrito sobre tudo o que o aterrorizava e
mais. Havia

descrito os raios X, o momento em que confrontara pela primeira
vez a

cartografia negra, transparente de si mesmo. Acreditava que essa
carta seria a

conexão de pai e filho com a qual sempre sonhara, desde o dia em
que o garoto

foi concebido.

Saiu dirigindo sob as estrelas, em estradas mortas até Glamsgallow.

Estacionou fora do pequeno encadernador, a carta e o rascunho
encadernado

prontos em seu colo: esperando pela aurora, a hora de abertura,
uma chance de

acertar as coisas.



★

Midas e Ida dirigiram em direção a Gurmton, pegando a estrada
alta do topo do

penhasco. Uma neblina estava depositada sobre o mar, tornando
difícil dizer a

que altura eles estavam. Quando estacionaram num mirante
deserto e Midas

arrastou as caixas até a margem do abismo, ele parecia estar
parado à beira de um

lago de nuvens. Travesseiros brancos se estendiam até o horizonte.
Era mais

divino do que ele desejava que fosse.

A primeira coisa que tirou das caixas foi o terno de passeio de seu
pai.

Segurou-o ao vento, que o agarrou antes mesmo de ele o soltar,
tirando-lhe as

calças da mão e depois roubando o paletó. As roupas se agitaram
ao longe na

neblina. Os óculos de seu pai se seguiram, girando no ar. Um velho
lenço que ele

nunca vira o pai usar desceu pelo vapor como uma borboleta
afogada. Peça por

peça, deixou os restos de seu pai esvaecerem e, quando todos
haviam sido

jogados do abismo nas nuvens, lançou as caixas.



Finalmente, havia o livro, que Ida lhe passou com certa cerimônia.
Por um

momento, ele pensou duas vezes e se perguntou se, caso
conseguisse decifrar a

escrita acadêmica, poderia descobrir por que o pai decidira
abandonar a vida.

Mas segurou-o nas mãos e passou um dedo na capa, com cuidado
para não

forçar a lombada quando abriu pela primeira vez na vida as páginas
secas do

livro; tinha a vivida memória de seu pai fazendo os mesmos
movimentos

ritualísticos. Arrancou as páginas e as jogou furiosamente no ar.
Elas

enfrentaram o vento como criaturas amedrontadas, batendo umas
nas outras.

Então uma coisa inesperada aconteceu: ele gritou
involuntariamente "Não!".

Buscou as páginas que dançavam loucamente, a escrita de seu pai
girando no céu,

mas já estavam fora de alcance, passando pelas nuvens. Tropeçou
tentando pegá-

las e Ida teve de agarrá-lo para impedi-lo de ir até a margem do
abismo. Ela o

puxou de volta dali, perdeu o equilíbrio e caiu de lado na grama,
agarrada ao



braço dele, puxando-o acidentalmente para baixo. Ela gritou ao cair,
mas o corpo

de Midas amorteceu sua queda. E, apesar de ofegar por alguns
minutos, ela não

devia estar tão atormentada, porque mantinha a bochecha colada
nele.

Permaneceram assim, de rostos apertados e olhando para o mar,
diante de um

horizonte infinito de nuvens.

Assim continuaram sabe-se lá por quanto tempo, ele maravilhado
com a

leveza do corpo dela, exceto abaixo dos joelhos, onde podia sentir
o vidro a

puxá-la para o chão.

Então ele sentiu uma lágrima no rosto dela. Alarmado, limpou-lhe a

bochecha. Sua pele estava macia e seca. Tinha sido apenas uma
gota de chuva.

Outra caiu na grama ao lado deles. Pilares da neblina do mar
haviam se erguido

no ar sobre eles e estavam se expandindo em nuvens de chuva. Ida
sentou-se

cuidadosamente. Midas ficou de pé, ajudou-a e a estava conduzindo
de volta

quando ela o parou dando uma batidinha na sua cintura com uma
muleta. Ida



apontou para um ponto na grama em que uma página amarrotada
tinha caído. A

chuva tateava cuidadosamente ao redor.

Ele se lembrou de como se sentira sufocado quando as páginas do
livro

voaram nas nuvens. Aproximou-se nervoso da página que sobrara e
a pegou.

A chuva e a umidade da grama haviam borrado a tinta,
transformando cada

letra numa mancha de preto e azul. Era indecifrável, além das duas
primeiras

palavras, colocadas separadas no alto da página.

Querido Midas.

Isso trouxe um nó à sua garganta. Agora as outras páginas
estariam a

quilômetros em meio à neblina opaca, mas não importava o que
estava escrito

nelas — o esforço e a discrição de seu pai eram suficientes. Se as
palavras fossem

dolorosas, o pai teria falado livremente, nunca chegando a tanto
trabalho. Midas,

deliberadamente, amassou a página. Mas não a jogou junto com as
outras.

Colocou-a no bolso da camisa, virou-se para Ida e abriu um sorriso
que se



tornou genuíno quando ela pressionou seus lábios nos dele.

★

Diferentemente da costa sul onde Midas e Ida agora estavam, as
praias do leste

do arquipélago estavam claras e os topos dos abismos davam para
uma angra de

rochas pontiagudas e navios naufragados. Henry Fuwa se sentava
com as pernas

balançando sobre o abismo e o vento balançando sua calça. Ele
tirou o coração

de vidro de Midas Crook do saco, saco que o vento levou alto para o
ar, amassou

e inchou como um baiacu para carregá-lo ascendendo em direção
ao horizonte

rochoso.

Colocou o coração no colo. A cor de sua calça se distorcia atrás
dele.

"Você e eu mal nos conhecemos", ele disse, "e ainda assim tentei
tanto

entendê-lo!"

Papagaios guinchavam numa pirâmide distante de rochas.

"Percebi como não foi você quem me perturbou ao longo dos anos,
mas o

que estava acontecendo com você."



Bateu as unhas no coração de vidro.

"Claro, você lidou mal com as coisas, descontou nos outros. Nunca
as

encarou. Então eu odiaria que você pensasse que mantive isso por
solidariedade.

Manter isso foi só... Uma espera até eu entender. Agora que
entendo... Percebi

que covarde você foi no final. Por se matar em vez de lutar.
Porque... E se?"

Pegou o vidro frio e avaliou seu peso nas mãos. Podia sentir a
queda do

abismo por meio de suas botas. O vento mandava seu cabelo para
trás, estudava

seu rosto com a chuva e afastava os lábios de suas gengivas.

Pensou no corpo no pântano. "Você parou de acreditar; não pensou,
há

muito tempo, que poderia haver um 'e se'? Então, e se você se
transformasse

inteiro em vidro, poderia transformar-se de volta?"

Ele mesmo não acreditaria nisso. Mas a questão era se devia ter um
pouco

mais de esperança.

Jogou com indiferença o coração abismo abaixo. Ele mergulhou em
ondas



raivosas. Deu-se uma explosão de espuma com milhares de cacos
de vidro, que

se expandiu e contraiu numa batida final do coração, antes de
sumir no mar.

Ele suspirou. Seus pensamentos estavam cheios de Evalines em
órbita.

"Também não acho que haja um e se", ele disse, "mas ainda espero
encontrar."

{36}

om Midas fora, trabalhando na floricultura, Ida não achou a casa

tão aconchegante. Percebeu que estava simplesmente esperando a

C sua volta e decidiu sair. Lutou morro acima contra flocos de neve

que diminuíam a velocidade de seu passo e chegou ao local mais
próximo em

que pensava poder se sentar sem ser perturbada. As árvores no
cemitério da

Igreja de São Hauda abriam as garras em direção a suas irmãs nos
bosques logo

acima.



Única alma na igreja, ela se sentou num banco acolchoado e sentiu
o cheiro

de cera de vela antiga. Um vitral mostrava o anfitrião do céu
observando

impassível são Hauda que voava pelo estreito de Ettinford,
carregado sobre a

água por uma revoada de pardais. A cor havia se apagado no vidro
e era

iluminada agora, como ela imaginava ser inevitável, de forma
monocromática.

Flores brancas desabrochavam num vaso do altar. Ida supôs que as
flores tinham

vindo da floricultura Catherine's.

Um vigário deslizou por uma porta da sacristia no saguão da igreja,
limpou a

prateleira de hinos e desapareceu novamente. Uma Bíblia estava
depositada

numa prateleira presa às costas do banco à frente dela. Ela a
empurrou

suavemente para o lado e colocou a cabeça na madeira.

Quando menina, havia testemunhado um deslizamento de terra.
Um abismo

cedendo à água. Estava fazendo piquenique com os pais do lado
oposto da baía



onde aquilo acontecia, olhando enquanto o sol forte encontrava o
calor dourado

nos penhascos. Havia sido um dia calmo e o mar estava plano e
azul. Então, de

repente, as rochas na baía começaram a deslizar em direção ao
mar, como se

tivessem sido fatiadas por um cortador de queijo. Pedras cúbicas se
libertaram da

costa em câmera lenta, traçando uma trilha de purpurina amarela
de arenito que

se chocava com a espuma do mar. Em trinta segundos, a forma do
penhasco

mudou para um monte de entulho com pedras e grama e o mar
passou a bater na

pedra âmbar que a terra havia cedido.

Ela, às vezes, se perguntava o que acontecera invisivelmente no
interior

daquele penhasco. Que fendas e rachaduras escondidas haviam
preparado pouco

a pouco a sua rendição final. Nos últimos dias surgiram dores em
partes de seu

corpo que não existiam antes. Dor em uma costela. Dor no
comprimento de sua

espinha. Uma dor dentro da coxa que parecia ter o tamanho de
uma cav



redor. A última entrega em sua lista o levou ao abismo de granito {

erna.

Olhou para os outros vitrais na igreja. Grande parte dos santos
havia

desbotado como são Hauda. Seria necessário alguém com um
conhecimento

bíblico do nível de seu pai para saber que figura era aquela; para
Ida, eram todos

impassíveis, belos fantasmas. Uma mulher virginal com uma urna
era a mais

próxima. Olhando através do rosto e das vestimentas dela, Ida
podia distinguir o

movimento de uma árvore no cemitério além, balançando seus
galhos no vento.

Ela se sacudiu então; levantou-se com esforço e deixou a igreja de
muletas,

com seus passos ecoando no telhado bem acima.

★

Midas passou a manhã fazendo entregas de buquês por Ettinsford e
as vilas ao

depois de

Tinterl. O penhasco era uma espinha de morros estreitos que iam
das ilhas a



Lomdendol Tor. Ele não estivera lá desde o funeral de seu pai e
ficou surpreso

quando recebeu o pedido. O endereço remetia à sua infância: os
precipícios

inabitados ao redor de Wodenghyll Force, uma grande cachoeira do
tamanho de

cinco casas cujos borrifos anunciavam sua presença como a fumaça
indicava uma

fogueira. Dirigindo morro acima a partir de Ettinsford, parecia que
cada fenda

em cada rocha sangrava um fio de água cristalina trazida pela
pesada nevasca.

Diferentemente da maioria das coisas na ilha, as faces cinzentas
das rochas e as

estéreis áreas repletas de corvos eram tão grandes quanto as de
que ele se

lembrava da infância. Pequenas cataratas caíam das rochas em
poços profundos,

espirrando água em estradas esburacadas.

As quedas-d'água do penhasco de Tinterl nunca foram atraentes
para os

turistas. Mesmo a fúria do jorro de Wodenghyll Force não era capaz
de tirar os

visitantes das praias e da vida marinha. Era tão dramática quanto
qualquer



trabalho da natureza, mas carecia de grandeza em sua selvageria.
No velho mapa

da ilha de seu pai, Wodenghyll tinha a maior anotação.

Um uivo ecoante de morros

Um tordo outrora levado pela água, depois partido — ossos
entortados e amassados.

Aqui a natureza é autodepreciativa — cada saliência de rocha, um
martírio para os

olhos.

Bom.

Trepadeiras e suculento musgo preto haviam crescido a partir do
mirante

acima de Wodenghyll Force. Os pneus de Midas os estouraram
como lesmas

quando ele estacionou. O buquê estava ao lado dele no carro, um
pequeno maço

de caules e pétalas. Borrifos da cachoeira sujavam o céu, mas ele
ainda podia ver,

bem ao longe, o bosque repleto de nuvens da ilha.

Havia, entretanto, um carro familiar: o único veículo além do seu

estacionado no mirante.

Carl Maulsen estava jogado no banco do motorista roendo as
unhas. O



primeiro pensamento de Midas foi chamar a polícia, mas havia algo
derrotado na

postura de Carl. O início de uma barba suja, prateada, pendurava-
se de seu

queixo. Midas esperava a subordinação intimidada que sentira no
passado ao

redor de Carl, mas ela não se materializou. Caminhou e bateu
fracamente na

janela, aproveitando a sua nova confiança, o que Ida dizia ser
bravura. Carl

hesitou antes de descer a janela.

"O que é isso?", perguntou Midas.

"Um pedido de desculpas."

Os bancos de trás estavam cheios de tapetes e travesseiros, uma
mochila e

uma sacola. Cheiro de gente saía pela janela.

"Você esteve dormindo aqui?"

Carl abriu a porta do passageiro. "Não posso voltar para o chalé.
Entre, por

favor."

Midas negou o pedido. Havia se inclinado para ouvir o que Carl
tinha a

dizer. Todas as outras vezes em que se encontraram, a voz de Carl
tinha sido



forte e encorpada. Agora, os espaços entre as frases eram
preenchidos pela fúria

das águas.

"Vou embora, Midas. Talvez para os Estados Unidos. Longe dessas
ilhas,

isso é certo."

Midas ficou em silêncio.

"Acho que os lugares se apoderam da gente e nós nos tornamos
meros

pedaços da paisagem, assumindo seus costumes e tolices. Há
lugares no

continente - talvez você seja jovem demais para entender isso — a
que não

posso retornar sem sentimento, sem me tornar, coisas que achei
que havia

resolvido e finalizado. O campus da minha universidade, uma praia
em

particular, um certo cinema. Apenas por causa de Freya
Ingmarsson. Ela é o

motivo pelo qual me mudei para St. Hauda's Land, não vê? Mesmo
que já

estivesse morta quando me mudei para cá. Freya era uma pessoa
de sol e barcos

e este lugar não tem nada a ver com ela. Foi um bom lugar para
fugir dela. Mas



eu trouxe pedaços de Freya comigo. Uma ferradura, um cartão de
Natal. Tentei

começar de novo, mas trouxe pedaços dela. Quando Ida veio ficar...
Midas, só

me serviu para lembrar quanto eu amava Freya." Ele grunhiu,
cobrindo o rosto

com as mãos. Seus dentes estavam manchados de nicotina, tortos
e serrilhados.

Midas se lembrava deles retos e brancos.

Midas olhou a forma monstruosa dos borrifos se erguendo de
Wodenghyll

Deep, onde as cataratas haviam escavado um lago. Os borrifos
traziam leves

flocos de neve quando caíam.

"Você é um covarde, Carl", ele disse, sentindo um nível de reso-
lução que

mal conhecera dias antes. Perguntava-se se esse senti-mento era
aquele a que Ida

se referia quando falou sobre ansiar por sentar-se num barco em
águas calmas.

Um sentimento firme no plano espiritual, sustentado pela grande
profundidade

de pressão domesticada.

"Você tem medo demais de admitir que o mundo não gira ao seu
redor.



Acha que até a paisagem é subordinada a você. Pode-se ir bem
longe na vida

com uma atitude assim, posso dizer isso mesmo sem ter tido essa
coragem. As

pessoas nos respeitam quando têm medo de nós. Mas não acho que
se pode

amar e ser assim."

As mãos de Carl estavam tremendo quando ele as colocou na
direção. "Eu

amava Freya."

"Mas ninguém pode dizer que vocês dois estavam apaixonados,
Carl. Há

uma diferença e acho que, no final, a diferença era que ela tinha
medo de você

como todos os outros."

Não havia mais nada a dizer e Midas se virou e caminhou de volta
ao carro.

Jogou o buquê no chão e tomou o caminho de casa e de Ida.

★

Carl permaneceu no carro com a porta aberta. Os borrifos
entravam, fazendo o

interior do carro parecer um quarto úmido de casa velha. Carl se
sentiu como um



pedaço de mobília apodrecendo ali dentro. Olhou para o horizonte
imediato, a

queda repentina de Wodenghyll Deep, sabendo que tudo o que
seria necessário

era virar a ignição e pisar no acelerador.

Imaginou a água batendo ao redor dele, empurrando-o lago abaixo,
o rosto

primeiro, sem ar, brita em sua boca e ossos de peixe. Era isso ou
seguir em

frente, mudar-se para algum lugar novo, esperar que os
sentimentos não

solucionados em seu interior regurgitassem. Não podia suportar
nenhum dos

dois fins; e se fizesse o seu próprio, então? Carl não acreditava na
vida após a

morte, mesmo que tivesse precisado disso quando Freya morrera.
Ele foi mais

forte do que isso.

Mas, de repente, pareceu que a força foi o fracasso que Midas
identificara.

Ser forte o havia iludido; como explicar que um fraco como Midas
tivesse

rastejado em seu caminho para o amor e o encontrara? Ele riu alto
e

amargamente, então parou de rir.



Essas emoções o haviam arruinado, essa ânsia por uma mulher há
muito

falecida tornara-se poderosa como um poço sem fundo dentro dele,
a ponto de

sua maior esperança parecer agora a desapropriação do próprio
corpo.

Considerou que dirigir para Wodenghyl Force seria ir além dos
corpos, ao nada

onde Freya estava. Onde pelo menos Charles Maclaird não estava.
Ainda.

Ligou a ignição. O motor chiou e morreu. Tentou de novo, mas não
deu

certo. Saiu, levantou o capo e checou as partes mecânicas. O motor
não dava

partida. Carl fechou a jaqueta e sentiu o borrifo da cachoeira
infiltrando-se em

suas roupas. Estava com frio. Tentou dar partida novamente, em
desespero.

Xingando o carro, pegou seu telefone celular do porta-luvas e o
ligou. A bateria

havia acabado. Ele estava dormindo em seu carro e não a havia
recarregado.

Uma fúria repentina se apoderou dele. Rosnou, a saliva voando na
água e na

neve e voando de volta no vento para acertar seu queixo. O barulho
de sua



explosão foi engolido pela batalha incessante das quedas-d'água.

Andaria até a porra de Tinterl, pegaria pela gola o pastor da igreja
lá, ou

arrombaria a porta de alguma cabana e exigiria abrigo do frio.
Estava disposto a

usar força e ameaças se fosse necessário.

Saiu, cambaleando levemente num vento que havia começado a
uivar sobre

a lateral do penhasco e que o acertava com borrifos maiores e
gotas congelantes.

Continuou caminhando e praguejando pela estrada, pisando na
água das quedas

menores, saltando sobre córregos. Calculou mal um passo e molhou
os pés. Seus

dedos ficaram instantaneamente frios e pensou em Ida fugindo dele
em Enghem

Stead. Sentiu-se enojado de ser quem era, enojado de ter feito
todas as coisas que

fez. Ainda bem que o garoto Crook a tinha encontrado.

Um brilhante céu branco feriu seus olhos.

A estrada fez uma curva. Ele sentiu o vento tentando abrir suas
pálpebras.

Chuva e neve o atingiam e andou com os ombros caídos contra o
gelo que



espirrava. Fatigava-se, achando impossível prosseguir, deslizando
em trilhas de

água congelada do asfalto. Virou-se para outra curva e parou. À sua
esquerda, o

morro descia um longo trecho, à direita se erguia alto, e uma
grande camada de

neve havia deslizado para cobrir a rua. Respirou profundamente e
tentou passar

pela camada, mas seu pé afundou e ele caiu. Seguiu em frente de
quatro, cada

braço e perna afundando mais do que esperava. Quando finalmente
saiu da neve,

seus dentes batiam e o hálito cristalizava no ar. Limpando a
umidade do rosto,

tentou adivinhar até onde teria de ir. A estrada descia à sua frente,
serpenteando

por rochas e penhascos na distância obscurecida pela chuva com
neve. Nenhum

sinal da igreja de Tinterl ou de qualquer outra construção.

Um pânico doentio se apoderou dele. Teria ido para o lado errado?
Não

conseguia ver atrás do monte de neve. Prosseguiu cambaleando.

A chuva ficou mais densa, fechando-se numa parede de plumas. Por
um



momento, Carl pensou ter visto uma figura de mulher feita das
partículas de

neve, seu cabelo ártico a flutuar na ventania, mas ela estava de
costas para ele e

ele não podia dizer se era Freya. Ela desapareceu tão rápido quanto
apareceu.

Seus membros estavam duros e não respondiam ao comando.
Convenceu-se de

que não conseguiria chegar à igreja de Tinterl. Perguntou-se se as
pernas de Ida

estavam tão anestesiadas como as dele lhe pareciam. Deitou-se na
neve no meio

da estrada.

{37}

la observava os vapores se erguerem de turfas, tornados visíveis
pelo

frio. O branco leitoso do céu refletia-se nos canais e num rato morto
no

E acostamento, com o rabo e as pernas traseiras crucificados por
marcas



de pneu.

Num confortável silêncio, eles passaram por árvores enroladas em
malhas

de musgo verde, por poças densas e trilhas de turfa congelada.

Toda vez que ela se esquecia da ausência da pele por baixo das
meias, se

esquecia do vidro preso em suas pernas por fechos feitos por seus
próprios

ossos, parecia que a tentativa de alguém no sentido de curá-la
perturbava aquela

serenidade. Midas insistia em visitar Henry novamente, em cruzar
os pântanos

enquanto os preciosos dias dela se esvaíam.

Cura e preservação haviam sido a conversa de Carl. Toda essa
baboseira que

ele lhe mostrara sobre Saffron Jeuck, falando em termos vagos
sobre frear a

transformação.

A cabana se aproximava, com folhas de hera nas paredes
parecendo algemas

na brisa. Ela forçou um sorriso fraco para Midas, querendo apenas
ficar sentada

com ele e passar por paisagens sem fim.

Henry não estava em casa.



Olhando através da janela suja, viram uma bagunça na cabana.
Livros se

espalhavam abertos no chão da sala, entre pilhas de papel.

Midas coçou a cabeça. "E agora?"

Um pássaro gritou agudamente em algum canto do pântano.

"Midas", ela disse, quando estavam parados lado a lado no jardim
de Henry,

"para dizer a verdade, estou feliz por não encontrar Henry aqui. Não
quero mais

procurar uma cura."

"Mas..."

"Shhhh", ela disse gentilmente. "Quero te mostrar uma coisa."

Ela o levou ao curral do gado de asas de borboleta. Tentou abrir.
Não

estava trancado. Ele a seguiu pela porta e sentiram o cheiro forte
de estrume. Ela

abriu a porta interior para revelar o quarto das gaiolas balançando.

Ida encostou uma muleta na parede e usou a mão livre para pegar
a mão de

Midas. Ela foi ao centro do curral e lhe disse para ficar bem parado.

O rebanho ajustou o voo ao redor deles, uma cascata de odor

{



embolorado,

de pelos e asas. Ida arfou quando um touro pousou em sua cabeça
e esfregou os

chifres em seu cabelo. Outro se sentou ao lado desse e um no
ombro de Midas, e

outro e outro, até que o rebanho todo tomava ombros e cabeças,
roncando e

balançando as cabecinhas, batendo as asas e pisando com seus pés
de palito.

Então, os dois começaram a se abaixar musicalmente no espaço
entre eles.

Ela o puxou mais perto até que ficaram a centímetros um do outro,
com as vacas

zumbindo e os touros bufando em sinfonia. Um bezerro com asas
azuis

encostado em sua mão levantou a cabeça e mugiu como uma nota
de flauta.

"Não vou ser curada", ela sussurrou. "Vamos esquecer isso por um

momento."

{38}



os mapas das ilhas, as areias ao norte de Clammum-on-Drame
eram

uma mão esticada tentando em vão espantar ventos árticos.

N Geólogos alegavam que as areias, muito tempo atrás, tinham
sido

duras planícies montanhosas que um terremoto na Antiguidade
havia rebaixado

ao nível do mar. Uma evidência disso era que cuboides de granito
se erguiam das

praias cinzentas, achatados ou partidos em diagonais.

O carro com Ida e Midas rodava pela rua de concreto que
atravessava as

areias movediças, deixando marcas de pneu na camada profunda
da areia sobre o

caminho. O destino deles era Clammum Knoll, um pequeno morro
que descia

levemente na parte mais ao norte das areias.

Aconchegaram-se próximos, num banco no alto da colina, vendo o
mar ou

olhando para as praias que brilhavam cortadas pela rua e pelos
canais inundados

de água salgada. Tristes cegonhas e maçaricos tomavam esse e
aquele caminho,

um cormorão grasnava da casca de um barco naufragado que ficava
na praia



como um esqueleto de baleia.

Ao norte havia um horizonte opaco. Essa era a primeira parada do
vento

desde que varrera as geleiras e massas de gelo flutuantes. Hoje ele
simplesmente

sussurrava e não penetrava a face da água.

"Eu sempre quis ir ao Polo Norte", disse Ida, apontando ao longe.

"Você irá."

"Eu não duraria dois segundos."

"Você não sabe..."

O sal do oceano secou e sumiu com as lágrimas salgadas nos olhos
dela. Ida

evocou seu pai salgando um filé de bacalhau com suas recordações
distantes,

quando o clima ruim entre eles estava na pior fase. Buscou o mar
infinito diante

dela e se perguntou quanto sal se encontraria se fosse fervida toda
a água.

"Já viu o fundo do mar?", ela perguntou, sabendo que a resposta
seria não.

Queria falar disso e reviver a experiência. "Bem no fundo, é como o
crepúsculo.

Você pode ver trilhas de sal na água, como fantasmas."



Midas balançou a cabeça, sorrindo. "Nunca vi nada disso. Sempre
me

surpreende tudo o que você já fez mais que eu."

"Não por muito tempo."

"Não fale assim."

"Só estou dizendo que... adoro ficar sentada com você, assim."

O mundo era monocromático à semelhança do dia em que se conh

"Na verdade, ainda morro de medo, mas... muitas coisas. Rasgar o l
{

eceram,

o mar negro como vinil. O cormorão no casco naufragado decolou e
voou sobre

a água.

"Midas... Eu adoraria me sentar assim com você num barco."

"Tudo bem."

"O quê?" Ela não esperava que ele dissesse isso.

"Tudo bem", ele disse, mais devagar dessa vez.

Ela continuou, antes que ele tivesse chance de voltar atrás. "A
previsão do

tempo é de que estará bom amanhã. Vamos alugar um barco e ir o
mais longe



que pudermos. Desde que o mar esteja manso, creio que consigo
remar um

pouco."

Ele engoliu seco. "O.k."

"Midas! O que despertou o desbravador dos mares em você?"

ivro do

meu pai foi... libertador. Te devo isso."

"Ah, então quer me pagar."

"Não. Hum, bem, sim, mas não assim."

"Como?"

"Acho que não há como eu lhe pagar o suficiente."

Ela virou os olhos. "Não seja tão sério."

"Mas..." Ele abaixou a cabeça.

Ida o empurrou de brincadeira. Midas se sentou, com um olhar
magoado,

então ela o empurrou novamente. Dessa vez, ele a empurrou e ela
gritou caindo

na grama.

"Jesus", ela gritou, "não consigo nem me sentar."

"Desculpe."



"Não, não, só me ajude a ficar de pé. Minha barriga está fria.
Congelando.

Por toda a cintura."

Ele a ajudou.

O lugar onde estavam era um nível de concreto elevado que a maré
teria de

levantar seis pés para cobrir, então a colina estava segura quanto à
invasão da

água. O pôr do sol, como um ferreiro, estava moldando o céu em
lâminas

vermelhas brilhantes.

Sentaram-se em silêncio e viram o sol brilhar. Ela pousou a cabeça
no

ombro dele. Ele colou a sua no alto da cabeça dela.

"Eu deveria tirar uma foto."

"Não. Apenas se lembre disso, de nós aqui."

Ele engoliu seco.

Ela sorriu. Era o tempo e o local exatos.

Então, beijaram-se. O vento soprava sobre eles.
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ntes de seu próximo turno na floricultura Catherine's, ele deixou

A para Ida um ramo de narcisos amarelo-claros na mesa. Ela se

sentou com eles escrevendo em cartões de Natal que pedira para

Midas escolher, já que se cansava só de pensar em fazer compras.

Midas tentou escolher cartões de que ela gostaria. Ida sabia, pelos
antigos

que ele guardava, quais eram seus gostos. Fotos em preto e branco
de natais do

passado. Mães de rosto fechado segurando as mãos de crianças
arrumadas em

ruas de pedra. Postes com lampiões a gás brilhando sobre a neve.
Portas de igreja

adornadas com coroas de azevinho. Apesar dessas fotos
monocromáticas que

amava, aquelas que Midas escolheu para ela eram lindas e
coloridas. Um

conjunto de quatro mostrava imagens de renas em vales nevados.
Um fauno



malhado olhava com olhos esbugalhados de um ramo grosso em
que amoras

vermelhas traziam o tom vermelho de sua pele. Uma corça ficava
entre os galhos

horizontais de um carvalho caído, usando um cômico chapéu de
neve azulada.

Um veado e sua companheira esfregando o elegante pescoço sob
ramos de visco

verde pendurados.

Ela abriu o primeiro cartão de Natal e pôs um cartucho de tinta na
caneta-

tinteiro. Distraidamente, escreveu Mãe e Pai, então rasgou o cartão
e abriu outro

para escrever apenas Pai. Abaixou a caneta, respirando
pesadamente. Uma onda

quente apertou seus intestinos e fez o sangue correr para a cabeça.
Ela se

concentrou em respirar.

Antes de Midas sair, ela lhe disse que estava se sentindo melhor.
Não

mencionou que sua cintura estava cheia de um novo tipo quente de
paralisia.

Como uma borbulha insaciável no interior da sua pele. Uma
lanosidade em seus



másculos era interrompida regularmente por essa queimadura. Ela
podia

imaginar o que significava.

Seus dedos arranharam a tinta da mesa enquanto a dor flamejou
novamente.

Ela rangeu os dentes. A agonia diminuiu e ela suspirou. Quando
contou a Midas

sobre se sentir melhor, o alívio no rosto dele provocou o maior dos
seus sorrisos

e ele a beijou sem hesitar.

Apesar de tudo, era verdade, mesmo com seu corpo podendo doer
mais do

que nunca, por causa dele. Dele e dela.

Suspirou. Imaginar tornando-se vidro a fazia se sentir c

dividindo a sua primeira respiração no mundo. Então isso {

omo se um alçapão

tivesse aberto dentro dela e toda a sua coragem houvesse
escorrido. Ela pensou

em quão jovem era para estar sofrendo assim, e como isso fazia
tudo parecer

menos merecido. Ainda assim havia feito todas as coisas da
juventude, e mesmo

quando saltara (o ar assobiando no ouvido, o cabo de bungee jump
espiralando



atrás de si) não sentira nada tão compulsivo como a vontade que
tinha agora de

se agarrar a Midas. Seria impossível para ela dar-lhe a notícia de
que não estava

melhorando. Ela podia sentir a invasão do vidro como um animal
sente o tremor

antes do terremoto. Ele não entenderia se ela lhe contasse.

Ela sentira uma colisão com ele e sabia que quisera isso a vida
toda: trombar

com alguém em tal velocidade que se fundisse nele.

O momento viera não no pico da paixão de uma noite, como ela
esperava,

mas na manhã, quando os olhos de ambos se abriram ao mesmo
tempo e

buscaram foco um no outro. Eram recém-nascidos, de olhos
esbugalhados,

acabou tão rápido

quanto tinha vindo. Midas corou e afastou o olhar dela. Ida se
estendeu para

segurar o rosto dele.

Agora que ela havia sentido o momento, tudo o que queria fazer
era senti-lo

de novo. Quando ele saiu pela porta para trabalhar naquela manhã,
ela sentiu a



temperatura do quarto diminuir, a dor em sua pélvis redobrar, a
pele em sua

cintura se ferir. Imaginara que seria prazeroso fingir que haveria um
futuro.

Escreveu Feliz Natal, pai, de Ida, colocou o cartão no envelope, e
hesitou

com a língua a um centímetro de lamber a cola. Tirou o cartão de
novo, abriu a

caneta e escreveu:

... além disso, pai, há uma chance de que não nos vejamos por um
tempinho. Quero lhe

dizer quão feliz tenho estado ultimamente. Conheci um cara. Não
sei se você vai querer

conhecê-lo em breve, então deixe-me falar dele. Ele era muito
tímido no começo, mas consegui

entendê-lo. Ele tem uma casinha numa pequena cidade da ilha.
Você iria gostar daqui. Como

você costuma dizer: dá para ouvir seus pensamentos de noite. Ele é
fotógrafo. E,

principalmente, você deve saber que estou apaixonada. Acho que
você disse uma vez que o amor

ê o que importa. Eu concordo de todo o meu coração.

Tendo acabado o espaço no cartão, ela soprou a tinta. Colocou-o no
envelope, selou-o e

saboreou o gosto do selo na língua.



★

Durante a noite, o botão de uma rosa gorda da loja havia
derrubado pétalas

como pedaços queimados de fita num vaso de vidro. Midas olhou
tristemente

para os planetas vermelhos perdidos no cosmo da água e pensou
nas pernas de

Ida. Naquela manhã, haviam acordado juntos e ele não reconheceu
a própria

cama ou o barulho da rua lá fora. Não reconheceu a sensação de
seus velhos

cobertores em sua pele. Não reconheceu Ida; era como se a visse
pela primeira

vez. Como se ela fosse a primeira coisa que ele via.

Colocou as rosas saudáveis num vaso novo e jogou o conteúdo do
primeiro

na pia. As pétalas rodopiaram no aço inox e se prenderam no ralo.
Ele foi à

janela e arranjou bulbos de madeira entre tulipas. Havia algo
conspiratório nas

plantas. Frequentemente sentia, quando estava sozinho numa sala
com elas, as

pétalas sussurrando numa frequência abaixo da audição humana.
Lá fora, uma



neblina fraca dominava a rua e a fazia parecer um palco de show
cheio de gelo

seco. A cidade além era apenas imaginação.

Ele suspirou. Queria que seu turno acabasse logo. Queria voltar
para Ida.

Mesmo que naquela tarde eles devessem sair de barco (um passeio
que o enchia

de medo).

Sentiu-se paranoico o dia todo. A primeira coisa que fez de manhã
foi

apagar todas as fotos que tinha de Ida. Observou-a dormindo
enquanto ligava o

laptop. O cabelo dela estava frisado, seus lábios quentes. Esperava
que ela

estivesse dormindo bem. Não queria que acordasse de novo
agarrando-lhe os

tornozelos como se tentasse espantar um pesadelo.

Todas as fotos que ele havia tirado dela eram de seus pés. Não
eram Ida. Foi

por isso que as apagou.

A luz não conduzia a verdade como ele pensara outrora. Não havia
nada

que se pudesse fazer para preservar a verdade. A luz era útil
apenas como uma



metáfora do momento intangível. Até que houvesse um tipo de
câmera que

pudesse colocá-lo de volta inteiramente num momento do seu
passado, fotos

como aquelas não serviam para nada. Primeiro, sentiu um arrepio
ao apagá-las.

Sem elas, tinha apenas o corpo dela, cabelos, vidro. A realidade era
libertadora.

Apenas agora, cercado pelo ar familiar repleto de pólen, lidando
com os pedidos

monótonos dos clientes, ele começava a duvidar de sua visão.

O sino tocou com a porta se abrindo. Uma lufada de vento
estremeceu as

tulipas. Midas se lembrou de Ida ao entrar na loja não havia muito
tempo, com

uma bengalinha fina de apoio. Dessa vez era Gustav, o que
significava que seu

turno acabara.

Gustav pareceu espantado. "O que há com você?"

Midas, em seu lugar, estava tremendo. "Vou ao mar. Num barco
com a

Ida", disse.

"Essa menina fez mesmo maravilhas por você. Nunca em um milhão
de



anos pensei que veria o dia em que você entraria num barco. Era
mais provável

que entrasse numa espaçonave."

Midas, vestindo a jaqueta enquanto ia para a porta, riu com uma
mistura de

alegria e terror e foi porta afora para a sua casa.

Gustav balançou a cabeça e assumiu o lugar no balcão,
desembrulhando um

sanduíche de salsicha com molho barbecue e o jornal do dia. Lera o
jornal página

por página e estava na seção de esportes quando bateram à porta
e uma mulher

numa elegante capa de chuva preta entrou timidamente. Tinha um
longo cabelo

escuro e não usava nenhuma maquiagem para cobrir as bolsas sob
os olhos.

"Estou procurando Ida Maclaird", ela disse com urgência. "Sabe
onde posso

encontrá-la?"

★

Emiliana Stallows passara os últimos dias no continente. Depois de
deixar

Enghem, ela telefonou para um hotel à beira-mar em Glamsgallow
para reservar



uma noite, mas mudou de ideia no momento em que nele deu
entrada. Ficou

parada por um minuto ou dois na recepção do confortável saguão,
ignorando as

perguntas da recepcionista, incapaz de pensar em ninguém mais
senão em Ida

Maclaird. Então pediu o cartão de crédito de volta, pegou a bolsa e
foi para o

calçadão molhado de chuva do terminal da balsa.

Não aproveitara a viagem. A balsa havia balançado tanto que,
olhando pela

janela, o mar negro parecia perpendicular ao vidro. O que salvou foi
o

sentimento de propósito que a jornada lhe deu. O tempo todo ela
segurava,

firme em seu pulso, o endereço amarrotado da família de Saffron
Jeuck.

Foi difícil encontrar a casa, uma propriedade residencial numa
cidade recém-

construída de ruas estreitas e moradias comprimidas em fileiras
ordenadas de

tijolos aparentes. Houve um momento desconfortável em que o sr.
Jeuck

atendeu à porta, o primeiro dessa tarde inteiramente
desconfortável para ela.



Emiliana sabia que Saffron se matara por causa do vidro. Isso
sempre

parecera um fim suficientemente assustador para a história, e
entrar nos detalhes

dos atos finais da garota era cruel. Apenas agora Emiliana fora
tomada pela

esperança de que algo pudesse ser aprendido com a história toda.
Algo em favor

de Ida.

Deixando a casa dos Jeuck, tendo ouvido o oposto do que esperava,
ela caiu

em prantos. Nas últimas horas de sua vida, Saffron gritou por seu
pai e ele

correu para se sentar com o corpo dela encostado no dele. Juntos,
assistiram a

uma inesperada fase final na transformação do vidro. Nos dias
anteriores,

Saffron tinha se queixado de fraqueza, como se seu corpo estivesse
numa longa

batalha à qual agora se rendia por simples exaustão. Quando a pele
se entregou,

o vidro tomou uma velocidade inesperada. Pouco antes, pai e filha
haviam

discutido o que fariam nessas circunstâncias, mas as mãos do sr.
Jeuck tremiam



demais para abrir a tampa do frasco de pílulas brancas. Saffron teve
de abri-lo ela

mesma, colocar as pílulas na língua e engoli-las a seco.

"Você tem de me contar onde Ida está", insistiu Emiliana,
debruçando-se no

balcão da floricultura. "E urgente. Ou Midas. Posso falar com
Midas?"

"Calma aí", disse Gustav calmamente. "Eles acabaram de sair de
barco para

o mar. Podem estar em qualquer lugar, desde que seja no oceano."

Ela bateu no balcão. "É que...", disse desesperada, "ela está muito
mal. E

trago notícias terríveis de que ela precisa saber..."

"Não há como contar. E, mesmo se houvesse, tem certeza de que
ela ia

querer ouvir?"

★

Os penhascos dali haviam sido abertos recentemente, deixando
cavernas onde

blocos de pedra caíram na praia. Duas rochas dilapidadas
mergulharam na água,

uma das quais quebrada em duas, tendo um barco baleeiro com o
casco furado



ao seu lado. Camadas do seu casco jaziam recortadas pela água
acima do mastro

partido.

Ida reclinava-se num bote e via Midas andar por todo o cais intacto,
as

tábuas rangendo a cada passo. Ela o observava admirada. As
neuroses dele ainda

estavam lá, só que agora ele iria desafiá-las. Só precisava se
esquentar. Ele

grunhiu, abaixou-se para encarar o barco e abaixou-se de novo,
assustado por ter

de cruzar a água. Ela estendeu a mão. Ele respirou tão fundo que
ela jurou ver o

ar entortando para entrar nele. Então Midas saltou e o barco
estremeceu quando

ele mergulhou com estrondo. Agarrou-se à madeira com as unhas,
como um

gato encharcado, sem perceber que era com isso que lutava, com o
fato de não

confiar o suficiente na água para deixá-la manter o barco na
superfície. Só

quando a embarcação começou a flutuar pacificamente, como uma
folha de

papel numa bacia, ele experimentou tirar as mãos da lateral.



Depois disso, sentou-se em silêncio com os joelhos no peito
enquanto Ida

remava. Ela receara não conseguir se segurar sem as pernas, mas o
vidro a

ancorava e deu-lhe um centro de equilíbrio. Eles seguiram para o
mar. A praia se

tornou uma risca de giz num muro de pedra.

O leito arenoso parecia derreter-se na água e o arco claro
transformar-se em

profundidades turvas conforme eles remavam para mais longe. Uma
fina neblina

oceânica nublava o horizonte numa atmosfera branca com cheiro de
sal.

Ida estava satisfeita só de olhar para Midas, enquanto ele,
tolamente

agradecido, respondia do mesmo modo. Ela suspeitou que as
irmandades de

monges nas abadias soturnas sentiam a mesma ligação elétrica no
ar.

Para usar uma analogia de seu pai, que Carl repetira para ele num
dia recente

quando a neve os havia levado para dentro de seu chalé: ainda há
vestimentas a

ser despidas. Ela sorriu com a ideia de ter deixado Midas pelo
menos de meias e



cueca. Havia mais camadas numa pessoa do que a analogia das
vestes e capas

poderia sustentar, e ela suspeitou que, enquanto se tiram as outras
camadas,

novas são costuradas em seu interior.

Manchas de espuma se formavam nos remos, flutuando atrás do
barco

como um vestido de noiva. Ela se perguntava se teria se casado
com ele, e isso a

surpreendeu tanto, que ter tal ideia quase a jogou fora do barco.
Ida nunca

pensara em casamento dessa forma antes, nunca se sentira
confortável

imaginando-se num vestido com uma chuva lá fora e um noivo
oferecendo uma

aliança.

"O que há de errado?", perguntou Midas.

"Nada."

Não poderia ser daquele jeito, claro, já que ela nunca ficaria de pé
num altar

sentindo o sangue bombear em seus dedinhos. Mas fingir que as
coisas estavam

apenas começando a fazia sentir-se pra-zerosamente leve.

"O que foi?", ele sussurrou.



"Nada." Ela segurou a lateral do barco. "Só estou um pouco
mareada. Só

isso."

"Você me disse que nunca sentiu enjoo do mar na sua vida."

Ela esfregou os olhos. "Acho que há uma primeira vez para tudo."

Na verdade, suas coxas doíam com um novo tipo de anestesia
latente. Não

podia sentir nada nas pernas, mas desconfiava que havia algo lá,
algo se

formando. Balançou a cabeça e olhou o mar buscando distração. Viu
algo

imediatamente.

Na água, corpos enormes e elegantes se moviam. Um bando de
baleias.

Engraçado, ela pensou, quão invisíveis essas criaturas poderiam se
tornar apenas

sob um pouco de água. Lembrou-se de ter mergulhado certa vez
entre uma

baleia jubarte mãe e seu filhote. Em águas azuis equatorianas.

Os corpos das baleias ficavam mais definidos quando elas nadavam
rente à

superfície da água.

"Obrigada", ela disse, "por vir comigo."



Ele a estava observando ansiosamente.

Não muito longe, uma ponta espiralada partiu a água e se ergueu
como uma

lança. Outra perfurou a superfície e acenou ao lado dessa. Os dois
dentes se

tocavam cegamente.

"Não tenha medo", ela disse.

"Não tenho. Bem... um pouco."

Os dentes foram seguidos de cabeças ásperas com olhos viajantes,
infantis.

Corpos de baleia abriam o mar como se fosse papel de embrulho.
Elas surgiam à

superfície enroladas como cracas, sua massa manchada de flashes
de preto e

branco como obsidiana e quartzo. Desafiavam o peso da água por
alguns

momentos antes de, emburradas, afundar novamente no mar,
desaparecendo em

crateras do oceano, deixando apenas um jorro de respiração
pendurado no ar

frio.

Então, caudas varreram a água. Bolhas subiram à superfície.

Midas estava absorto. Ocorria-lhe que nunca pensara no mar desse
modo



quando estava na terra. Era outro planeta.

O último e maior rabo de baleia acenou e estendeu sua forma de
coração

contra o céu antes de afundar. O grupo estava mergulhando mais
fundo,

desaparecendo aonde a luz não podia chegar.

Midas se voltou novamente para Ida com um sorriso aterrorizado.

Ela estava inclinada numa lateral do barco, fazendo-o balançar mais
perto da

água. Ele se adiantou e pegou os remos que ela deixara
descansando.

"Estou bem", ela murmurou, contra as evidências.

"Apenas... ahn... tente respirar. Respire calmamente. Isso vai
passar."

Ela descansou a testa na madeira. Correu as mãos nas coxas e
apertou os

joelhos.

"Devemos voltar para terra", ele disse.

Tentou remar como ela tinha feito. O barco girava. Os remos batiam

inutilmente e jogavam pingos de água no ar.

"Pare", ela implorou.

Ela levantou a saia. Meia polegada de um vidro perfeito lhe cobria
as coxas.



Por baixo, camadas de músculos feridos lutavam. Ele soltou os
remos, que

ficaram nas anilhas.

Ela apertou Midas tão forte que seus dedos perfuraram a pele dele.
Juntos,

olharam mudos para os joelhos dela. As articulações estavam
travadas.

Ida abriu o casaco e tirou a malha. A superfície de sua barriga ia
perdendo

os detalhes de manchas e folículos à medida que eles olhavam. A
pele estava se

contraindo, deixando uma tela lisa no lugar. Ligamentos roxos
desapareciam

como manchas espalhadas por um pincel. A luz atingia seu umbigo
de vidro.

Iluminava a silhueta da massa de seus intestinos que se movia por
trás de

camadas de gordura que endureciam.

"Vamos para a praia", gritou Midas, buscando os remos.

Ida pôs as mãos nos braços dele e os segurou firme. Quando ele
entendeu a

mensagem, ela se aproximou com cuidado de seu pescoço e da
face. Beijaram-se,

com os olhos um no outro. Midas sentiu que os cotovelos e braços
dela



endureciam. O abraço afrouxou. As costelas dela nas mãos dele
ficavam mais

frias.

Sua pele macia ficou inerte. Ele passou as mãos no seu cabelo.
Segurou seu

rosto.

Os lábios dela trilhavam os de Midas. Sua língua contou os dentes
dele. Seu

cílios derramaram lágrimas no rosto dele.

A força de seus braços se desfez. Seus lábios desapareciam.
Encostou a

cabeça na dele. As lentes de seus olhos se solidificaram.

Os pontos pretos das pupilas se tornaram pontinhos minúsculos,
fechados

como cadeados; foram-se. Por um momento, a cabeça dela virou
uma rosa

congelada, e ficou vazia.

Midas começou a tremer e gritou: "Socorro!". Era só o que podia
fazer.

Ainda estava preso no abraço de Ida. Quando tirou a mão dos
cachos dela,

incapaz de olhá-la no rosto, ele ouviu um ruído de cacos. Fibras do
que era o



cabelo de Ida prendiam-se aos dedos de Midas e lhe cortavam a
pele. Os braços

dela ainda se agarravam a seu ombro. Ele teria de se contorcer
para afastá-la.

★

Escondido num círculo apertado de neblina do mar, ele perdeu a
conta de

quanto tempo estava passando, apesar de cada momento parecer
longo e

doloroso, com cada respiração sendo como o levantar de um grande
peso. A

neblina ficou mais cinzenta e escura. Ele não tomava conhecimento
disso. Só

percebia os movimentos de seu corpo em contraste com a
imobilidade dela. Seu

estômago roncava e ele o odiava por isso. Seu olhar permaneceu
abaixado para o

colo, e apenas depois do que deveriam ser horas ele conseguiu
reunir a coragem

requerida para olhar Ida novamente.

O rosto de vidro da garota, transfixado num beijo, era uma máscara
sobre o

nada. Ele se aproximou, sentindo o barco balançar e a água bater
embaixo. Podia



ver através dos olhos vazios dela no vidro sólido. "Para onde você
foi?",

perguntou, avançando com desespero e tocando-lhe novamente a
superfície

laminada do rosto. Nesse bloco frio de sílica estiveram os
pensamentos e

vontades de uma pessoa. Uma vontade que Midas sentira convocar
a sua própria

contra a inércia e torná-lo mais forte do que jamais fora. Não podia
entender isso

agora. A força não estava no corpo dela... a não ser que os
ligamentos de

pensamento e sentimento que fazem uma pessoa sejam mantidos
em outro lugar,

mais profundo, no coração ou no estômago, como ele já havia
sentido tantas

vezes.

Ele pegou a barra da malha dela e a levantou, expondo a cintura de
vidro. O

azul do top que ela usava era aparente nas suas costas e na barriga
transparente.

Sua barriga estava vazia como a cabeça.

Ele soltou a malha e esfregou os olhos. Lágrimas, transparentes
como Ida,

escorriam por seus dedos.



As mãos dela ainda estavam erguidas para segurar os ombros dele
num

abraço. Sentindo-se pesado, ele se ajoelhou na frente de Ida e se
contorceu para

o abraço dela, readentrando o círculo de seus braços para
descansar a cabeça na

cabeça dela.

Permaneceu assim, chorando tristemente em sintonia com as
ondas, até que

viu um brilho amarelo através da neblina.

Relutante, soltou-se de Ida para espiar pela água. Um barco cor de
laranja

rumava em sua direção. Um laranja de salva-vidas.

Ele olhou novamente para os traços brilhantes e anteviu um futuro
de

interrogações. O exame e contraexame do corpo de Ida. Relatos em
jornais,

fotos na televisão. A garota de vidro de St. Hauda's Land.

Seu casaco estava sobre ela como um pano cobrindo um móvel
antigo. O

raio de luz do barco salva-vidas atravessava a cabeça dela e
encontrava

impurezas, pontos de descoloração coagulados no vidro. Ele se
inclinou para



beijá-la nos lábios uma última vez, mas se afastou do toque duro e
frio dos seus

lábios. A boca de Ida pareceu úmida por um momento, mas tinha
sido um

truque da luz. Sua cabeça sem cabelo não tinha profundidade, era
apenas a

superfície raspada de um bloco de vidro. Ela não era mais Ida, ele
percebeu. O

que tornava o que ele tinha de fazer, com o barco salva-vidas se
aproximando,

muito mais suportável. Suportável o bastante para permitir-lhe pôr
as mãos

fracas nos ombros dela e empurrá-la com toda a força. Ela
balançou, virou-se e

atingiu a água com estrondo. O ato fez o barco balançar
precariamente, e a

madeira escorregadia oscilou sob os seus pés. Midas estava
cambaleando atrás

dela.

O mar passou por cima dele e a água gelada substituiu o ar. Havia
uma

eternidade líquida embaixo, na qual ela afundava. Uma bolha presa
na cavidade

de sua boca (uma boca quente e macia que ele havia beijado)
escapou como



mimetismo de uma respiração derradeira. Ele deixou um rugido
involuntário

escapar, que atraiu água salgada direto para a boca. A correnteza
virou-o de

costas embaixo da água e ele fez a trilha de sua própria respiração
final seguindo

a dela em direção à luz derretida da superfície. Tentou virar-se e
nadar até ela

enquanto ela afundava, seu corpo claro e as roupas ondulantes
desaparecendo.

Mas nadar era impossível, fosse para cima ou para baixo. Apenas
conseguiu

virar-se e afundar na velocidade da gravidade, com uma estranha
calma se

apoderando dele. Sua visão se duplicou, quadruplicou. O mar era
uma centena de

círculos brilhantes.

Sentia uma terrível falta dela.

Então ele estava voltando-se para cima ou para baixo, não tinha
ideia. Tudo

o que sabia era que estava sendo arrancado para longe dela, e isso
o fez gritar

(mas não havia ar) e o fez chorar (mas as lágrimas não se
formavam debaixo da

água.)



Houve uma explosão de luz e cacofonia. Suas costas acertaram
uma

superfície dura. Seu corpo teve um espasmo e ele pensou que
estava sendo

eletrocutado. Lábios ásperos estavam nos dele, quentes e com
gosto de suor,

forçando o ar em cada alvéolo como um alfinete. Tentou afastá-los,
mas não

tinha força. Quando terminaram, ele se virou para um lado e ficou
chorando,

vendo suas lágrimas que escorriam para o convés e se misturavam
com a

umidade de lá.

Permaneceu nesse estado por algum tempo, com cobertores sobre
o corpo

e o cabelo caído congelado sobre o rosto. Ele sentia o golfo que se
abrira entre

Ida Maclaird e Midas Crook. A batida de cada onda no casco do
salva-vidas

soava como o apocalipse. Acabou distinguindo vozes entre os sons
opressores

do mar e das gaivotas. Podia sentir uma mão em seu ombro e uma
voz familiar.

Midas levantou o olhar.



Gustav estava vermelho de preocupação. "Aguente firme, amigo.
Você vai

ficar bem."

Atrás dele, alguns guardas costeiros observavam com preocupação

profissional. A mão de Gustav estava presa ao ombro de Midas.
Depois de um

tempo, o toque inerte fez Midas se levantar, passar os braços em
volta do

pescoço de Gustav e segurar-se frouxamente. Os braços largos de
Gustav se

fecharam ao redor dele e o apertaram. Midas enterrou o rosto na
pele quente e

vermelha do pescoço de seu amigo e chorou. O ruído desapareceu
na expansão

do oceano.

{40}

uma manhã cheia de vento, pouco depois, Henry Fuwa atendeu à

porta em que Midas batia.

N A cabana de Henry tinha cheiro de mofo. Um arrepio úmido no



ar fez Midas cruzar bem os braços (ele ainda podia sentir a pegada
petrificada de

Ida: tinha cinco ferimentos da marca dos dedos em cada ombro).

Henry voltou com um pote de chá verde e duas xícaras de
porcelana sem

alça. Beberam cuidadosamente, sem olhar um para o outro.

"Você a amava?", perguntou Henry, com voz baixa.

Quando Midas falou, percebeu que as palavras vinham de dentro,
talvez de

alguma aliança de órgãos que não tinham nome. "Nunca achei que
fosse amar

alguém. Mas, sim, eu a amava."

Henry assentiu. Havia honestidade entre eles depois da suspeita
que marcara

alguns dos encontros anteriores, trazida do conhecimento de que o
que

acontecera nunca poderia ser discutido com mais ninguém além
deles mesmos, e

que, a partir de agora, nunca suportariam encontrar-se para discutir
isso

novamente.

O vento esfriou as paredes da cabana. Midas fechou os olhos.
"Quero dizer



que sempre esperei que as coisas funcionassem para você. Com
relação a minha

mãe e a tudo o mais. E quero dizer que estou indo."

"Indo agora?"

"Indo embora de St. Hauda's Land."

"Ah. Para onde?"

"Ainda não sei ao certo. Mas já fiz as malas."

Tocaram suas xícaras. As mãos de Midas doíam no lugar em que o
cabelo de

Ida as cortara. Os ferimentos estavam deixando leves cicatrizes,
como a textura

de uma casca de árvore.

A perna da cadeira raspou no chão quando ele se levantou. Ele
estendeu a

mão. Cumprimentaram-se rapidamente. Midas saiu andando no solo
do pântano

coberto por uma neve fina.

{

{41}

eses depois, o mar turquesa carregava um barco rangente e Midas

Crook para longe de seu arquipélago familiar, longe das terras



M arenosas cujas oliveiras e vilas barulhentas se aqueciam todo
verão

num calor que dava à pele de Midas um tom mais vivo e a seu
cabelo preto um

marrom profundo.

Ele estava usando vermelho pela primeira vez, segundo se
lembrava. A cor

feroz o ofuscava quando olhava o próprio corpo. Todo de vermelho,
com um

macacão de mergulho que exagerava a ossatura de seus joelhos.

Peixes-voadores saltavam da água, com as barbatanas batendo
como asas de

borboleta antes de submergir novamente. Um cardume inteiro
pulou para fora e

mergulhou sob aplausos.

O instrutor bateu em suas costas. "Está pronto?"

Midas assentiu e colocou sua apertada máscara plástica. Enfiou o
tubo de

oxigênio nos lábios.

Mergulharam. Ele ainda não podia superar o medo, não apenas do
mundo

fluido ao seu redor, mas dos fluidos em sua mente, que
borbulhavam para se



ajustar à pressão. A água azul era um lar de peixes brilhantes
cortando entre

torres de coral. Ele nadou para mais longe, chutando com as pernas
no ritmo

que lhe haviam ensinado, constantemente se esquecendo de que
não precisava

segurar o fôlego. Logo, no fundo, deslizando num leito enriquecido
por conchas

e anêmonas ondulantes, ele criou coragem de nadar um pouco mais
distante de

seu instrutor do que fizera no dia anterior.

Este era seu plano: nadar mais e mais longe a cada dia, até que
pudesse

mergulhar sozinho em segurança.



Até que pudesse mergulhar em oceanos mais nublados. Em cantos
mais

pálidos, mais imóveis do mundo.

{

} {Fim}
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