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Para minha mãe e meu pai.
Para Joel, Ben e Jesse.



Garoto escreve palavras

Seu fim é um passarinho azul morto.
— Viu aquilo, Slim?
— O quê?
— Nada.
Seu fim é um passarinho azul morto. Sem dúvida nenhuma. Seu fim. Sem

dúvida nenhuma. É um passarinho azul. Morto.

*

A rachadura no para-brisa do Slim parece um homem de pauzinho, alto e
sem braços, se curvando à realeza. A rachadura no para-brisa do Slim se
parece com o Slim. Os limpadores de para-brisa formam um arco-íris de
poeira no lado do passageiro, onde eu estou. Slim conta que um bom jeito
de me lembrar dos pequenos detalhes da minha vida é associando
momentos e visões a coisas em mim ou na minha vida consciente que vejo
e cheiro e toco com frequência. Coisas do corpo, do quarto, da cozinha.
Assim, tenho dois lembretes de qualquer detalhe pelo preço de um.

Foi assim que o Slim levou a melhor sobre Black Peter. Foi assim que o
Slim sobreviveu ao poço. Tudo tinha dois significados, um pra cá, sendo cá
o lugar onde ele estava na ocasião, a cela D9, divisão 2, prisão Boggo Road,
e outro pra lá, aquele universo sem limites em expansão na sua cabeça e no
seu coração. Não havia nada no cá além de quatro paredes verdes de
concreto e escuridão e mais escuridão, e seu corpo solitário e imóvel. Uma
cama de ferro e um estrado de arame soldados a uma parede. Uma escova
de dentes e um par de chinelos da prisão. Mas uma caneca de leite velho,
enfiada pela portinhola por um guarda calado, o levava pra lá, pra Ferny
Grove nos anos 1930, pros jovens e magros trabalhadores da fazenda
tirando leite das vacas nos arredores de Brisbane. Uma cicatriz no antebraço
se tornava um portal para um passeio de bicicleta na infância. Uma mancha



de sol no ombro era um buraco de minhoca pras praias da Sunshine Coast.
Um toque e ele ia embora. Um prisioneiro fugitivo na D9. Livre pela
imaginação, mas nunca fugindo, exatamente a situação contrária antes de
jogarem ele no poço, livre de verdade, mas sempre fugindo.

Ele passava o polegar pelos picos e vales dos nós da mão, e isso o levava
pra lá, pras colinas perto da cidade de Gold Coast, até a cachoeira
Springbrook, e o aço frio da cama da cela D9 se tornava uma pedra de
calcário gasta pela água, e o piso gelado de concreto do poço embaixo dos
seus pés descalços virava água quente de verão onde ele molhava os dedos,
e ele tocava os lábios rachados e se lembrava de quando uma coisa tão
macia e perfeita quanto os lábios da Irene encontravam os dele, como ela
fazia todos os seus pecados e todas as suas dores desaparecerem com um
beijo molhado, limpando-o como a cachoeira Springbrook o limpava, com
toda aquela água caindo na cabeça.

Estou um pouco mais do que um pouco preocupado de que as fantasias
do Slim na prisão estejam se tornando minhas. Irene descansando naquela
rocha úmida, coberta de musgo esmeralda, nua e loura, rindo como Marilyn
Monroe, a cabeça para trás, relaxada e poderosa, senhora do universo de
qualquer homem, guardiã dos sonhos, uma visão de lá para guardar cá, pra
fazer a lâmina pronta pra uso de um canivete improvisado esperar mais um
dia.

“Eu tinha uma mente adulta”, Slim sempre diz. Foi assim que ele levou a
melhor sobre Black Peter, a solitária no subsolo da Boggo Road. Jogaram
ele naquela caixa medieval por catorze dias durante uma onda de calor no
verão de Queensland. Deram a ele meio pão para ser comido em duas
semanas. E quatro, talvez cinco copos d’água.

Slim diz que metade dos seus colegas na Boggo Road teria morrido
depois de uma semana na Black Peter porque metade de qualquer
população de prisão, e de qualquer grande cidade do mundo, na verdade, é
cheia de homens adultos com mentes infantis. Mas uma mente adulta pode
levar um homem adulto para onde ele quiser ir.

Black Peter tinha um colchão áspero de fibra de coco, do tamanho de um
capacho ou do comprimento das tíbias compridas do Slim. Todos os dias,
Slim diz, ele se deitava de lado no colchão de fibra de coco e puxava as
tíbias compridas para junto do peito e fechava os olhos e abria a porta do
quarto da Irene e entrava embaixo do lençol branco da Irene e fazia
conchinha delicadamente com Irene e passava o braço direito pela barriga



nua de porcelana da Irene e lá ficou por catorze dias. “Me encolhi que nem
um urso e hibernei”, ele diz. “Ficou tão aconchegante lá no inferno que nem
tive vontade de sair.”

Slim diz que tenho uma mente adulta em um corpo de criança. Só tenho
doze anos, mas o Slim acha que aguento as histórias pesadas. Slim acha que
eu devia ouvir todas as histórias de prisão de estupro masculino e de
homens que quebraram o próprio pescoço com lençóis amarrados ou que
engoliram pedaços afiados de metal para rasgar as suas entranhas e garantir
umas férias de uma semana no ensolarado hospital Royal Brisbane. Às
vezes, acho que ele vai longe demais nos detalhes, sangue pingando de
bundas estupradas e coisas do tipo. “Luz e sombra, garoto”, Slim diz. “Não
dá pra fugir da luz e não dá pra fugir da sombra.” Preciso ouvir as histórias
sobre doenças e morte lá de dentro para entender o impacto dessas
lembranças da Irene. Slim diz que eu aguento as histórias pesadas porque a
idade do meu corpo não significa nada em comparação à idade da minha
alma — que ele foi limitando aos poucos entre algo na casa dos setenta e a
esclerose. Uns meses antes, sentado naquele carro, Slim disse que teria
compartilhado uma cela de prisão comigo sem problema porque eu escuto e
me lembro do que escutei. Uma lágrima solitária escorreu pelo meu rosto
quando ele fez essa grande homenagem de colega de quarto a mim.

— Lágrimas não pegam muito bem lá dentro — disse ele.
Eu não sabia se ele queria dizer dentro de uma cela de prisão ou dentro

do corpo de alguém. Chorei em parte por orgulho, em parte por vergonha,
porque não sou digno, isso se digno for uma palavra pra um cara com quem
se divide uma cela.

— Desculpa — falei, por causa da lágrima. Ele deu de ombros.
— Tem mais no lugar de onde essa veio — disse ele.
Seu fim é um passarinho azul morto. Seu fim é um passarinho azul

morto.

*

Vou me lembrar do arco-íris de poeira no para-brisa do Slim atravessando a
lua leitosa surgindo por trás da unha do meu polegar esquerdo, e sempre
que olhar para aquela lua leitosa, vou me lembrar do dia em que Arthur
“Slim” Halliday, o maior fugitivo de prisão do mundo, o maravilhoso e
elusivo “Houdini da Boggo Road”, me ensinou — a mim, Eli Bell, o garoto



com alma velha e mente adulta, melhor candidato a companheiro de cela de
prisão, o garoto com lágrimas do lado de fora — a dirigir o Toyota
LandCruiser azul-escuro enferrujado.

Trinta e dois anos atrás, em fevereiro de 1953, depois de um julgamento
que durou seis dias no Tribunal Superior de Brisbane, um homem chamado
juiz Edwin James Droughton Stanley sentenciou o Slim à prisão perpétua
por ter espancado brutalmente um taxista chamado Athol McCowan até a
morte usando uma pistola Colt .45. Os jornais sempre chamaram o Slim de
“Assassino do Táxi”.

Eu só o chamo de babá.
— Embreagem — diz ele.
A coxa esquerda do Slim se contrai quando a velha perna queimada de

sol, com setecentas e cinquenta rugas porque ele pode ter setecentos e
cinquenta anos, pisa na embreagem. A velha mão esquerda queimada de sol
do Slim muda a marcha. Um cigarro enrolado à mão, queimando em
amarelo, cinza e depois preto, se prende de forma precária ao cuspe no
canto do lábio inferior.

— Ponto morto.
Vejo meu irmão, August, pela rachadura no para-brisa. Ele está sentado

na cerca de tijolos, escrevendo a história da sua vida em letra cursiva com o
indicador direito, formando as palavras no ar.

Garoto escreve no ar.
Garoto escreve no ar do mesmo jeito que o meu velho vizinho Gene

Crimmins diz que Mozart tocava piano, como se cada palavra tivesse que
vir embrulhada e enviada de um lugar além da sua própria mente ativa. Não
em papel e bloco pautado ou máquina de escrever, mas no ar, a coisa
invisível, o grande ato de fé que você talvez nem se lembrasse que existe
não fosse o vento soprando na sua cara. Notas, reflexões, trechos de diário,
tudo escrito no ar, com o indicador direito esticado açoitando e cortando,
criando letras e frases para o nada, como se ele tivesse que tirar tudo da
cabeça, mas precisasse que a história também sumisse no espaço, enfiando
para sempre o dedo no eterno pote de tinta invisível. Palavras não pegam
muito bem lá dentro. É sempre melhor para fora do que para dentro.

Ele segura a princesa Leia na mão esquerda. Garoto nunca solta ela. Seis
semanas antes, Slim nos levou para ver todos os três filmes de Star Wars no
drive-in Yatala. Absorvemos aquela galáxia muito, muito distante no banco
de trás do LandCruiser, as cabeças apoiadas em protetores infláveis de



garrafas de vinho que por sua vez estavam em cima de uma armadilha de
caranguejo que cheirava a tainha morta que o Slim deixava na parte de trás,
perto de uma caixa de equipamento de pesca e um velho lampião de
querosene. Havia tantas estrelas naquela noite no céu do sudeste de
Queensland que, quando a Millennium Falcon voou para a lateral da tela,
achei por um momento que acabaria voando pelas nossas próprias estrelas,
que pegaria o expresso da velocidade da luz até Sydney.

— Tá ouvindo? — resmunga Slim.
— Sim.
Não. Nunca escuto como deveria. Sempre estou pensando demais no

August. Na mãe. No Lyle. Nos óculos de Buddy Holly do Slim. Nas rugas
profundas na testa do Slim. No jeito como ele anda engraçado desde que
deu um tiro na própria perna em 1952. No fato de ele ter uma pinta da sorte
que nem eu. No fato de ele ter acreditado em mim quando contei que a
minha pinta da sorte tinha poder, que era importante para mim, que, quando
estou nervoso ou com medo ou perdido, meu primeiro instinto é olhar para
a pinta marrom-escura no meio do meu indicador direito. Aí, me sinto
melhor. Pode parecer bobeira, Slim, falei. Pode parecer loucura, Slim, falei.
Mas ele me mostrou a pinta da sorte dele, quase uma verruga, no meio do
ossinho proeminente do pulso direito. Ele disse que achava que pudesse ser
cancerígena, mas era a pinta da sorte dele e ele não conseguia tirá-la. Na
D9, ele disse, a pinta se tornou sagrada porque o lembrava de uma pinta que
a Irene tinha no alto da parte interna da coxa esquerda, não muito longe do
local mais sagrado, e ele me garantiu que um dia eu também conheceria
esse lugar raro no alto da parte interna da coxa de uma mulher e também
saberia como Marco Polo se sentiu quando tocou seda pela primeira vez.

Gostei dessa história, então contei ao Slim que ver a pinta no meu
indicador direito pela primeira vez por volta dos quatro anos, sentado de
camiseta amarela com mangas marrons em um sofá comprido de vinil
castanho, é o mais longe que a minha memória consegue chegar. Tem uma
televisão ligada nessa lembrança. Eu olho para o indicador e vejo a pinta e
levanto o rosto e viro a cabeça para a direita e vejo um rosto que acho que é
do Lyle, mas que pode ser do meu pai, apesar de eu não me lembrar do
rosto do meu pai.

Assim, a pinta sempre é consciência. Meu big bang pessoal. O sofá. A
camiseta amarela e marrom. E eu chego. Estou aqui. Falei para o Slim que
achava que o resto era questionável, que os quatro anos antes daquele



momento podiam muito bem nunca ter acontecido. Slim sorriu quando falei
isso. Ele disse que a pinta no meu indicador direito é o meu lar.

*

Ignição.
— Puta que pariu, Sócrates, o que foi que eu acabei de dizer? — grita

Slim.
— Pra tomar cuidado quando baixar o pé?
— Você estava olhando bem pra mim. Parecia que estava ouvindo, mas

não. Seus olhos iam de lá pra cá no meu rosto, olhando aqui e ali, mas não
ouviu uma palavra.

A culpa é do August. Garoto não fala. É tagarela que nem um dedal,
falador que nem um violoncelo. Sabe falar, mas não quer. Nem uma
palavra, pelo que me lembro. Nem comigo, nem com a mãe, nem com o
Lyle, nem mesmo com o Slim. Ele se comunica direitinho, transmite
grandes conversas com um toque delicado no braço, uma gargalhada, um
movimento de cabeça. Consegue dizer como está se sentindo pela maneira
que abre um pote de geleia. Diz o quanto está feliz pelo jeito que passa
manteiga no pão, o quanto está triste pela forma como amarra os cadarços.

Tem dias que me sento na frente dele na sala e jogamos Super Breakout
no Atari, e nós nos divertimos tanto que olho para ele no exato momento
em que posso jurar que ele vai dizer alguma coisa.

— Fala — digo eu. — Sei que você quer falar. Vai, fala.
Ele sorri, inclina a cabeça para a esquerda e levanta a sobrancelha

esquerda, e a mão direita faz um movimento de arco, como se ele estivesse
esfregando um globo de neve invisível, e é assim que ele me pede
desculpas. Um dia, Eli, você vai saber por que não falo. Mas hoje não é
esse dia, Eli. Agora é sua vez, porra.

A mãe diz que o August parou de falar mais ou menos na mesma época
que ela fugiu do pai. O August tinha seis anos. Ela diz que o universo
roubou as palavras do garoto dela quando ela não estava olhando, quando
estava envolvida demais em coisas que vai me contar quando eu for mais
velho, coisas sobre como o universo roubou o garoto dela e substituiu ele
por um enigmático alienígena que só tira dez na escola com quem tenho que
dividir o beliche há oito anos.



De vez em quando, uma criança infeliz da turma do August debocha dele
e da sua recusa de falar. A reação é sempre a mesma: ele vai até o valentão
boca suja daquele mês, perigosamente alheio à tendência secreta de fúria
psicopata do August, e, abençoado pela incapacidade estabelecida de
explicar suas ações, simplesmente ataca o queixo, o nariz e as costelas do
moleque com uma das três combinações de dezesseis socos que o namorado
da minha mãe, o Lyle, nos ensinou incansavelmente em intermináveis fins
de semana de inverno com um velho saco de areia de couro marrom que
temos no barracão do quintal. Lyle não acredita em muita coisa, mas
acredita no poder de um nariz quebrado pra mudar as circunstâncias.

Os professores costumam ficar do lado do August porque ele é um aluno
que só tira dez, tão dedicado quanto possível. Quando os psicólogos infantis
aparecem na nossa porta, minha mãe arruma outro testemunho elogioso de
algum professor sobre o motivo do August ser um aluno dos sonhos para
qualquer turma e por que o sistema de educação de Queensland se
beneficiaria de ter mais uma criança como ele, completamente muda.

Minha mãe diz que, quando tinha cinco ou seis anos, o August passava
horas olhando para superfícies reflexivas. Enquanto eu batia caminhões de
brinquedo e brincava de blocos de montar no piso da cozinha e a mãe fazia
bolo de cenoura, ele estava olhando um espelho redondo de maquiagem
dela. Ficava horas sentado na frente de poças, encarando o próprio reflexo,
não que nem o Narciso, mas de um jeito que a mãe achava que era
explorador, como se ele estivesse procurando alguma coisa. Eu passava pela
porta do nosso quarto e o via fazendo caretas no espelho que tínhamos
acima de uma cômoda velha de madeira prensada. “Já encontrou?”,
perguntei uma vez quando tinha nove anos. Ele afastou o rosto do espelho
com uma expressão vazia e um tremor no canto esquerdo do lábio superior
que disseram para mim que havia um mundo além das paredes creme do
nosso quarto para o qual eu não estava pronto e onde nem era necessário.
Mas continuei fazendo a pergunta sempre que o via se olhando. “Já
encontrou?”

Ele sempre olhava a lua, acompanhava o caminho dela por cima da casa
pela janela do quarto. Conhecia os ângulos do luar. Às vezes, no meio da
madrugada, saía pela nossa janela, desenrolava a mangueira e a arrastava de
pijama até a vala da frente, onde ficava sentado durante horas, enchendo a
rua de água em silêncio. Quando conseguia acertar os ângulos, uma poça
gigante se enchia com o reflexo prateado da lua. “A poça da lua”, declarei,



grandioso, em uma noite fria. E August abriu um sorriso enorme, passou o
braço direito pelos meus ombros e assentiu, como Mozart poderia ter
assentido no final da ópera favorita de Gene Crimmins, Don Giovanni. Ele
se ajoelhou e, com o indicador direito, escreveu três palavras em cursiva
perfeita na poça da lua.

Garoto devora universo, ele escreveu.
Foi o August que me ensinou os detalhes, como ler um rosto, como

extrair o máximo de informação possível da linguagem não verbal, como
minar a expressão e a conversa e a história dos elementos de todas as coisas
sem discurso que estão bem diante dos seus olhos, as coisas que falam com
você sem falar com você. Foi o August que me ensinou que eu não
precisava sempre ouvir. Talvez bastasse olhar.

*

O LandCruiser dá uma tosse metálica de volta à vida, e eu quico no banco
de vinil. Dois chicletes Juicy Fruit que estão comigo há sete horas
escorregam do bolso do meu short e entram em uma cavidade na espuma
que o vira-lata branco e velho e leal e morto do Slim, Pat, mordia
regularmente durante as muitas viagens que os dois faziam de Brisbane até
a cidade de Jimna, a norte de Kilcoy, nos anos pós-prisão do Slim.

O nome inteiro de Pat era Patch, mas isso acabou se tornando longo
demais para o Slim. Ele e o cachorro garimpavam por ouro regularmente
num riacho secreto de uma floresta em Jimna. Até hoje Slim acredita que o
riacho contém depósitos de ouro suficientes para deixar o rei Salomão
impressionado. Ele ainda vai até lá com a velha bateia, no primeiro
domingo de cada mês. Mas a busca não é a mesma coisa sem Pat, ele diz.
Era o Pat quem sabia procurar pelo ouro. O cachorro tinha faro para isso.
Slim acha que o Pat cobiçava de verdade aquele ouro, o primeiro cão do
mundo a sofrer de febre do ouro.

— Doença do brilho — diz ele. — Mandou o Pat pro beleléu.
Slim muda a marcha.
— Lembra de pisar na embreagem. Primeira. Solta a embreagem.
Um leve aperto no acelerador.
— E com firmeza no pedal.
O enorme LandCruiser se desloca três metros no acostamento de grama,

e o Slim freia, o carro paralelo ao August, que ainda escreve no ar com o



indicador direito. Slim e eu viramos a cabeça rápido para a esquerda para
ver a explosão de criatividade aparente do August. Quando termina de
escrever uma frase, ele cutuca o ar como se estivesse fazendo um ponto. Ele
usa a sua camisa verde favorita, com as palavras Você ainda não viu nada
escritas com letras de arco-íris. Cabelo castanho caído na testa, quase um
corte Beatles. Usa um velho short do Lyle, azul e amarelo e com o escudo
do Parramatta Eels, apesar de, aos treze anos, cinco dos quais deve ter
passado assistindo a jogos do Parramatta Eels no sofá com o Lyle e comigo,
ele não ter demonstrado o menor interesse em rúgbi. Nosso querido garoto
misterioso. Nosso Mozart. August é um ano mais velho do que eu, mas o
August é um ano mais velho do que todo mundo. O August é um ano mais
velho do que o universo.

Quando termina de escrever cinco frases completas, ele lambe a ponta do
dedo, como se estivesse molhando uma pena na tinta, e se conecta de novo
à fonte mística que empurra a caneta invisível que escreve o texto invisível.
Slim apoia os braços no volante, dá uma tragada longa no cigarro e não tira
os olhos do August.

— O que ele tá escrevendo agora? — pergunta Slim.
August está alheio aos nossos olhares, seus olhos só seguem as letras no

seu céu azul pessoal. Talvez para ele aquilo seja uma infinita resma de papel
com pauta na qual escreve na sua cabeça, ou talvez ele veja linhas pretas no
céu. É escrita especular pra mim. Sou capaz de ler se estiver de frente para
ele no ângulo certo, se conseguir ver as letras com clareza suficiente para
virá-las na cabeça, para girá-las no espelho da minha mente.

— É a mesma frase de novo e de novo desta vez.
— E qual é?
O sol por cima do ombro do August. Um deus branco e quente. A mão na

minha testa. Sem dúvida nenhuma.
— Seu fim é um passarinho azul morto.
August para. Olha pra mim. Ele se parece comigo, mas uma versão

melhor, mais forte, mais bonito, com tudo lisinho no rosto, liso como os
rostos que ele vê quando olha a poça da lua.

Eu repito.
— Seu fim é um passarinho azul morto.
August abre um sorrisinho, balança a cabeça, me encara como se o

maluco fosse eu. Como se quem estivesse imaginando coisas fosse eu. Você
está sempre imaginando coisas, Eli.



— É, eu vi. Estou de olho em você faz cinco minutos.
Ele abre um sorriso enorme e limpa com pressa as palavras do céu com a

mão aberta. Slim também abre um sorriso grande e balança a cabeça.
— Aquele garoto tem as respostas — diz Slim.
— De quê? — falo.
— Das perguntas — responde ele.
Ele engata a ré no LandCruiser, volta três metros, freia.
— Sua vez.
Slim tosse e cospe tabaco marrom, que voa da janela para a rua frita de

sol e cheia de buracos, cercada por catorze casas feias e baratas, a nossa e a
de todo mundo em tons de creme, turquesa e azul-céu. A rua Sandakan, em
Darra, meu pequeno subúrbio de refugiados poloneses e vietnamitas, e de
refugiados dos Dias Ruins do Passado como a minha mãe e o August e eu,
eLivross aqui há oito anos, escondidos do resto do mundo, sobreviventes
ilhados do grande navio que transportava a merda da classe baixa
australiana, separados dos Estados Unidos e da Europa e da Jane Seymour
por oceanos e pela bela Grande Barreira de Coral e mais sete mil
quilômetros de litoral de Queensland e depois um viaduto que leva os
carros até a cidade de Brisbane, e separados ainda mais um pouco pela
Companhia de Cimento e Calcário de Queensland, que espalha pó de
cimento por Darra nos dias de vento e cobre as paredes azul-céu de placas
de gesso da nossa casa com uma poeira que o August e eu temos que limpar
antes que a chuva caia e a poeira grude no cimento, deixando veios duros e
cinzentos de infelicidade na frente da casa e na janela grande pela qual o
Lyle joga as guimbas de cigarros e eu jogo os miolos de maçã, sempre
imitando o Lyle porque, e talvez eu seja novo demais para entender direito,
o Lyle sempre faz coisas que valem a pena imitar.

Darra é um sonho, uma merda, uma lata de lixo virada, um espelho
quebrado, um paraíso, uma tigela de sopa de macarrão vietnamita cheia de
camarões, domos de plástico de carne de caranguejo, orelhas de porco e
dedos de porco e barriga de porco. Darra é uma garota que desceu pelo ralo,
um garoto com catarro que escorre do nariz tão verde que brilha na noite de
Páscoa, uma adolescente deitada no trilho do trem esperando o expresso
que vai até a Central e mais além, um sul-africano fumando erva sudanesa,
um filipino injetando droga afegã que tem uma garota do Camboja tomando
leite da região de Darling Downs, de Queensland, como vizinha. Darra é



meu suspiro silencioso, minhas reflexões sobre a guerra, meu desejo pré-
adolescente idiota, meu lar.

— Quando você acha que eles vão voltar? — eu pergunto.
— Daqui a pouco.
— O que eles foram ver?
Slim usa uma camisa de algodão barata da cor do bronze enfiada em um

short azul-marinho. Ele sempre usa esse short, e diz que tem três iguais,
mas sempre vejo o mesmo buraco no canto inferior direito do bolso de trás.
Os chinelos azuis de borracha têm a forma dos pés velhos e calejados, sujos
de terra e fedendo a suor, mas o esquerdo escorrega agora, preso na
embreagem, quando ele sai desajeitado do carro. Houdini está ficando
velho. Houdini preso na câmara de água do subúrbio ocidental de Brisbane.
Nem Houdini pode escapar agora. Slim não pode fugir da MTV. Slim não
pode fugir do Michael Jackson. Slim não pode escapar dos anos 1980.

— Laços de ternura — diz ele, abrindo a porta do passageiro.
Amo o Slim de verdade porque ele ama o August de verdade, e também

me ama. Slim era durão e frio na juventude, mas amoleceu com a idade.
Slim sempre cuida do August e de mim, e quer saber como estamos e como
vamos crescer. Eu o amo tanto por tentar nos convencer que, quando a mãe
e o Lyle ficam tanto tempo fora, que nem agora, eles estão no cinema, e não
vendendo heroína comprada dos donos dos restaurantes vietnamitas.

— Foi o Lyle que escolheu?
Eu desconfio que a mãe e o Lyle são traficantes desde que encontrei um

tijolo de quinhentos gramas de heroína do Triângulo Dourado guardado no
saco do cortador de grama dentro do barracão do quintal cinco dias antes.
Eu tenho certeza de que a mãe e o Lyle são traficantes quando o Slim me
fala que eles foram no cinema pra ver Laços de ternura.

Slim me olha com cara feia.
— Vamos nessa, espertinho — resmunga ele com o canto da boca.
Pisar na embreagem. Primeira. Pé firme no pedal. O carro dá um pulo pra

frente, e estamos em movimento.
— Acelera um pouco — diz Slim.
Meu pé descalço desce, a perna toda esticada, e atravessamos o gramado

até a roseira da sra. Dudzinski na calçada ao lado.
— Vai pra rua — instrui Slim, rindo.
Viro o volante para a direita, passo pela vala e vou para o asfalto da rua

Sandakan.



— Embreagem, segunda — diz Slim.
Mais rápido agora. Passamos pela casa do Freddy Pollard, passamos pela

irmã do Freddy Pollard, Evie, empurrando uma Barbie sem cabeça pela rua
em um carrinho de bebê de brinquedo.

— Tenho que parar? — pergunto.
Slim olha o retrovisor, vira a cabeça pro espelho do lado do passageiro.
— Não, que se foda. Vamos dar uma volta no quarteirão.
Engato a terceira, e agora estamos a quarenta quilômetros por hora. E

estamos livres. É uma fuga. Eu e o Houdini. Pé na estrada. Dois grandes
escapistas em fuga.

— Estou dirigiiiiindo! — grito.
Slim ri, e o peito velho dele chia.
Viro à esquerda na rua Swanavelder, passo pelo centro de imigrantes

poloneses da Segunda Guerra Mundial, onde a mãe e o pai do Lyle ficaram
nos seus primeiros dias na Austrália. Entro à esquerda na rua Butcher, onde
os Freeman têm uma coleção de pássaros exóticos: um pavão barulhento,
um ganso-bravo, um pato-selvagem. Voe em liberdade, pássaro. Dirija.
Dirija. À esquerda na Hardy, de volta à Sandakan.

— Devagar — diz Slim.
Piso no freio e solto o pé da embreagem, e o carro para, mais uma vez em

paralelo ao August, que ainda está escrevendo palavras no ar, perdido
naquela tarefa.

— Você viu, Gus? — berro. — Me viu dirigindo, Gus?
Ele não afasta os olhos das palavras. Garoto nem nos viu indo embora.
— O que ele tá escrevendo? — pergunta Slim.
As mesmas duas palavras sem parar. A lua crescente de um “C”

maiúsculo. Um “a” pequeno e gordinho. Um “i” pequeno e magrelo, um
movimento descendente no ar com uma cereja em cima. August está
sentado no mesmo lugar da cerca onde costuma ficar, junto de um tijolo que
falta, a uma distância de dois tijolos da caixa de correspondência vermelha
de ferro.

August é o tijolo que falta. A poça da lua é o meu irmão. August é a poça
da lua.

— Duas palavras — eu respondo. — Um nome que começa com “C”.
Vou associar o nome dela com o dia em que aprendi a dirigir e para

sempre com o tijolo que falta e a poça da lua e o Toyota LandCruiser do



Slim e a rachadura no para-brisa do Slim e a minha pinta da sorte, e tudo no
meu irmão, August, vai me lembrar dela.

— Que nome? — pergunta Slim.
— Caitlyn.
Caitlyn. Sem dúvida nenhuma. Caitlyn. Aquele indicador direito e uma

folha de papel azul-céu infinita com aquele nome escrito.
— Você conhece alguma Caitlyn? — pergunta Slim.
— Não.
— Qual é a segunda palavra?
Sigo o dedo de August, que rodopia pelo céu.
— É “Spies” — eu digo.
— Caitlyn Spies — diz Slim. — Caitlyn Spies. — Ele traga o cigarro,

contemplativo. — Que porra quer dizer isso?
Caitlyn Spies. Sem dúvida nenhuma.
Seu fim é um passarinho azul morto. Garoto devora universo. Caitlyn

Spies.
Sem dúvida nenhuma.
Essas são as respostas.
As respostas pras perguntas.



Garoto faz arco-íris

Esse quarto de amor verdadeiro. Esse quarto de sangue. Paredes azul-céu de
placas de gesso. Manchas de tinta diferentes, onde o Lyle tapou buracos.
Uma cama queen arrumada, o lençol bem esticado, um cobertor cinza fino e
velho que combinaria com um daqueles campos de concentração do qual a
mãe e o pai do Lyle fugiram. Todo mundo está fugindo de alguma coisa,
principalmente ideias.

Um retrato emoldurado de Jesus acima da cama. O filho e a coroa de
espinhos, razoavelmente calmo com todo o sangue escorrendo pela testa
(esse cara fica tão calmo sob pressão), mas a expressão franzida de sempre,
porque o August e eu não deveríamos estar aqui. Esse imóvel quarto azul, o
lugar mais silencioso da terra. Esse quarto de verdadeiro companheirismo.

Slim diz que o erro de todos os antigos escritores ingleses e de todos os
filmes de matinê é sugerir que o amor verdadeiro aparece fácil, que espera
nas estrelas e nos planetas e que orbita em torno do sol. Que espera pelo
destino. Amor verdadeiro adormecido, que existe para todo mundo, só
esperando para ser encontrado, que explode quando o fio da existência
colide com a sorte e o olhar de dois amantes se encontra. Bum. Pelo que vi,
o amor verdadeiro é difícil. O romance real é acompanhado por um pouco
de morte. Tem tremores de meia-noite e manchas de merda no lençol. O
amor verdadeiro morre se tiver que esperar pelo destino. O amor verdadeiro
pede aos amantes para deixarem de lado o que deveria ser e trabalharem
com o que é.

August vai na frente. Garoto quer me mostrar uma coisa.
— Ele vai matar a gente se encontrar a gente aqui.
O quarto da Lena é proibido. O quarto da Lena é sagrado. Só o Lyle entra

no quarto da Lena. August dá de ombros. Está com uma lanterna na mão
direita e passa pela cama da Lena.

— Essa cama me deixa triste.



August assente, concordando. Me deixa mais triste ainda, Eli. Tudo me
deixa mais triste. Minhas emoções são mais profundas do que as suas, Eli,
não esqueça.

A cama é mais funda de um lado, com o peso dos oito anos em que Lena
Orlik dormiu sozinha ali, sem o peso do marido, Aureli Orlik, para
equilibrar. O homem morreu de câncer de próstata naquela cama em 1968.

Aureli morreu em silêncio. Tão silencioso quanto o quarto.
— Você acha que a Lena está nos olhando agora?
August sorri e dá de ombros. Lena acreditava em Deus, mas não no amor,

ou pelo menos não do tipo escrito nas estrelas. Lena não acreditava no
destino porque, se o seu amor por Aureli era coisa do destino, então o
nascimento e toda a idade adulta profana e mentalmente desajustada de
Adolf Hitler também era coisa do destino, porque aquele monstro, “aquele
potwor imundo”, era o único motivo para eles terem se encontrado em 1945
em um campo para refugiados internos controlado por americanos na
Alemanha, onde eles passaram quatro anos, tempo suficiente para o Aureli
juntar a prata com que fez a aliança de casamento da Lena. Lyle nasceu no
campo em 1949, passou a primeira noite da vida dormindo em uma bacia
grande de lavar roupa, enrolado em um cobertor cinza que nem o que estava
na cama. Os Estados Unidos não quiseram o Lyle, e a Grã-Bretanha não
quis o Lyle, mas a Austrália quis, e o Lyle nunca se esqueceu disso, e é por
isso que, durante uma juventude meio rebelde, ele nunca queimou nem
vandalizou nada que tivesse a indicação Made in Australia.

Em 1951, os Orliks chegaram no Campo para Refugiados e Dependentes
de Wacol East, a sessenta segundos de bicicleta da nossa casa. Por quatro
anos, eles moraram com duas mil pessoas, que dividiam casas de madeira
com um total de trezentos e quarenta quartos, com banheiros e chuveiros
comunitários. Aureli conseguiu um trabalho pregando dormentes na nova
linha férrea entre Darra e os subúrbios vizinhos de Oxley e Corinda. Lena
pegou um emprego numa fábrica de madeira em Yeerongpilly, no sudoeste,
cortando folhas de compensado junto a homens com o dobro do tamanho
dela e metade da sua coragem.

Aureli construiu aquele quarto sozinho, construiu a casa toda nos fins de
semana com os amigos poloneses da linha férrea. Não tinham eletricidade
nos dois primeiros anos. Lena e Aureli aprenderam inglês sozinhos à luz de
um lampião de querosene. A casa cresceu, cômodo a cômodo, um pouco de
cada vez, até que o aroma da sopa polonesa de cogumelos selvagens da



Lena, do pierogi de batata e queijo, do golabki de repolho e do baranina de
cordeiro assado ocupou três quartos, uma cozinha, uma sala, uma sala
menor, uma lavanderia do lado da cozinha, um banheiro e um vaso sanitário
com descarga embaixo de um quadro da branca e com três naves Igreja do
Santo Salvador de Varsóvia.

August para e se vira para o armário embutido do quarto. Lyle construiu
o armário usando toda a habilidade com madeira que aprendeu vendo o pai
e os amigos poloneses montarem aquela casa.

— O que é, Gus?
August move a cabeça para a direita. Você devia abrir a porta do

armário.
Aureli Orlik teve uma vida tranquila e estava determinado a morrer de

forma tranquila, com dignidade, não com o som de monitores cardíacos e
uma equipe médica correndo de lá pra cá. Ele não queria fazer cena. Todas
as vezes que a Lena voltava para aquele leito da morte com uma comadre
vazia ou uma toalha para limpar o vômito do marido do peito, o Aureli
pedia desculpas pelo trabalho. Sua última palavra para a Lena foi
“Desculpe”, e ele não ficou vivo por tempo suficiente para explicar pelo
que estava se desculpando, e a Lena só podia ter certeza de que ele não
estava falando do amor dos dois, pois sabia que havia dificuldade naquele
amor verdadeiro, e resistência e recompensas e fracassos e renovação e,
enfim, a morte, mas não arrependimento.

Eu abro o armário. Uma tábua de passar roupa velha de pé. Um saco de
roupas velhas da Lena no chão. Uma fileira de vestidos da Lena
pendurados, todos de cores parecidas: verde-musgo, marrom, preto, azul.

Lena morreu fazendo barulho, uma cacofonia violenta de aço estourando
e uma nota aguda cantada pelo Frankie Valli, voltando da Festa das Flores
de Toowoomba pela rodovia Warrego no crepúsculo, a oitenta minutos de
Brisbane, o Ford Cortina dando de cara com a grelha frontal de um
caminhão que transportava abacaxis. Lyle estava no sul, em um centro de
reabilitação de drogas com a antiga namorada, Astrid, na segunda das três
tentativas de se livrar do vício de heroína de uma década. Ele estava
fissurado durante toda a reunião subsequente com os policiais rodoviários
de Gatton, que cuidaram do acidente. “Ela não deve ter sofrido”, disse um
guarda idoso, o que o Lyle interpretou como um jeito gentil de dizer “O
caminhão era grande pra caralho”. O guarda entregou a ele os únicos
pertences da Lena que conseguiram tirar dos destroços: a bolsa, um terço,



uma almofada redonda na qual ela se sentava para enxergar melhor por
cima do volante e, milagrosamente, uma fita cassete ejetada do aparelho de
som modesto do carro, Lookin’ Back de Frankie Vallie and The Four
Seasons.

— Cacete — disse o Lyle, com a fita na mão e balançando a cabeça.
— O quê? — perguntou o guarda.
— Nada — respondeu o Lyle, percebendo que uma explicação adiaria a

dose que dominava a sua cabeça naquela hora, a necessidade física de
drogas e do lindo sonho criado por elas, o que ouvi a mãe chamar de
“siesta” uma vez, criando um equilíbrio emocional que acabaria uma
semana depois, incutindo nele a ideia de que não havia mais ninguém na
face da terra que o amava. Naquela noite, em um sofá-cama em Darra, no
porão do seu melhor amigo de infância, Tadeusz “Teddy” Kallas, ele injetou
no braço esquerdo pensando no quanto a mãe era romântica, no quanto
amava o marido e em como as notas agudas cantadas pelo Frankie Valli
faziam todos os humanos do planeta sorrirem, menos sua mãe. Frankie Valli
fazia a Lena Orlik chorar. No barato da heroína, o Lyle colocou a fita
cassete do The Four Seasons no toca-fitas do porão do Teddy. Apertou o
play porque queria ouvir a música que estava tocando quando ela bateu no
caminhão cheio de abacaxis. Era “Big Girls Don’t Cry”, e naquele
momento o Lyle lembrou, tão certo quanto a primeira nota aguda cantada
pelo Frankie Valli, que acidentes não aconteciam com a Lena Orlik.

O amor verdadeiro é duro.

*

— O que é, Gus?
Ele coloca o indicador nos lábios. Puxa a bolsa com roupas da Lena em

silêncio, afasta os vestidos dela pela haste do armário. Empurra a parede de
trás do armário, e uma folha de compensado pintada de branco, de um
metro quadrado, clica em um mecanismo de compressão atrás da parede e
cai nas mãos do August.

— O que você tá fazendo, Gus?
Ele empurra o compensado para trás dos vestidos pendurados da Lena.
Um espaço escuro se abre atrás do armário, um vão, um espaço de

distância desconhecida por trás da parede. Os olhos do August estão
arregalados, eufóricos com a esperança e a possibilidade do vão.



— O que é?

*

Nós conhecemos o Lyle pela Astrid, e minha mãe conheceu a Astrid no
Abrigo para Mulheres das Irmãs da Misericórdia em Nundah, no lado norte
de Brisbane. A gente estava molhando pão em ensopado de carne, a mãe, o
August e eu, na sala de jantar do abrigo. A mãe diz que a Astrid estava na
ponta da mesma mesa. Eu tinha cinco anos. August tinha seis e ficava
apontando para um cristal roxo tatuado embaixo do olho esquerdo da
Astrid, de uma forma que parecia que ela estava chorando cristais. Astrid
era marroquina e linda e sempre jovem e tão enfeitada e mística que passei
a pensar nela e na barriga cor de café exposta dela como uma personagem
de As mil e uma noites, uma protetora de lâmpadas mágicas e adagas e
tapetes voadores e significados secretos. À mesa de jantar do abrigo, a
Astrid se virou e encarou o August, e ele a encarou de volta, sorrindo por
tanto tempo que inspirou a Astrid a falar com a minha mãe.

— Você deve se sentir especial — disse ela.
— Por quê? — perguntou a minha mãe.
— O Espírito escolheu você pra cuidar dele — disse ela, indicando o

August.
Depois, a gente descobriria que o Espírito era um termo abrangente para

o criador de todas as coisas vivas que visitava a Astrid de três formas
diferentes: uma deusa mística de vestes brancas, Sharna; um faraó egípcio
chamado Om Rá; e Errol, uma criatura boca-suja que não parava de peidar,
representação de todos os males do universo e que falava que nem um anão
irlandês bêbado. Para nossa sorte, o Espírito gostava do August e logo fez
uma comunicação milagrosa com a Astrid, dizendo que o caminho dela
para a luz incluía dar um jeito para que a gente ficasse por três meses no
jardim de inverno da casa da avó dela, Zohra, em Manly, o subúrbio
oriental de Brisbane. Eu só tinha cinco anos e já achava aquilo tudo uma
bobagem, mas Manly é um lugar em que um garoto consegue correr
descalço pela areia molhada da baía Moreton na maré baixa por tanto tempo
que pode se convencer de estar correndo até Atlântida, onde poderia viver
para sempre ou até o cheiro de bacalhau e batata frita o chamar de volta pra
casa, então fiz como o August e calei a boca.



Lyle foi à casa da Zohra pra ver Astrid. Em pouco tempo, voltou à casa
da Zohra para jogar Palavras Cruzadas com a minha mãe. Lyle não tem
estudo, mas tem a inteligência das ruas, e lê livros sem parar, então conhece
um monte de palavras, que nem a minha mãe. Lyle diz que se apaixonou
pela minha mãe quando ela escreveu a palavra “quixotesco” e fez o triplo
de pontos.

O amor da minha mãe foi duro. Houve dor envolvida, houve sangue e
gritos e socos em paredes de placas de gesso, porque a pior coisa que o Lyle
fez foi levar minha mãe a usar drogas. Acho que a melhor coisa que o Lyle
fez foi tirá-la das drogas, mas ele sabe que eu sei que a segunda coisa não
compensa a primeira. Ele a tirou das drogas naquele quarto. Naquele quarto
de amor verdadeiro. Naquele quarto de sangue.

*

August acende a lanterna e a aponta para o vão preto atrás da parede do
guarda-roupa. A luz branca e fria ilumina uma salinha mais ou menos do
tamanho do nosso banheiro. A luz da lanterna exibe três paredes de tijolos
marrons, uma abertura grande o bastante para um homem adulto ficar de pé,
que nem uma espécie de abrigo nuclear, mas sem comida e vazio. O piso é
feito da terra na qual o aposento foi cavado. A lanterna do August ilumina o
espaço vazio até encontrar o único objeto lá dentro. É um banco de madeira
com assento circular acolchoado. E, em cima do banco, um telefone de
teclas. O telefone é vermelho.

*

O pior tipo de drogado é aquele que acha que não é o pior tipo de drogado.
A mãe e o Lyle ficaram bem mal por uma época, há uns quatro anos. Não
no jeito que se pareciam, só no jeito que se comportavam. Não é bem que
eles tenham esquecido meu aniversário de oito anos, só dormiram o dia
inteiro, esse tipo de coisa. Com seringas espalhadas como armadilhas e
tudo. Você entrava no quarto deles para acordá-los e dizer que era Páscoa,
pulava na cama como um coelhinho feliz e acabava com uma agulha
enfiada no joelho.

August fez panquecas no meu oitavo aniversário, serviu com xarope de
bordo e uma vela de aniversário que, na verdade, era uma vela grossa e



branca e comum. Quando terminamos as panquecas, o August fez um gesto
que dizia que, como era o meu aniversário, eu podia fazer o que quisesse.
Perguntei se podíamos queimar várias coisas com a minha vela, começando
pelo pão verde mofado que estava na geladeira havia quarenta e três dias,
de acordo com as nossas contas.

August era tudo naquela época. Mãe, pai, tio, avó, padre, pastor,
cozinheiro. Ele fazia o café da manhã, passava os uniformes da escola,
penteava meu cabelo, me ajudava com o dever. Começou ao arrumar as
coisas do Lyle e da mãe quando eles estavam dormindo: escondia os sacos e
as colheres de drogas, descartava as seringas com responsabilidade, sempre
comigo atrás dizendo: “Que se foda tudo isso, vamos jogar bola.”

Só que o August cuidava da mãe como se ela fosse um cervo selvagem
perdido que estivesse aprendendo a andar, porque ele parecia saber um
segredo sobre tudo aquilo, que era só uma fase, uma parte da história da
mãe que simplesmente tínhamos que esperar para passar. Acho que o
August acreditava que ela precisava daquela fase, que merecia o descanso
drogado, o sono longo, o tempo fora do próprio cérebro, a pausa de ter que
pensar no passado — uma sequência de fotos de trinta anos de violência e
abandono e lares para garotas rebeldes com maus pais em Sydney. August
penteava o cabelo dela quando ela dormia, puxava o cobertor sobre o peito
dela, secava a baba da sua boca com lenços de papel. August era seu
guardião e me cobria de porrada e empurrões se eu demonstrasse crítica e
nojo. Porque eu não sabia. Porque ninguém conhecia a mãe, só o August.

Aqueles foram os anos Debbie Harry em “Heart of Glass” da mãe. Dizem
que a droga deixa a pessoa horrível, que a heroína faz o cabelo cair, deixa
feridas no rosto e nos pulsos por causa dos dedos e das unhas nervosos que
ficam se enchendo de sangue e pele arrancada. Dizem que a heroína suga o
cálcio dos dentes e dos ossos, deixa a pessoa fraca que nem um cadáver
apodrecido. E eu tinha visto tudo aquilo. Mas também achei que a heroína
fez a mãe ficar linda. Ela estava magra e pálida e loura, não tão loura
quanto a Debbie Harry, mas tão linda quanto ela. Eu achava que a heroína
fez a mãe parecer um anjo. Ela ficava com um olhar vidrado na cara,
presente, mas não exatamente, como a Harry no clipe de “Heart of Glass”,
como uma coisa saída dos sonhos, se movendo no espaço entre o sono e o
despertar, entre a vida e a morte, mas cintilando mesmo assim, como se
tivesse uma bola de espelhos girando para sempre nas pupilas dos olhos cor
de safira. E me lembro de pensar que era assim que um anjo ficaria se fosse



parar no subúrbio de Darra, sudeste de Queensland, tão longe do céu. Um
anjo nessa situação ficaria atordoado daquele jeito, distante, batendo as asas
enquanto observava a louça se acumulando na pia, os carros passando pela
casa através da abertura da cortina.

Tem uma aranha tecedeira-de-seda-dourada fazendo uma teia do lado de
fora da janela do meu quarto que é tão intrincada e perfeita quanto um floco
de neve ampliado mil vezes. A aranha fica no meio dessa teia como se
estivesse pulando de paraquedas de lado, suspensa na missão que quer
terminar mesmo sem ter um motivo, soprada, mas não maltratada, pelo
vento e pela chuva e pelas tempestades de verão vespertinas, tão fortes que
derrubam postes de luz. A mãe era a aranha tecedeira-de-seda-dourada
naqueles anos. E era a teia, e a borboleta também, a borboleta tigre azul
com asas de safira sendo comida viva pela aranha.

*

— A gente tem que sair daqui, Gus.
August me entrega a lanterna. Ele se vira e se ajoelha, enfia as pernas no

espaço do armário, para dentro do vão. Cai no aposento, e os pés encontram
apoio. Ele se vira para mim e, na ponta dos pés para ficar mais alto, indica a
porta de correr do armário. Eu fecho, e ficamos na escuridão total, só com a
luz da lanterna. August faz sinal para eu entrar no vão e estica a mão para
pegar a lanterna. Eu balanço a cabeça.

— Tá doido?
Ele faz sinal de novo para eu entrar.
— Você é um babaca.
Ele sorri. August sabe que sou igual a ele. August sabe que, se alguém

me falasse que tinha um tigre faminto solto atrás de uma porta, eu abriria só
para ter certeza de que a pessoa não estava mentindo. Entro na salinha, e
meus pés descalços tocam a pedra fria e úmida no chão. Passo a mão pelas
paredes, de tijolos ásperos e terra.

— Que lugar é esse?
August está parado, encarando o telefone vermelho.
— O que você tá olhando?
Ele continua observando o telefone, empolgado e distante.
— Gus, Gus…
Ele levanta o indicador esquerdo. Espera um segundo.



E o telefone toca. É um toque rápido, que preenche a salinha. Trim, trim.
Trim, trim.

August se vira para mim, os olhos arregalados, azuis e elétricos.
— Não atende, Gus.
Ele deixa tocar mais três vezes e estica a mão para o fone.
— Gus, não atende essa porra!
Ele atende. Coloca o telefone no ouvido. Já está sorrindo, parecendo

achar graça de alguém do outro lado da linha.
— Dá pra ouvir alguma coisa?
August sorri.
— O que é? Deixa eu ouvir.
Tento pegar o telefone, mas o August empurra o meu braço, a orelha

esquerda espremendo o fone contra o ombro esquerdo. Ele está rindo agora.
— Tem alguém falando com você?
Ele assente.
— Você precisa desligar, Gus.
Ele se vira de costas para mim e escuta com atenção, o fio vermelho em

espiral do telefone passando por cima do ombro. Ele fica de costas para
mim por um minuto inteiro, depois se vira com uma expressão vaga no
rosto. Aponta para mim. Querem falar com você, Eli.

— Não.
Ele assente e me passa o fone.
— Não quero falar mais — eu digo, empurrando o telefone.
August rosna, as sobrancelhas erguidas. Não seja um crianção, Eli. Ele

joga o telefone para mim, e eu pego por instinto. Respiro fundo.
— Alô?
Uma voz de um homem.
— Alô.
Uma voz de homem de verdade, grave, profunda. Um homem de uns

cinquenta anos, talvez até sessenta.
— Quem é? — pergunto.
— Quem você acha que é? — responde o homem.
— Não sei.
— Claro que sabe.
— Não, não sei mesmo.
— Sabe, sim. Sempre soube.
August sorri, assentindo. Acho que sei quem é.



— É o Tytus Broz?
— Não, não sou o Tytus Broz.
— É amigo do Lyle?
— Sou.
— Você é o homem que deu ao Lyle a heroína do Triângulo Dourado que

encontrei no cortador de grama?
— Como é que você sabe que a heroína era do Triângulo Dourado?
— Meu amigo Slim lê o The Courier-Mail todos os dias. Quando

termina, ele dá o jornal pra mim. A seção de crimes sempre publica artigos
sobre como a heroína está se espalhando por Brisbane vinda de Darra.
Dizem que vem da principal área produtora de opioides do sudeste da Ásia,
que engloba Birmânia, Laos e Tailândia. O Triângulo Dourado.

— Você sabe das coisas, moleque. Lê muito?
— Eu leio de tudo. Slim diz que ler é a maior fuga que existe, e ele já fez

umas fugas bem boas.
— Slim é um cara sabido.
— Você conhece ele?
— Todo mundo conhece o Houdini da Boggo Road.
— Ele é o meu melhor amigo.
— Seu melhor amigo é um assassino condenado?
— Lyle diz que o Slim não matou o taxista.
— Ah, é?
— É. Ele diz que o Slim foi incriminado. Que botaram a culpa nele

porque ele já tinha história. Eles fazem isso, sabe. A polícia.
— O próprio Slim disse que não foi ele?
— Na verdade, não, mas o Lyle diz que não tem como ele ter feito

aquilo.
— E você acredita nele?
— O Lyle não mente.
— Todo mundo mente, garoto.
— Não o Lyle. Ele é fisicamente incapaz. Foi o que ele falou pra minha

mãe, pelo menos.
— Você não acreditou nisso, né?
— Ele chamou de condição médica e tudo. “Transtorno de Apego

Reativo Desinibido.” Significa que ele não consegue mascarar a verdade.
Não consegue mentir.



— Acho que isso não quer dizer que ele não consegue mentir. Acho que
quer dizer que ele não consegue ser discreto.

— Dá no mesmo.
— É, talvez.
— Estou cansado dos adultos sendo discretos. Ninguém conta a história

toda.
— Eli?
— Como sabe o meu nome? Quem é você?
— Eli?
— O quê?
— Tem certeza de que quer a história toda?
Ouvimos o som da porta do armário abrindo. August inspira fundo, e

sinto o Lyle olhando pelo poço do armário bem antes de escutar ele
berrando:

— Que porra os dois estão fazendo aí embaixo?
August cai no chão, e, no escuro, só consigo ver os brilhos da lanterna

fazendo formatos frenéticos de raios nas paredes dessa salinha subterrânea
úmida de terra enquanto as mãos procuram desesperadamente por alguma
coisa até encontrar.

— Não faz isso, caralho — grita o Lyle entre dentes.
Mas o August faz. Ele encontra um alçapão de metal marrom na parte de

baixo da parede direita, do tamanho da base de papelão de uma caixa
grande de bananas. Um trinco de bronze mantém o alçapão preso a uma tira
de madeira no chão. August solta o trinco, abre a porta e, deitando rápido de
bruços, usa os cotovelos para rastejar por um túnel para fora da salinha.

Eu me viro para o Lyle, perplexo.
— Que lugar é esse?
Mas não espero por uma resposta. Largo o telefone.
— Eli! — grita Lyle.
Eu me deito de bruços e sigo o August pelo túnel. Tem terra na minha

barriga. Terra úmida e paredes de terra batida contra os meus ombros, e
escuridão, tirando a lanterna trêmula balançando com luz branca na mão do
August. Tenho um colega de escola, o Duc Quang, que visitou os avós no
Vietnã, e, quando estava lá, foi ver uma rede de túneis construída pelos
vietcongues. Ele me disse que foi horrível rastejar pelos túneis, a
claustrofobia sufocante, a terra que cai na sua cara e entra nos seus olhos.
Isso aqui é a mesma coisa, porra, uma maluquice do exército do norte do



Vietnã. Duc Quang disse que teve que parar na metade de um túnel, morto
de medo, e que dois turistas que estavam atrás arrastaram ele para fora do
túnel de costas. Eu não posso voltar. Lyle está naquela salinha e, mais
importante, a palma da mão aberta do Lyle está naquela salinha, e com
certeza ele está se preparando com uma série de flexões de dedo e de
músculos, pronto para arrancar o couro da minha pobre bunda branca. O
medo fez o Duc congelar nos túneis, mas o medo do Lyle me faz continuar,
como um vietcongue especialista em explosivos experiente, seis, sete, oito
metros na escuridão. O túnel faz uma curvinha para a esquerda. Nove
metros, dez metros, onze metros. Está quente aqui dentro, o esforço e o suor
e a terra se misturam e se transformam em lama na minha testa. O ar é
quente.

— Porra, August. Não dá para respirar aqui dentro.
E o August para. A lanterna aponta para outro alçapão de metal. Ele abre,

e um fedor horrível de enxofre toma conta do túnel e me dá vontade de
vomitar.

— Que cheiro é esse? É merda? Acho que é merda, August.
August se esgueira pela abertura no túnel, e vou logo atrás, respirando

fundo quando saio em outro espaço quadrado, menor do que o anterior, mas
grande o suficiente para nós dois ficarmos de pé. O lugar está escuro. O
chão é de terra de novo, mas tem alguma coisa cobrindo a terra e
amortecendo o chão embaixo dos meus pés. Serragem. O cheiro está mais
forte agora.

— Com certeza é merda, August. Onde a gente tá?
August olha para cima, e meu olhar segue o dele até um círculo perfeito

de luz, do tamanho de um prato, bem em cima da gente. De repente, o
círculo é preenchido com o rosto do Lyle olhando para nós. Cabelo ruivo,
sardas. Lyle é o Ginger Meggs adulto, sempre de chinelo e uma regata azul,
como se fosse tosquiar cinquenta ovelhas num galpão com paredes de metal
durante o verão, os braços finos e musculosos cobertos de tatuagens baratas
e mal desenhadas: uma águia com um bebê nas garras no ombro direito; um
mago velho com um cajado no ombro esquerdo, que parece o meu professor
do quinto ano, o sr. Humphreys; um Elvis Presley pré-Havaí balançando os
joelhos no antebraço esquerdo. A mãe tem um livro de fotos dos Beatles, e
sempre achei o Lyle um pouco parecido com o John Lennon nos anos dos
olhos arregalados de “Please Please Me”. Vou me lembrar do Lyle em



“Twist and Shout”. Lyle é “Love Me Do”. Lyle é “Do You Want to Know a
Secret?”.

— Vocês dois estão numa merda muito grande — diz o Lyle pelo buraco
acima.

— Por quê? — eu digo, desafiando, minha confusão virando raiva.
— Não, quero dizer literalmente: vocês dois estão na merda agora — fala

ele. — Os dois foram engatinhando até o depósito da casinha.
Cacete. A casinha. O banheiro externo de latão abandonado e enferrujado

no final do quintal da Lena, cheio de teias de aranhas de costas vermelhas e
cobras pseudonajas tão famintas que mordem a sua bunda até quando você
está sonhando. Perspectiva é uma coisa engraçada. O mundo parece
diferente quando se olha para ele sete palmos abaixo da terra. A vida vista
do fundo de um buraco de merda. O único caminho é pra cima pro August e
Eli Bell.

Lyle tira a grossa folha de madeira furada que ocupa o chão da casinha e
funciona como assento de privada que já acomodou as bundas gordas da
Lena e do Aureli e de todos os colegas de trabalho do Aureli que ajudaram
a construir a casa da qual saímos engatinhando milagrosamente por um
buraco que dava em um túnel subterrâneo secreto.

O Lyle estica o braço direito pelo vão, a mão aberta para segurar.
— Vem — diz ele.
Eu me afasto da mão.
— Não, você vai meter a porrada na gente — eu digo.
— Bom, eu não posso mentir — diz ele.
— Que se foda.
— Não fala palavrão, caralho — diz Lyle.
— Eu não vou a lugar nenhum enquanto você não der umas respostas pra

gente — eu grito.
— Não me provoca, Eli.
— Você e a mãe estão usando drogas de novo.
Peguei ele. Ele baixa a cabeça e balança. Está mais calmo agora,

misericordioso e arrependido.
— Não estamos usando drogas, cara — diz ele. — Eu prometi a vocês

dois. E não quebro as minhas promessas.
— Quem era o cara no telefone vermelho? — berro.
— Que cara? — pergunta Lyle. — De que merda você tá falando, Eli?
— O telefone tocou e o August atendeu.



— Eli…
— O cara — eu digo. — De voz grave. Ele é o seu traficante, não é? O

homem que te deu o saco de heroína que encontrei no cortador de grama.
— Eli…
— Ele é o gênio malvado, o mestre titereiro por trás de tudo, o chefão

que parece maneiro e gentil e chato como um bibliotecário, mas, na
verdade, é um megalomaníaco assassino.

— Eli, caralho! — grita ele.
Eu paro. Lyle balança a cabeça. Respira fundo.
— Aquele telefone não recebe chamadas — diz ele. — Sua imaginação

está levando a melhor sobre você de novo, Eli.
Eu me viro para o August. Eu me viro de novo para o Lyle.
— Ele tocou, Lyle. O August atendeu. Tinha um homem na linha. Ele

sabia o meu nome. Conhecia todo mundo. O Slim. Achei por um minuto
que fosse você, mas…

— Tá bom, Eli — berra o Lyle. — De quem foi a ideia de entrar no
quarto da Lena?

August aponta para o próprio peito com o polegar. Lyle assente.
— Tudo bem, o negócio é o seguinte — diz ele. — Subam agora e

aceitem o que está por vir, e, depois que todo mundo estiver mais calmo,
vou contar umas coisas que estão acontecendo.

— Vai se foder — eu digo. — Quero as respostas agora.
Lyle recoloca o assento de madeira da privada no lugar.
— Me avisa quando se lembrar como ter modos de novo, Eli — diz ele.
Lyle vai embora.

*

Quatro anos atrás, achei que ele estava indo embora pra sempre. Ele parou
na porta da frente com uma bolsa no ombro direito. Eu segurei a mão
esquerda dele e me apoiei nela com todo o meu peso, e ele me arrastou
porta afora.

— Não! — eu disse. — Não, Lyle.
Lágrimas nos meus olhos e lágrimas no meu nariz e na minha boca.
— Eu tenho que melhorar, cara — disse ele. — O August vai cuidar da

sua mãe por mim. E você tem que cuidar do August.



— Não! — eu gritei, e ele virou a cabeça, e eu achei que tinha
conseguido convencer ele, porque ele nunca chora e estava com os olhos
molhados. — Não.

Mas ele gritou comigo.
— Me solta, Eli.
E me empurrou pela porta, e eu caí no chão de linóleo da varanda da

frente, o atrito arrancando a pele dos meus cotovelos.
— Eu te amo — disse ele. — Vou voltar.
— É mentira — gritei.
— Eu não posso mentir, Eli.
Ele saiu pela porta da frente e seguiu o caminho até o portão, passou pela

caixa de correio de ferro e pelo muro marrom com o tijolo faltando. Eu o
segui até o portão e gritei tão alto que a minha garganta doeu.

— Seu mentiroso! — eu gritei. — Mentiroso! Mentiroso! Mentiroso! —
Mas ele nem se virou. Só seguiu andando.

Só que ele voltou. Seis meses depois. Foi em janeiro, fazia calor e eu
estava no pátio da frente, sem camisa e bronzeado, o polegar na ponta da
mangueira, virando o spray para o sol para fazer os meus próprios arco-íris,
e o vi passar pela parede de água. Ele abriu o portão e o fechou, e larguei a
mangueira e corri pra ele. Ele usava uma calça azul-marinho e uma camisa
de brim azul-marinho coberta de graxa. Estava em forma e forte, e, quando
se ajoelhou para ficar da minha altura, achei que ele tinha se ajoelhado
como o rei Arthur, e eu nunca tinha amado tanto um homem na minha curta
vida. Assim, os arcos-íris são o Lyle e a graxa é o Lyle e o rei Arthur é o
Lyle. Eu corri com tanta força para cima dele que ele quase caiu para trás
com o impacto, porque o atingi como Ray Price, um atacante duro como
aço do triunfante Parramatta Eels. Ele riu e, quando meus dedos agarraram
os seus ombros pra puxá-lo pra perto, encostou a cabeça no meu cabelo e
beijou minha cabeça, e não sei por que falei o que falei, mas falei mesmo
assim.

— Pai — falei.
Ele abriu um sorrisinho e se empertigou com as duas mãos nos meus

ombros e olhou nos meus olhos.
— Você já tem um pai, cara — disse ele. — Mas também tem a mim.
Cinco dias depois, minha mãe estava trancada no quarto da Lena,

socando as paredes finas com os punhos. O Lyle pregou tábuas de madeira
nas duas janelas do quarto. Tinha tirado a cama velha da Lena e a foto de



Jesus da parede e os vasos antigos e os porta-retratos com parentes distantes
e amigos do Darra Lawn Bowls Club. O quarto ficou vazio, exceto por um
colchão fino sem lençol, sem cobertor e sem travesseiro. Por sete dias, o
Lyle deixou minha mãe trancada naquele quarto azul-céu. O Lyle, o August
e eu ficávamos do lado de fora da porta trancada, ouvindo os gritos dela,
uivos longos e aleatórios de banshee, como se atrás da porta trancada
tivesse um Grande Inquisidor supervisionando algum tipo maligno de
tortura que envolvesse roldanas e os membros esticados da minha mãe. Mas
eu sabia que não tinha mais ninguém lá dentro com ela. Ela uivava no
almoço, uivava à meia-noite. Gene Crimmins, nosso vizinho do lado
direito, um carteiro aposentado e agradável com mil histórias de cartas mal
endereçadas e causos ocorridos nas calçadas dos subúrbio, apareceu para
ver como estavam as coisas.

— Ela está quase lá, cara — o Lyle dizia, e só isso. E o Gene só assentiu,
como se soubesse exatamente sobre o que o Lyle estava falando. Como se
ele soubesse ser discreto.

No quinto dia, minha mãe me escolheu porque sabia que eu era o mais
fraco.

— Eli! — gritou ela pela porta. — Ele tá tentando me matar. Você tem
que chamar a polícia. Liga pra polícia, Eli. Ele quer me matar.

Corri até o telefone e disquei três zeros no grande disco até o August
botar delicadamente o dedo no aparelho para interromper a ligação. Ele
balançou a cabeça. Não, Eli.

Eu chorei, e o August passou o braço pelo meu pescoço, e andamos de
volta pelo corredor e ficamos olhando para a porta. Eu chorei mais um
pouco. Depois, fui até a salinha e abri a porta de correr de baixo da estante
de compensado que guardava os discos de vinil da mãe. Between the
Buttons dos Rolling Stones. Aquele que ela ouvia tanto, que tem na capa
todos eles usando casacos pesados, com o Keith Richards borrado como se
estivesse entrando em um portal do tempo pro futuro.

— Ei, Eli, coloca “Ruby Tuesday” — a mãe sempre dizia.
— Qual é essa?
— Lado A, terceira linha grossa a partir da borda — a mãe sempre dizia.
Desliguei a vitrola e levei até o corredor. Liguei perto da porta da Lena.

Coloquei a agulha na terceira linha grossa a partir da borda.
Aquela música sobre uma garota que nunca dizia de onde era.



A música ecoou pela casa, e o choro da mãe ecoou pela porta. A música
terminou.

— Toca de novo, Eli — disse a mãe.

*

No sétimo dia, ao pôr do sol, o Lyle destrancou a porta. Depois de dois ou
três minutos, a porta do quarto da Lena se abriu. Minha mãe estava magra e
abatida, e andou devagar, como se os ossos estivessem amarrados com
barbante. Ela tentou dizer uma coisa, mas os lábios e a boca estavam tão
secos e o corpo tão esgotado que ela não conseguiu colocar as palavras pra
fora.

— Ab… — disse ela.
Ela lambeu os lábios e tentou de novo.
— Ab… — disse ela.
Ela fechou os olhos como se fosse desmaiar. O August e eu ficamos

olhando e esperamos algum sinal de que ela estava de volta, um sinal de
que tinha despertado do grande sono, e acho que esse sinal foi a forma
como ela caiu nos braços do Lyle e desabou no chão, agarrada ao homem
que talvez tivesse salvado a sua vida e acenando para os garotos que
acreditaram que ele era capaz de fazer isso. Nós nos reunimos em volta
dela, e ela parecia um pássaro caído.

E, na caverna dos nossos corpos, ela sussurrou três palavras.
— Abraço em grupo. — Nós a abraçamos com tanta força que

poderíamos ter nos transformado em pedra se tivéssemos ficado daquele
jeito por tempo suficiente. Virado diamante.

Então, ela cambaleou, agarrada ao Lyle, até o quarto deles. O Lyle fechou
a porta depois que eles entraram. Silêncio. Na mesma hora, August e eu
entramos no quarto da Lena, como se estivéssemos pisando leve em um
campo minado numa daquelas florestas do norte do Vietnã onde os avós do
Duc Quang moravam.

Havia pratos de papel e restos de comida espalhados no chão, junto a
chumaços de cabelo. Tinha uma comadre num canto. As paredes azul-céu
do quarto estavam cobertas de buracos do tamanho dos punhos da mãe, e,
saindo desses buracos, havia filetes de sangue que pareciam bandeiras
vermelhas em retalhos sopradas pelo vento de um campo de batalha. Uma
mancha comprida e marrom de merda seca parecia uma estrada de terra que



levava para o nada em duas paredes. E, qualquer que fosse a batalha que
minha mãe travou naquele pequeno quarto, nós sabíamos que ela tinha
vencido.

O nome da minha mãe é Frances Bell.

*

August e eu ficamos em silêncio no buraco. Um minuto inteiro passa.
August me dá um empurrão de frustração.

— Desculpa — eu digo.
Mais dois minutos se passam em silêncio.
— Obrigado por dizer que a ideia foi sua.
August dá de ombros. Mais dois minutos se passam, e o cheiro e o calor

daquele buraco agarram o meu pescoço e o meu nariz e a minha
inteligência.

Nós olhamos para o círculo de luz, pelo buraco de bunda da casinha de
madeira do quintal da Lena e do Aureli Orlik.

— Você acha que ele vai voltar?



Garoto segue passos

Acordo. Escuro. Luar pela janela do quarto no rosto do August. Ele está
sentado ao lado da minha cama de baixo do beliche, secando suor da minha
testa.

— Acordei você de novo? — eu pergunto.
Ele abre um sorrisinho e assente. Acordou, mas tudo bem.
— O mesmo sonho de novo.
August assente. Achei que era.
— O carro mágico.
O sonho do carro mágico em que o August e eu estamos sentados no

banco de trás de vinil marrom de um carro Holden Kingswood da mesma
cor das paredes azul-céu do quarto da Lena. A gente está brincando de
esmagar um ao outro quando o carro faz uma curva, colados e rindo tanto
que quase fazemos xixi nas calças, enquanto o homem que dirige vira para
a esquerda e para a direita em curvas fechadas. Abro a janela do meu lado, e
um vento forte como um furacão me joga pelo banco e prendo o August
contra a porta dele. Enfrento com toda a minha força o vento que entra pela
janela e boto a cabeça pra fora, e descubro que estamos no céu e que o
motorista do veículo misterioso está passando no meio das nuvens. Fecho a
janela, e tudo fica cinza do lado de fora. Tudo.

— É só uma nuvem de chuva — diz o August. Porque, no sonho, ele fala.
De repente, fica cinza e verde do lado de fora. Tudo fica cinza e verde lá

fora, e molhado. Um cardume de bremas passa nadando pela minha janela,
e o carro atravessa uma floresta de algas. Não estamos dirigindo por uma
nuvem de chuva. Estamos no fundo do mar. O motorista se vira, e o
motorista é o meu pai.

— Fechem os olhos — diz ele.
O nome do meu pai é Robert Bell.

*



— Tô morrendo de fome.
August assente. O Lyle não nos dá uma surra por termos encontrado a

salinha secreta. Eu bem queria que tivesse dado. O silêncio é pior. A
expressão de decepção. Eu preferia levar umas palmadas a essa sensação de
que estou ficando mais velho, de que estou velho demais para palmadas e
velho demais para entrar em salas secretas que não eram para eu descobrir,
velho demais para reclamar de ter encontrado sacos de heroína em
cortadores de grama. Lyle nos tirou da casinha de tarde, em silêncio. Ele
não precisou nos dizer para onde ir. Fomos para o nosso quarto por bom
senso. A fúria emanava do Lyle como um perfume fedorento. Nosso quarto
era o lugar mais seguro de se estar, o nosso santuário esprimido, decorado
por um único pôster promocional desbotado do McDonald’s que exibia
fotos dos times de 1982-83 da competição de críquete de um dia da Benson
& Hedges World Series Cup entre a Austrália, a Inglaterra e a Nova
Zelândia, com um tributo especial de pau e bolas que August acrescentou à
testa do David Gower na fileira da frente dos Poms. Não jantamos. Não
ouvimos uma única palavra, só fomos dormir.

— Que se foda, eu vou comer uma coisa — eu digo umas duas horas
depois.

Sigo nas pontas dos pés pelo corredor escuro até a cozinha. Abro a
geladeira e um feixe de luz ocupa a cozinha. Tem um pacote velho de frios
embrulhados em plástico, um pote de margarina ETA 5 Star. Fecho a porta
da geladeira e viro à esquerda, na direção da despensa, e dou de cara com o
August, já colocando quatro fatias de pão em uma tábua de corte na
bancada. Sanduíches de frios com molho de tomate. August leva o dele para
a janela da frente da sala para poder olhar pra lua. Ele chega à janela e na
mesma hora dá um pulo de pânico para se esconder.

— Que foi? — eu pergunto.
Ele balança a mão direita para baixo. Eu me abaixo e me junto a ele

embaixo da janela. Ele assente para cima e levanta as sobrancelhas. Dá uma
olhada. Devagar. Levanto a cabeça até a base da janela e espio a rua. Já
passa da meia-noite, e o Lyle está na calçada, encostado na cerca ao lado da
caixa de correio, fumando um Winfield Red.

— O que ele tá fazendo?
August dá de ombros e espia comigo, intrigado. Lyle usa o seu casaco

grosso de caça, a gola de pele erguida, protegendo o pescoço do frio da



madrugada. Sopra fumaça de cigarro, que flutua no escuro como um
fantasma cinza.

Nós dois nos abaixamos de novo e mordemos os nossos sanduíches.
August deixa pingar molho de tomate no tapete embaixo da janela.

— Molho, Gus — eu digo.
Não temos mais permissão pra comer em cima desse tapete agora que o

Lyle e a mãe estão limpos e orgulhosos da casa. O August limpa as gotas de
molho do tapete com o polegar e o indicador e lambe o molho recuperado
dos dedos. Ele cospe na mancha vermelha no tapete e a esfrega, mas não o
suficiente para que a mãe não repare.

Um estalo alto ecoa pelo nosso subúrbio.
Na mesma hora, August e eu damos um pulo e espiamos pela janela. No

céu da noite, a um quarteirão de distância, fogos de artifício roxos sobem na
escuridão acima das casas, sobem e piscam com a velocidade máxima antes
de chegar ao ápice e explodirem em dez fios menores de fogos que se
espalham em uma rápida e luminosa fonte roxa no céu.

O Lyle vê os fogos se apagarem, dá uma tragada longa no Winfield e o
joga no chão, então pisa com a bota direita na guimba. Enfia as mãos nos
bolsos do casaco e começa a andar pela rua na direção dos fogos.

— Vem, vamos atrás dele — eu sussurro.
Enfio o resto do sanduíche de frios e molho de tomate na boca, e deve

parecer que estou mastigando duas bolas de gude grandes. August fica
embaixo da janela comendo o sanduíche dele.

— Vem, Gus, vamos lá — eu sussurro.
Ele continua lá parado, refletindo como sempre, avaliando as alternativas

como sempre, pesando as opções como sempre.
Ele balança a cabeça.
— Vem, você não quer saber pra onde ele vai?
August abre um sorrisinho. O indicador direito que ele tinha acabado de

usar para limpar o molho de tomate corta o ar e rabisca as linhas invisíveis
de três palavras.

Eu já sei.

*

Eu sigo pessoas há anos. Os principais elementos de uma perseguição de
sucesso são distância e fé. Distância suficiente da pessoa para passar



despercebido. Fé suficiente para convencer a si mesmo de que não está
seguindo a pessoa, apesar de estar. Fé significa invisibilidade. Só mais um
estranho invisível em um mundo de estranhos invisíveis.

Está frio. Dou uns bons cinquenta metros de vantagem ao Lyle. Acabo de
passar pela caixa de correio quando percebo que estou descalço e usando o
meu pijama de inverno, aquele com um buraco grande na banda direita da
bunda. O Lyle segue em frente, as mãos nos bolsos do casaco, vagando pela
escuridão, afastado dos postes que marcam a entrada do parque da rua
Ducie, em frente à nossa casa. O Lyle vira uma sombra, atravessa o campo
de críquete, sobe em uma colina que leva a um parquinho de crianças e à
churrasqueira em que fizemos salsichas no aniversário de treze anos do
August em março. Estou seguindo em silêncio pela grama da área oval
como um fantasma, andando no ar, quieto como um ninja, rápido como um
ninja. Barulho. Um galho fino e seco se quebra embaixo do meu pé direito
descalço. Lyle para embaixo de um poste de luz do outro lado do parque.
Ele se vira e olha para a escuridão do parque que me envolve. Ele olha
direto para mim, mas não consegue me ver, porque mantive a distância e
tenho fé. Eu acredito que estou invisível. E o Lyle também. Ele se vira e
continua andando, a cabeça baixa, pela rua Stratheden. Eu espero ele virar
para a direita na rua Harrington e saio correndo da escuridão do parque para
as luzes dos postes da Stratheden. Uma frondosa mangueira na esquina da
Stratheden com a Harrington oferece a proteção visual de que preciso para
ver o Lyle virar à esquerda na rua Arcadia e entrar na garagem da casa do
Darren Dang.

*

Darren Dang está no mesmo ano que eu na escola. Somos só dezoito alunos
no sexto ano na escola estadual de Darra, e todos concordamos que o belo
vietnamita-australiano Darren Dang é de longe o que tem maior
probabilidade de ficar famoso, provavelmente por botar fogo na escola. No
mês anterior, enquanto estávamos trabalhando em projetos sobre a Primeira
Frota, fazendo navios britânicos com palitos de picolé, o Darren passou pela
minha carteira.

— Oi, Tink — sussurrou ele.
Eli Bell. Tinkerbell. Tink.
— Ei, Tink. Lata das garrafas. Almoço.



Traduzindo: “É melhor você ir até a grande lixeira amarela de metal para
reciclagem de garrafas atrás do barracão de ferramentas do sr. McKinnon, o
zelador, na hora do almoço se estiver minimamente interessado em dar
continuidade aos seus modestos estudos no sistema estadual de ensino de
Queensland com ambas as orelhas.” Esperei trinta minutos perto da lixeira e
comecei a pensar, com falsa esperança, que o Darren Dang talvez não
aparecesse no nosso impromptu rendezvous quando ele surgiu atrás de mim
e segurou o meu pescoço com o indicador e o polegar.

— Se você viu ninjas, está vendo fantasmas — sussurrou ele.
Essa é uma fala do filme Octagon, escola de assassinos. Dois meses

antes, durante uma aula de educação física, contei para o Darren Dang que
eu, como ele, achava que o filme do Chuck Norris sobre o campo de
treinamento secreto para ninjas terroristas era o melhor filme do mundo. Eu
menti. Tron é o melhor filme do mundo.

— Rá! — disse Eric Voight, o braço forte gordo e imbecil de Darren, que
vem de uma família de mecânicos gordos e imbecis donos da oficina Darra
Transmissão Automotiva e Películas para Janelas, em frente à fábrica de
tijolos de Darra. “A fadinha Tinkerbell cagado nas calcinhas de fadinha.”

— Cagou — eu disse. — A fadinha Tinkerbell cagou nas calcinhas, Eric.
Darren se virou para a lata de garrafas e enfiou as mãos em uma coleção

de garrafas vazias de bebida do sr. McKinnon.
— O quanto esse pinguço bebe? — ele disse, pegando uma garrafa de

Black Douglas e tomando a meia tampinha de bebida que estava esquecida
no fundo. Fez o mesmo com uma garrafa pequena de Jack Daniels e com
uma garrafa de bourbon Jim Bean. — Não quer? — perguntou ele, me
oferecendo o resto de um vinho verde de gengibre Stone.

— Não — eu disse. — Por que você queria me ver?
Darren sorriu e tirou uma bolsa grande de lona do ombro direito.
Enfiou a mão dentro da bolsa.
— Fecha os olhos — disse Darren.
Esse tipo de pedido vindo do Darren Dang sempre acaba em lágrimas ou

sangue. Mas, que nem a escola, uma vez que você começa com o Darren
Dang, não tem mais jeito de evitar o Darren Dang.

— Por quê? — eu perguntei.
Eric me deu um empurrão no peito.
— Fecha logo os olhos, Bell End.
Fechei os olhos e instintivamente coloquei as mãos sobre o saco.



— Abra os olhos — disse o Darren. Eu abri os olhos e vi bem de perto
uma ratazana marrom enorme, os dois dentes da frente se batendo com
nervosismo, como uma britadeira.

— Puta que pariu, Darren! — eu berrei.
Darren e Eric caíram na gargalhada.
— Achei no depósito — disse ele.
A mãe do Darren Dang, Bich “Sai Daqui” Dang, e o padrasto dele, Quan

Nguyen, são donos do mercado Frescor da Nova Saigon no final da rua
Darra Station, um grande mercado de legumes, frutas, temperos, carnes e
peixes frescos e inteiros importados do Vietnã. O depósito nos fundos do
mercado, ao lado do frigorífico, é, para a alegria do Darren, lar da mais
antiga e bem-alimentada dinastia de ratazanas gordas de Queensland.

— Segura aqui um instante — o Darren disse, colocando a ratazana nas
minhas mãos.

A ratazana tremeu nas palmas das minhas mãos, congelada de tanto
medo.

— O nome dele é Jabba — o Darren disse, enfiando a mão na bolsa. —
Segura o rabo dele.

Segurei sem muito entusiasmo o rabo do bicho com o indicador e o
polegar.

Darren tirou um facão da bolsa.
— Que porra é essa?
— O facão do meu avô.
O facão era maior do que o braço direito do Darren. Tinha cabo de

madeira e uma lâmina larga e comprida, enferrujada nas partes achatadas,
mas lubrificada e prateada no fio.

— Não, você tem que segurar bem o rabo, ou ele vai escapar — o Darren
disse. — Fecha bem a mão em volta do rabo.

— Você tem que pegar ele como se tivesse pegando no próprio pau, Bell
End, ou ele vai sair correndo — o Eric disse.

Eu fechei bem a mão no rabo.
Darren tirou um pano vermelho que parecia um lenço grande da bolsa.
— Tá bom, agora coloca ele em cima da fosse séptica, mas não solta —

disse ele.
— Não é melhor o Eric segurar? — eu perguntei.
— Quem vai segurar é você — o Darren disse, com algo descompensado,

algo imprevisível, no olhar.



Tinha um tanque séptico subterrâneo em concreto e com uma tampa
pesada de metal vermelho do lado das lixeiras. Coloquei o Jabba com
delicadeza em cima do tanque, minha mão direita segurando o rabo.

— Não se mexa, Tink — disse Darren.
Darren dobrou o grande lenço vermelho como uma venda e cobriu os

próprios olhos e se apoiou nos joelhos, como um samurai prestes a enfiar a
lâmina no próprio coração.

— Ah, puta merda, Darren, fala sério! — eu exclamei.
— Não se mexa, Tink — o Eric avisou, parado ao meu lado.
— Não fica com medo, não, já fiz isso duas vezes — o Darren disse.
Jabba, aquela pobre ratazana burra, estava dura de medo e tão mansa

quanto eu. Virou-se para mim com os dentes batendo, confusa e apavorada.
Darren segurou o cabo do facão com as duas mãos e a ergueu lenta e

metodicamente acima da cabeça, a lâmina de corte do instrumento nada
sutil cintilando por um momento no sol que iluminava aquele palco
infernal.

— Espera, Darren, você vai cortar a minha mão fora — eu balbuciei.
— Vai nada — o Eric disse. — Ele tem sangue de ninja. Consegue ver a

sua mão melhor na mente do que com os olhos.
Eric colocou a mão com firmeza no meu ombro para me segurar.
— Só fica parado, porra — disse ele.
Darren inspirou fundo. Expirou. Dei uma última olhada no Jabba, o

corpo encolhido de medo, imóvel, como se achasse que, se ficasse parado, a
gente pudesse até esquecer que ele estava ali.

O facão do Darren desceu em um movimento rápido e violento, e a
lâmina lubrificada e reluzente afundou na tampa do tanque produzindo uma
breve fagulha amarela, a um centímetro da minha mão fechada.

Triunfante, Darren tirou a venda para ver os restos ensanguentados de
Jabba, o Rato. Mas não havia nada para ver. Jabba tinha sumido.

— Que porra, Tink? — o Darren gritou, o sotaque vietnamita mais
evidente na raiva.

— Ele deixou o rato fugir! — gritou Eric. — Ele deixou o rato fugir!
Eric botou as mãos no meu pescoço e o fedor horrível do sovaco dele

parecia um pântano velho. Vi o Jabba correndo para a liberdade por uma
abertura embaixo da cerca de arame da escola, até um arbusto denso que
ficava do lado do barracão de ferramentas do sr. McKinnon.

— Você me desonra, Tink — o Darren sussurrou.



Eric jogou o seu peso nas minhas costas, me fazendo deitar no tanque
séptico.

— Sangue por sangue — o Eric falou.
— Você conhece o código do guerreiro, Eli Bell — o Darren disse em

tom formal.
— Não, não conheço código nenhum, Darren — eu respondi. — Além

disso, acho que aquele código antigo era mais um guia geral.
— Sangue por sangue, Eli Bell — o Darren insistiu. — Quando o rio da

coragem seca, o sangue corre no lugar dele. — Ele assentiu pro Eric. —
Dedo.

Eric esticou o meu braço direito em cima do tanque.
— Cacete, Darren — eu berrei. — Pensa bem nisso. Você vai ser

expulso.
Eric puxou o meu indicador direito da mão fechada.
— Darren, pensa no que você tá fazendo! — eu supliquei. — Vão te

colocar no centro de detenção juvenil!
— Eu aceitei o meu caminho há muito tempo, Eli Bell. E você?
Darren colocou a venda nos olhos de novo e ergueu o facão com as duas

mãos bem acima da cabeça. Eric girou o meu pulso até quase quebrar ele e
empurrou pra baixo com força, forçando o meu dedo esticado e exposto em
cima da tampa do tanque. Eu gritei de agonia com a pressão. Meu dedo era
o rato. Meu dedo era o rato querendo desaparecer. Meu indicador direito, o
que tinha a minha pinta da sorte no meio. A minha pinta da sorte. O meu
dedo da sorte. Olhei pra pinta da sorte e rezei e rezei por boa sorte. E foi
exatamente nessa hora que o sr. McKinnon, o zelador irlandês de setenta e
poucos que bebia e amava uísque escocês, apareceu, vindo de trás do
barracão de ferramentas, e olhou, perplexo, para a cena do garoto
vietnamita de venda vermelha prestes a cortar em sacrifício o indicador do
garoto com a pinta da sorte, esticado em cima do tanque séptico.

— Mas que merda tá acontecendo aqui? — o sr. McKinnon berrou.
— Corre! — o Eric gritou.
Darren saiu correndo mesmo, com os poderes de reação furtivos dos seus

amados ninjas. Eric demorou mais pra levantar a pesada barriga do meu
ombro esquerdo, mas conseguiu escapar do braço esquerdo grosso do sr.
McKinnon, que acabou segurando o bolso de trás do meu short marrom de
algodão da escola, me fazendo parecer o Coiote correndo no ar enquanto
tentava fazer uma fuga inútil.



— Onde pensa que vai? — perguntou o sr. McKinnon, o bafo fedendo a
Black Douglas.

*

Encolhido agora, me esgueirando até a cerca da família Dang, feita de
tábuas altas de madeira com pontas afiadas. Lyle está seguindo pela
comprida entrada da garagem do Darren Dang. A casa do Darren Dang é
uma das maiores de Darra. Três mil tijolos amarelos comprados direto da
fábrica pela metade do preço, no formato de uma casa de três andares, com
pretensão de mansão italiana, mas com realidade de subúrbio barato de mau
gosto. O gramado da frente é do tamanho de metade de um campo de
futebol, com umas cinquenta palmeiras altas. Passo rápido pela entrada de
concreto e vou pra direita, pro meio das palmeiras, pra ficar escondido.
Mais perto da casa tem uma cama elástica cercada de castelos de princesas,
que pertencem às três irmãs mais novas de Darren, Kylie Dang, Karen
Dang e Sandy Dang. Corro até a cama elástica e me escondo atrás do
castelo maior, um reino de contos de fadas feito de plástico rosa, com ponte
levadiça marrom que é um escorrega e muros de castelo altos o bastante
para me esconder enquanto vejo o Lyle se sentar com a mãe e o padrasto de
Darren, Bich e Quan, em um sofá grande, atrás de portas de correr da sala
de estar.

Bich “Sai Daqui” Dang ganhou esse apelido por atos de selvageria
inenarráveis. Assim como o mercado Nova Saigon, ela é dona de um
grande restaurante vietnamita e do salão de cabeleireiros ao lado, onde eu
corto o meu cabelo, em frente à estação de trem de Darra. Quan Nguyen é
mais um servo leal e humilde do que marido. Bich é famosa na cidade tanto
pelo patrocínio altruísta dos eventos comunitários de Darra, como bailes,
exposições da sociedade histórica e bazares para arrecadar dinheiro, quanto
pela vez que esfaqueou Cheryl Vardy, uma garota da escola estadual de
Darra do quarto ano, no olho esquerdo com uma régua de metal por ela ter
sacaneado a Karen Dang por comer arroz cozido todo dia no almoço da
escola. Cheryl Vardy precisou de uma cirurgia depois disso. Ela quase ficou
cega, e eu nunca entendi por que a Bich Dang não foi presa. Foi quando
percebi que Darra tinha regras e leis e códigos próprios, e que talvez tivesse
sido a própria Bich “Sai Daqui” Dang quem tivesse abnegadamente
inventado eles. Ninguém sabe o que aconteceu com o primeiro marido dela,



o pai de Darren, Lu Dang. Ele desapareceu há seis anos. Todo mundo diz
que a Bich o envenenou, que botou arsênico nos rolinhos de camarão e
porco, mas eu não ficaria surpreso se ela tivesse enfiado uma régua de
metal no coração dele.

Bich está usando um roupão lilás, o rosto de cinquenta e poucos anos
maquiado mesmo àquela hora. Todas as mães vietnamitas em Darra têm o
mesmo visual: cabelão preto preso num coque tão cheio de produtos que
reflete a luz, base em pó branca nas bochechas e cílios pretos compridos
que deixam elas com cara de quem levou um susto para sempre.

Bich está com as mãos juntas, os cotovelos apoiados nos joelhos, dando
instruções, e aponta os indicadores de vez em quando, da mesma forma que
o Jack Gibson, o grande treinador do Parramatta Eels, fazia para dar
instruções da linha lateral pros seus representantes de confiança no campo,
o Ray Price e o Peter Sterling. Bich assente pra alguma coisa que o Lyle
está dizendo e aponta pro marido, Quan. Ela o manda pra um lugar, e ele
assente com obediência, se afasta e volta com um isopor retangular grande,
do mesmo tipo que os Dangs usam pra guardar os peixes frescos no
mercado Nova Saigon. Quan coloca a caixa aos pés de Lyle.

De repente, uma lâmina afiada e fria de metal encosta no meu pescoço.
— Trim, trim, Eli Bell.
A gargalhada do Darren Dang ecoa pelas palmeiras.
— Caramba, Tink — o Darren diz —, se está tentando ficar invisível,

acho que é melhor trocar esse pijama velho. Dá pra ver essa bunda branca
australiana da minha caixa de correio.

— Bom conselho, Darren.
A lâmina é comprida e fina e aperta bem a lateral do meu pescoço.
— Isso é uma espada samurai? — eu pergunto.
— Porra, claro — o Darren diz com orgulho. — Comprei na casa de

penhores. Fiquei afiando durante umas seis horas hoje. Acho que consigo
cortar a sua cabeça num golpe só. Quer ver?

— Como eu poderia ver se ficasse sem cabeça?
— O cérebro continua funcionando mesmo depois que a cabeça é

cortada. Ia ser maneiro. Seus olhos espiando do chão, eu acenando pra você
e segurando o seu corpo decapitado. Porra. Que jeito engraçado de morrer!

— É, vou perder a cabeça de tanto rir.
Darren gargalha.
— Essa foi boa, Tink — o Darren diz.



Só que de repente ele fica sério e pressiona a lâmina com mais força no
meu pescoço.

— Por que está espionando o seu pai?
— Ele não é meu pai.
— Quem é, então?
— É namorado da minha mãe.
— Ele é bom?
— Bom no quê?
A lâmina não está apertando o meu pescoço com tanta força agora.
— Bom pra sua mãe.
— Ah, ele é muito bom.
Darren relaxa a espada, vai até a cama elástica, senta na beira e fica com

as pernas penduradas por cima das molas de aço. Ele está todo de preto, o
suéter e a calça tão pretos quanto o cabelo em corte de cuia.

— Quer um cigarro?
— Claro.
Ele mexe a espada e a enfia no chão para abrir espaço para mim na beira

da cama elástica. Tira dois cigarros de um maço branco sem marca, acende
os dois e passa um para mim. Dou uma tragada hesitante, que me queima
por dentro e me faz tossir. Darren ri.

— Fumo do Vietnã do Norte, Tink — o Darren diz, sorrindo. — O coice
é igual de uma mula. Mas a onda é boa.

Faço que sim com vigor, minha cabeça girando depois da segunda
tragada.

Olhamos pelas portas de correr da sala para o Lyle e a Bich e o Quan, que
estão conversando com a caixa de isopor no meio.

— Eles não vão ver a gente? — eu pergunto.
— Nem — o Darren diz. — Eles não reparam em nada quando estão

fazendo negócios. São uns amadores de merda. Vai ser a sina deles.
— O que eles estão fazendo?
— Você não sabe?
Eu faço que não. O Darren sorri.
— Para com isso, Tink. Você deve saber. Você é australiano, mas não é

tão burro.
Eu abro um sorriso.
— O isopor tá cheio de heroína — eu digo.
Darren sopra a fumaça de cigarro na noite.



— E… — o Darren diz.
— E os fogos roxos são um sistema de alerta secreto. É como a sua mãe

avisa os clientes dela que os pedidos tão prontos.
Darren sorri.
— Pedido saindo! — o Darren diz.
— Fogos de cores diferentes pra traficantes diferentes.
— Muito bom, cabeça chata — o Darren diz. — Seu bom homem ali

veio buscar pro chefe.
— Tytus Broz — eu respondo. Tytus Broz. O Mestre dos Membros.
Darren traga o cigarro, concordando.
— Quando você descobriu isso tudo?
— Agora mesmo.
Darren sorri.
— Como está se sentindo?
Eu não falo nada. Darren ri. Ele sai da cama elástica e pega a espada

samurai.
— Tá com vontade de furar alguma coisa?
Penso sobre essa curiosa oportunidade por um momento.
— Sim, Darren. Tô.

*

O carro está estacionado a dois quarteirões da casa do Darren, na rua
Winslow, em frente a uma construção baixa e quadrada que nem uma caixa
e com as luzes apagadas. É um Holden Gemini verde-escuro cor de jujuba.

Darren tira uma máscara preta do bolso de trás e enfia na cabeça.
Do bolso da frente, tira uma meia-calça.
— Aqui, coloca — o Darren diz, indo meio abaixado na direção do carro.
— Onde você arranjou isso?
— No cesto de roupa suja da minha mãe.
— Eu passo, valeu.
— Não se preocupe, vai caber direitinho. Ela tem coxas grossas pra uma

mulher vietnamita.
— Esse carro é do padre Monroe — eu digo.
Darren assente e pula no capô sem fazer barulho. O peso dele amassa o

metal enferrujado do carro velho.
— Que porra você está fazendo? — eu pergunto.



— Shhhh! — o Darren sussurra, um braço no limpador de para-brisa do
padre Monroe para firmar o peso enquanto ele sobe e fica de pé no meio do
teto.

— Para com isso, não vai ferrar com o carro do padre Monroe.
Padre Monroe. O sério e velho padre Monroe, o padre aposentado de fala

mansa, que veio de Glasgow, passando por Darwin e Townsville e Emerald,
no planalto central de Queensland. Alvo de piadas, guardião de pecados e
de copos de papel congelado de refresco de laranja e de limão, que ele
guarda no freezer do porão e dá pras crianças da região que vivem
eternamente com sede, que nem o August e eu.

— O que ele fez pra você?
— Nada — o Darren diz. — Ele não fez nada pra mim. Foi pro Froggy

Mills que ele fez.
— Ele é um cara legal. Vamos embora daqui.
— Cara legal? — repete Darren. — Não é o que o Froggy diz. O Froggy

diz que o padre Monroe paga dez pratas pra ele todos os domingos depois
da missa pra mostrar o pau enquanto ele bate punheta.

— É mentira.
— O Froggy não mente. Ele é religioso. O padre Monroe disse pra ele

que é pecado mentir, mas claro que não é pecado mostrar a piroca pra um
homem de setenta e cinco anos.

— Você não vai conseguir enfiar a espada pelo metal.
Darren bate com o sapato no teto do carro.
— É fino. Já tá meio enferrujado. A lâmina foi afiada por seis horas

seguidas. É o melhor aço japonês da…
— Casa dos penhores da rua Mill.
Pelos buracos na máscara, o Darren fecha os olhos. Levanta a espada

com os dois punhos segurando o cabo, se concentrando em alguma coisa
interior, como um velho guerreiro prestes a matar ritualmente o melhor
amigo ou o veículo de passeio favorito do suburbano australiano típico.

— Merda — eu digo, e coloco freneticamente a meia suja da Bich Dang
na cabeça.

— Acorda, é hora de morrer — o Darren diz.
Ele enfia a espada e perfura o Gemini fazendo um gemido de metal no

metal. O primeiro terço da lâmina perfura o teto do carro que nem
Excalibur na pedra.

O queixo do Darren cai.



— Porra, entrou. — Ele abre um sorriso enorme. — Tá vendo só, Tink?
Uma luz se acende na casa do padre Monroe.
— Anda, vem — eu falo.
Darren puxa o cabo da espada, mas a lâmina alojada não se mexe. Ele

puxa com força três vezes com as mãos.
— Não quer sair. — Ele puxa a parte de cima da lâmina na direção do

próprio corpo e depois empurra para a frente, mas a parte de baixo não se
mexe.

Uma janela se abre na sala do padre Monroe.
— Ei, ei, o que você está fazendo? — berra o padre Monroe por uma

janela entreaberta.
— Porra, vamos logo — eu falo.
O padre Monroe abre a porta da frente e atravessa o caminho até o

portão.
— Sai do meu carro! — grita ele.
— Caralho! — o Darren diz e pula da traseira do carro.
O padre Monroe chega ao carro e vê a espada samurai balançando, a

lâmina mística inexplicavelmente enfiada no teto.
Darren se vira de uma distância segura e balança com alegria o pau

vietnamita que tirou de dentro da calça.
— Só dez pratas por essa piroca, padre! — grita ele.

*

Ar parado da noite e dois garotos fumando junto à sarjeta. Estrelas no céu.
Um sapo-boi esmagado por um pneu no asfalto a um metro do meu pé
direito. A língua rosa explodiu da boca, e parece que o sapo foi esmagado
enquanto tava comendo um pirulito de framboesa.

— Que merda, né? — o Darren diz.
— O quê?
— Crescer achando que você estava com a galera do bem quando o

tempo todo você estava com a galera do mal.
— Eu não estou com a galera do mal.
Darren dá de ombros.
— Vamos ver — diz ele. — Eu lembro quando descobri no que a minha

mãe tava metida. A polícia arrombou a nossa porta quando a gente morava



em Inala. Virou a casa de cabeça pra baixo. Eu tinha sete anos e me caguei
todo. De verdade.

Os guardas tiraram toda a roupa da Bich Dang e empurraram ela na
parede de placa de gesso e quebraram objetos da casa com prazer. Darren
estava vendo A família Do-ré-mi em uma televisão National grande que os
policiais viraram pra procurar drogas.

— Foi uma loucura, coisa quebrada pra todo lado, minha mãe gritando
com eles, chutando, arranhando. Arrastaram a minha mãe pela porta da
frente e me deixaram sozinho no chão da sala, chorando que nem uma
menina, um cocô enorme na minha cueca. Fiquei tão atordoado que só
consegui encarar a mãe Do-ré-mi falando com os filhos de cabeça pra baixo
na televisão.

Eu balanço a cabeça.
— Que merda.
— É assim mesmo. — O Darren dá de ombros. — Uns dois anos depois,

minha mãe falou a verdade pra mim. A gente era importante. Eu me senti
que nem você tá se sentindo agora.

Ele diz que esse sentimento ruim dentro de mim é descobrir que estou
com os caras maus, mas que eu não sou o pior dos caras maus.

— Os piores só trabalham pra você — diz ele.
Assassinos de aluguel, sem humor e malucos, ele diz. Ex-militares, ex-

prisioneiros, ex-humanos. Homens solteiros de trinta e quarenta anos. Uns
filhos da mãe misteriosos, mais estranhos do que o tipo de gente que
espreme abacates com os dedos nos hortifrútis. Do tipo que espreme o
pescoço de um homem até virar pasta. Todos os vilões que trabalham entre
as rachaduras da cidade tranquila. Ladrões e golpistas e homens que
estupram e matam crianças. Assassinos, de certa forma, mas não do tipo
que amamos no Octagon, escola de assassinos. Esses homens usam
chinelos e shorts. Esfaqueiam pessoas não com espadas samurai, mas com
as mesmas facas que usam para cortar a carne de domingo quando as suas
mães viúvas chegam pra fazer uma visita. Psicopatas de subúrbio. Mentores
do Darren.

— Eles não trabalham pra mim — eu digo.
— Bom, trabalham pro seu pai — o Darren diz.
— Ele não é meu pai.
— Ah, é, esqueci, foi mal. Onde está o seu pai de verdade?
— Bracken Ridge.



— Ele é bom?
Todo mundo quer medir os homens adultos da minha vida pela bondade.

Eu meço eles pelos detalhes. Pelas lembranças. Pelas vezes em que
disseram o meu nome.

— Não cheguei a descobrir — eu digo. — Qual é a dessa sua obsessão
com os homens serem bons?

— É que nunca conheci um bom, só isso — o Darren diz. — Homens
adultos, Tink. As criaturas mais fodidas do planeta. Nunca confie neles.

— Onde está o seu pai de verdade? — eu pergunto.
Darren se levanta do meio-fio e cospe um jato de saliva entre dentes.
— Exatamente onde deveria estar — o Darren diz.

*

Voltamos pro jardim do Darren e retomamos os nossos lugares na cama
elástica. Lyle e Bich ainda estão mergulhados numa conversa que parece
não ter fim.

— Não se preocupa, cara — diz Darren. — Você ganhou na loteria. Caiu
de cabeça em uma indústria em franco desenvolvimento. O mercado pra
aquela merda que tem dentro do isopor nunca morre.

O Darren diz que a mãe dele contou um segredo pra ele sobre os
australianos. Ela disse que esse segredo o deixaria rico. Ela disse que o
maior segredo sobre a Austrália é a infelicidade inerente da nação. Bich
Dang ri dos comerciais da TV, aqueles em que o Paul Hogan bota mais
camarão na churrasqueira. Ela disse que os visitantes estrangeiros deviam
ser informados sobre o que acontece cinco horas depois daquele churrasco
australiano de camarões, quando a cerveja e o rum se misturam com as
dores de cabeça do sol forte e a violência noturna de sábado se espalha por
todo o país por trás das portas fechadas. Ela disse que a verdade é que as
infâncias australianas são tão idílicas e alegres, tão cheias de visitas à praia
e jogos de críquete no quintal, que a idade adulta australiana não consegue
alcançar as expectativas da infância. A vida perfeita na tenra idade nessa
gigante ilha paradisíaca nos condena à melancolia porque nós sabemos, nos
ossos duros e honestos por baixo da nossa duvidosa pele bronzeada, que
nunca mais seremos tão felizes quanto já fomos. Ela disse que vivemos no
melhor país da terra, mas somos todos infelizes no fundo, e que as drogas



curam a infelicidade, e que a indústria das drogas nunca vai morrer porque
a infelicidade australiana nunca vai morrer.

— Em dez, vinte anos eu vou ser dono de três quartos de Darra, talvez
metade de Inala e de um bom pedaço de Richlands — o Darren diz.

— Como?
— Expansão, Tink — o Darren diz, olhos arregalados. — Eu tenho

planos. Esta área não vai ser a privada da cidade pra sempre. Um dia, cara,
todas essas casas vão valer alguma coisa, e eu vou comprar todas quando
não estiverem valendo nada. A heroína é assim também. Hora e lugar, Tink.
Aquela heroína ali não vale merda nenhuma no Vietnã. Mas é só colocar em
um barco e levar até Cape York que vira ouro. É que nem mágica. Se você
enterrar e deixar lá por dez anos, vira diamante. Hora e lugar.

— Por que você não fala nada na aula?
— Não tem nada que eu seja apaixonado na aula.
— Traficar drogas é sua paixão?
— Traficar? Porra nenhuma. Tem risco demais, variáveis demais. Nós

somos apenas importadores, só isso. Não vendemos. Só fazemos os
arranjos. Deixamos que vocês, australianos, façam o trabalho sujo de levar
pras ruas.

— Então o Lyle tá fazendo o seu trabalho sujo?
— Não — o Darren responde. — Ele tá fazendo o trabalho sujo do Tytus

Broz.
Tytus Broz. O Mestre dos Membros.
— Ei, todo mundo tem que trabalhar, Tink.
Darren passa o braço pelo meu ombro.
— Escuta, eu nunca agradeci por você não ter me dedurado sobre o Jabba

— diz ele. E ri. — Você não me dedurou sobre o dedo.
O zelador da escola, o sr. McKinnon, me arrastou pela gola da camisa até

a sala do diretor. O sr. McKinnon era cego demais ou estava bêbado demais
para identificar os dois garotos que pretendiam cortar o meu indicador fora
com um facão.

O McKinnon só conseguia dizer que “um deles era vietnamita”. E a
mesma coisa podia ser dita sobre metade da escola. Não foi por lealdade
que não citei nenhum nome, foi por autopreservação, e uma semana de
castigo fazendo contas básicas em um bloco foi um preço baixo a pagar.

— Um cara como você poderia ser útil — o Darren diz. — Preciso de
homens de confiança. O que acha? Quer me ajudar a construir o meu



império?
Olho por um momento pro Lyle, ainda discutindo negócios com a

determinada Bich Dang e o seu humilde marido.
— Obrigado pela chance, Darren, mas, sabe, eu nunca considerei a

construção de um império da heroína como parte do meu plano de vida.
— É mesmo? — Ele joga a guimba do cigarro no castelo de fadas da

irmã. — Um homem com um plano. E qual é o grande plano de vida do
Tinkerbell?

Eu dou de ombros.
— Para com isso, Eli. Um caranguejo de manguezal australiano esperto

que nem você não pode me contar como vai sair desse monte de merda?
Eu olho para o céu noturno. Ali está o Cruzeiro do Sul. A caçarola, o

grupo de estrelas brancas que cintila no formato da panela em que o Lyle
cozinha os seus ovos todas as manhãs de sábado.

— Eu vou ser jornalista — eu falo.
— Rá! — berra Darren. — Jornalista?
— É — eu digo. — Vou trabalhar na seção de crimes do The Courier-

Mail. Vou ter uma casa em Gap e vou passar a vida escrevendo artigos
sobre crimes pro jornal.

— Rá! Um dos caras maus que quer ganhar a vida escrevendo sobre os
caras maus — diz Darren. — E por que caralho você quer morar em Gap?

Nós tínhamos comprado o nosso Atari pelo Trading Post. O Lyle nos
levou até uma família em Gap, um subúrbio arborizado oito quilômetros a
oeste do bairro empresarial de Brisbane, que tinha acabado de comprar um
Commodore 64 e não precisava mais do Atari. Eles nos venderam por 36
dólares australianos. Eu nunca tinha visto tantas árvores altas em um bairro.
Eram eucaliptos altos que davam sombra às crianças que jogavam handebol
nos culs-de-sac. Eu adoro culs-de-sac. Darra não tem muitos.

— Os culs-de-sac — eu digo.
— Que porra é um cul-de-sac? — pergunta Darren.
— É isso aqui. Uma rua sem saída. É ótima pra jogar handebol e

críquete. Não passa carro.
— É, eu adoro uma rua por onde não passa ninguém — diz ele. E balança

a cabeça. — Cara, se você quiser uma casa em Gap, isso só vai rolar depois
de vinte ou trinta anos nessa coisa de jornalismo. Você vai ter que arranjar
um diploma, depois implorar por um emprego a um babaca que vai mandar
em você por trinta anos, e vai ter que economizar centavos, e, quando



terminar de economizar, não vai ter mais nenhuma casa pra comprar em
Gap!

Darren aponta para a sala.
— Tá vendo aquele isopor do lado dos pés do seu bom homem ali? — o

Darren pergunta.
— Sim.
— Tem uma casa inteira em Gap dentro dela — diz ele. — Nós, os caras

maus, Tink, não precisamos esperar pra comprar uma casa em Gap. No meu
jogo, a gente compra uma amanhã se quiser.

Ele sorri.
— É maneiro? — eu pergunto.
— O quê?
— O seu jogo.
— Claro que é — o Darren diz. — Você conhece muita gente

interessante. Tem ótimas oportunidades de aumentar o conhecimento sobre
o negócio. E quando a polícia está rondando é que você se sente vivo de
verdade. Você consegue importar uma quantidade imensa bem debaixo do
nariz deles e faz as vendas e recebe os lucros e se vira pra sua família e pros
seus amigos e diz: “Caramba, olha o que acontece quando você age em
equipe até o fim.”

Ele respira fundo.
— É inspirador — ele diz. — Me faz acreditar que, em um lugar como a

Austrália, tudo é possível mesmo.
A gente fica em silêncio. Ele mexe no isqueiro e desce da cama elástica.

Vai até a escada de entrada da casa.
— Vem, vamos entrar.
Estou intrigado, sem saber o que dizer.
— O que você tá esperando? — o Darren pergunta. — Minha mãe quer

te conhecer.
— Por que a sua mãe quer me conhecer?
— Ela quer conhecer o garoto que não dedurou sobre o dedo.
— Eu não posso ir lá.
— Por que não?
— É quase uma da manhã e o Lyle vai me meter a porrada.
— Ele não vai te meter a porrada se a gente não quiser.
— Como é que você sabe?
— Porque ele sabe quem a gente é.



— E quem vocês são?
— Os caras maus.

*

Nós entramos pela porta de vidro de correr da varanda. O Darren anda com
confiança até a sala e ignora o Lyle, sentado na poltrona à esquerda. A mãe
dele está sentada no sofá comprido de couro marrom com os cotovelos
apoiados nos joelhos, o marido encostado ao lado dela.

— Ei, mãe, achei esse cara espionando vocês no jardim — o Darren diz.
Eu entro na sala com o pijama com um buraco na bunda.
— Foi ele que não me dedurou naquela história do Jabba — o Darren diz.
Lyle se vira para a direita e me vê. O rosto se enche de raiva.
— Eli, mas que merda você tá fazendo aqui? — o Lyle pergunta, a voz

baixa e intensa.
— O Darren me convidou — eu digo.
— É uma da madrugada. Vai pra casa. Agora.
Eu me viro na mesma hora e saio pela porta da sala.
Bich Dang solta uma risada suave do sofá.
— Vai mesmo desistir tão fácil, garoto? — pergunta ela.
Eu paro. Me viro. Bich Dang sorri, a base branca de porcelana rachando

nas rugas da boca larga.
— Apresente o seu caso, garoto — diz ela. — Fale pra gente por que

você está na rua a essa hora de pijama e mostrando essa bundinha branca.
Eu olho para o Lyle. Ele olha para a Bich, e sigo o olhar dele.
Ela tira um cigarro branco comprido de menta de uma cigarreira

prateada, o acende, se encosta no sofá enquanto dá a primeira tragada e
sopra a fumaça, os olhos cintilando como se estivesse olhando pra um bebê
recém-nascido.

— E então? — ela insiste.
— Eu vi os fogos roxos — eu digo.
Bich assente, compreendendo. Cacete, eu nunca tinha percebido como

ela é bonita. Ela deve ter cinquenta e tantos anos, até sessenta, mas é tão
exótica e tão inabalavelmente excitante que parece ter a presença de uma
serpente. Talvez consiga ser atraente nessa idade porque troca de pele, sai
do próprio corpo quando encontra um novo no qual enfiar vida. Ela fica me



olhando com aquele sorriso até eu ter que afastar o olhar, baixar a cabeça e
mexer no cordão da calça frouxa do meu pijama.

— E…? — diz ela.
— Eu… hummm… segui o Lyle até aqui porque…
Minha garganta se fecha. O Lyle afunda os dedos nos braços da poltrona.
— Por causa de todas as perguntas.
Bich se inclina mais pra frente no sofá. Observa o meu rosto.
— Chegue mais perto — diz ela.
Dou dois passos na direção dela.
— Mais perto — diz ela. — Venha até aqui.
Eu chego mais perto, e ela coloca o cigarro no canto de um cinzeiro de

vidro e pega a minha mão e me puxa pra tão perto que os joelhos dela
tocam nos meus. Ela tem um cheiro de tabaco e perfume cítrico. As mãos
são pálidas e macias, e as unhas são compridas e vermelhas que nem um
caminhão dos bombeiros. Ela observa o meu rosto por vinte segundos e
sorri.

— Ah, ocupado e jovem Eli Bell, tantos pensamentos, tantas perguntas
— diz ela. — Bom, vá em frente, pergunte, garoto.

A Bich se vira para o Lyle com o rosto sério.
— E, Lyle, espero que responda com sinceridade — diz ela.
Ela firma as mãos na minha coxa e me vira na direção do Lyle.
— Vá em frente, Eli — diz ela.
O Lyle suspira e balança a cabeça. Eu mantenho a cabeça baixa.
— Bich, isso é…
— Coragem, garoto — diz Bich, interrompendo o Lyle. — É melhor usar

essa língua antes que o Quan aqui a corte fora e coloque na sopa de
macarrão.

Quan abre um sorriso e ergue as sobrancelhas ante a perspectiva.
— Bich, acho que isso não é necessário — o Lyle diz.
— Deixe o garoto decidir — diz ela, apreciando o momento.
Eu tenho uma pergunta. Eu sempre tenho uma pergunta. Eu sempre tenho

várias perguntas.
Levanto a cabeça e encaro o Lyle.
— Por que você tá traficando drogas? — eu pergunto.
O Lyle balança a cabeça e afasta o olhar e não diz nada.
Bich parece o diretor da minha escola agora.
— Lyle, o garoto merece uma resposta, não acha?



Ele respira fundo e se vira para mim.
— Estou fazendo isso pelo Tytus — diz ele.
Tytus Broz. O Mestre dos Membros. Lyle faz tudo pelo Tytus Broz.
Bich balança a cabeça.
— A verdade, Lyle.
Ele pensa por um longo momento, enfia as unhas ainda mais fundo nos

braços da poltrona. Ele levanta e pega o isopor no tapete da sala.
— Tytus vai entrar em contato sobre o próximo pedido — diz ele. —

Vamos nessa, Eli.
Ele sai pelas portas de correr. E eu o sigo porque havia cuidado na voz

dele, havia amor, e eu seguiria esse sentimento para qualquer lugar.
— Espere! — grita Bich Dang.
O Lyle para, e eu também.
— Volte aqui, garoto — diz ela.
Eu olho para o Lyle. Ele assente. Eu vou com cautela até a Bich. Ela me

encara.
— Por que você não dedurou o meu filho? — ela pergunta.
O Darren está sentado em uma bancada da cozinha que vai até a sala,

comendo uma barrinha de granola enquanto observa em silêncio a conversa
que se desenrola na sua frente.

— Porque ele é meu amigo — eu respondo.
O Darren parece chocado com a admissão. Ele sorri.
Bich observa os meus olhos. Assente.
— Quem ensinou você a ser tão leal aos amigos? — pergunta Bich.
Na mesma hora, aponto para o Lyle com o polegar.
— Ele.
Bich sorri. Ela ainda está me encarando quando diz:
— Lyle, se me permite a ousadia…
— Sim — o Lyle diz.
— Traga o jovem Eli aqui de novo, está ouvindo, e talvez possamos

conversar sobre algumas oportunidades que surgiram recentemente. Vamos
ver se não podemos considerar fazer negócios entre nós.

O Lyle não fala nada.
— Vamos, Eli — diz ele.
Nós saímos pela porta, mas Bich Dang ainda tem outra pergunta.
— Ainda quer a sua resposta, Eli? — ela pergunta.
Eu paro e me viro.



— Quero.
Ela se encosta no sofá e dá uma tragada no cigarro branco comprido.
Ela assente e sai tanta fumaça da sua boca que uma nuvem cinza esconde

o seu olhar. A nuvem e a serpente e o dragão e os caras maus.
— É tudo por vocês.



Garoto recebe carta

Caro Eli,
Cumprimentos da B16. Agradeço como sempre pela correspondência. A
sua carta foi a melhor coisa em um mês que fico feliz de que tenha chegado
ao fim. Nos últimos tempos, isso aqui tá pior do que a Irlanda do Norte.
Alguns caras fizeram greve de fome e estão protestando por causa da
superlotação nas celas e pelas poucas atividades nos dias de recreação.
Ontem, enfiaram a cabeça do Billy Pedon na privada do Pátio 4 por ter
discutido com o Guigsy, que estava reclamando do frio. Agora, colocaram
um aro em volta de todas as privadas pra que uma cabeça humana não
caiba ali dentro. Acho que isso é o que se chama de progresso, né? No
domingo, teve uma briga enorme no refeitório. O velho Harry Smallcombe
enfiou um garfo na bochecha esquerda do Jason Hardy porque o Hardy
pegou o último pedaço de pudim. O negócio virou um inferno e, como
resultado, os guardas tiraram a televisão do Pátio 1. Não vamos mais
poder ver Days of Our Lives. Podem tirar a liberdade de um prisioneiro da
Boggo, podem tirar os nossos direitos, podem tirar a nossa humanidade,
podem tirar até a nossa vontade de viver, mas, pelo amor de Deus, não
tirem a nossa novela! Como você pode imaginar, o pessoal ficou maluco
por causa disso e começou a jogar cocô por toda a prisão, como se fossem
macacos. Enfim, os rapazes estão doidos pra ouvir qualquer novidade que
vocês aí de fora possam ter sobre a novela, e qualquer coisa seria ótima.
No último capítulo que a gente viu, a Liz parecia que ia ser presa por ter
atirado na Marie, aquela vaca burra, apesar de ter sido um acidente. Ela
ainda não tinha encontrado o lenço de seda com o “C”, que acho que vai
ser a ruína dela. Minha privada entupiu na terça porque o Dennis teve
caganeira por causa da lentilha que a gente comeu no almoço. Ele usou
todo o papel higiênico que tinha e precisou recorrer às páginas de um
exemplar velho de A escolha de Sofia que tinha aqui. Claro que as folhas
de papel entupiram a privada, e a Divisão Um inteira sentiu o cheiro



horrível das tripas do Dennis. Eu falei sobre o Tripé na última carta? Fritz
encontrou um gato andando pelos cantos do pátio um tempo atrás. Fritz
tem se comportado bem nos últimos tempos, e os guardas deixaram ele
cuidar do bicho durante a hora do sol diária. Nós todos começamos a
guardar um pouco de comida do almoço pra dar pro gato, e agora ele vai
de cela em cela quando quer, durante a hora do sol. Mas um dos guardas
fechou sem querer a porta de uma cela em cima do gato e o coitado teve
que ser levado pro veterinário, que deu ao gatinho do Fritz um ultimato
perturbador: uma cirurgia cara pra amputar a perna ou uma bala no meio
dos olhos (não foi bem isso que o cirurgião falou, mas você entendeu). O
boato sobre o gato aleijado se espalhou, e passamos o chapéu e doamos os
salários do mês pra cirurgia do maldito gato do Fritz. Ele foi operado e
voltou pra nós com três pernas. Tivemos uma longa discussão sobre qual ia
ser o nome do gato que todos nós ajudamos a salvar, e todos nós decidimos
pelo nome Tripé. Esse gato ficou mais famoso do que os Beatles aqui
dentro. Estou feliz de saber que você e o August estão indo tão bem na
escola. Não deem mole nos estudos. Vocês não vão querer vir parar num
buraco como este porque não vão querer ficar dopados de hidrato de cloral
e ser currados pelo Garanhão Negro pela cerca da lavanderia, porque é
isso que acontece com os meninos que dão mole nos estudos. Já falei pro
Slim me contar como estão os boletins de vocês, não importa se estejam
bons ou ruins. Pra responder à sua pergunta, acho que a melhor forma de
saber se um cara quer meter uma faca em você é pela velocidade dos
passos dele. Um homem que tem a morte na cabeça começa a mostrar ela
pelos olhos, tem uma intenção neles. Se ele estiver carregando uma faca,
vai ver ele se aproximar da vítima devagar, espiando como um falcão, de
longe, depois, quando chega mais perto, ele acelera o passo. Anda, anda,
anda. Você vai querer se aproximar da vítima por trás e enfiar a faca o
mais perto que puder dos rins. A pessoa vai cair que nem um saco de
batata. A chave é enfiar a faca com força suficiente pra ponta atravessar,
mas com suavidade pra evitar uma acusação de assassinato. É um
equilíbrio e tanto.

Fala pro Slim que o jardim dele nunca esteve tão bonito. As azaleias
estão tão rosadas e fofas que parece que estamos plantando algodão doce
pro Royal Show.

Obrigado pela foto da srta. Haverty. Ela é ainda mais bonita do que você
descreveu. Não tem nada mais sexy do que uma professora jovem de óculos.



Você está certo sobre o rosto dela, que é como o nascer do sol. Acho que
você não vai dizer pra ela se souber o que é bom pra você, mas os garotos
da ala D mandam lembranças. Bom, tenho que ir, amigão. É hora do
rango, e é melhor eu pegar a minha cota de bolonhesa antes que acabe.
Sonha alto, garoto, mas sempre pega leve.

Alex.
P.S. Já ligou pro teu pai? Não sou a melhor pessoa pra julgar
relacionamentos entre pai e filho, mas acho que, se você anda pensando
tanto assim nele, tem uma boa chance de ele estar pensando em você
também.

*

Sábado de manhã, hora de escrever cartas com o Slim. A mãe e o Lyle
foram no cinema de novo, já que são tão fãs de filmes agora. Eles foram ver
007 contra Octopussy. August e eu pedimos para ir com eles. Eles disseram
não de novo. Engraçado isso. Que amadores do caralho.

— Sobre o que é 007 contra Octopussy? — o Slim pergunta, a mão
direita elaborando a carta com uma caligrafia incrivelmente bonita.

Faço uma pausa na minha carta pra responder.
— O James Bond luta contra um monstro marinho de oito vaginas.
Estamos à mesa da cozinha com óculos e fatias de laranja. Slim ouve as

corridas de cavalo de Eagle Farm por um rádio que está perto da pia.
August enfiou uma casca de laranja sobre os dentes, que nem o protetor de
dentes do Ray Price. Está quente e abafado lá fora porque é verão e estamos
em Queensland. Slim está sem camisa, e vejo as costelas de prisioneiro de
guerra dele, como se ele estivesse morrendo aos poucos na minha frente
pela dieta de cigarros e sofrimento.

— Você tem comido, Slim?
— Não começa — ele diz, um cigarro enrolado no canto da boca.
— Tá parecendo um fantasma.
— Um fantasminha camarada? — ele pergunta.
— Bom, um não inimigo.
— Bom, você também não parece nenhuma estátua de bronze, seu

magricelo. Como está a carta?
— Quase pronta.



*

Slim passou trinta e seis anos em Boggo Road. Não pôde escrever ou
receber correspondências por boa parte do tempo em que ficou na D9. Ele
sabe o que uma carta bem escrita significa pra um homem lá dentro.
Significa conexões. Significa humanidade. Significa despertar. Ele escreve
cartas pros detentos de Boggo Road há anos, usando nomes falsos nos
envelopes, porque os guardas nunca deixariam passar uma carta do Arthur
“Slim” Halliday, um homem que sabe como fugir da fortaleza de muros de
tijolos vermelhos melhor do que ninguém.

O Slim conheceu o Lyle em 1976, quando os dois trabalhavam em uma
oficina mecânica em Brisbane. O Slim tinha sessenta e seis anos. Tinha
cumprido vinte e seis da sentença de prisão perpétua e estava em regime
semiaberto, trabalhando num ambiente supervisionado durante o dia e
voltando pra Boggo Road à noite. O Slim e o Lyle trabalhavam bem juntos,
tinham facilidade com mecânica de motores da mesma forma que tiveram
facilidade pra destruir as juventudes deles. Em algumas tardes de sexta, o
Lyle colocava longas cartas na mochila do Slim, para que ele as visse no
fim de semana e eles pudessem continuar conversando através dos
garranchos do Lyle. Uma vez, o Slim me disse que morreria pelo Lyle.

— Mas aí o Lyle me pediu uma coisa mais perturbadora do que morrer.
— O que foi, Slim? — eu perguntei.
— Ele me pediu pra ser babá de vocês.
Dois anos antes, eu encontrei o Slim escrevendo cartas à mesa da

cozinha.
— Cartas pra presidiários que não recebem cartas da família nem dos

amigos — explicou ele.
— Por que a família e os amigos não escrevem pra eles? — eu perguntei.
— A maioria não tem nenhuma das duas coisas.
— Posso escrever uma? — eu perguntei.
— Claro — ele respondeu. — Por que você não escreve pro Alex?
Peguei uma caneta e uma folha de papel e me sentei ao lado do Slim à

mesa.
— Eu escrevo sobre o quê?
— Escreve sobre quem você é e o que você fez hoje.

Caro Alex,



O meu nome é Eli Bell. Tenho dez anos e estou no quarto ano da escola
estadual de Darra. Tenho um irmão mais velho chamado August. Ele não
fala. Não porque não consegue, mas porque não quer. O meu jogo favorito
de Atari é Missile Command e o meu time da liga de rúgbi é o Parramatta
Eels. Hoje, o August e eu fomos passear em Inala. Encontramos um parque
que tem um túnel de esgoto grande o suficiente pra gente entrar
engatinhando. Mas tivemos que sair quando uns garotos aborígenes
disseram que o túnel era deles e que era pra gente sair se não quiséssemos
levar porrada. O maior dos garotos aborígenes tinha uma cicatriz grande
no braço direito. Foi nele que o August bateu antes de eles fugirem.

No caminho de casa, vimos uma libélula sendo comida viva por
formigas. Eu disse pro August que a gente devia livrar a libélula daquele
sofrimento. O August queria deixar. Mas pisei na libélula e esmaguei ela.
Só que, quando pisei, eu também matei treze formigas. Você acha que eu
devia ter deixado a libélula em paz?

Seu amigo,
Eli

P.S. Que pena que ninguém escreve pra você. Vou continuar escrevendo se
você quiser.

Duas semanas depois, fiquei feliz por ter recebido uma carta de seis
páginas do Alex, três das quais eram dedicadas a lembranças de momentos
na infância dele em que ele foi intimidado por garotos em túneis de esgoto e
da violência que se seguiu. Depois da passagem em que o Alex detalhou a
anatomia do nariz humano e como ele é fraco em comparação a uma testa
levando uma cabeçada rápida, perguntei ao Slim de quem exatamente eu
tinha ficado amigo por correspondência.

— Alexander Bermudez — ele disse.
Condenado a nove anos na prisão de Boggo Road depois que a polícia de

Queensland encontrou sessenta e quatro metralhadoras soviéticas AK-74 no
barracão do quintal da casa dele em Eight Mile Plains, que ele estava
prestes a distribuir a membros da gangue de motoqueiros fora-da-lei Rebels,
da qual já tinha sido sargento de armas para a região de Queensland.

*



— Não se esqueça de ser específico — o Slim sempre dizia. — Detalhes.
Coloque todos os detalhes. Os garotos apreciam todos os detalhes das
merdas diárias que não podem fazer mais. Se você tem uma professora que
acha linda, conta como é o cabelo dela, como são as pernas, o que ela come
de almoço. Se ela for professora de geometria, conta como ela desenha bem
um triângulo no quadro. Se você foi ao mercado comprar um saco de doce
ontem, você foi de bicicleta, a pé, viu um arco-íris no caminho? Comprou
chocolate, jujuba ou caramelo? Se comeu uma carne boa na semana
passada, foi bife com ervilha ou curry ou carne com cogumelos? Está
entendendo? Detalhes.

O Slim continua escrevendo no papel. Ele traga o cigarro, e as bochechas
afundam, e consigo ver a forma do crânio dele, e a parte de trás e as laterais
curtas com o achatado em cima que faz ele parecer o monstro de
Frankenstein. Está vivo. Mas por quanto tempo?

— Slim.
— O que foi, Eli?
— Posso te fazer uma pergunta?
O Slim para de escrever. O August também. Os dois me encaram.
— Você matou aquele taxista?
Slim abre um sorrisinho. O lábio treme, e ele ajusta os óculos pretos

grossos. Eu conheço ele há tempo suficiente para saber que ele ficou
magoado.

— Desculpa — eu digo, baixando a cabeça e colocando a ponta da caneta
no papel. — Tem um artigo no jornal de hoje.

— Que artigo? — berra Slim. — Não vi nada sobre mim no The Courier
hoje.

— Não, não foi no The Courier-Mail. Foi no jornal local, o South-West
Star. Saiu um daqueles artigos da série “Memórias de Queensland”. Um
texto enorme. Sobre o Houdini da Boggo Road. Falaram sobre as suas
fugas. Falaram sobre o assassinato em Southport. Diziam que você talvez
pudesse ser inocente. Que talvez tivesse sido preso por vinte e quatro anos
por um crime que não…

— Faz muito tempo — o Slim diz, me interrompendo.
— Mas você não quer que as pessoas saibam a verdade?
O Slim traga o cigarro.
— Posso te fazer uma pergunta, garoto?
— Pode.



— Você acha que eu matei o cara?
Eu não sei. O que eu sei é que nada matou o Slim. O que eu sei é que ele

nunca desistiu. A escuridão não matou ele. A polícia não matou ele. Os
carcereiros não mataram ele. As grades. O poço. Black Peter não matou ele.
Acho que sempre achei que, se ele fosse assassino, a consciência mataria
ele durante os dias escuros no poço. Mas a consciência não matou ele. A
perda, a vida que poderia ter sido, nada disso matou ele. Quase metade da
vida dele passada lá dentro e o Slim ainda consegue sorrir quando eu
pergunto se ele é assassino. O Houdini ficou trancado em uma caixa por
trinta e seis anos e saiu vivo. Uma magia longa. O tipo de truque que o
coelho demora trinta e seis anos pra tirar a cabeça pra fora da cartola. Uma
magia longa, chamada vida humana.

— Eu acho que você é um bom homem — eu digo. — Não acho que seja
capaz de matar alguém.

Slim tira o cigarro da boca. Se inclina por cima da mesa. A voz soa baixa
e sinistra.

— Nunca subestime do que um homem é capaz — ele diz.
Ele se encosta na cadeira.
— Agora, me mostra o tal artigo.

MEMÓRIAS DE QUEENSLAND: NENHUMA CHANCE É PEQUENA
DEMAIS PARA O HOUDINI DA BOGGO ROAD

Ele era visto como o prisioneiro mais perigoso da Comunidade Britânica de Nações, o
mestre escapista conhecido como “Houdini da Boggo Road”, mas o maior truque de
Arthur “Slim” Halliday seria sair da prisão como um homem livre.

Acolhido pelo orfanato de uma igreja depois que perdeu os pais aos doze anos,
Slim Halliday começou a vida de crimes quando foi preso por quatro dias por subir
em trens clandestinamente a caminho do emprego de tosquiador em Queensland, que
poderia tê-lo mantido na linha. Halliday já era um experiente golpista e invasor de
casas aos trinta anos, em 28 de janeiro de 1940, quando fez a primeira fuga da famosa
Divisão Número 2 da prisão Boggo Road.

AS ESCOLHAS DE SLIM
Houdini Halliday executou a sua primeira fuga mágica ao escalar uma parte do muro
da prisão que ficou conhecida como “Salto de Halliday”, um ponto cego para os
guardas de vigília nas torres ao redor. Apesar da crítica do público em relação à
segurança da prisão depois da fuga de um homem, aquela parte do muro da prisão
permanece igual.

Por isso, o público de Brisbane não se surpreendeu quando foi revelado que, em
uma fuga subsequente, no dia 11 de dezembro de 1946, Halliday subira no muro do



canto das oficinas da prisão, a apenas quinze metros de onde fica o “Salto de
Halliday”. Depois da cerca, ele tirou os trajes de presidiário e revelou as roupas civis
contrabandeadas que vestia por baixo. Ele pegou um táxi para os subúrbios do norte
de Brisbane e deu uma gorjeta ao motorista.

Após uma ampla e frenética caçada da polícia, Halliday foi capturado quatro dias
depois. Quando perguntaram por que ele tentou uma segunda fuga ousada, ele
respondeu: “A liberdade de um homem é tudo para ele. Não se pode culpar um
homem por tentar.”

CICLO DE UM CONDENADO
Libertado em 1949, Halliday se mudou para Sydney, onde trabalhou para o Exército
da Salvação antes de abrir um negócio de conserto de telhados usando o
conhecimento de folhas de metal adquirido na Boggo Road. Ele mudou o nome para
Arthur Dale e voltou para Brisbane em 1950, onde se apaixonou pela filha de um
funcionário de uma lanchonete de Woolloongabba. Halliday se casou com Irene
Kathleen Close no dia 2 de janeiro de 1951, e o casal se mudou para um apartamento
em Redcliffe, na costa norte de Brisbane, em 1952, meses antes de Halliday voltar às
manchetes nacionais, quando foi condenado e sentenciado à prisão perpétua pelo
assassinato do taxista Athol McCowan, de vinte e três anos, em Southport Esplanade.

O investigador principal do caso, o inspetor-detetive da polícia de Queensland
Frank Bischof, alegou que Halliday fugiu do local do assassinato de McCowan e
correu para Sydney, onde foi capturado pela polícia depois de dar um tiro na própria
perna quando a sua arma de calibre .45 disparou durante uma violenta briga com um
corajoso vendedor da Guildford que ele tentava assaltar.

Em um tribunal lotado, Bischof testemunhou que Halliday confessou o assassinato
de McCowan quando estava se recuperando do ferimento da bala em um leito do
Parramatta Hospital. Bischof alegou que a confissão de Halliday detalhava como ele
entrou no táxi de McCowan em Southport, na fatídica noite de 22 de maio de 1952, e
depois assaltou o jovem taxista em um local escondido do Currumbin Lookout, mais
para o sul. Bischof alegou que, como McCowan resistiu, Halliday bateu no taxista até
a morte com a arma de calibre .45. O inspetor-chefe acrescentou que Halliday recitou
um verso durante a confissão: “Os passarinhos comem e têm liberdade. Não
trabalham, por que nós temos a necessidade?”

Enquanto isso, Slim Halliday sempre sustentou que Bischof o incriminou pelo
assassinato de McCowan; a confissão detalhada, dos nomes precisos de locais até a
poesia, foram, de acordo com Halliday, imaginação do inspetor.

O jornal The Courier-Mail publicou, no dia 10 de dezembro de 1952, que o sr.
Halliday provocou uma agitação na corte quando Bischof disse que Halliday tinha
proclamado: “Eu matei ele.”

“Halliday ficou de pé”, declarou o artigo. “E, inclinado por cima da bancada,
gritou: ‘É mentira.’”

Halliday sustentou que, na noite do assassinato de McCowan, estava em Glen
Innes, nas Mesetas do Norte da Nova Gales do Sul, a aproximadamente quatrocentos



quilômetros de distância.
Posteriormente, Frank Bischof se tornou comissário de polícia de Queensland de

1958 a 1969, e pediu exoneração em meio a diversas alegações de corrupção. Faleceu
em 1979. Antes de ser sentenciado à prisão perpétua, Halliday declarou do banco dos
réus: “Eu repito, não sou culpado por esse crime.”

Do lado de fora do tribunal, a esposa de Halliday, Irene Close, prometeu ficar ao
lado do marido.

DIAS SOMBRIOS EM BLACK PETER
Em dezembro de 1953, depois de outra tentativa de fuga fracassada, Halliday foi
jogado na famosa Black Peter da Boggo Road, uma cela solitária subterrânea, relíquia
do passado bárbaro e sangrento de colônia penal de Brisbane. Halliday sobreviveu a
catorze dias no calor sufocante de dezembro, despertando um debate público ferrenho
sobre os métodos modernos de reabilitação de prisioneiros.

“Então Halliday foi colocado na solitária”, escreveu L.V. Atkinson, de Gaythorne,
para o The Courier-Mail no dia 11 de dezembro de 1953. “O infeliz enjaulado, por
buscar instintivamente a liberdade, recebe a pena mais terrível do nosso sistema
medieval de prisões? O princípio da punição legal moderna não pode permitir o uso
de tortura humana.”

Contudo, Halliday saiu de Black Peter como uma lenda urbana. As crianças nos
pátios de escola dos anos 1950 não sussurravam histórias sobre Ned Kelly ou Al
Capone enquanto comiam biscoitos no recreio, eles contavam histórias do “Houdini
de Boggo Road”.

“O conhecimento dele de prédios, telhados e ferramentas, combinado com a malícia
e a ousadia, o tornam o prisioneiro mais vigiado da prisão”, escreveu o Sunday Mail.
“Os detetives que o conheceram ao longo dos anos de invasão residencial dizem que
ele sobe paredes como uma mosca. É provável que Halliday nunca pare de tentar
novas fugas. Os policiais que o conhecem dizem que ele terá que ser vigiado durante
todos os minutos da prisão perpétua, o que significa que, se Halliday viver até a
velhice, ao menos mais quarenta anos de existência enlouquecedora por trás dos
muros de tijolos vermelhos da Boggo Road.”

Durante os onze anos seguintes da pena, Halliday foi despido e revistado três vezes
por dia. As únicas peças de roupa permitidas na cela eram o uniforme e os chinelos.
Dois policiais o escoltavam para todos os lados. Suas horas de estudo foram
canceladas. Trancas adicionais foram colocadas na cela dele, a D9, e trancas
adicionais foram colocadas na ala D. O pátio número 5 da Boggo Road foi
transformado em pátio de segurança máxima, onde Halliday podia permanecer
durante o dia, com a parte aberta protegida por uma cerca de arame. Apenas nos fins
de semana era permitida a entrada de um único prisioneiro para jogar uma partida de
xadrez com ele. Ele não podia se comunicar com outros presidiários por medo de
passar adiante as suas infinitas estratégias de fuga.

No dia 8 de setembro de 1968, o jornal Truth, de Brisbane, comentou o aniversário
de sessenta anos de Halliday com um artigo e a seguinte manchete: “ASSASSINO



DEBILITADO NÃO FALA COM NINGUÉM”.
“O brilho desapareceu dos olhos do assassino de Queensland, Arthur Ernest

Halliday, famoso por suas fugas ‘impossíveis’”, dizia o artigo. “Depois de anos sob a
guarda constante de dois carcereiros e as precauções de segurança mais elaboradas já
tomadas com qualquer prisioneiro no estado, Slim Halliday, de sessenta anos, se
tornou um vegetal ambulante atrás dos muros sombrios da Boggo Road.”

Halliday, porém, “tem um espírito indomável”, declarou o superintendente da
prisão para a imprensa na época, “que a punição rigorosa não conseguiu controlar, e
ele nunca reclamou do tratamento, por mais severo e desagradável que possa ter sido”.

Com o passar da longa pena, a obsessão por fuga de Halliday também foi sumindo.
Com sessenta e tantos anos, ele estava velho demais para escalar os muros de tijolos
vermelhos da Boggo Road. Depois de anos de bom comportamento, ele ganhou a
função de bibliotecário da prisão, o que o permitiu compartilhar o seu amor pela
literatura e poesia com detentos cada vez mais interessados. Eles se reuniam
regularmente no pátio para ouvir “Houdini” Halliday recitar os poemas do amado
filósofo e poeta persa Omar Caiam, cujo trabalho ele descobriu na biblioteca da prisão
nos anos 1940.

Seu poema favorito era Rubaiyat, que ele recitava por cima do tabuleiro de xadrez e
das peças meticulosas que fez de metal moldado por máquinas na oficina da prisão.

É tudo um tabuleiro de xadrez, branco e escuridão
O Destino manipula o Homem como um peão;
O movimento é incerto, morte e junção,
Para aos poucos irem voltando à solidão.

REPÓRTER TIRA A SORTE GRANDE
No final, o maior truque de “Houdini” Halliday foi sobreviver à prisão Boggo Road.
Sua maior fuga foi sair andando pelo portão do presídio após cumprir vinte e quatro
anos pelo assassinato de Athol McCowan, com sorrisos de parabéns de detentos e
funcionários da prisão.

Em abril de 1981, o repórter do Telegraph de Brisbane, Peter Hansen, encontrou o
recluso Slim Halliday garimpando ouro em um riacho perto de Kilcoy, onde ele tinha
pago cinco dólares australianos ao departamento florestal para viver como um
eremita, garimpando, dentro da lei, em um terreno da floresta.

“Eu nunca confessei”, disse ele sobre a controversa condenação. “Bischof
simplesmente inventou o que relatou no tribunal. Ele era um homem implacável, sabe.
Foi o meu caso que o fez se tornar comissário.

“Eu saí de Brisbane dois dias antes do assassinato… Fui condenado porque o meu
nome era Arthur Halliday.”

Halliday diz que não teria medo de voltar para a Boggo Road como um homem
idoso. “Sou praticamente o dono de lá”, disse ele. “No final, estavam me usando como
consultor de segurança.”



Dois anos depois, Arthur “Slim” Halliday parece ter sumido da face da Terra. Foi
visto pela última vez morando na caçamba de sua picape em Redcliffe, no norte de
Brisbane. No entanto, a lenda de Slim Halliday vive atrás dos muros de tijolos
vermelhos da prisão Boggo Road, onde a cela de Houdini, de número nove na ala D,
permanece vazia. Os oficiais da prisão dizem que é apenas por uma questão de
logística. Porém, os detentos estão convencidos de que ainda está por vir um
prisioneiro digno de ser colocado ali.

— Slim?
— Fala, garoto.
— Diz aí que a Irene falou que ficaria do lado do marido, né?
— É.
— Ela não ficou, né?
— Ficou, sim, garoto.
Slim devolve o artigo pra mim, os braços compridos e bronzeados se

esticando por cima da mesa da cozinha.
— Você nem sempre precisa estar ao lado da pessoa para estar ao lado da

pessoa — diz ele. — Como está a sua carta?
— Quase pronta.

Caro Alex,
Você acha que o Bob Hawke está fazendo um bom trabalho como primeiro-
ministro? O Slim diz que ele tem a quantidade certa de malandragem e de
coragem pra ser um bom líder da Austrália. O Slim diz que ele lembra o
Roughie Regini, o velho alemão judeu que cuidava das apostas com o Slim
na divisão número dois em meados dos anos 1960. Roughie Regini
praticava a diplomacia e a extorsão ao mesmo tempo. Aceitava apostas de
qualquer coisa: corridas de cavalo, jogos de futebol, partidas de boxe,
lutas no pátio, jogos de xadrez. Uma vez, recolheu apostas do que os
rapazes iam comer no almoço de Páscoa de 1965. O Slim diz que foi o
Roughie Regini que desenvolveu o sistema de entregas por baratas. Vocês
ainda usam o sistema de entregas por baratas? Os vencedores quase
sempre eram pagos em tabaco White Ox, mas os prisioneiros começaram a
criar caso porque demorava pra receber os prêmios no horário noturno em
que tudo era trancado, a hora que eles mais gostavam de fumar um
cigarro. Para se destacar de outros agenciadores de apostas em potencial,
o Roughie Regini desenvolveu o sistema de entregas por baratas. Ele tinha
uma coleção de baratas gordas e bem-alimentadas em uma lata de abacaxi



em conserva embaixo da cama. Eram fortes à beça, aquelas baratas.
Usando fios de algodão do cobertor e do lençol, o Roughie aprendeu a
amarrar até três cigarros enrolados com tabaco White Ox nas costas de
uma barata e a soltá-la por baixo da porta da cela, para que ela fosse até o
apostador que tinha ganhado. Mas como ele poderia saber com certeza que
a barata iria pra onde ele queria que fosse? Uma barata tem seis pernas,
três de cada lado. Então, o Roughie começou a fazer experimentos nas suas
pequenas mensageiras. Ele logo percebeu que as baratas iam em certas
direções dependendo da perna que tivesse sido arrancada. Se arrancarmos
uma perna da frente, ela se move na direção nordeste ou noroeste. Se
tirarmos a esquerda do meio, a barata vai pra esquerda tão intensamente
que começa a girar num círculo anti-horário. Se tirarmos a perna direita
do meio, ela gira em sentido horário. Se colocarmos uma barata junto à
parede, ela segue em linha reta alegremente. Se o Roughie precisava enviar
uma encomenda pro Ben Banaghan, sete celas depois da dele à esquerda,
ele tirava a perna esquerda do meio da barata e a mandava em uma grande
aventura, o cigarro de cima rabiscado com o nome da cela de destino,
“Banaghan”. A corajosa barata passava por baixo de todas as celas na
jornada, e os presidiários, agindo por honra, colocariam ela de volta no
caminho junto à parede. Fico pensando em como as mãos deles deviam ser
delicadas. Todos assassinos, ladrões e golpistas. Acho que eles tinham
tempo pra serem delicados. Todo o tempo do mundo.

Nos últimos tempos, ando pensando, Alex, que todos os problemas do
mundo, todos os crimes cometidos, podem ser atribuídos ao pai da pessoa.
Roubo, estupro, terrorismo, Caim matando Abel, Jack, o Estripador: tudo é
culpa dos pais. As mães também, talvez, acho, mas não existe mãe de
merda no mundo que não tenha sido antes filha de um pai de merda. Não
precisa me contar se não quiser, mas eu queria saber sobre o seu pai, Alex.
Ele era bom? Era decente? Era presente? Obrigado pela sua opinião sobre
ligar pro meu pai. Você tem razão. Acho que todas as histórias têm dois
lados.

Perguntei pra minha mãe o que anda acontecendo em Days of Our
Lives. Ela disse pra contar que a Marie estava dando sinais de melhora no
hospital. Liz foi ao CTI para confessar tudo, mas, quando a Marie acordou,
ela falou que estava escuro demais pra identificar o agressor, então a Liz
ficou de bico calado e pareceu aprender a viver com a culpa. A primeira
palavra que a Marie falou quando acordou foi “Neil”, mas, apesar de o



Neil ser o seu verdadeiro amor, ela disse que nunca poderia ser a esposa
dele e deu consentimento pra ele ficar com a Liz e o filho deles.

Nos falamos em breve!
Eli
P.S. Incluí uma cópia do poema do Omar Caiam, Rubaiyat. O Slim disse

que ajudou ele a sobreviver na prisão. É sobre os altos e baixos da vida. O
baixo é curto e tem que acabar. O alto vem com pão, vinho e livros.

— Slim.
— Fala, garoto.
— Arthur Dale. O nome novo que você passou a usar.
— É.
— Dale.
— É.
— Era o nome daquele guarda, Dale.
— É — o Slim diz. — Eu precisava do nome de um cavalheiro, e o

guarda Dale era o mais perto que conheci de um cavalheiro.
O guarda Dale era da primeira época do Slim pela Boggo Road, no

começo dos anos 1940.
— Sabe, garoto, existe todo tipo de gente ruim lá dentro — ele diz. —

Caras que começam bons e ficam maus; caras que parecem maus, mas que
não são maus de verdade; e caras que são maus até o osso porque nasceram
assim. Isso descreve boa parte dos guardas da Boggo. Eles pegavam o
emprego lá dentro porque eram atraídos pelos seus semelhantes, todos
aqueles estupradores e assassinos e psicopatas que fingiam ajudar a
reabilitar, quando, na verdade, dentro da cabeça pervertida de cada um
deles, eles só alimentavam os bichos cruéis que dormiam nas celas.

— Mas não o guarda Dale.
— Não. Não o guarda Dale.
Depois da primeira tentativa de fuga, os guardas da Boggo Road foram

cruéis com o Slim. Eles tiravam toda a roupa dele e o revistavam muitas
vezes por dia. Durante essas revistas, era comum que os guardas batessem
na lateral da cabeça do Slim para mandar que ele virasse, que chutassem a
bunda dele quando queriam que ele se inclinasse pra frente, que dessem
uma cotovelada no nariz dele quando queriam que ele desse um passo pra
trás. Um dia, o Slim reagiu, explodiu de raiva na cela e começou a jogar
cocô da privada dele nos guardas. Eles retribuíram com a mangueira de



pressão. Um guarda veio com dois baldes de água fervendo da cozinha.
Outro começou a enfiar um ferro vermelho de tão quente pelas grades da
cela na direção dele.

— Os guardas estavam me tratando como se eu fosse um galo que eles
estivessem preparando pra uma rinha — diz Slim. — Eu tinha uma faca de
prisão debaixo do travesseiro e peguei ela e furei a mão de um dos babacas.
Fiquei mostrando a faca pra eles, cuspindo e espumando, como se eu fosse
um cachorro doido. Depois, foi um verdadeiro inferno, mas, no meio de
toda essa loucura, tinha esse cara, o guarda Dale, que me defendeu. Ele
começou a gritar com os filhos da puta, mandando eles me deixarem em
paz, dizendo que eu já tinha sofrido o bastante. E me lembro de ter olhado
pra ele como se tudo estivesse em câmera lenta, e pensei que o verdadeiro
caráter de alguém surge no inferno, que a verdadeira bondade só pode
aparecer em um submundo onde o contrário é a norma, quando o mal está
vivo e a bondade é uma indulgência, entende o que eu digo?

O Slim sorri e olha para o August. O August assente para o Slim, um
daqueles movimentos sábios de cabeça do August, como se ele tivesse
cumprido pena ao lado do Slim, o vizinho da cela D10.

— Sabe — o Slim diz —, você mergulha fundo assim no inferno e uma
piscadela do diabo começa a parecer uma punheta batida pela Doris Day.

O August assente de novo.
— Vai à merda, Gus, você nem sabe quem é a Doris Day — eu digo.
O August dá de ombros.
— Não importa — o Slim diz. — A questão é que eu estava sonhando no

meio do caos, olhando pro guarda Dale, vendo ele tentar fazer os caras
pararem. O gesto me emocionou tanto que acho que fiquei com lágrimas
nos olhos. Mas depois fiquei mesmo com lágrimas nos olhos, porque uma
segunda leva de guardas apareceu com máscaras e jogando gás
lacrimogênio na minha cela. Eles me meteram a porrada e me arrastaram
pra Black Peter na hora. Minha roupa ainda estava molhada. No meio do
inverno. Sem cobertor. Sem esteira. Todo mundo fala sobre os catorze dias
na Black Peter no meio da onda de calor. Mas eu prefiro passar catorze dias
na onda de calor em vez de uma única noite na Black Peter molhado que
nem um peixe no meio do inverno. Passei a noite toda tremendo, só
pensando numa coisa…

— Que todo mundo tem bondade dentro de si? — eu pergunto.



— Não, garoto, todo mundo não, só o guarda Dale — o Slim diz. — Mas
isso me fez pensar que, se o guarda Dale ainda tinha bondade trabalhando
no meio daqueles filhos da puta por tanto tempo, eu talvez ainda tivesse
bondade quando saísse da Black Peter ou da prisão de vez.

— Um nome novo, um homem novo — eu digo.
— De modo geral, pareceu uma boa ideia — o Slim diz.
Pego o South-West Star. Uma das fotos do artigo “Memórias de

Queensland” mostra o Slim em 1952, sentado na salinha dos fundos do
tribunal de Southport. Ele fuma um cigarro e usa um terno creme por cima
de uma camisa branca com gola grossa. Parece alguém que devia estar em
Havana, não na cela onde viveria nos vinte e quatro anos seguintes.

— Como você conseguiu? — eu pergunto.
— Consegui o quê?
— Como sobreviveu por tanto tempo sem…
— Engolir uma bola de elástico cheia de giletes?
— Bom, eu ia dizer “desistir”, mas… é, é isso aí.
— Esse artigo está meio que certo sobre essa bosta de mágica do Houdini

— ele diz. — O que fiz naquele lugar foi meio que mágico.
— Como assim?
— Quero dizer que, com o tempo, eu conseguia fazer coisas lá dentro —

o Slim diz. — Fiquei tão íntimo do tempo que conseguia manipular ele,
acelerar ele, fazer ele ir mais devagar. Tinha dias que só me dava vontade
de acelerar, então eu precisava enganar o cérebro. Me ocupar tanto que
conseguia me convencer de que não havia horas suficientes no dia pra fazer
tudo que eu queria fazer. Quando digo “fazer”, não estou falando de
aprender a tocar violino ou tirar um diploma em economia. Estou falando
de objetivos realistas para passar metade do dia numa cela de prisão. Estou
falando de pegar tantas bolinhas pretas de merda de barata em doze horas
que dá pra escrever o seu nome no chão. Em alguns dias, roer as unhas até o
sabugo virava uma atividade de lazer tão aguardada quanto um show do
Elvis. Tanta coisa pra fazer, tão pouco tempo. Arrumar a cama, ler o
capítulo 30 do Moby Dick, pensar na Irene, assobiar “You Are My
Sunshine” do começo ao fim, enrolar um cigarro, fumar, jogar xadrez
sozinho, jogar xadrez sozinho de novo porque você ficou puto de ter
perdido o primeiro jogo, ir pescar na ilha Bribie em pensamento, ir pescar
no quebra-mar de Redcliffe em pensamento, tirar as escamas dos peixes,
tirar as entranhas dos peixes, cozinhar o peixe gordo em cima de carvão



quente na praia Suttons e ver o pôr do sol. Você corre tanto contra a
porcaria do relógio que fica surpreso quando o dia acaba e está tão cansado
das tarefas de jogos mentais que boceja quando bota a cabeça no travesseiro
às sete da noite e diz pra si mesmo que você é louco de ter ficado acordado
até tão tarde e de ter feito tanta coisa sem parar um minuto pra descansar.
Mas, nas horas boas, nas horas de sol no pátio, dava pra deixar tudo mais
lento, dava pra segurar o tempo como se fosse um cavalo treinado, e dava
pra transformar uma hora no jardim em metade de um dia, porque você
estava passando o tempo em cinco dimensões, e as dimensões eram os
cheiros que estava sentindo e os gostos que estava sentindo e as coisas que
estava tocando e as coisas que estava ouvindo e as coisas que estava vendo,
as coisas dentro de coisas, pequenos universos no cabo de uma flor,
camadas sobre camadas, porque a sua visão ficava tão apurada pela
inatividade de tanto olhar pra parede de concreto que todas as vezes que
você entrava num pátio era como a Dorothy andando em tecnicolor.

— Você aprendeu a ver todos os detalhes — eu concluo.
Slim assente. Ele olha pra gente.
— Nunca esqueçam, os dois, vocês são livres — diz ele. — Essas são as

suas horas de sol, e vocês podem fazer com que durem pra sempre se
tomarem o cuidado de ver todos os detalhes.

Faço que sim com lealdade.
— Acabe com o seu tempo, né, Slim? — eu digo.
Ele assente com orgulho.
— Antes que ele acabe com você — ele diz.
Essa é a pérola de sabedoria das ruas favorita do Slim.
Acabe com o seu tempo antes que ele acabe com você.

*

Lembro quando ouvi ele dizer aquilo pela primeira vez. Estávamos na sala
de máquinas da torre do relógio da prefeitura de Brisbane, no velho e
glorioso prédio marrom de arenito no coração da cidade, na praça King
George. Slim nos levou de trem de Darra. Disse que tinha um elevador
velho dentro da torre do relógio que levava as pessoas até o topo, e eu não
acreditei nele. Ele conhecia o velho ascensorista, Clancy Mallett, da época
em que trabalhou no campo, e o Clancy disse que nos deixaria subir no
elevador sem pagar nada, mas, quando chegamos na prefeitura, o elevador



estava sendo consertado, e o Slim teve que passar um papo no velho amigo
com uma dica para a corrida de cachorros número cinco na Eagle Farm para
convencê-lo a nos levar por uma escadaria secreta que só os funcionários da
prefeitura conheciam. A escadaria escura que subia pela torre do relógio
não tinha fim, e o Slim e o velho ascensorista Clancy chiaram o caminho
todo, mas eu e o August rimos o tempo todo. E a gente estava sem ar
quando o Clancy abriu uma portinha que levava pra uma sala de máquinas
cheia de roldanas e engrenagens de aço girando, o coração do relógio da
cidade, que moviam as quatro faces do relógio na torre. Norte, sul, leste e
oeste, cada uma com ponteiros pretos de aço enormes marcando os minutos
e as horas de cada dia de Brisbane. Slim ficou olhando hipnotizado para os
ponteiros por dez minutos seguidos e nos contou que o tempo é o mais
antigo inimigo. Ele disse que o tempo estava matando a gente aos poucos.

— O tempo vai acabar com vocês — disse ele. — Então, acabem com o
seu tempo antes que ele acabe com vocês.

Clancy, o ascensorista, nos guiou por outra escada secreta saindo da sala
de máquinas que levava pra uma plataforma de observação de onde o Slim
disse que as crianças de Brisbane jogavam moedas setenta e cinco metros
abaixo, no telhado da prefeitura, enquanto faziam um pedido.

— Eu queria ter mais tempo — eu desejei quando joguei uma moeda de
dois centavos por cima da amurada.

A hora soou.
— Cubram os ouvidos. — Clancy sorriu e voltou o olhar para um sino

azul gigante acima da gente, que eu não tinha visto. E o sino tocou alto onze
vezes e quase estourou os meus tímpanos, e eu troquei o meu desejo por um
em que o tempo teria que parar naquele instante para que o desejo se
tornasse realidade.

*

— Está vendo todos os detalhes, Eli? — o Slim pergunta do outro lado da
mesa.

— Hã? — eu respondo, voltando pro presente.
— Está vendo todos os detalhes?
— Estou — eu respondo, intrigado pela expressão avaliadora nos olhos

do Slim.
— Consegue perceber todas as coisas periféricas, garoto?



— Claro. Sempre, Slim. Os detalhes.
— Mas deixou passar a coisa mais interessante sobre esse artigo que

você tem aí.
— Hã?
Eu olho pro artigo, passando os olhos pelas palavras de novo.
— A assinatura — diz ele. — No canto inferior direito.
A assinatura. A assinatura. No canto inferior direito. Os olhos descem,

descem, descem pelas palavras e fotos de tinta. Lá está. Lá está a assinatura.
— Caralho, Gus!
Vou associar esse nome com o dia em que aprendi a manipular o tempo.
O nome é Caitlyn Spies.
Slim e eu olhamos intensamente pro August. Ele não diz nada.



Garoto mata touro

Aqui está a minha mãe, aparecendo por uma porta de quarto entreaberta.
Ela está com o vestido vermelho de sair na frente do espelho, pendurado na
parte de dentro da porta do armário, colocando um colar prateado no
pescoço. Como um homem em sã consciência poderia não ficar feliz na
presença dela, não ficar satisfeito, não ficar agradecido pelo que tem?

Por que o meu pai faria essa merda? Ela é tão maravilhosa, a minha mãe,
que isso me deixa puto. Que se fodam todos os babacas que ficaram a trinta
centímetros dela sem pedir permissão a Zeus antes.

Entro no quarto e me sento na cama, perto dela no espelho.
— Mãe.
— Oi, filho?
— Por que você fugiu do pai?
— Eli, não quero falar sobre isso agora.
— Ele fez coisas ruins com você, né?
— Eli, essa conversa…
— Nós vamos ter quando eu for mais velho — eu digo. A mesma fala de

sempre.
Ela abre um sorrisinho pro espelho do armário. Um pouco pedido de

desculpas, um pouco emoção por eu me importar.
— O seu pai não estava bem — ela diz.
— O meu pai é um bom homem?
A minha mãe pensa. A minha mãe assente.
— O meu pai é mais parecido comigo ou com o Gus?
A minha mãe pensa. A minha mãe não diz nada.
— O Gus te dá medo?
— Não.
— Às vezes, eu me cago de medo dele.
— Olha a língua.



Olha a língua? Olha a língua? Esse negócio me emputece, quando a
verdade da operação clandestina de heroína se encontra com a miragem de
valores familiares estilo Von Trapp que construímos para nós mesmos.

— Desculpa — eu digo.
— O que te dá medo? — pergunta a minha mãe.
— Não sei. As coisas que ele diz, as coisas que escreve no ar com a

varinha mágica do dedo. Às vezes, não faz sentido e, às vezes, só faz
sentido dois anos ou um mês depois, quando é impossível que ele soubesse
que faria sentido.

— Tipo o quê?
— Caitlyn Spies.
— Caitlyn Spies? Quem é Caitlyn Spies?
— Essa é a questão. A gente não tem a menor ideia, mas um século atrás

o Slim e eu estávamos no LandCruiser vendo o August escrever as
mensagens dele no ar, e o pegamos escrevendo esse nome de novo e de
novo. Caitlyn Spies. Caitlyn Spies. Caitlyn Spies. Aí, na semana passada, a
gente leu uma reportagem enorme no South-West Star, um artigo da série
“Memórias de Queensland”, todo sobre o Slim, aquela história do Houdini
da Boggo Road, um artigo bem interessante, e aí a gente viu o nome da
mulher que escreveu o artigo espremido no canto inferior direito do papel.

— Caitlyn Spies — diz a minha mãe.
— Como você sabia?
— A história estava indo nesse caminho.
Ela vai até a caixa de joias em cima da cômoda branca.
— Claro que ele deve estar lendo os artigos dela no jornal local. Deve ter

gostado de como o nome soou na cabeça dele. Ele faz isso, se agarra a um
nome ou a uma palavra e fica repetindo em pensamento. Não é porque ele
não fala as palavras que ele não gosta delas.

Ela pega dois brincos de pedra verde e se inclina para mim, falando baixo
e com cuidado.

— Aquele garoto ama você mais do que qualquer outra coisa no universo
— ela diz. — Quando você nasceu…

— É, eu sei, eu sei.
— … ele cuidou tanto de você, ficou vigiando o seu berço como se toda

vida humana dependesse disso. Eu não conseguia tirar ele de perto de você.
Ele é o melhor amigo que você vai ter.

Ela se vira para o espelho.



— Como estou?
— Linda, mãe.
Guardiã dos relâmpagos. Deusa do fogo e da guerra e da sabedoria e dos

cigarros Winfield Reds.
— Carneiro vestido de cordeiro — diz ela.
— O que isso significa?
— Que sou um carneiro velho vestido de cordeiro jovem.
— Não fala assim — eu peço, frustrado.
Ela vê o meu humor pelo espelho.
—Ah, tô só brincando — diz ela, colocando os brincos.
Odeio quando ela se põe para baixo, porque, na minha opinião, a

autoestima é a maior causa de tudo, desde morarmos naquela rua até a
minha roupa naquela noite, uma camisa polo amarela e uma calça preta,
tudo comprado no brechó St. Vincent da Paul Society, em Oxley, o bairro
vizinho.

— Você é boa demais pra esse lugar — eu digo.
— Do que você tá falando?
— Você é boa demais pra essa casa. É divertida demais pra essa cidade. É

boa demais pro Lyle. O que estamos fazendo aqui nessa joça? A gente nem
devia estar aqui, porra.

— Tudo bem, valeu pela dica, amigão. Agora, será que dá pra ir terminar
de se arrumar?

— Todos aqueles babacas ficam com o cordeiro porque ela sempre achou
que fosse carneiro.

— Já chega, Eli.
— Você sabe que devia ter sido advogada. Devia ter sido médica. Não

uma porra de uma traficante.
A mão dela acerta o meu ombro antes mesmo do corpo ter se virado todo.
— Sai do meu quarto! — berra ela.
Mais um tapa no meu ombro com a mão direita e mais um com a mão

esquerda no ombro esquerdo.
— Sai do meu quarto, Eli! — grita ela. Os dentes estão tão trincados que

vejo as dobras no lábio superior, e ela está respirando com força,
profundamente.

— Quem a gente tá tentando enganar? — eu grito. — Eu tenho que tomar
cuidado com o jeito que eu falo? Eu tenho que tomar cuidado com o jeito
que eu falo? A gente é traficante de drogas, cacete. Traficantes de drogas



falam palavrão pra caralho. Estou de saco cheio de toda essa coisa de
imagem que você e o Lyle vivem pregando. Faça o seu dever, Eli. Coma a
merda do brócolis, Eli. Arrume a cozinha, Eli. Estude muito, Eli. Como se a
gente fosse a porra da família Sol-Lá-Si-Dó, e não um bando imundo de
viciados em heroína. Ah, dá um tempo, porra…

De repente, eu saio voando. Duas mãos seguram as minhas axilas por trás
e saio voando, sou tirado da cama da mãe e do Lyle, e caio pra frente, os
ombros primeiro, a cabeça depois, na porta do quarto. Quico nela e dou de
cara no piso de madeira polida. O Lyle aparece do meu lado e me dá um
chute tão forte na bunda com os seus sapatos de sair Dunlop Volley, um
nível acima dos chinelos, que deslizo de barriga por dois metros no piso do
corredor até os pés descalços do August, que lança um olhar curioso de Isso
de novo? Já? pro Lyle.

— Vai se foder, seu cuzão drogado! — eu grito, com raiva e tonto,
tentando me levantar.

Ele chuta a minha bunda de novo, e dessa vez mergulho no piso da sala.
A mãe está gritando atrás dele.
— Para, Lyle, já chega!
O Lyle está com a raiva vermelha que tive a infelicidade de encontrar três

vezes antes. Uma quando fugi de casa e passei a noite num ônibus vazio em
um ferro-velho em Redlands. Outra quando enfiei três sapos-boi no freezer
para que tivessem uma morte humana, e os bichos durões e feios
sobreviveram ao caixão gelado até a hora do rum com Coca de Lyle depois
do trabalho, e ele abriu o freezer e encontrou dois sapos piscando em cima
da bandeja de gelo. E a terceira foi quando me juntei a um colega da escola,
o Jock Whitney, numa expedição pelo bairro de porta em porta para
arrecadar dinheiro para o Exército da Salvação, só que, na verdade, a gente
estava juntando dinheiro para comprar a fita de Atari de ET — O
Extraterrestre. Ainda me sinto mal por causa disso. O jogo era uma merda.

O August, o querido August de coração puro, para na frente do Lyle
quando ele se aproxima para o terceiro chute na bunda. Ele balança a
cabeça e segura os ombros do Lyle.

— Está tudo bem, cara — o Lyle diz. — Estava mesmo na hora do Eli e
eu termos uma conversinha.

O Lyle passa pelo August e me puxa pela gola da camisa polo de brechó,
depois me empurra pela porta. Ele me arrasta pela escada de entrada e pelo



portão, ainda segurando a gola, os grandes punhos de lutador de rua
empurrando a minha nunca.

— Não para de andar, espertinho — diz ele. — Não para.
Ele me leva até o outro lado da rua, pra debaixo do poste que brilha mais

do que a lua em cima da gente, até o parque em frente à nossa casa. Só
consigo sentir o cheiro da loção pós-barba Old Spice do Lyle. Só consigo
ouvir os nossos passos e o som das cigarras esfregando as pernas, como se
estivessem animadas pela tensão no ar, esfregando as pernas como o Lyle
esfrega as mãos antes de uma final dos Eels.

— Que porra deu em você, Eli? — ele pergunta, me forçando a
atravessar o gramado oval de críquete, de forma que os meus sapatos ficam
chutando a terra preta embaixo da grama mal aparada, que sobe pelas
pernas da minha calça. Ele me leva até o centro do campo de críquete e me
solta. Anda de um lado pro outro, ajeita a fivela do cinto, inspira, expira.
Está usando a calça creme e a camisa azul de botão com um barco a vela
alto e branco.

Não chora, Eli. Não chora. Não chora. Cacete. Como você é frouxo, Eli.
— Por que você tá chorando? — o Lyle pergunta.
— Não sei, eu não queria mesmo. O meu cérebro não me escuta.
Choro mais um pouco quando percebo isso. O Lyle me dá um minuto. Eu

seco os olhos.
— Você tá bem? — o Lyle pergunta.
— Minha bunda tá ardendo um pouco.
— Desculpa.
Eu dou de ombros.
— Eu mereci — eu admito.
O Lyle espera mais um pouco.
— Você já parou pra pensar por que chora com tanta facilidade, Eli?
— Porque eu sou frouxo.
— Você não é frouxo. Nunca tenha vergonha de chorar. Você chora

porque se importa. Nunca tenha vergonha de se importar. Tem gente demais
no mundo com medo de chorar porque tem medo de se importar.

Ele se vira e olha pras estrelas. Senta-se no meio do campo pra ter um
ângulo melhor, olha pra cima e observa o universo, todo aquele cristal
espacial espalhado.

— Você tá certo sobre a sua mãe — diz ele. — Ela é boa demais pra
mim. Sempre foi. No que me diz respeito, ela é boa demais pra todo mundo.



Ela é boa demais praquela casa. Ela é boa demais pra essa cidade. Ela é boa
demais pra mim.

Ele aponta pras estrelas.
— O lugar dela é lá em cima, com Órion.
Posiciono a bunda dolorida ao lado dele.
— Você quer se livrar desse lugar? — ele pergunta.
Eu faço que sim e olho pra Órion, o amontoado de luz perfeita.
— Eu também, cara — ele diz. — Por que você acha que estou fazendo

trabalho extra pro Tytus?
— É um jeito legal de dizer. Trabalho extra. Será que o Pablo Escobar

também chama assim?
O Lyle baixa a cabeça.
— Eu sei que é um jeito horrível de ganhar grana, cara.
Ficamos sentados em silêncio por um instante. O Lyle se vira para mim.
— Quero fazer um acordo.
— Sei…
— Me dá seis meses.
— Seis meses?
— Pra onde você quer ir? Sydney, Melbourne, Londres, Nova York,

Paris?
— Eu quero morar em Gap.
— Em Gap? Por que caralho você quer morar em Gap?
— Tem uns culs-de-sac ótimos lá.
O Lyle ri.
— Culs-de-sac — diz ele, balançando a cabeça. Mas aí ele se vira para

mim, sério. — Vai melhorar, cara. Vai ficar tão bom que você vai esquecer
que foi ruim.

Eu olho pras estrelas. Órion mira no alvo e puxa uma flecha e a solta,
direto pelo olho esquerdo de Touro, e o touro furioso é silenciado.

— Combinado — eu digo. — Com uma condição.
— Que condição? — pergunta Lyle.
— Que você me deixe trabalhar pra você.

*

Dá pra ir andando da nossa casa até o restaurante vietnamita da Bich Dang.
O lugar se chama Mama Pham’s, em homenagem à corpulenta gênia



culinária Mama Pham, que ensinou a Bich a cozinhar em Saigon nos anos
1950. O letreiro na frente do Mama Pham’s é um néon verde-limão com um
fundo vermelho, mas o “P” tá queimado, e há três anos o restaurante parece
um local especializado em pratos de carne de porco e bacon, já que se
chama “Mama ham’s”. O Lyle está segurando um pacote de seis latas de
cerveja XXXX Bitter na mão esquerda e abre a porta de vidro do Mama
Pham’s pra minha mãe, que passa por ele com o vestido vermelho e os
saltos pretos tirados de baixo da cama. O August passa em seguida, o
cabelo penteado para trás de qualquer maneira e a camiseta rosa da Catchit
enfiada pra dentro de uma calça cinza-prateada brilhante, comprada no
brechó Darra Station Road, sete ou oito lojas depois da casa de apostas
perto do Mama Pham’s.

O lado de dentro do Mama Pham’s é grande que nem uma sala de
cinema. Tem mais de vinte mesas redondas com lugar pra oito, dez, às
vezes doze pessoas e umas bandejas giratórias no meio. Lindas mães
vietnamitas com rostos maquiados e cabelos duros e pais vietnamitas quase
sempre em silêncio, relaxados e rindo com gosto, tomando cerveja e vinho
e chá. Tem umas bestas marinhas enormes deitadas de lado no centro de
cada mesa, laqueadas e fritas e cozidas e picadas e salgadas e apimentadas,
e leviatãs inteiros das profundezas do rio Mekong e além, talvez até de
Neptune; lábios grandes e gordos e bigodes de tentáculos gosmentos em
tons de verde e verde-musgo e verde-azulado e verde-acinzentado e
marrom, preto e vermelho. Bich Dang é dona de hectares de terra atrás de
Darra, atrás do centro de imigrantes poloneses, com terra que parece bolo
de chocolate, onde os fazendeiros velhos e enrugados e sábios dela plantam
coentro vietnamita, folha shiso, hortelã-pimenta, manjericão, capim-limão e
o bálsamo vietnamita que os presentes passam uns pros outros como se
estivessem participando de uma brincadeira. Um globo espelhado enorme
gira em cima da gente e uma cantora de salão vietnamita brilha no palco,
com maquiagem roxa e purpurina nas bochechas e um vestido turquesa de
lantejoulas que brilham como as escamas de uma sereia devem brilhar
quando ela fica presa nos bancos de areia do Mekong. Ela canta “Calling
Occupants of Interplanetary Craft”, do The Carpenters, e oscila junto com a
trilha de fundo chiada, meio esquisita, como se tivesse acabado de chegar a
Darra no tipo de nave que ela tá falando no microfone. Tem ouropel
vermelho forrando as paredes, acima de aquários com bagres e bacalhaus e
pargos com bolas na cabeça e cara de que alguém bateu na cabeça deles



com um taco de críquete. Tem mais dois aquários dedicados aos lagostins e
caranguejos, que sempre parecem conformados com o fato de que vão ser o
prato da noite. Eles ficam embaixo das pedras e dos enfeites baratos de
castelo, tão despreocupados que só falta uma gaita e um pedaço de capim
na boca deles. Estão tão alheios à própria importância, tão ignorantes do
fato de que são o motivo pras pessoas virem até da Sunshine Coast para
provar a carne assada deles com sal e pimenta e molho.

Uma escadaria à direita do restaurante leva a uma varanda no andar de
cima, com outras dez mesas redondas, onde a Bich “Sai Daqui” Dang
coloca os convidados VIP, e hoje só tem um VIP, e o nome dele tá escrito
na faixa de aniversário pendurada na grade da varanda: Feliz aniversário de
oitenta anos, Tytus Broz.

— Lyle Orlik, filho de Aureli! — o Tytus Broz diz, os braços erguidos no
ar em boas-vindas, debruçado sobre a grade. — Parece que a Bich fez
serviço completo pra comemorar a minha oitava década neste planeta
maravilhoso!

O Tytus me faz pensar em ossos. Ele usa um terno branco-osso por cima
de uma camisa branco-osso e uma gravata branco-osso. Os sapatos são de
couro marrom engraxado, e o cabelo é tão branco-osso quanto o terno. O
corpo é todo ossos, alto e magro, e ele sorri como um esqueleto sorriria se
pulasse do gancho no laboratório de biologia e começasse a dançar que nem
o Michael Jackson no clipe de “Billie Jean” que o August e eu amamos
como limonada. As maçãs do rosto do Tytus são redondas que nem as bolas
nas cabeças dos peixes da Bich Dang no aquário, mas as bochechas foram
sendo sugadas devagar ao longo de oitenta anos na terra, e, quando os
lábios dele tremem, e eles tremem o tempo todo, parece que o Tytus está
chupando um pistache sem parar ou que é um morcego-vampiro sugando
um fígado humano.

O Tytus Broz me faz pensar em ossos porque ele ganhou uma fortuna
com eles. O Tytus Broz é o chefe do Lyle na Human Touch, o centro de
vendas e fábrica de próteses e órteses de Queensland que ele dirige no
subúrbio de Moorooka, um trajeto de dez minutos de carro da nossa casa. O
Lyle é mecânico lá, faz a manutenção nas máquinas que constroem os
braços e as pernas artificiais pras pessoas que sofreram amputação em todo
o estado. O Tytus Broz é o Mestre dos Membros, cujo alcance amplo do
braço natural chegou à minha vida e à do August nos últimos seis anos,
desde que o Lyle conseguiu o emprego de manutenção na Human Touch



através do melhor amigo dele, o Tadeusz “Teddy” Kallas, o homem com o
bigode preto grosso sentado quatro cadeiras brancas de plástico à direita do
Tytus, na mesa de jantar VIP. Teddy também é mecânico de manutenção na
Human Touch. Desconfio há um bom tempo que o Teddy também seja um
sujeito com ocupação paralela lucrativa no “trabalho extra” do Tytus Broz
que o Lyle mencionou antes. O homem sentado ao lado do Teddy de terno
cinza e gravata marrom, com o cabelo preto que nem o de um apresentador
de jornal, se parece muito com o vereador da nossa região, o Stephen
Bourke, o homem que todo ano manda pra gente calendários magnéticos
que seguram a lista de compras da mãe na geladeira. Ele está bebendo uma
taça de vinho branco. É, com certeza é o vereador. “Stephen Bourke — o
líder da sua região”, o calendário diz. Stephen Bourke, bem ali à mesa com
o Tytus Broz, “o traficante da sua região”.

A coisa no Tytus Broz que mais me faz pensar em ossos é que, a cada vez
que eu vejo ele, e essa é só a segunda vez, sinto um arrepio na espinha. Ele
sorri pra mim agora e sorri pra minha mãe e sorri pro August, mas não caio
na lábia daquele sorriso de sugador de pistache nem por um segundo. Não
sei por quê. É uma coisa que sinto nos meus ossos.

*

A primeira vez que encontrei o Tytus Broz foi há dois anos, quando eu tinha
dez. O Lyle estava me levando junto com o August pro rinque de patinação
em Stafford, no lado norte de Brisbane, mas ele teve que dar uma passada
no trabalho, em Moorooka, pra consertar uma alavanca na máquina que
dava forma aos braços e às pernas artificiais que pagavam pelos ternos
branco-osso do Tytus Broz. Na época, era um armazém velho, antes de o
negócio ser transferido para a fábrica moderna que a Human Touch usa hoje
em dia. O armazém era um barracão de alumínio do tamanho de uma
quadra de tênis, com ventiladores de teto gigantes pra combater o calor
sufocante de todo aquele metal quente no sol, que abrigava mil membros
falsos espalhados em ganchos e prateleiras, e que reunia gesseiros
esculpindo fôrmas de corpo e mecânicos girando parafusos em joelhos
falsos dobrados e cotovelos falsos dobrados.

— Não toquem em nada — o Lyle ordenou quando nos levou por
infinitas pernas enfileiradas que nem uma trupe de cancã do Moulin Rouge,
dançando sem os troncos. A gente caminhou por fileiras de braços



pendurados em ganchos no teto, e esses braços tinham mãos de plástico que
tocavam o meu rosto quando passávamos, e imaginei aqueles braços ligados
a corpos de cavaleiros do rei Arthur mortos e empalados, pendurados em
longas lanças no chão, as mãos pedindo a ajuda que o August e eu não
podíamos dar, porque o Lyle tinha falado pra gente não tocar em nada, nem
mesmo pegar a mão do grande Sir Lancelot du Lac. Vi braços e pernas
ganharem vida, se movendo na minha direção, tentando me agarrar, me
chutar. Aquele armazém era o fim de cem filmes de terror ruins, o começo
de cem pesadelos que eu ainda teria.

— São os meninos da Frances, o August e o Eli — o Lyle disse, levando
nós dois pra dentro do escritório do Tytus Broz, nos fundos do armazém. O
August era o mais alto e o mais velho, e entrou no escritório primeiro, e foi
o August que cativou o coração do Tytus desde o primeiro momento.

— Chega mais perto, meu jovem — o Tytus disse.
O August olhou pro Lyle em busca de confirmação e de uma saída pra

aquele momento, mas o Lyle não deu nada, só assentiu pro August, como se
ele devesse fazer o que era educado e chegar mais perto do homem que
estava botando a carne e três verduras e legumes na nossa mesa toda noite.

— Me dá a sua mão — o Tytus disse de uma cadeira giratória atrás de
uma antiga escrivaninha marrom-avermelhada.

Havia um quadro emoldurado de uma baleia branca enorme acima da
escrivaninha. Era Moby Dick, e o Lyle me contou depois que era o livro
favorito do Tytus Broz, sobre a baleia caçada por um homem amputado
obsessivo-compulsivo que se beneficiaria bastante de uma loja e um
depósito de próteses e órteses da Human Touch no centro de Nantucket.
Logo depois daquilo, perguntei pro Slim se ele já tinha lido Moby Dick, e
ele disse que leu duas vezes, porque vale uma segunda leitura, apesar de ter
dito que, na segunda vez, ele pulou o pedaço em que o escritor fica falando
de todas as espécies de baleia encontradas no mundo. Pedi pro Slim me
contar a história do começo ao fim, e por duas horas, enquanto a gente
lavava o LandCruiser, ele me contou aquela emocionante aventura com
muito entusiasmo. Eu queria ensopado de peixe de Nantucket no almoço e
filé de baleia branca no jantar. Quando ele descreveu o capitão Ahab, com o
rosto de olhos enlouquecidos e a idade e a magreza e a palidez, eu imaginei
o Tytus Broz no baleeiro, gritando com os olheiros no alto, no vento forte,
exigindo ver a sua presa, a baleia branca tão branca quanto o próprio Tytus
Broz. O Slim transformou o LandCruiser em Moby Dick, e a mangueira foi



o arpão que ele enfiou na lateral da baleia, e a gente agarrou a mangueira de
borracha para salvar a nossa vida quando a baleia nos arrastou pro abismo e
a água da mangueira se tornou o mar que nos levaria pra baixo, pra baixo,
pra baixo, pra Poseidon, deus do mar e das mangueiras de jardim.

O August ofereceu a mão direita, e o Tytus a aninhou delicadamente nas
duas mãos.

— Hummmm — ele disse. Com o indicador e o polegar, ele apertou cada
dedo da mão direita do August, indo do polegar ao mindinho. — Ah, tem
uma força em você, hein?

O August não falou nada.
— Eu disse: “Tem uma força em você, hein?”
O August não falou nada.
— Bom… pode responder, meu jovem? — o Tytus comentou, intrigado.
— Ele não fala — o Lyle explicou.
— Como assim?
— Ele não fala nada desde que tinha seis anos.
— O moleque é retardado? — o Tytus perguntou.
— Não, ele não é retardado — o Lyle respondeu. — É inteligente pra

caramba, na verdade.
— É um daqueles autistas? Não consegue funcionar em sociedade, mas

consegue dizer quantos grãos de areia tem na minha ampulheta?
— Não tem nada de errado com ele — eu disse, frustrado.
O Tytus virou a cadeira de rodinhas pra mim.
— Entendi — disse ele, observando o meu rosto. — Então você é o

tagarela da família?
— Eu falo quando tem alguma coisa que vale a pena ser dita — eu

respondi.
— Palavras sábias — o Tytus elogiou.
Ele esticou a mão.
— Me dá o seu braço — disse ele.
Estiquei o braço direito, e ele segurou com as mãos macias e velhas, as

palmas tão suaves que pareciam cobertas pelo plástico-filme que a minha
mãe guardava na terceira gaveta embaixo da pia da cozinha.

Ele apertou o meu braço com força. Olhei para o Lyle e ele assentiu pra
me acalmar.

— Você tá com medo — o Tytus Broz disse.
— Não estou com medo — eu disse.



— Tá, sim. Sinto no seu tutano — ele disse.
— Você não quer dizer nos meus ossos?
— Não, no seu tutano, garoto. Você tem ossos fracos. Os seus ossos são

duros, mas não são cheios.
Ele indicou o August com a cabeça.
— Os ossos do Marcel Marceau aqui são duros e cheios. O seu irmão tem

uma força que você nunca vai ter.
O August abriu um sorriso arrogante e superior pra cima de mim.
— Mas eu tenho mais força no osso do dedo — eu falei, mostrando o

dedo médio pro August.
Foi nessa hora que vi a mão humana apoiada em uma base de metal na

mesa do Tytus.
— É de verdade? — eu perguntei.
A mão parecia verdadeira e falsa ao mesmo tempo. Cortada e com uma

proteção no pulso, os cinco dedos pareciam feitos de cera ou que estavam
embrulhados em plástico-filme, como os dedos do Tytus.

— É — o Tytus disse. — É a mão de um motorista de ônibus de sessenta
e cinco anos chamado Ernie Hogg, que fez a gentileza de doar o seu corpo
pros alunos de anatomia da Universidade de Queensland, cuja investigação
recente sobre plastinação foi patrocinada com entusiasmo por este que voz
fala.

— O que é plastinação? — eu perguntei.
— É quando trocamos a água e as gorduras de dentro do membro por

certos polímeros curados, ou seja, plástico, pra criar um membro real que
pode ser tocado e estudado de perto e reproduzido, mas sem ter que feder e
apodrecer.

— Que nojento — eu digo.
O Tytus riu.
— Não — ele disse com uma surpresa estranha e perturbadora nos olhos.

— É o futuro.
Tinha uma imagem de argila de um homem idoso acorrentado em cima

da mesa. O homem usava um traje da Grécia Antiga e tinha marcas de
sangue de tinta a óleo nas costas. Ele estava dando um passo, usando uma
perna que não tinha um pé e exibia um curativo malfeito.

— O que é isso? — eu perguntei.
O Tytus se virou para a imagem.



— É o Hegesistratus — ele disse. — Um dos maiores amputados da
história. Era um adivinho da Grécia Antiga, capaz de coisas profundas e
perigosas.

— O que é um adivinho? — eu perguntei.
— Um adivinho é um monte de coisas — disse ele. — Na Grécia Antiga,

os adivinhos eram como videntes. Eles conseguiam ver coisas que os outros
não conseguiam ao interpretar os sinais dos deuses. Eles viam as coisas que
estavam chegando, uma habilidade valiosa na guerra.

Eu me virei pro Lyle.
— Que nem o Gus — eu disse.
O Lyle balançou a cabeça.
— Tá bom, agora já chega, cara.
— Como assim, garoto? — o Tytus perguntou.
— O Gus também vê coisas — eu disse. — Como esse tal de

Hegesistaramus aqui.
Tytus olhou de uma forma nova pro August, que abriu um sorrisinho,

balançou a cabeça e voltou pra perto do Lyle.
— Que coisas exatamente?
— Só umas coisas malucas que às vezes acabam sendo verdade — eu

respondi. — Ele escreve no ar. Que nem quando escreveu Park Terrace no
ar e eu me perguntei do que diabos ele estava falando, aí a mãe chegou em
casa e nos contou que estava parada esperando o sinal fechar quando tinha
saído pra fazer compras em Corinda e viu uma velhinha entrar no meio do
trânsito. Bem no meio de tudo, cagando…

— Olha a língua, Eli — o Lyle disse, irritado comigo.
— Desculpa. A mãe largou todas as sacolas e deu dois passos pra frente e

esticou a mão pra velhinha e puxou ela pra trás com força bem na hora que
um ônibus enorme ia atropelar ela. Ela salvou a vida da mulher. E adivinha
em que rua isso aconteceu?

— Na Park Terrace? — o Tytus disse, os olhos arregalados.
— Não — eu disse. — Foi na avenida Oxley, mas, quando a minha mãe

levou a mulher pra casa uns quarteirões depois, a mulher não falou nada, só
ficou com a expressão vidrada. Elas chegaram na casa dela e a porta da
frente estava aberta, e uma das janelas antigas estava batendo no vento, e a
mulher disse que não conseguia subir pela escada da frente, e a minha mãe
tentou ajudar ela a subir, só que aí ela surtou. “Não, não, não não!”, ela
gritou. E indicou com a cabeça pra minha mãe como se ela devesse subir a



escada, e como a minha mãe também é corajosa e tem os ossos cheios, ela
subiu a escada e entrou na casa, e todas as janelas dos quatro lados da casa
antiga de Corinda estavam batendo no vento, e a minha mãe andou pela
casa e entrou na cozinha, onde tinha um sanduíche de presunto e tomate
sendo comido por moscas, e a casa toda fedia a desinfetante e a alguma
coisa mais sombria, alguma coisa mais terrível, e a minha mãe seguiu
andando pela sala, desceu um corredor, foi até o quarto principal, e a porta
estava fechada, e ela abriu e quase foi derrubada pelo fedor do velho morto,
sentado em uma poltrona do lado de uma cama king size, a cabeça enrolada
em um saco plástico e um tanque de gás do lado. Adivinha em que rua
ficava essa casa?

— Na Park Terrace — o Tytus disse.
— Não — eu disse. — A polícia foi até a casa e reconstruiu a história e

contou pra minha mãe que a mulher idosa tinha encontrado o marido
daquela maneira no quarto um mês antes, e ficou com muita raiva dele,
porque ele disse que ia fazer aquilo, mas ela mandou ele não fazer e ele
desafiou ela, e ela ficou com tanta raiva e chocada pela situação que fingiu
que o homem não estava lá. Ela fechou a porta do quarto e deixou assim por
um mês, e foi espalhando Dettol pela casa pra disfarçar o cheiro enquanto
fazia as coisas de todo dia, como preparar sanduíche de presunto e tomate
pro almoço. Então, quando o cheiro ficou insuportável, a realidade caiu que
nem um balde de água fria na cabeça dela, e ela abriu todas as janelas e foi
direto pra avenida Oxley pra se jogar na frente de um ônibus.

— E onde a Park Terrace entra nisso tudo? — perguntou Tytus.
— Ah, isso não teve nada a ver com a minha mãe. Foi o Lyle que ganhou

uma multa na Park Terrace quando estava indo pro trabalho no mesmo dia.
— Fascinante — o Tytus disse.
Ele olhou pro August e se inclinou pra frente na cadeira de rodinhas.

Naquele momento, havia algo sinistro nos olhos dele. Ele era velho, mas
dava medo. Eram as bochechas afundadas, o cabelo branco, aquela coisa
que senti nos meus ossos fracos. Era Ahab.

— Bom, jovem August, seu adivinho em flor, por favor, me conta —
disse ele —, o que vê quando olha para mim?

O August balançou a cabeça e ignorou a história toda.
O Tytus sorriu.
— Acho que vou ficar de olho em você, August — ele disse, se

encostando na cadeira.



Eu me virei pra imagem.
— E como ele perdeu o pé? — eu perguntei.
— Ele foi capturado por espartanos sedentos de sangue e colocado em

correntes — disse ele. — Mas conseguiu fugir cortando o próprio pé fora.
— Com certeza ninguém imaginava que ele ia fazer isso — eu disse.
— Não, jovem Eli, eles não imaginavam — ele disse, e riu. — E o que

Hegesistratus nos ensina?
— Para sempre levar uma serra contigo quando for pra Grécia — eu

disse.
Tytus sorriu e se virou pro Lyle.
— Sacrifício — respondeu ele. — Nunca se apegue a nada de que não

possa se separar na hora.

*

No salão de jantar do andar de cima do Mama Pham’s, o Tytus coloca as
mãos nos ombros da minha mãe e beija a bochecha direita dela.

— Bem-vinda — ele diz. — Obrigado por ter vindo.
O Tytus apresenta a minha mãe e o Lyle à mulher sentada à direita dele.
— Esta é a minha filha, Hanna — ele diz.
A Hanna se levanta. Ela está vestida de branco, que nem o pai, o cabelo é

louro-branco, uma espécie de não cor, como se toda vida tivesse sido
sugada dos fios. Ela é magra que nem o pai.

O cabelo é liso e longo e cai nos ombros de uma blusa branca de botão
com mangas que vão até o pulso. Ela deixa as mãos embaixo da mesa
quando se levanta. Ela deve ter uns quarenta anos. Pode ter cinquenta, mas
aí ela fala, e talvez tenha trinta e seja tímida.

O Lyle nos falou sobre a Hanna. Foi por causa dela que ele conseguiu o
emprego. Se a Hanna Broz não tivesse nascido com braços que terminavam
nos cotovelos, o Tytus Broz não teria tido a motivação pra transformar a
pequena oficina de eletromecânica de Darra na sede da semente de fábrica
de órteses, que, por sua vez, virou a Human Touch, uma bênção para os
amputados da região, como a Hanna, e fonte de vários prêmios
comunitários dados ao Tytus em nome da percepção para com os
deficientes.

— Oi — a Hanna diz suavemente, abrindo um sorriso que iluminaria
uma cidade pequena se tivesse mais tempo de uso. A minha mãe estica a



mão para ser apertada, e a Hanna levanta a dela de debaixo da mesa, e essa
mão não é mão, é um membro artificial por baixo da manga branca, e
minha mãe nem hesita e aperta a mão de plástico cor de pele. Hanna sorri
mais um pouco.

O Tytus Broz me lembra ossos porque eu sou só ossos, e o outro homem
que acabou de chamar a minha atenção é pedra. Ele é todo pedra. Um
homem de pedra me olhando. Ele usa uma camisa de botão preta de mangas
curtas. É velho, mas não tão velho quanto o Tytus. Talvez uns cinquenta
anos. Talvez sessenta. É um daqueles caras durões que o Lyle conhece,
musculoso e sombrio; daria para cortar ele ao meio e medir a idade pelos
anéis nas tripas. Ele só fica me encarando agora, esse cara. Tanta atividade
em volta da mesa redonda e lá está o homem de pedra, me olhando com o
nariz grande e os olhos finos e o cabelo grisalho que é comprido e está
preso num rabo de cavalo, mas o cabelo só começa na metade do crânio,
então parece que o cabelo grisalho está sendo sugado do crânio com um
aspirador de pó. O Slim sempre fala sobre isso, sobre os pequenos filmes
dentro do filme da sua vida. A vida vivida em várias dimensões. A vida
vivida sob vários pontos de vista. Um momento no tempo, várias pessoas se
reunindo em volta de uma mesa redonda antes de se sentarem, mas um
momento com vários pontos de vista. Nesses momentos, o tempo não só se
desloca pra frente, também pode se mover pros lados, se expandindo pra
acomodar infinitos pontos de vista, e, se você somar todos esses momentos,
pode conseguir algo próximo à eternidade, passando pro lado, dentro de um
único momento. Ou algo assim.

Ninguém vê esse momento como eu vejo, definido como será pelo resto
da minha vida pelo homem sinistro de cabelo grisalho e rabo de cavalo.

— Iwan — o Tytus Broz chama, a mão esquerda no ombro do Lyle,
apontando pro August, que está do meu lado. — Foi desse garoto que eu
falei. Ele não fala, que nem você. — O homem que o Tytus chama de Iwan
muda o olhar de mim pro August.

— Eu falo — diz o homem que o Tytus chama de Iwan.
O homem que o Tytus chama de Iwan desvia os olhos pra um copo de

cerveja à frente, que depois segura com força com a mão direita e leva
devagar pros lábios. Ele bebe metade do copo em um único gole. Talvez o
homem que o Tytus chama de Iwan tenha na verdade uns duzentos anos.
Ninguém nunca conseguiu cortar ele no meio pra ter certeza.



A Bich Dang se aproxima da mesa, chamando de longe. Ela está usando
um vestido esmeralda brilhoso, grudado no tronco e nas pernas até os pés
escondidos, e, quando anda pelo salão do andar de cima do Mama Pham’s,
parece que está flutuando até a nossa mesa. O Darren Dang vem atrás,
claramente incomodado pelo terno preto que ele não está bem usando, só
suportando.

— Bem-vindos, pessoal, bem-vindos, sentem-se, sentem-se — ela diz.
Ela passa o braço em volta do Tytus Broz. — Espero que estejam com
apetite. Preparei mais pratos quentes pra hoje do que este homem já comeu
na vida.

*

Pontos de vista. Ângulos de vantagem. A minha mãe de vestido vermelho,
rindo com o Lyle enquanto coloca pedaços de tilápia crocante no prato. A
tilápia foi mergulhada num molho de alho e pimenta e coentro, tantos ossos
brancos expostos na coluna dorsal queimada e espinhenta que parecem as
teclas de marfim no órgão torto que o diabo toca no inferno.

O Tytus Broz está com um braço nos ombros da filha, Hanna, enquanto
fala com o vereador, o Stephen Bourke, que se esforça com os palitinhos
para pegar pedaços de salada vietnamita de macarrão com carne e capim-
limão.

O melhor amigo do Lyle, Teddy, está olhando pra minha mãe do outro
lado da mesa.

A Bich Dang traz outro prato para a mesa.
— Cabeça de cobra no vapor! — ela diz, sorrindo.
O Darren Dang está sentado à minha esquerda, e o August, à direita. Nós

três estamos comendo rolinho primavera. O homem que o Tytus chama de
Iwan está do outro lado da mesa, sugando a carne de uma pata de
caranguejo laranja.

— Iwan Krol — o Darren diz, mantendo a cabeça baixa enquanto
mastiga o rolinho primavera.

— Hã? — eu digo.
— Para de ficar encarando ele — o Darren avisa, a cabeça se virando

para todos os lados, menos na direção do homem que o Tytus chama de
Iwan.

— Ele me dá nos nervos — eu digo.



A mesa está barulhenta. O barulho do restaurante, somando à cantora no
salão embaixo da gente e à conversa alimentada pelas bebidas dos
convidados da nossa mesa e à gargalhada estridente da Bich Dang,
provocou uma espécie de cabine de som invisível em volta do Darren e de
mim, nos permitindo falar qualquer coisa sobre as pessoas à nossa volta.

— É pra isso que ele é pago — o Darren diz.
— Pra quê?
— Pra dar nos nervos das pessoas.
— Como assim? O que ele faz?
— Durante o dia, ele cuida de uma fazenda de lhamas em Dayboro.
— Fazenda de lhamas?
— É, eu já fui lá. Tem um monte de lhamas em uma fazenda. São uns

bichos loucos, parece que um burro trepou com uma peruca. Elas têm uns
dentes grandes e amarelos, tipo os dentes que mais precisam de aparelho
que você já viu. Os dentes são tão feios que, se a gente der metade de uma
maçã, elas nem conseguem morder, ficam rolando na língua como se fosse
um quebra-queixo ou algo assim.

— E à noite…?
— À noite ele dá nos nervos das pessoas.
O Darren roda o centro giratório da mesa e pega uma tigela de

caranguejo assado com sal e pimenta. Ele pega uma garra e três pernas, e
coloca na tigelinha de arroz.

— Esse é o trabalho dele? — eu pergunto.
— É sim, porra. Ele tem um dos trabalhos mais importantes de toda

operação. — O Darren balança a cabeça — Caramba, Tink, pra um filho de
traficante, você é verde pra caralho.

— Já falei que o Lyle não é meu pai.
— Ah, é, desculpa, esqueci que ele é pai temporário.
Pego uma garra de caranguejo com sal e pimenta, e mordo com os dentes

grandes de trás, e a casca assada do caranguejo se parte como a casca de um
ovo sob pressão. Se Darra tivesse uma bandeira que nós, os residentes,
pudéssemos balançar com orgulho, o brasão dela seria um caranguejo com
sal e pimenta.

— Como ele dá nos nervos das pessoas? — eu pergunto.
— Reputação e boatos, é o que a minha mãe diz — o Darren explica. —

Qualquer um pode conseguir uma reputação, claro. É só sair e enfiar uma
faca no pescoço do primeiro pobre coitado que encontrar.



O Darren mexe de novo no centro giratório e para e pega uma tigela de
bolinhos de peixe.

Não consigo parar de olhar pro Iwan Krol, tirando pedaços de casca de
caranguejo dos dentes grandes com manchas de tabaco.

— É verdade que o Iwan Krol fez a sua cota de maldade que todo mundo
acaba conhecendo — o Darren diz. — Uma bala na nuca de um aqui, um
banho de ácido clorídrico ali, mas é a merda que a gente não fica sabendo
que assusta as pessoas. Os boatos que cercam um cara que nem o Iwan Krol
fazem metade do trabalho por ele. São os boatos que dão nos nervos das
pessoas.

— Que boatos?
— Você nunca ouviu?
— Que boatos, Darren?
Ele olha pro Iwan Krol. Chega mais perto de mim.
— Os ossos — o Darren sussurra. — Os ossos, os ossos.
— De que porra você tá falando?
Ele pega duas pernas de caranguejo e as faz dançar na mesa como pernas

humanas.
— O osso do dedão do pé é ligado ao osso do pé — ele cantarola. — O

osso do pé é ligado ao osso do tornozelo, e o osso do tornozelo é ligado ao
osso da perna, agora sacode os ossos do esqueleto.

O Darren morre de rir. Ele estica a mão e aperta o meu pescoço com
força.

— O osso do pescoço é ligado ao osso da cabeça — ele continua
cantarolando. Ele coloca o punho na minha testa. — O osso da cabeça é
ligado ao osso do pau.

Ele uiva de tanto rir, e o Iwan Krol levanta o olhar e passa os olhos
castanhos mortos pela cena. O Darren se empertiga e se recompõe na
mesma hora. Iwan baixa a cabeça para o prato de caranguejo massacrado.

— Babaca — eu sussurro. Chego mais perto dele desta vez. — Do que
você tá falando, que ossos?

— Esquece — ele diz, enfiando os palitinhos no arroz.
Eu dou um tapa no ombro dele com as costas da mão.
— Não seja escroto — eu digo.
— Pra que você quer tanto saber? Vai escrever sobre isso no The

Courier-Mail um dia? — ele pergunta.



— Eu preciso saber sobre essas merdas — eu digo. — Vou trabalhar um
tempo pro Lyle.

Os olhos de Darren se iluminam.
— Fazendo o quê?
— Vou cuidar das coisas — eu respondo com orgulho.
— O quê? — O Darren dá uma gargalhada. Ele se encosta na cadeira e ri

com gosto. — Rá! O Tinkerbell vai cuidar das coisas. Bom, que Deus seja
louvado e beije as minhas bolas! O Tinkerbell está cuidando das coisas! E
exatamente do que você vai cuidar?

— Dos detalhes — eu digo.
— Dos detalhes? — ele berra, batendo nos joelhos. — Que tipo de

detalhes? Tipo, hoje vou usar cueca verde com meia branca?
— É — eu digo. — Tudo. De todos os detalhes pequenos. Detalhes são

conhecimento, o Slim diz. E conhecimento é poder.
— Esse trabalho que o Lyle vai te dar vai ser de tempo integral? — o

Darren pergunta.
— Cuidar das coisas não acaba nunca — eu digo. — É uma preocupação

de vinte e quatro horas por dia.
— E do que você tá cuidando hoje?
— Me conta sobre os ossos que eu te conto do que estou cuidando.
— Me conta do que você tá cuidando que eu te conto sobre os ossos,

Tink.
Eu respiro fundo. Olho pro outro lado da mesa. O melhor amigo do Lyle,

Teddy, ainda está olhando pra minha mãe. Já vi homens olharem pra minha
mãe daquele jeito. Teddy tem cabelo preto encaracolado e volumoso e pele
morena, um bigodinho reto e grosso, do tipo que o Slim sempre diz que é o
favorito de homens com egos grandes e paus pequenos. O Slim diz que não
gostaria de dividir uma cela com o Teddy. Ele nunca explicou por quê. O
Teddy tem algo de italiano, de grego, talvez, pelo lado da mãe. Ele me vê
olhando pra ele olhando pra ela. Ele sorri. Já vi aquele sorriso antes.

— Como vocês estão, garotos? — o Teddy pergunta, gritando em meio
ao barulho da mesa de jantar.

— Bem, obrigado, Teddy — eu respondo.
— Como você está, Gussy? — o Teddy pergunta, erguendo um copo de

cerveja pro August. O August levanta um copo de limonada em um brinde
ao Teddy e ergue um pouco a sobrancelha esquerda.

— É isso aí, garotos. — O Teddy sorri e dá uma piscadela.



Eu me viro pro Darren.
— Pequenos detalhes — eu digo. — Um milhão e um detalhes num

único ambiente. O jeito como você segura os palitinhos dobrando o
indicador direito. O cheiro das suas axilas e a mancha de água de bong na
parte de baixo da sua camisa. A mulher sentada ali, que tem uma marca de
nascença no ombro que parece a África. O fato de que a filha do Tytus,
Hanna, não comeu nada além de umas garfadas de arroz. O Tytus não tira a
mão da coxa esquerda dela há uns trinta minutos. A sua mãe entregou um
envelope pro nosso simpático vereador e o nosso simpático vereador foi ao
banheiro e, quando voltou, se sentou na cadeira e ergueu a taça de vinho pra
sua mãe, que estava parada perto da geladeira. Ela sorriu e assentiu e desceu
pra falar com o homem vietnamita velho e grande sentado perto do palco,
vendo aquela cantora horrível acabar com “New York Mining Disaster
1941” dos Bee Gees. Tem um garoto junto ao aquário cutucando os peixes
com um palito de estrelinha. E a irmã mais velha do garoto é a Thuy Chan,
e ela está no sétimo ano da Jindalee High e está linda pra caralho hoje com
aquele vestido amarelo e ela olhou pra você umas quatro vezes já, mas você
é tão babaca e está tão chapado que nem percebeu.

O Darren olha pro salão de jantar de baixo, e a Thuy Chan olha pra ele e
sorri, tirando uma mecha do cabelo preto liso do rosto. Ele se vira na
mesma hora.

— Porra, Bell. Você tem razão. — Ele balança a cabeça. — Achei que
isso aqui era só um bando de babacas jantando.

— Me conta sobre os ossos — eu digo.
O Darren bebe limonada, ajeita o paletó e a calça. Ele se inclina pra perto

de mim de novo, e olhamos pro tema da nossa discussão: Iwan Krol.
— Trinta anos atrás, o irmão dele sumiu — o Darren diz. — O irmão

mais velho dele era um cara chamado Magnar, e, sabe, até o nome dele
queria dizer “fodão” em polonês ou qualquer merda dessas. Era o sujeito
mais durão de Darra. Um cara sádico de verdade. Ele sempre implicava
com o Iwan. Queimou ele e fez outras coisas, amarrou ele em trilhos de
trem e bateu nele com cabos de fazer chupeta em carros. Só que, pelo que
dizem, um dia o Magnar estava tomando uísque escocês, cinquenta por
cento combustível de foguete, e desmaia no barracão da família, onde os
dois irmãos estavam consertando peças de carros. O Iwan pega o irmão
pelos braços e o arrasta pros fundos do terreno da família, a uns cem
metros, e o deixa lá. Depois, com toda a calma do mundo, leva duas



baterias até os fundos do terreno e pega uma serra elétrica e liga ela e corta
a cabeça do irmão com a mesma calma de quem corta o teto de um carro
Ford Falcon.

Nós olhamos pro Iwan Krol. Ele olha pra gente como se sentisse que
estamos olhando para ele. Limpa a boca com o guardanapo que está no
colo.

— Isso é verdade? — eu sussurro.
— A minha mãe diz que os boatos sobre o Iwan Krol nem sempre são

precisos — diz Darren.
— Foi o que pensei — eu digo.
— Que nada, cara — o Darren diz. — Você não tá entendendo. Ela quer

dizer que os boatos sobre o Iwan Krol nunca revelam toda a verdade porque
a verdade é uma merda que a maioria das pessoas em sã consciência nem
conseguiria entender.

— Então o que ele fez com o Magnar ou com o que sobrou do Magnar?
— Ninguém sabe — o Darren responde. — O Magnar desapareceu.

Sumiu. Nunca mais foi visto. Todo o resto é boato. E essa é a genialidade da
coisa. É por isso que ele é tão bom no que faz. Um dia o alvo está andando
num lugar qualquer. No dia seguinte, o alvo não está andando em lugar
nenhum.

Fico olhando pro Iwan Krol.
— A sua mãe sabe? — eu pergunto.
— O quê?
— O que o Iwan fez com o corpo do irmão.
— Não, a minha mãe não sabe de porra nenhuma — ele diz. — Mas eu

sei.
— O que ele fez?
— A mesma coisa que faz com todos os alvos.
— Que é?
O Darren mexe no centro giratório e para num prato cheio de caranguejo

apimentado. Pega um caranguejo-do-pacífico inteiro e coloca no prato.
— Olha só — ele diz.
O Darren segura a garra direita do caranguejo, arranca com violência e

suga a carne de dentro. Pega a garra esquerda do caranguejo e arranca ela
com a mesma facilidade de um galho que estava enfiado em um boneco de
neve.

— Os braços — ele diz. — Depois as pernas.



Ele arranca três pernas à direita do corpo e três pernas à esquerda.
— Todos os alvos desaparecem, Tink. Dedos-duros, gente que fala

demais, inimigos, concorrentes, clientes que não pagam as dívidas.
O Darren tira as patas de trás, as que o caranguejo usa para nadar, quatro

segmentos que parecem pranchas pequenas. Ele suga a carne das pernas e
coloca as cascas intactas ao lado da carapaça, no lugar onde estariam
normalmente, mas sem tocar no corpo. Coloca as garras do caranguejo no
lugar, assim como fez com as pernas, a um milímetro do corpo apimentado.

— Desmembramento, Eli — o Darren sussurra.
O Darren olha pra mim e vê a expressão idiota na minha cara idiota.

Junta todas as pernas e garras de caranguejo e coloca na casca virada do
caranguejo.

— É bem mais fácil carregar um corpo em seis pedaços — ele diz,
colocando a carapaça empilhada numa tigela cheia de cascas de caranguejo
sugadas e descartadas.

— Carregar pra onde?
O Darren sorri. Ele indica o Tytus Broz com a cabeça.
— Pra uma casa com alguém em necessidade — diz ele.
O Mestre dos Membros.
Naquele momento, o Tytus se levanta e bate com o garfo na taça de

vinho.
— Me perdoem, senhoras e senhores, mas acho que está na hora de fazer

um breve agradecimento por esta noite extraordinária.

*

No caminho de casa, uma nuvem pesada cobriu Órion. O August e a minha
mãe andam na minha frente e na do Lyle. Nós os vemos se equilibrando nas
cercas verdes de troncos que contornam o parque da rua Ducie. Essas
cercas, cada parte feita de um tronco comprido de pinheiro tratado e verde-
claro apoiado em dois tocos, já servem como trave de ginástica artística pra
gente há uns seis anos.

A minha mãe se equilibra com muita graça e cai apoiada nos dois pés
numa das traves.

Ela faz perfeitamente um ousado chute de tesoura no ar. O August
aplaude entusiasmado.



— Agora a grande Comaneci se prepara pro final — ela diz, se
aproximando com cuidado da beirada da trave.

Ela faz um balanço de mão floreado com os braços esticados pra causar
impacto e agradece à plateia imaginária de juízes de Montreal e fãs da
Olimpíada de 1976. O August estica o braço pra frente, se prepara com os
joelhos dobrados. E a mãe pula nos braços dele.

— Um dez perfeito! — ela diz. O August a gira em comemoração. Eles
seguem andando, e o August pula numa trave.

O Lyle assiste de longe, sorrindo.
— E então, pensou? — eu pergunto.
— No quê? — o Lyle diz.
— No meu plano — eu digo.
— Me fala mais sobre essa força-tarefa.
— Força-tarefa Jano — eu digo. — Você tem que começar a ler o jornal.

A polícia tá em guerra contra as drogas importadas do Triângulo Dourado.
— Porra nenhuma — o Lyle diz.
— É sério. Está em todos os jornais. Pode perguntar pro Slim.
— Bom, a força-tarefa pode ser de verdade, mas as intenções não são. É

cortina de fumaça. Metade dos velhos policiais daqui pagam pelas suas
festas de Natal com o dinheiro do Tytus. Nenhum bostinha desse lugar vai
querer impedir as drogas de chegarem aqui, porque nenhum bostinha desse
lugar quer dificultar a grana do Tytus.

— A força-tarefa Jano não é de policiais daqui — eu digo. — É da
polícia federal australiana. Eles estão focando nas fronteiras. Estão pegando
gente no mar, antes mesmo de chegarem na praia.

— E daí?
— E daí que, daqui a pouco, o fornecimento não vai cobrir a demanda —

eu digo. — Vai ter um milhão de drogados correndo por Darra e Ipswich
procurando por droga, mas o único estoque vai ser o da polícia federal
australiana, e eles não vão querer vender.

— E daí? — o Lyle pergunta.
— E daí que a gente compra agora. Compra muito de uma vez. Enterra a

droga por um ou dois anos e deixa a polícia federal transformar esse
suprimento em ouro.

O Lyle se vira pra mim e me olha de cima pra baixo.
— Acho melhor você parar de andar com o Darren Dang — ele diz.



— Essa é uma péssima ideia — eu digo. — O Darren é o nosso contato
com a Bich. Você continua me levando pra casa do Darren e continua
conversando com a Bich como o guardião responsável e amoroso que é, e
ela vai acabar confiando em você o bastante pra te vender dez quilos de
heroína.

— Você tá maluco, garoto — o Lyle diz.
— Andei perguntando pro Darren sobre os preços do mercado. Ele diz

que dez quilos de heroína vendidos no preço atual de quinze dólares por
grama nos renderiam cento e cinquenta mil dólares australianos. Se a gente
deixar essa quantidade escondida por um ou dois anos, garanto que você
conseguiria o preço de venda de dezoito, dezenove ou vinte dólares
australianos por grama. Dá pra comprar uma casa decente em Gap por
setenta e um mil. A gente teria o suficiente pra duas casas e ainda sobraria
pra botar uma piscina em cada uma.

— E o que acontece quando o Tytus descobrir que estou chefiando uma
pequena operação paralela e mandar o Iwan Krol pra arrancar umas
respostas?

Pra isso, eu não tenho resposta. Só continuo andando. Tem uma lata vazia
de refrigerante Solo caída na sarjeta, que eu chuto com o sapato direito. A
lata quica pro meio da rua de asfalto.

— Dá pra ir pegar? — o Lyle diz.
— O quê?
— A lata, a porra da lata, Eli! — o Lyle diz, frustrado. — Olha pra esse

lugar. Tem porra de carrinhos de bebê largados no parque, sacos de batata e
merdas de fraldas usadas no chão pra todo lado. Quando eu era criança,
essas ruas eram limpas pra cacete. As pessoas se importavam com elas.
Aqui era tão bonito quanto o seu maravilhoso Gap. Vou te dizer que é assim
que começa, as mães e os pais de Darra começam a largar fraldas sujas na
rua e, daqui a pouco, tão queimando pneu na frente da Sydney Opera
House. É assim que a Austrália vira merda, com você chutando aquela lata
pro meio da rua.

— Eu acho que o uso de heroína nos subúrbios seja um caminho mais
rápido pra isso — eu sugiro.

— Só pega a lata, seu espertinho.
Eu pego a lata.
— A gota no lago — eu digo.
— O quê? — o Lyle pergunta.



— O efeito das ondulações — eu digo, mostrando a lata. — O que eu
faço com ela?

— Coloca naquela lata de lixo ali — o Lyle responde.
Coloco a lata na lixeira preta no meio-fio, cheia de caixas de pizza do

Silvio’s e de garrafas vazias de cerveja. Nós continuamos andando.
— O que é a gota no lago? — o Lyle pergunta.
É só uma teoria sobre a minha vida. A gente vê a mãe e o August fazendo

zigue-zague pelos trechos segmentados de cerca que contornam o parque.
— A gota no lago foi o pai da mãe que abandonou ela quando ela era

criança — eu explico. — Foi isso que começou todas as ondulações da vida
dela. O pai vai embora, deixa a minha vó cuidando dos seis filhos num
casebre no subúrbio oeste de Sydney. Minha mãe é a mais velha, então ela
larga a escola aos catorze anos pra trabalhar e ajudar a vó a pagar as contas
e botar comida na mesa. Depois de dois ou três anos, ela fica puta com a vó
porque tinha sonhos. Ela queria ser advogada ou alguma outra porra do tipo
e ajudar aquelas crianças pobres e abandonadas do oeste de Sydney a
ficarem fora de Silverwater. Pega carona pela Austrália, atravessa Nullarbor
e vai até a Austrália ocidental, onde trabalha como garçonete no Rose and
Crown Hotel e uma noite um filho da puta coloca uma faca no pescoço dela
quando ela está indo pra casa, empurra ela pro carro dele e leva ela pra uma
estrada escura, e quem sabe o que ele vai fazer com ela, mas aí ele dirige
mais devagar numa obra que está sendo feita na estrada, onde uma equipe
de operários está aumentando a estrada à noite, e a minha mãe, a mulher
mais corajosa do mundo, pula pra fora do carro que está indo a cinquenta
quilômetros por hora e quebra o braço direito no asfalto e arranha a perna
toda, mas é inteligente o bastante pra se levantar e correr como corria
quando era a garotinha que ganhava todas as corridas da escola, e ela corre
pras luzes da equipe de trabalho enquanto o filho da puta do carro começa a
dar ré, mas a minha mãe chega ao trailer em que três caras estão fumando, e
a minha mãe grita histérica sobre o que aconteceu, e um cara sai correndo e
encontra o carro do filho da puta freando na estrada, e esse cara volta pro
trailer e diz: “Você está bem agora, tá tudo bem.” Esse cara é o Robert Bell,
meu pai.

O Lyle para na mesma hora.
— Porra — ele diz.
— Ela nunca contou pra você sobre a gota no lago?
— Não, Eli, ela nunca me contou.



A gente continua andando.
— Você acha mesmo que o Tytus mandaria o Iwan Krol atrás da gente?

— eu pergunto.
— Negócios são negócios, garoto — diz Lyle.
— É verdade todas aquelas coisas sobre ele? — eu pergunto.
— Que coisas?
— O Darren me falou sobre o que ele faz com os corpos. É verdade?
— Nunca quis descobrir, Eli, e, se você for esperto, vai parar de fazer

perguntas sobre o que o Iwan Krol gosta de fazer com os corpos de
criminosos mortos.

A gente continua andando.
— E onde a gente vai amanhã? — eu pergunto.
O Lyle respira fundo e suspira.
— Você vai pra escola — ele diz.
— E o que a gente vai fazer no sábado? — eu pergunto, inabalável,

inatingível.
— O Teddy e eu temos umas coisas pra fazer em Logan City.
— A gente pode ir?
— Não — o Lyle diz.
— A gente fica no carro.
— Por que você quer fazer isso?
— Já falei, eu posso ficar de olho nas coisas.
— E no que você quer ficar de olho, Eli?
— Nas mesmas coisas que fiquei de olho hoje. Nas coisas que você não

consegue ver.
— Que coisas?
— Coisas como o Teddy se apaixonando pela mãe.



Garoto perde sorte

Uma gota no lago. A minha mãe é convidada pra participar do comitê
organizador da festa da escola, que tem que se reunir todos os sábados por
um mês. Ela quer participar porque nunca faz esse tipo de coisa. Ela odeia
aquela gente da Associação de Pais, mas isso não significa que não quer se
sentir que nem eles de vez em quando. Aí o peito do Slim começa a
aprontar e o mijo dele fica com cor de ferrugem e o médico diz que ele está
com pneumonia. Ele está entocado, descansando num apartamentinho
alugado em Redcliffe, do outro lado de Brisbane. A minha mãe e o Lyle não
têm babá para cuidar de mim e do August aos sábados.

Primavera de 1986. Mudei de escola e estou no sétimo ano. Em vez de
ficar olhando pelas janelas da escola estadual de Darra, todo dia pego o
ônibus com o August pra olhar pelas janelas da escola estadual Richlands,
em Inala. Tenho treze anos e, como qualquer adolescente de Queensland
com algum respeito próprio, voz mais grave e bolas maiores, quero
vivenciar coisas novas, tipo passar os próximos sábados do mês com o Lyle
nas suas entregas de heroína. Relembro sutilmente à minha mãe a
fascinação ardente que eu e o August temos por coisas pegando fogo
sempre que não tem um adulto por perto. Outro dia mesmo, eu digo, vi o
August botar fogo num globo terrestre coberto de gasolina que encontramos
abandonado do lado de um cesto de coleta de donativos da Lifeline em
Oxley. “Vou botar fogo no mundo!”, eu gritei enquanto o August segurava a
lupa em cima da Austrália e um apocalíptico ponto preto surgia sobre
Brisbane.

— Vou levar eles pra piscina em Jindalee — o Lyle diz. — Eles podem
nadar um pouco, o Teddy e eu fazemos as entregas e pegamos os dois
quando estivermos voltando pra casa.

A minha mãe olha pro August e pra mim.
— Vocês ainda têm dever de casa?
— Só o de matemática — eu digo.



O August assente. A mesma coisa que o Eli.
— Vocês já deviam ter feito o de matemática, é melhor fazer o mais

difícil primeiro — a minha mãe diz.
— Às vezes, a vida não funciona desse jeito, mãe — eu argumento. —

Às vezes, não dá pra resolver as coisas difíceis primeiro.
— Nem me fala — ela diz. — Tudo bem, podem ir pra piscina, mas é

bom que o dever dos dois esteja feito quando eu chegar em casa.
Tranquilo. Só que quando chegamos à piscina de Jindalee, vemos que ela

tá fechada porque o dono tá mudando o revestimento da piscina de
cinquenta metros.

— Porra — o Lyle reclama.
O Teddy está no banco do motorista porque ele é o dono do sedã Mazda

verde-oliva 1976, um forno móvel mesmo na primavera, com bancos de
vinil marrom quentes que grudam nas minhas coxas e nas do August,
porque ele está usando o mesmo short cinza do Kmart que eu.

O Teddy olha pro relógio.
— A gente tem que estar em Jamboree Heights em sete minutos — ele

diz.
— Porra — o Lyle reclama, balançando a cabeça. — Vamos nessa.
Paramos em frente a uma casa de dois andares em Jamboree Heights. A

casa é de tijolos amarelos, com um portão de alumínio na garagem e uma
escada na frente, que leva até uma varanda onde um garoto maori pequeno
e sem camisa, de uns cinco anos, está pulando furiosamente no mesmo
lugar com uma corda rosa de plástico. Está tão quente na rua que o asfalto
que vejo pela janela do carro cintila com miragens espelhadas nos bolsões
de ar quente.

O Lyle e o Teddy fazem uma pausa pra observar o local, olhando pelos
retrovisores do carro. O Teddy abre o porta-malas. Eles saem do Mazda ao
mesmo tempo e vão pra parte de trás do carro. Eles fecham o porta-malas.

O Lyle volta até a porta do passageiro da frente, carregando uma caixa
térmica de plástico azul, e se inclina pra dentro.

— Vocês dois fiquem aqui e se comportem, tá bem? — diz ele. E fecha a
porta.

— Você só pode estar de sacanagem, Lyle — eu digo.
— O quê?
— Deve estar uns cinquenta graus aqui dentro — eu respondo. — A

gente vai fritar em dez minutos.



O Lyle suspira e respira fundo. Olha ao redor, vê uma árvore pequena por
perto.

— Tá bom, esperem debaixo daquela árvore.
— E o que a gente diz quando o vizinho aparecer e perguntar por que a

gente está sentado embaixo da árvore dele? — eu pergunto. — “É só uma
entrega rápida de drogas, senhor. Já estamos indo.”

— Você tá começando a me deixar puto, Eli — ele diz, e bate a porta
com força.

Em seguida, abre a porta do lado do August.
— Venham — ele diz. — Mas não abram a boca.
A gente passa pelo garoto pulando corda, e ele olha pra gente, com

catarro amarelo escorrendo pelo nariz.
— Oi — eu cumprimento quando a gente passa.
O garoto não diz nada. O Lyle bate na porta de tela.
— É você, Lyle? — alguém na sala diz. — Pode entrar, mano.
A gente entra na casa. Primeiro o Lyle, depois o Teddy, depois o August

e depois eu.
Dois homens maori estão sentados em poltronas marrons ao lado de um

sofá de três lugares vazio. A sala está cheia de fumaça. Tem cinzeiros
lotados nos braços das poltronas. Um homem é magro e tem tatuagens
maori na bochecha esquerda; o outro é o sujeito mais gordo que já vi na
vida, e é ele que fala.

— Lyle, Ted — ele diz como cumprimento.
— Ezra — o Lyle diz.
O Ezra usa um short preto e uma camisa preta larga, e as pernas dele são

tão grossas que a gordura das coxas cai sobre os joelhos, fazendo a metade
de baixo das pernas parecer o rosto de uma morsa sem os bigodes. Mas não
é o tamanho do homem que me chama atenção, é o tamanho da camiseta
preta, grande o suficiente para cobrir o Mazda do Teddy parado no sol.

O homem magrelo está inclinado pra frente na poltrona, descascando
batatas em uma tigela em cima de uma mesa de plástico.

— Porra, Lyle — o Ezra diz, sorrindo ao olhar pro August e pra mim. —
Você vai ganhar o prêmio de pai do ano por trazer os seus filhos pra uma
venda de drogas.

O Ezra bate na perna e olha pro amigo magro de rosto tatuado, que não
diz nada.

— Papara do ano, né, primo?



— Eles não são meus filhos — o Lyle esclarece.
Uma mulher entra na sala.
— Bom, eu fico com eles se eles não são seus, Lyle — ela diz, sorrindo

pro August e pra mim enquanto se senta no sofá. Ela tá descalça e usa um
vestido preto. É uma mulher maori com uma tatuagem tribal no braço
direito. Tem uma linha de pontos tatuados na parte direita do rosto. Carrega
uma bandeja cheia de cenouras e batatas-doces e um pedaço de abóbora.

— Desculpa, Elsie — o Lyle diz. — São os filhos da Frankie.
— Bem que eu achei que eram bonitos demais pra serem seus tamariki

tane — ela diz.
Ela pisca pro August. Ele sorri de volta.
— Há quanto tempo você cuida desses garotos, Lyle? — a Elsie

pergunta.
— A gente se conhece há uns oito, nove anos — o Lyle responde.
Elsie olha pro August e pra mim.
— Oito, nove anos? — ela repete. — O que acham, meninos? Acham

que é tempo suficiente pra dizer que vocês são filhos dele?
O August faz que sim. Elsie se vira para mim esperando pela minha

resposta.
— Acho que sim — eu digo.
O Ezra e o homem magrelo estão vendo um filme na televisão, com um

guerreiro bronzeado enorme na cabeceira de um banquete antigo.
— Qual é a melhor coisa da vida? — um homem na tela vestido que nem

o Genghis Khan diz.
O guerreiro bronzeado está com as pernas cruzadas, os músculos

parecem de ferro, e tem um adereço de cabeça que lembra uma coroa.
— Destruir seus inimigos — o guerreiro diz. — Ver quando são trazidos

até você e ouvir o lamento das mulheres deles.
O August e eu ficamos temporariamente hipnotizados por aquele homem.
— Quem é ele? — eu pergunto.
— É o Arnold Schwarzenegger, mano — o Ezra diz. — Conan, o

bárbaro.
O Arnold Schwarzenegger é fascinante.
— Esse filho da puta ainda vai ser famoso — o Ezra diz.
— Sobre o que é? — eu pergunto.
— É sobre guerreiros, mano, e feiticeiros e espadas e bruxaria — o Ezra

responde. — Só que, mais do que tudo, é sobre vingança. O Conan tá



viajando pelo mundo procurando o filho da puta que deu o pai dele pros
cachorros comerem e cortou fora a cabeça da mãe dele.

Vejo o aparelho embaixo da televisão.
— Você tem um Sony Betamax? — eu pergunto, surpreso.
— Claro, amigo — o Ezra diz. — Tem resolução melhor, som de alta

fidelidade, sem chiado, contraste aperfeiçoado e ruído na luminância
aprimorado.

O August e eu mergulhamos na mesma hora no tapete pra olhar pro
aparelho.

— O que é ruído na luminância? — eu pergunto.
— Não faço a menor ideia — o Ezra diz. — Era isso que estava escrito

na caixa.
Do lado da televisão tem uma estante cheia de fitas Betamax com

etiquetas exibindo os títulos dos filmes. São centenas. Alguns foram
riscados com caneta esferográfica azul e outros foram escritos do lado. Os
caçadores da arca perdida. E.T. — O extraterrestre. Rocky III. Os bandidos
do tempo. Fúria de titãs. O August aponta pra uma fita em particular.

— Você tem Excalibur! — eu grito.
— Tenho, mano! — O Ezra abre um sorriso. — A Helen Mirren, cara.

Aquela bruxa louca é gostosa pra cacete.
Eu faço que sim, empolgado.
— O Merlin — eu digo.
— É um cara irado — o Ezra concorda com alegria.
Eu olho pras fitas de vídeo.
— Você tem todos os Star Wars!
— Qual é o melhor Star Wars? — o Ezra pergunta, com um tom que

sugere que já sabe a resposta.
— Império — eu digo.
— Correto — ele diz. — Melhor parte?
— A caverna do Yoda em Dagobah — eu respondo sem nem precisar

parar pra pensar.
— Caralho, Lyle, você tem um dos bons aqui — o Ezra diz.
O Lyle dá de ombros e enrola um cigarro de um pacote de tabaco White

Ox que tinha no bolso.
— Nem sei de que porra vocês tão falando — ele diz.
— O Luke encontra o Vader na caverna e mata ele, e depois a máscara se

abre e o Luke tá olhando pra si mesmo — o Ezra diz misticamente. — Uma



porra estranha, mano. Qual é o nome desse aqui?
O Lyle aponta para mim.
— Esse é o Eli. — Ele aponta pro August. — E esse é o August.
— Ei, Eli, qual é a daquela parte da caverna? — ele pergunta. — O que

aquela merda quer dizer, maninho?
Fico olhando pros títulos dos filmes enquanto falo.
— A caverna é o mundo, e é como o Yoda fala, a única coisa na caverna

é o que você leva lá pra dentro com você. E acho que o Luke já tem ideia de
quem o pai dele é. Lá no fundo, ele sabe. E está se cagando de medo de
conhecer o pai porque está se cagando de medo das coisas que já existem
dentro dele, do lado sombrio que tem no sangue dele.

A sala fica em silêncio por um segundo. O August me olha por um
tempo. Assente com sabedoria, as sobrancelhas erguidas.

— Legal — o Ezra diz.
O Lyle coloca o isopor no chão ao lado da poltrona do Ezra.
— Trouxe umas cervejas pra vocês, rapazes — o Lyle diz.
O Ezra assente pro homem magrelo, comunicação suficiente para fazê-lo

dar um pulo da poltrona e abrir o isopor. Ele enfia a mão no fundo do
isopor, cheio de cervejas e gelo. Tira um bloco retangular enrolado num
saco plástico preto e grosso. Na mesma hora, passa ele pra Elsie. Ela retorce
o rosto.

— Você mesmo pode verificar, Rua, puta que pariu — ela diz.
O homem magro olha pro Ezra em busca de orientação. O Ezra está

prestando atenção no filme, mas deu um tempo e desviou o olhar pra Elsie,
fazendo um movimento de cabeça na direção da cozinha. A Elsie sai do
sofá numa série de movimentos rápidos e pega o tijolo preto da mão de
Rua.

— Seus babacas imbecis — ela diz.
Ela abre um sorriso pro August e pra mim.
— Querem vir aqui tomar um refrigerante, meninos? — ela pergunta.
Nós olhamos pro Lyle. Ele faz que sim. Nós a seguimos até a cozinha.
O Rua passa cervejas pro Ezra, pro Lyle e pro Teddy.
— Quando é que vocês de Queensland vão comprar outra cerveja que

não seja a porra da XXXX Bitter? — o Ezra pergunta.
— A gente até tem outra cerveja — o Teddy responde, se sentando no

sofá de três lugares para ver Conan, o bárbaro. — A XXXX Draught.



*

É quase uma da tarde quando estamos comendo batata empanada numa
lanchonete na Moorooka Magic Mile, o trecho de estrada em Moorooka a
quinze minutos de carro de Jamboree Heights, onde pessoas de toda
Brisbane vão comprar carro numa rua com lojas de qualidade e prestígios
variados, desde “Todos os nossos carros vêm com airbags!” a “Todos os
nossos carros vêm com para-brisas!”.

Estamos sentados em volta de uma mesa redonda de plástico branco, com
uma caixa de papel pardo rasgada, cheia de batata empanada, croquetes de
carne, palitinhos de peixe, dim sims amarelos bem grandes e batata frita em
óleo tão velho que elas parecem e têm gosto de guimbas de cigarro.

— Alguém quer o último croquete? — o Teddy pergunta.
O Teddy foi o único que comeu os croquetes. Teddy é sempre o único

que come os croquetes.
— É todo seu, Teddy — eu digo.
O August e eu bebemos Kirks Pasito em latas roxas, o nosso segundo

refrigerante favorito. Foi o Slim que fez a gente gostar do Pasito. Ele só
bebe refrigerantes da marca Kirks porque é de Queensland, e ele diz que
conheceu um cara que trabalhava na empresa Kirks original, que era a
Helidon Spa Water Company, que ficou famosa nos anos 1880
engarrafando as águas minerais energéticas de Helidon, perto de
Toowoomba, que os aborígenes da região diziam que lhes davam a força
necessária para expulsar qualquer alma gananciosa que pudesse querer
explorar os benefícios do seu importante suprimento de água. Nunca
experimentei a água mineral natural de Helidon, mas duvido que ela tenha
os poderes doces e energéticos de uma tubaína gelada.

— A Elsie tinha Big Sars — eu digo, mordendo com cuidado a minha
batata empanada numa tentativa de criar o formato da Austrália. O August
também está mordendo a dele para parecer uma estrela ninja. — Tinha uma
prateleira inteira de lata de refrigerante. Tinha todos os Kirks. Lemon
Squash. Creaming Soda. Old Stoney Ginger Beer. O que você conseguir
imaginar.

O Lyle está enrolando outro White Ox.
— E você viu mais alguma coisa, Capitão Detalhes, quando foi com a

Elsie até a cozinha? — ele pergunta.



— Vi um monte de coisas — eu digo. — Tinha um pacote inteiro
fechado de biscoito Iced VoVo na geladeira, na prateleira em cima dos
legumes e das verduras. Acho que eles comeram comida do Ribbetts ontem
à noite, porque tinha uma quentinha prateada na prateleira acima dos Iced
VoVos, e, apesar de estar com a tampa e eu não conseguir ver dentro, eu
sabia que era do Ribbetts porque vi o molho barbecue do Ribbetts
escorrendo pela beirada da caixa, e não existe molho barbecue igual ao
molho barbecue do Ribbetts.

O Lyle acende o cigarro enrolado.
— Algum detalhe que não tem a ver com o que tinha dentro da geladeira

da Elsie? — ele pergunta, virando a cabeça pra direita pra não soprar
fumaça em cima das batatas.

— Um monte — eu respondo, enfiando três batatas fritas na boca, frias e
não mais crocantes. — Tinha uma arma maori pendurada na parede acima
do banco da cozinha, e eu perguntei pra Elsie o que era aquilo, e ela falou
que se chamava mere. Era um porrete grande, tipo uma clava, com formato
de folha e feito de uma coisa chamada jade nefrita, que foi passado de
geração em geração na família dela. E ela parou em frente à pia e cortou
com cuidado a embalagem do tijolo de heroína na bancada e preparou uma
balança de cozinha e, enquanto fazia isso, ela me contou sobre as coisas
horríveis que o tataravô dela, o Hamiora, fez com a clava. Tipo, tinha um
chefe chamado Marama, de outra tribo, que sempre fazia bullying e
intimidava a tribo do Hamiora, e, quando ele visitou o QG do chefe rival…

— Não sei se os antigos chefes maoris tinham um QG — o Teddy disse.
— A cabana dele, a grande cabana do chefe rival — eu digo. — Quando

o Hamiora visitou a cabana do Marama, o chefe rival começou a rir do
tamanho e do formato do mere do Hamiora porque não parecia ameaçador e
sim um rolo de massa ou uma coisa que ele usaria pra esticar massa de
biscoito, e o Hamiora estava no meio de todos esses guerreiros rivais
enquanto o Marama fazia piadas sobre ele e encorajava o povo a rir e fazer
piada da arma da família do Hamiora, e o Hamiora começou a rir junto e
então, mais rápido do que dá pra dizer “biscoito com gota de geleia”, ele
bateu na cabeça do Marama com a arma antiga da família, a coisa de que
todo mundo estava rindo.

Eu pego um dim sim.
— O velho Hamiora segurava o seu porrete de jade nefrita que nem o Viv

Richards segura um taco de críquete, e a especialidade dele era um



movimento de antebraço que ele usava pra acertar a cara da pessoa, mas, na
hora do impacto, ele dava uma virada na clava.

Arranco a parte de cima do dim sim com um movimento.
— Ele arrancou o topo do crânio do Marama com um golpe só, e o resto

da tribo ficou tão chocada com aquilo que nem teve tempo de puxar as
armas quando o resto dos homens do Hamiora, todos parentes distantes da
Elsie, saíram de uns arbustos e atacaram os homens da tribo rival.

Largo o topo do crânio do dim sim na boca.
— Enquanto a Elsie está contando a história, ela vai desembrulhando a

droga com cuidado, sem nem olhar pra onde os meus olhos estão, e eu fico
dizendo coisas como “É mesmo?” e “Não acredito!”, como se estivesse
prestando atenção na história, mas, ao mesmo tempo, os meus olhos estão
percorrendo toda a cozinha, procurando pelos detalhes. O olho direito fica
onde deve estar, mas tenho esse olho esquerdo frouxo, que olha pra todos os
lados e vê as coisas.

O Lyle e o Teddy trocam um olhar rápido. O Lyle balança a cabeça.
— Quando o August e eu nos abaixamos pra olhar pra dentro da

geladeira, pra coleção de refrigerantes Kirks da Elsie, ela não percebe que
estou ocupado olhando pra ela com a droga na bancada, vendo ela pegar
uma faca afiada e cortar as beiradas do tijolo de heroína, como se estivesse
fatiando um bloco de queijo cheddar. E ela reúne esses pedacinhos numa
bola de um grama e enfia num potinho preto de plástico de filme
fotográfico com tampa cinza. Ela coloca o potinho no bolso da calça jeans,
embrulha a droga e leva pra vocês na sala e vocês estão com a cara grudada
em Conan, o bárbaro e ela diz “Tudo certo” e ninguém diz nada pra ela.

“Aí ela volta pra cozinha e termina de me contar aquela coisa toda sobre
o tataravô Hamiora e o burro, burro, burro, burro do chefe Marama, e estou
vendo todos os detalhes, tipo uma pilha de cartas do lado do telefone, cartas
do governo e contas da Telecom, e tem um pedaço de papel cheio de nomes
e telefones, e o seu nome e o seu telefone estão lá, Lyle, e o nome do Tytus
estava lá, e tinha Kylie e Mal e um número de telefone ao lado de alguém
chamado Snapper, e outro número ao lado de um Dustin Vang…”

— Dustin Vang? — o Teddy pergunta, virando-se pro Lyle, que assente e
levanta as sobrancelhas.

— Faz sentido — o Lyle diz.
— Quem é Dustin Vang? — eu pergunto.



— Se a Bich Dang fosse o Hamiora, o Dustin Vang seria o Marama dela
— o Lyle diz.

— Isso é bom — o Teddy diz.
— Por quê? — eu pergunto.
— Competição saudável — o Teddy responde. — Se a Bich não for a

única importadora da região, isso é bom pro Tytus, porque ela vai ter que
começar a oferecer preços melhores e talvez assim ela não goste mais tanto
de comer o cu da gente.

— Mas não é bom pro Tytus se o Ezra estiver pensando em procurar um
fornecedor diferente todo dia — o Lyle diz. — Vou ter que falar com ele.

O Teddy ri.
— Nada mau, Capitão Detalhes.

*

Nada une uma cidade como a heroína do sudeste da Ásia. Esse glorioso mês
de sábados com a piscina de Jindalee fechada pra reforma fez o Lyle, o
Teddy, o August e eu atravessarmos Brisbane entre todas as minorias
culturais, todas as gangues, todas as subculturas que a minha cidade
espalhada e quente abriga no seu seio suado.

Os italianos no sul. Os torcedores de rúgbi convencidos de Ballymore. Os
bateristas e os guitarristas e os artistas de rua e as bandas falidas de
Fortitude Valley.

— Não fala nada disso pra sua mãe, tá ouvindo? — o Lyle diz para mim
quando paramos em Highgate Hill, do lado de fora do quartel-general de
um grupo neonazista, o White Hammer, liderado por um homem magro e
de fala mansa de vinte e cinco anos chamado Timothy, que é sincero o
suficiente pra dizer pro Lyle que ele não raspa a cabeça, que é um careca
natural, o que me faz pensar em silêncio o que fez ele seguir aquela jornada
filosófica: a noção de supremacia branca ou o padrão de um homem branco
sem cabelo.

Não sei o que eu esperava da venda de drogas. Acho que um pouco mais
de romance. Um sentimento de perigo e suspense. Agora percebo que o
traficante médio de subúrbio não é muito diferente do entregador de pizza
comum. Metade das vendas que o Lyle e o Teddy fazem eu poderia fazer
em menos tempo, percorrendo os subúrbios do sudoeste de Brisbane na
minha Mongoose BMX com a minha mochila. O August provavelmente



conseguiria fazer mais rápido ainda, porque ele pedala mais rápido do que
eu e tem uma bicicleta de corrida Malvern Star de dez marchas.

*

O August e eu fazemos o dever de matemática no banco de trás do Mazda
do Teddy enquanto atravessamos a ponte Story de norte a sul e de sul a
norte, a ponte das histórias, histórias que nem a dos garotos que venceram o
fogo, histórias que nem a do garoto mudo e do seu irmãozinho, que nunca
pediram nada além das respostas às perguntas.

O August segura uma calculadorazinha científica de dez dígitos que ele
ganhou de aniversário, digitando números e virando a calculadora de cabeça
pra baixo pra formar palavras. 50410 = OLHOS. 50135 = SEIOS. Ele digita
mais uns números. Com orgulho, me mostra a tela da calculadora.
ELIBELL.

— Ei, Teddy — eu digo. — Na festa da escola, vinte dos oitenta
ingressos foram vendidos antecipadamente. Qual é a porcentagem das
vendas antecipadas?

O Teddy olha pro retrovisor.
— Para com isso, cara, puta que pariu, quantos vintes tem dentro de

oitenta?
— Quatro.
— Então…
— Então vinte é um quarto dos ingressos?
— Isso.
— Um quarto de cem é… vinte e cinco por cento?
— Isso aí, cara — o Teddy diz, balançando a cabeça. — Porra, Lyle, não

deixa o seu imposto de renda na mão desses dois, hein?
— Imposto de renda? — o Lyle diz, fingindo não entender. — Isso é um

problema de álgebra?
As entregas de drogas têm que ser feitas aos sábados porque a maioria

dos traficantes de terceiro escalão pra quem o Lyle vende tem empregos
durante a semana. O Tytus Broz é do primeiro escalão. O Lyle é do
segundo. O Lyle vende pros traficantes do terceiro escalão, que então
vendem pro homem ou pra mulher na rua ou, no caso do Kev Hunt, pro
homem ou pra mulher no mar. O Kev é pescador e tem um segundo
emprego como traficante de terceiro escalão que fornece pra muitos dos



usuários na cena de pesca na baía Moreton. Ele passa a maior parte da
semana no mar. Assim, vamos de carro até a casa dele em Bald Hills num
sábado. É um bom negócio. O Lyle se adapta às necessidades dos clientes.
O Shane Bridgman, por exemplo, é advogado na cidade, com segunda
jornada como traficante de terceiro escalão, vendendo pra galera da
advocacia da rua George. Ele sempre tá no trabalho e nunca em casa
durante a semana, mas também não quer nenhuma venda de drogas no
escritório, a três prédios do tribunal superior de Queensland. Então, a gente
vai até a casa dele em Wilston, no subúrbio norte. Ele faz o negócio na
varanda enquanto a esposa faz bolinhos de mirtilo na cozinha e o filho joga
críquete com uma cesta de lixo preta no quintal.

O Lyle é brilhante nessas vendas de sábado. Ele é um diplomata, um
embaixador cultural, um representante do chefe, Tytus Broz, um canal entre
o rei e o povo.

O Lyle diz que encara a venda de drogas da mesma maneira que encara a
minha mãe quando ela tá de mau humor. Tem que ficar de orelha em pé.
Alerta. Não pode deixar que eles fiquem perto demais das facas na cozinha.
Tem que ser flexível, paciente, adaptável. O comprador ou a minha mãe
com raiva tem sempre razão. O Lyle adapta as emoções aos sentimentos do
comprador ou da minha mãe a qualquer momento. Quando um incorporador
imobiliário chinês reclama da burocracia da câmara, ele assente. Quando o
chefe da gangue de motoqueiros Bandidos reclama da má qualidade do
acelerador da Harley-Davidson, o Lyle assente com o que parece pra mim
uma preocupação verdadeira, e é o mesmo olhar que ele fez pra minha mãe
na outra noite, quando ela estava reclamando do fato de que a minha mãe e
o Lyle nunca tentam fazer amizade com os outros pais da nossa escola. É só
fazer a venda, beijar a mulher que você ama, pegar a grana e sair vivo.

*

No nosso último sábado de venda de drogas, o Lyle conta pro August e pra
mim sobre a salinha subterrânea com o telefone vermelho. O Lyle construiu
aquela sala sozinho, cavou de baixo para cima, fez um buraco fundo no
chão, no espaço apertado embaixo da casa pelo qual o August e eu nunca
podemos entrar, e subiu até a casa. Um espaço secreto construído de mil e
trezentos tijolos comprados na fábrica de Darra. A sala secreta onde a



minha mãe e o Lyle podiam guardar caixas grandes de erva nos seus
primeiros dias como traficantes.

— Pra que você usa aquele lugar agora se não tá vendendo maconha? —
eu pergunto.

— É pra se eu precisar fugir e me esconder um dia — ele responde.
— De quem?
— De qualquer um — ele diz.
— Pra que o telefone? — eu pergunto.
O Teddy olha pro Lyle.
— É ligado a uma linha direta pra outro telefone vermelho igual na casa

do Tytus, em Bellbowrie — o Lyle explica.
O Lyle olha pro banco de trás para avaliar as nossas reações.
— Então foi com o Tytus que a gente falou no outro dia?
— Não — ele diz. — Não, Eli. — A gente se encara por um tempão no

retrovisor. — Você não falou com ninguém.
Ele pisa no acelerador e dispara até o nosso último trabalho.

*

— Hoje eu senti uma coisa que nunca tinha sentido — a minha mãe diz
enquanto serve espaguete à mesa de jantar, a mesma mesa de fórmica verde
com pernas de metal em que o Lyle comia babka de cereja quando era
criança.

Hoje foi a festa da escola. Durante oito horas embaixo do sol quente da
tarde, minha mãe ficou encarregada de três barracas no campo da escola
estadual Richlands. Ela cuidou da pescaria, um jogo em que, por cinquenta
centavos, as crianças pescam peixes de isopor com uma haste de cortina de
banheiro como vara e um fio e embaixo dos peixes tem um adesivo colorido
que diz o que elas ganharam. Os prêmios valem mais ou menos a mesma
coisa que a merda de pônei na qual eu pisei hoje perto da exposição
“Fazendinha do tio Bob”. Por algum motivo, a brincadeira mais popular da
parte da brincadeiras foi um jogo que a minha mãe inventou sozinha,
pegando carona na atração irresistível de Star Wars para arrecadar mais
fundos que o necessário para a Associação de Pais e Amigos da Escola
Estadual Richlands. O “Desafio Master Blaster do Han Solo” pedia a
potenciais salvadores da galáxia para derrubar três stormtroopers que eram
meus e do August, que ficavam equilibrados em bases posicionadas a



distâncias cada vez mais ambiciosas, usando uma pistola de água grande,
que ela pintou de preto para ficar parecida com o blaster do Han. Ela
posicionou os stormtroopers muito bem, os dois primeiros em distâncias
mais alcançáveis, enchendo assim os clientes de cinco a doze anos com a
euforia viciante do sucesso inicial, mas colocando o terceiro e último
stormtrooper a uma distância que uma criança ia precisar usar a Força para
acertar um disparo vencedor da pistola d’água. Mas a minha mãe também
estava encarregada da atração menos popular da festa, cem palitos de
picolé, dez deles marcados com estrelas que davam prêmios, em um
carrinho de mão cheio de areia. Ela poderia ter prometido até o sentido da
vida no final de cada um daqueles palitos e, mesmo assim, só ia conseguir
ganhar 6,50 dólares australianos depois de oito horas.

— Eu me senti parte da comunidade — a minha mãe diz. — Senti que
pertencia ao grupo, sabe.

Vejo o Lyle sorrir pra ela. Ele tá com o queixo apoiado no punho direito.
Ela só tá colocando colheradas de molho bolonhesa com bacon e alecrim
nos nossos pratos, mas o Lyle olha pra ela com os olhos arregalados e
impressionados, como se ela estivesse tocando “Paint It Black” com uma
harpa dourada com cordas feitas de fogo.

— Que legal, querida — o Lyle diz.
O Teddy grita da cozinha.
— Quer uma cerveja, Lyle?
— Quero, cara — o Lyle diz. — Na porta da geladeira.
O Teddy vai ficar pro jantar. O Teddy sempre fica pro jantar.
— Isso é muito legal, Frankie — o Teddy diz quando entra na sala, vindo

da cozinha. Ele passa o braço pelos ombros da minha mãe sem necessidade.
Ele a abraça sem necessidade. — Estamos orgulhosos de você, cara — ele
diz.

Todo amigão.
Porra, não fode, Ted. Bem aqui na mesa da Lena e do Aureli?
— Eu posso tá enganado, mas tem um brilho novo nesses olhos azuis? —

ele diz. Ele passa o polegar direito pela bochecha da minha mãe.
O Lyle e eu nos encaramos. O August vira o olhar para mim. Olha só

essa merda. Bem aqui, na frente do melhor amigo dele. Eu nunca confiei
nesse filho da puta. Vem todo bonzinho, mas é com os filhos da puta
bonzinhos que a gente tem que tomar cuidado, Eli. Não sei por quem ele é
mais apaixonado: pela mãe, pelo Lyle ou por si mesmo.



Eu faço que sim. Tô ligado, mano.
— Não sei. — A minha mãe dá de ombros, um pouco constrangida pelo

bom humor. — Só parece bom ser parte de uma coisa tão…
— Chata? — eu interrompo. — Suburbana?
A mãe sorri enquanto segura uma colherada de molho bolonhesa no ar e

pensa.
— Normal — responde ela.
Ela coloca o molho em cima do meu macarrão e abre um daqueles

sorrisinhos rápidos e lindos que ela consegue mandar por um corredor único
de devoção direto pra pessoa em quem ela mirou, um túnel de amor
vitalício invisível pra todo mundo, mas eu sei que o August e o Lyle têm
um túnel igual.

— Que legal, mãe — eu digo. E nunca falei tão sério na vida. — Acho
que normal cai bem em você.

Pego o queijo parmesão Kraft, que cheira igualzinho ao vômito do
August. Coloco queijo em pó em cima do espaguete e enfio o garfo na
massa da mãe e giro duas vezes.

Então, o Tytus Broz entra na nossa sala.
A parte de cima da minha espinha conhece ele bem. A parte de cima da

minha espinha reconhece todos aqueles cabelos brancos e aquele terno
branco e os dentes brancos trincados num sorriso forçado. O resto de mim
fica paralisado e confuso, mas a minha espinha sabe que o Tytus Broz está
entrando na nossa sala e treme de cima a baixo, e eu tremo sem querer,
como faço às vezes quando estou mijando no mictório do pub favorito do
Lyle, o Regatta Hotel em Toowong.

A boca do Lyle está cheia de macarrão quando ele vê o Tytus, ele encara
o homem com perplexidade entrando na nossa casa, de alguma maneira
encontrando o caminho pela porta dos fundos, depois da cozinha e do
banheiro.

O Lyle diz o nome dele como se estivesse fazendo uma pergunta:
— Tytus?
O August e a minha mãe estão virados pro Lyle e pra mim do outro lado

da mesa e se viram para ver o Tytus chegar, seguido de outro homem maior,
maior do que o Tytus, com os olhos mais escuros e o humor mais sombrio.
Ah, porra. Porra, porra, porra, caralho. O que ele tá fazendo aqui?

Iwan Krol. E mais dois dos capangas fortões do Tytus logo atrás do Iwan.
Eles estão usando chinelos de dedo, que nem o Iwan Krol, shorts Stubbies



apertados e camisas de algodão enfiadas para dentro dos shorts; um deles é
alto e careca, e o outro é pesadão e tem um sorriso torto e três queixos.

— Tytus! — a minha mãe diz, entrando no modo anfitriã na mesma hora.
Ela pula da cadeira.

— Não precisa se levantar, Frances — o Tytus diz.
O Iwan Krol coloca a mão no ombro da minha mãe delicadamente, e

alguma coisa no gesto diz pra ela se sentar. Só agora eu vejo que ele tá
carregando uma bolsa verde-musgo, que larga no piso da sala ao lado da
mesa.

O Teddy segura um garfo com a mão direita. Tem dois pedaços de papel-
toalha presos na gola da camisa azul-marinho Bonds dele, e os lábios estão
tão vermelhos de molho bolonhesa que ele parece um palhaço que manchou
o batom.

— Tytus, tá tudo bem? — o Teddy pergunta. — Quer se juntar a nós
no…

O Tytus nem olha pro Teddy quando coloca o indicador na frente da boca
e faz:

— Shhhhh.
Ele tá olhando pro Lyle. Talvez um minuto de silêncio se passe, talvez

trinta segundos, mas parece mais trinta dias de uma troca de olhares
silenciosa e barulhenta pra caralho entre o Tytus e o Lyle. Pontos de vista e
detalhes, um único instante prolongado pela eternidade.

Uma tatuagem no braço esquerdo do capanga altão. O Pernalonga usando
um uniforme nazista. O August segurando a colher, nervoso, mexendo sem
parar o polegar no cabo. Esse momento do ponto de vista da minha mãe,
sentada e confusa com um vestido solto da cor do pêssego, a cabeça virando
de um rosto pro outro, procurando respostas e não encontrando nenhuma
além da resposta no rosto do único homem que ela amou de verdade. Medo.

Mas então o Lyle rompe o silêncio.
— August — diz ele.
August? August? O que o August tem a ver com isso?
O August se vira e olha pro Lyle.
E o Lyle começa a escrever alguma coisa no ar. O indicador direito

percorre o ar que nem uma pena, e os olhos do August acompanham o fluxo
de palavras que não consigo entender porque não estou de frente pra ele e
não posso virá-las do jeito certo no espelho da mente.

— O que ele tá fazendo? — o Tytus grita.



O Lyle continua escrevendo palavras no ar, com rapidez e segurança, e o
August lê elas e assente em compreensão a cada uma.

— Para com isso! — o Tytus berra. — Para com esta merda! — ele grita.
Ele se vira pro capanga fortão e, entre os dentes, grita, puto: — Manda ele
parar de fazer esta merda.

Só que o Lyle, como se em transe, continua escrevendo palavras que o
August registra. Palavra após palavra, até o antebraço direito do cara fortão
pesado de três queixos acertar o nariz do Lyle e ele ser derrubado da cadeira
no chão da sala, o nariz explodindo com sangue que escorre pelo queixo
dele.

— Lyle! — eu grito e corro até ele e abraço o peito dele. — Deixa ele em
paz.

O Lyle se engasga com sangue na boca.
— Meu Deus do céu, Tytus, o quê… — o Teddy balbucia, mas é

obrigado a parar na mesma hora pela ponta de uma faca prateada Bowie que
o Iwan Krol encosta no queixo dele. Essa lâmina é um monstro com dentes,
de aparência alienígena e brilhante, que sibila de um lado afiado e berra do
lado serrilhado oposto, dentes de metal malvados prontos pra cortar coisas
que não consigo imaginar… pescoços, talvez.

— Cala a porra da boca, Teddy, e pode ser que você sobreviva a essa
noite — o Iwan diz.

O Teddy se encolhe na cadeira. O Tytus olha pro Lyle no chão.
— Tirem ele daqui — o Tytus diz.
O fortão alto se junta ao grandão perto do Lyle, e eles arrastam o Lyle

dois metros pelo piso da sala comigo pendurado no peito dele.
— Deixa ele em paz! — eu grito chorando. — Deixa ele em paz!
Eles botam o Lyle de pé e eu caio no chão.
— Desculpa, Frankie — o Lyle lamenta. — Eu te amo muito, Frankie.

Desculpa, Frankie.
O fortão alto enfia um soco na boca do Lyle, e a minha mãe dá a volta na

mesa da sala com um prato de espaguete à bolonhesa, que usa para acertar a
cabeça do homem que deu o soco.

— Solta ele! — ela grita. O animal enjaulado que passou a vida inteira
dentro dela, que só viu a luz do dia três ou quatro vezes na vida, passa os
braços em volta do pescoço do cara fortão maior. O monstro da minha mãe
está enfiando as unhas de lobisomem nas bochechas e na cara do homem,
tão fundo que a pele dele se solta em marcas de fúria e sangue. Ela está



uivando agora que nem quando ficou trancada todos aqueles dias no quarto
da Lena. Gritos de banshee, apavorantes e primitivos. Nunca senti tanto
medo na vida, da minha mãe, do Tytus Broz, do sangue do Lyle nas minhas
mãos e no meu rosto quando ele é arrastado pelo corredor.

— Faz essa puta parar — o Tytus diz com calma.
O Iwan Krol contorna a mesa, a faca na mão, e o August dá a volta pelo

outro lado pra se encontrar com o Iwan Krol no começo do corredor. O
August levanta os punhos que nem um boxeador dos anos 1920. O Iwan
Krol passa a lâmina na cara do August, mas o August desvia do ataque, mas
aquilo foi só uma distração pro chute veloz do Iwan Krol, que derruba o
August no chão e faz ele cair de costas.

— Vocês dois fiquem quietos! — o Iwan Krol grita pra gente, e corre
atrás da mãe.

— Mãe, atrás de você! — eu grito. Mas ela está com muita raiva pra me
entender, se agarrando desesperada aos braços do Lyle, tentando puxar ele
de volta pelo corredor. O Iwan Krol muda a faca pra mão esquerda e, com
dois golpes que parecem de mentira de tão rápidos e fortes, bate com o cabo
da faca no lado esquerdo do rosto da minha mãe. Ela cai no chão, a cabeça
pendendo frouxa sobre o ombro esquerdo, a perna direita dobrada atrás da
coxa direita, como se ela fosse um desses bonecos de teste de acidentes de
carro que bateu em paredes demais.

— Frankie! — o Lyle grita enquanto é arrastado pela porta. —
Frankiiiieeeee!

O August e eu corremos até a mãe, mas o Iwan Krol nos espera no meio
do corredor e nos leva de volta pra mesa, as nossas pernas finas de treze e
catorze anos fracas demais para se firmarem no chão e resistir à força do
assassino puto. Ele me puxa com tanta força que a minha camisa quase sai
pela cabeça, e eu só consigo ver a cobertura de algodão laranja da frente da
camisa e escuridão.

Ele nos joga nas nossas cadeiras. Ficamos de costas pra mãe, que está
caída inconsciente no corredor ou até coisa pior, não sei.

— Fiquem sentados aí, porra — o Iwan Krol ordena.
Eu me esforço pra respirar com todo aquele medo, violência e confusão.

O Iwan Krol pega uma corda na bolsa verde-musgo. Com movimentos
rápidos, ele enrola a corda no August três vezes e o amarra com força na
cadeira.

— O que você tá fazendo? — eu digo.



Tem lágrimas e catarro escorrendo pelo meu nariz, e eu mal consigo ficar
sentado na cadeira, mas o August continua sentado em silêncio, rosnando
de boca fechada pro Tytus Broz, que olha pro August.

Eu fico ofegando em meio ao choro e parece que não consigo levar ar
suficiente pros pulmões. O Tytus fica incomodado com isso.

— Respira, caralho, respira — ele diz.
O August estica o pé direito e encosta no meu pé esquerdo.
O toque dele me acalma, não sei por quê. Eu respiro.
— Pronto — o Tytus diz. Ele olha com irritação pro Teddy, sentado e

atordoado na cabeceira da mesa. — Se manda.
— Eles não sabem de porra nenhuma, esses meninos, Tytus — o Teddy

diz com urgência na voz.
O Tytus já tá olhando de novo pro August quando responde as palavras

do Teddy.
— Não vou mandar de novo.
O Teddy fica de pé, sai correndo pela sala e pelo corredor, passa por cima

do corpo inconsciente da mãe. Mesmo com todo o meu medo e toda a
minha preocupação pela mãe e pelo Lyle, que foi arrastado sabe-se lá pra
onde, ainda tem espaço nos meus pensamentos para pensar que o Teddy é
um puta de um babaca covarde.

Com o August amarrado na cadeira, sem poder mover os braços, o Iwan
Krol para bem atrás de mim, a faca na mão direita ao lado da cintura.
Consigo senti-lo atrás de mim, sentir o cheiro dele atrás de mim.

O Tytus respira fundo. Ele balança a cabeça, frustrado.
— Agora, garotos, me permitam explicar a infeliz situação na qual os

dois se encontram — ele diz. — Se, ao longo desta discussão, parecer que
estou indo rápido demais pra vocês, é só porquê, em uns quinze minutos,
assim que eu sair desta casa infeliz, dois detetives vão entrar aqui pela porta
da frente pra prender a sua mãe, supondo, é claro, que ela fique no mundo
dos vivos, pelo papel significativo de entregadora de um esquema de tráfico
de heroína em desenvolvimento no extremo oeste de Brisbane, liderado por
Lyle Orlik, que, há dois minutos, desapareceu da face da terra.

— Pra onde você tá levando ele? — eu grito. — Vou contar tudo pra
polícia. É você! — Eu fico de pé e nem percebo. Estou cuspindo. Estou
apontando. — É você! Você tá por trás de tudo. Você é mau!

Um tapa forte do Iwan Krol na minha bochecha me faz voltar pra
cadeira.



O Tytus se vira e anda pela sala. Ele vai até um armário e pega um
bonequinho velho da Lena, um minerador de sal polonês feito de sal de uma
caverna de sal que os ancestrais da Lena ajudaram a construir no sul da
Polônia.

— Você está certo e está errado, meu jovem — o Tytus diz. — Não, você
não vai contar tudo pra polícia, porque eles não vão nem falar com você.
Mas, sim, eu sou o que você diz. Já aceitei esse fato há muito tempo. Mas
não sou tão mau a ponto de arrastar duas crianças pro meio do trabalho de
homens maus. Deixo isso pra sujeitos como o Lyle.

Ele coloca o bonequinho de sal de volta no armário.
— Vocês sabem o que é lealdade? — o Tytus pergunta.
A gente não responde. Ele sorri.
— Isso por si só já é um tipo de lealdade, vocês ficarem calados — ele

diz. — Continuam leais a um homem que não conhecem, um homem cuja
lealdade a mim colocou os dois na posição em que estão agora.

Ele se vira, limpa a garganta e pensa mais um pouco.
— Agora tenho uma pergunta a fazer pra vocês, garotos, e, antes de

responderem ou de decidirem não responder, só peço que considerem por
um tempinho não botarem a lealdade que têm pelo Lyle antes da lealdade
que têm por si mesmos, porque, como o destino cruel determinou de
maneira tão trágica, vocês são as únicas coisas que os dois parecem ter
agora.

Eu olho pro August. Ele não olha para mim.
O Tytus assente pro Iwan Krol, e, em um segundo, o Iwan Krol tá

apertando a minha mão direita com força. Os braços colocam a palma da
minha mão no tampo verde da mesa da Lena, ao lado do prato de espaguete
que eu estava comendo antes do mundo desmoronar, antes das montanhas
desabarem no mar, antes das estrelas caírem do céu e formarem essa noite
apavorante.

— Que merda você tá fazendo?
Sinto o cheiro do sovaco dele. Sinto o cheiro do desodorante Old Spice, e

as roupas estão com cheiro de cigarro. Ele está inclinado sobre mim com o
peso todo no meu antebraço direito, e as mãos grandes têm ossos de ferro e
estão tentando esticar o meu indicador direito, o meu indicador da sorte
com a minha pinta da sorte na minha dobra do meio da sorte. A minha mão
se fecha por instinto, mas ele é tão forte e tá tão louco por dentro que
consigo sentir isso pelas mãos dele, a eletricidade sombria, a falta de razão,



nenhuma emoção além da raiva. Ele aperta a minha mão fechada com força
e o meu indicador pula, apoiado na mesa.

Sinto que vou vomitar.
O August olha pro meu dedo esticado na mesa.
— O que ele falou, August? — o Tytus pergunta.
O August olha pro Tytus.
— O que ele escreveu, August? — o Tytus pergunta.
O August finge uma expressão intrigada, confusa.
O Tytus faz sinal pro Iwan Krol atrás de mim, e a lâmina da faca toca o

meu indicador, acima da primeira dobra.
Vômito. No meu estômago. Na minha garganta. O tempo passa mais

devagar.
— Ele escreveu uma mensagem no ar — o Tytus diz. — O que ele disse,

August?
A lâmina desce no meu dedo, tira sangue, e eu inspiro.
— Ele não fala, Tytus! — eu grito. — Ele não fala. Ele não poderia

contar nem se quisesse!
O August fica olhando pro Tytus e o Tytus fica olhando pro August.
— O que ele disse, August? — o Tytus pergunta.
O August olha pro meu dedo. O Iwan Krol aperta a lâmina com mais

força, tanta força agora que está cortando a minha pele e a minha carne e
encostando no osso.

— A gente não sabe, Tytus, por favor! — eu grito. — A gente não sabe.
Tonto agora. Desesperado. Suando frio. O Tytus olha no fundo dos olhos

do August. Assente de novo pro Iwan Krol, que empurra a faca com mais
força. Old Spice e o bafo dele e aquela faca, aquela faca infinita afundando
no meu tutano. No meu tutano. No meu tutano fraco. Nos meus dedos
fracos.

Eu uivo de dor, um berro tão descontrolado e rouco que termina com um
grito agudo, de dor e choque e descrença.

— Por favor, não faz isso — eu berro em meio às lágrimas. — Por favor,
não faz isso!

A lâmina afunda ainda mais, e eu berro.
De repente, uma voz se junta ao som da sala de um lugar que não consigo

entender.
Uma voz à minha esquerda que não consegui ouvir direito por causa dos

meus gritos, mas a voz faz o Iwan Krol diminuir a pressão. Uma voz que eu



nunca tinha ouvido na minha vida consciente. O Tytus se inclina pra mais
perto da mesa, mais perto do August.

— Como é? — o Tytus diz.
Silêncio. O August lambe os lábios e limpa a garganta.
— Eu tenho uma coisa a dizer — o August diz.
E a única coisa que me convence de que não estou sonhando é o sangue

que escorre do meu dedo da sorte.
O Tytus se anima. Balança a cabeça.
O August olha pra mim. Eu conheço aquele olhar. Aquele sorrisinho

meio virado para cima, o jeito como o olho esquerdo se aperta. É como ele
pede desculpas sem pedir desculpas. É como ele pede desculpas por uma
coisa ruim que vai acontecer e sobre a qual ele não tem mais controle.

Ele se vira pro Tytus Broz.
— Seu fim é um passarinho azul morto — o August diz.
O Tytus sorri. Ele olha pro Iwan Krol, intrigado. Dá uma risadinha. Uma

risadinha para manter a dignidade e disfarçar uma coisa que eu nunca
esperei ver no rosto dele. Tem medo no rosto dele.

— Desculpa, August, mas você pode repetir, por favor? — o Tytus pede.
O August fala, e a voz dele parece com a minha. Eu nunca imaginei que a

voz dele fosse parecida com a minha.
— Seu fim é um passarinho azul morto — ele diz.
O Tytus coça o queixo, respira fundo, os olhos apertados observando o

August. Ele assente pro Iwan Krol, e a lâmina da faca bate na mesa da
Lena, e o meu dedo da sorte não está mais preso à minha mão.

Os meus olhos se fecham e se abrem. Vida e escuridão. Casa e escuridão.
Meu dedo da sorte com a minha pinta da sorte na mesa, numa poça de
sangue. Os olhos se fecham. A escuridão. E eles abrem. O Tytus pega o
meu dedo com um lenço branco de seda e o embrulha com cuidado. Os
olhos se fecham. A escuridão. E se abrem.

O meu irmão, August. Os olhos se fecham. E se abrem. O meu irmão,
August. Os olhos se fecham.

Escuridão.



Garoto se manda

O carro mágico. O Holden Kingswood voador. O céu mágico, azul-claro e
rosa, do lado de fora da janela. Uma nuvem tão fofa e grande e deformada
que na mesma hora vira a candidata perfeita pro jogo do August “O que
essa nuvem parece pra você?”.

— É um elefante — eu digo. — Tem as orelhas grandes, esquerda e
direita, e a tromba no meio.

— Não — ele diz, porque, no sonho do carro mágico, ele fala. — É um
machado. Ali estão as lâminas, do lado esquerdo e do lado direito, e o cabo
que desce no meio.

O carro vira no céu, e escorregamos no banco de trás de vinil marrom.
— Por que a gente tá voando? — eu pergunto.
— A gente sempre voa — o August responde. — Mas não se preocupa

não, não vai durar muito tempo.
O carro mergulha no ar e faz um arco pra esquerda em meio às nuvens.
Olho pro retrovisor. Vejo os olhos azuis profundos de Robert Bell. Os

olhos azuis profundos do meu pai.
— Não quero mais ficar aqui, Gus — eu digo, a força do carro

despencando nos empurra para trás.
— Eu sei — ele diz. — Mas a gente sempre acaba aqui. Não interessa o

que a gente faça. Não interessa.
Tem água de baixo da gente. Mas não é como nenhuma água que eu já

tenha visto. Essa água é prateada e brilha, lateja com luz prateada.
— O que é isso? — eu pergunto.
— É a lua — o August diz.
O carro se choca na superfície prateada brilhante, e a superfície se

transforma em líquido enquanto o carro mergulha no verde sufocante de um
mundo embaixo d’água. O Holden Kingswood mágico se enche de água, e
bolhas saem da nossa boca enquanto olhamos um pro outro. August não
fica incomodado de estar submerso assim, nem um pouco. Ele levanta a



mão direita e estica o indicador direito e escreve três palavras na água bem
devagar.

Garoto devora universo.
E eu levanto a minha mão direita, porque quero escrever uma coisa pra

ele, então vou esticar o meu indicador direito, mas ele não está mais lá, só
tem um buraco derramando sangue vermelho no mar. Eu grito. Em seguida,
a vermelhidão. Em seguida, a escuridão.

*

Eu acordo. A visão borrada ganha foco num quarto branco de hospital. A
dor latejante na minha mão direita deixa tudo mais aguçado. Tudo dentro de
mim, todas as minhas células e todas as minhas moléculas de sangue, tá
correndo e, então, se choca na muralha do cotoco de indicador coberto de
curativo que já uniu o meu dedo da sorte com a minha pinta da sorte. Mas a
dor até que não está tão ruim. Tem uma sensação quente na minha barriga.
Uma sensação de que estou flutuando, uma sensação difusa e confusa e
aconchegante.

Tem uma agulha no meio das costas da minha mão esquerda. Tanta sede.
Tanto enjoo. Tão surreal aqui. Uma cama dura de hospital e um cobertor em
cima de mim e o cheiro de remédio antisséptico. Uma cortina que parece
com os velhos lençóis verde-oliva da Lena está presa a uma vara em forma
de U em volta da cama do hospital. O teto é feito de placas quadradas com
centenas de buraquinhos. Tem um homem sentado na minha direita, numa
cadeira. Um homem alto. Um homem magro. Um homem muito magro.

— Slim.
— Como é que você tá, garoto?
— Água — eu peço.
— Aqui, amigão — ele diz.
Ele pega um copo branco de plástico num carrinho do lado da minha

cama e leva aos meus lábios.
Eu bebo o copo inteiro. Ele serve outro, que bebo inteiro também, e me

encosto, fraco e exausto só de fazer aquele pequeno esforço. Olho de novo
pro meu dedo ausente. Um polegar perfeito, um cotoco com curativo e três
outros dedos se projetando da minha mão, parecendo um cacto irregular.

— Sinto muito, garoto — o Slim diz. — Já era.
— Não — eu digo. — O Tytus Broz…



Um movimento faz a minha mão latejar de dor. O Slim assente.
— Eu sei, Eli — ele diz. — Mas fica deitado.
— Que lugar é essse?
— O Royal Brisbane.
— Cadê a minha mãe? — eu pergunto.
— Com a polícia — o Slim diz. Ele baixa a cabeça. — Você não vai

poder ver ela por um tempo, Eli.
— Por quê? — eu pergunto. E as lágrimas dentro de mim sobem até os

olhos da mesma forma que o sangue dentro de mim corre pro cotoco de
dedo, mas não tem jeito de impedir as lágrimas, e elas jorram. — O que foi
que aconteceu?

O Slim puxa a cadeira pra mais perto da cama. E olha pra mim em
silêncio.

— Você sabe o que foi que aconteceu — ele diz. — E, a qualquer minuto,
uma mulher chamada dra. Brennan vai vir aqui e vai querer saber o que
aconteceu. E você precisa decidir o que quer contar pra ela, porque ela vai
acreditar em você. Ela não acredita no que os enfermeiros da ambulância
contaram pra ela, que foi o que a sua mãe contou pra eles um pouco antes
da polícia chegar.

— O que ela falou?
— Ela falou que você e o August estavam brincando com um machado.

Ela falou que você segurava um dos seus bonecos de Star Wars sobre um
tronco e pediu pro August cortar o boneco no meio, e ele cortou o Darth
Vader no meio junto com o seu dedo.

— Machado? — eu digo. — Eu sonhei com um machado. Com uma
nuvem que parecia um machado. Foi tão claro que poderia ser uma
lembrança.

— Esses são os únicos sonhos que vale a pena ter, os que a gente lembra
— o Slim diz.

— O que o August falou pra polícia?
— A mesma coisa que ele fala sobre tudo — o Slim diz. — Foda-se todo

mundo.
— Por que levaram o Lyle, Slim? — eu pergunto.
O Slim suspira.
— Esquece isso.
— Por quê, Slim?
O Slim respira fundo.



— Ele andava fazendo uns negócios paralelos com a Bich Dang — ele
diz.

— Negócios paralelos?
— Ele estava operando pelas costas do chefe, garoto — o Slim diz. —

Estava trabalhando com um objetivo. Ele tinha um plano.
— Que plano?
— Ele ia fugir. Estava chamando de “pé-de-meia”. Estava juntando aos

poucos uma reserva, que ia deixar quieta por um ou dois anos. Pra deixar o
tempo e o mercado fazerem o valor dobrar. O Tytus ficou sabendo e reagiu
como o esperado. Agora ele cortou os laços com a Bich Dang. Vai usar o
Dustin Vang como fornecedor. E quando a Bich Dang descobrir sobre o
Lyle, vai ser a Terceira Guerra Mundial nas ruas de Darra.

Pé-de-meia. Terceira Guerra Mundial. Descobrir sobre o Lyle. Caralho.
— Caralho — eu digo.
— Não fala palavrão, caralho.
Eu choro e passo a manga direita da camisola de hospital nos olhos.
— O que foi, Eli?
— É tudo culpa minha.
— O quê?
— A ideia foi minha, Slim. Eu que falei sobre o mercado! Eu que falei

sobre oferta e procura, sobre aquilo que a gente conversou, sabe, a força-
tarefa Jano, essas coisas.

O Slim tira o tabaco White Ox do bolso da camisa, enrola um cigarro que
vai guardar no maço e acender assim que sair do hospital. É assim que eu
sei que o Slim tá nervoso, quando ele enrola um cigarro que não pode
acender.

— Quando você contou isso pra ele? — o Slim pergunta.
— Uns meses atrás — eu digo.
— Bom, ele tá fazendo isso há seis meses, garoto, então com toda certeza

não é culpa sua.
— Mas… é impossível… Ele mentiu pra mim.
O Lyle mentiu. O homem que disse que não conseguia mentir. Ele mentiu

pra mim.
— Tem uma diferença enorme entre mentir pra uma criança e omitir uma

coisa pro próprio bem dela — o Slim argumenta.
— O que fizeram com ele, Slim?
Ele balança a cabeça.



— Não sei, amigão — ele responde com carinho. — E nem quero saber,
e talvez você não devesse querer saber também.

— Não tem diferença entre mentir e omitir, Slim — eu digo. — As duas
coisas são uma merda.

— Cuidado — o Slim avisa.
Talvez seja a dor no cotoco onde o meu dedo estava que coloca essa raiva

em mim, ou talvez a lembrança da minha mãe apagada no chão do corredor
da Lena e do Aureli Orlik.

— Eles são uns monstros, Slim. São uns psicopatas filhos da puta
mandando no subúrbio. Vou contar tudo. Vou contar cada detalhe. O Iwan
Krol e todos os corpos que ele fez em pedaços. Como os santos do Tytus
Broz e da Bich “Sai Daqui” Dang e a porra do Dustin Vang fornecem
metade da heroína de todo o oeste de Brisbane. Eles entraram na nossa casa
quando a gente estava comendo espaguete e levaram o Lyle. Tiraram ele da
gente, Slim.

Eu me apoio no cotovelo direito para chegar mais perto dele, e uma dor
intensa se concentra em torno dos meus dedos.

— Você tem que me contar, Slim — eu digo. — Pra onde levaram ele?
O Slim balança a cabeça.
— Não sei, garoto, mas você não pode ficar pensando nisso agora. Você

precisa pensar com muito cuidado sobre os motivos que a sua mãe teve pra
inventar toda aquela história. Ela tá protegendo vocês, cara. Ela vai engolir
essa merda por vocês dois, e vocês dois vão ter que engolir por ela.

A minha mão esquerda na testa. Eu esfrego os olhos, limpo as lágrimas.
Estou tonto. Confuso. Quero sair. Quero jogar Missile Command no Atari.
Quero olhar por dez minutos pra Jane Seymour na Women’s Weekly da mãe.
Quero tirar meleca da porra do nariz com a porra do meu indicador da sorte.

— Cadê o August? — eu pergunto.
— A polícia levou ele pra casa do teu pai.
— Quê?
— Ele é o seu guardião agora, cara — o Slim diz. — Vai cuidar de vocês

agora.
— Eu não vou pra casa dele.
— É o único lugar pra onde você pode ir, garoto.
— Eu posso ficar com você.
— Você não pode ficar comigo, garoto.
— Por quê?



Agora o Slim tá perdendo a paciência. Ele não fala alto, mas é incisivo.
— Porque você não é meu filho, porra.
Não planejado. Não desejado. Não querido. Não testado. Não

desenvolvido. Não alimentado. Não feito. Não estimado. Não amado. Não
vivo. Não devia não podia não queria estar aqui se aquele filho da puta não
tivesse arrastado a mãe pro carro dele naquela época bem naquela época. Se
ela não tivesse fugido de casa. Se o pai dela não tivesse fugido dela.

Vejo o pai da minha mãe na minha cabeça, e ele parece o Tytus Broz.
Vejo o filho da puta que tentou enfiar a mãe no carro, e ele parece o Tytus
Broz com trinta anos a menos naquela cara de zumbi, uma faca no lugar da
língua. Vejo o meu pai e não me lembro de como ele é, então ele também
parece o Tytus Broz.

O Slim baixa a cabeça. Respira. Eu encosto a cabeça cheia de lágrimas
no travesseiro e olho pro teto de placas quadradas. Estou contando os
buracos nas placas do teto, começando pela esquerda. Um, dois, três,
quatro, cinco, seis, sete…

— Olha, Eli, você está na merda agora — ele diz. — Você sabe o que eu
quero dizer. Esse é um momento ruim. Mas agora você só pode ir pra cima,
cara. Essa é sua Black Peter. Só melhora, cara.

Continuo olhando pro teto. Tenho uma pergunta.
— Você é um homem bom, Slim?
O Slim fica intrigado.
— Por que tá me perguntando isso?
As lágrimas jorram dos meus olhos e escorrem pelas bochechas.
— Você é um homem bom?
— Sou — o Slim diz.
Eu viro a cabeça pra ele. Ele tá olhando pela janela do meu quarto. Céu

azul e nuvens.
— Eu sou um homem bom — o Slim diz. — Mas também sou mau. E

todo mundo é assim, garoto. Todos nós temos um pouco de bom e um
pouco de mau na gente. O difícil é aprender a ser bom o tempo todo e nunca
mau. Algumas pessoas conseguem. A maioria, não.

— O Lyle é um homem bom?
— É, Eli — ele diz. — Ele é um homem bom. Em boa parte do tempo.
— Slim…
— O quê, garoto?
— Você acha que eu sou bom?



O Slim assente.
— Acho, garoto, você é legal.
— Mas eu sou bom? — eu pergunto. — Você acha que vou ser um

homem bom quando crescer?
O Slim dá de ombros.
— Você é um menino bom — ele diz. — Mas acho que ser um menino

bom não garante que você vai ser um homem bom.
— Acho que eu preciso ser testado — eu digo.
— Como assim?
— Preciso ser testado. Um teste de caráter. Não sei o que tem dentro de

mim, Slim.
O Slim se levanta e olha o que tem escrito na bolsa do soro.
— Acho que colocaram um remédio bem forte aqui, amigão — o Slim

diz, se sentando de novo.
— Tô me sentindo bem — eu digo. — Como se ainda estivesse num

sonho.
— São os analgésicos, carinha — o Slim diz. — Por que você precisa ser

testado? Por que não sabe que é um menino bom e pronto? Você tem o
coração bom.

— Não sei, não — eu digo. — Não tenho certeza. Já pensei numas coisas
horríveis. Tive pensamentos bem ruins que não podiam ser de uma pessoa
boa.

— Ter pensamentos ruins e fazer coisas ruins são duas coisas diferentes
— o Slim argumenta.

— Às vezes eu imagino dois alienígenas vindo pra Terra e eles têm cara
de piranha e me arrastam pra espaçonave e saímos voando pelo espaço e a
Terra aparece no retrovisor da espaçonave e um dos alienígenas vira pra
mim do banco do motorista e comenta “Tá na hora, Eli” e eu dou uma
última olhada na Terra e digo “Manda ver” e o outro alienígena aperta um
botão vermelho e no retrovisor a Terra não explode que nem a Estrela da
Morte, só some em silêncio do espaço… tá lá e depois não tá, como se
tivesse sido apagada do universo e não destruída.

O Slim assente.
— Às vezes, Slim, eu fico pensando se você não é um ator e a mãe

também e o Lyle e o Gus, ah, cara, o Gus é o melhor ator que já existiu, e
vocês estão todos atuando em volta de mim, e eu tô sendo observado por
aqueles alienígenas numa grande produção sobre a minha vida.



— Isso não é ruim — o Slim diz. — Só é uma maluquice do cacete, além
de ser meio egocêntrico.

— Eu preciso de um teste — eu insisto. — De um momento em que a
minha verdadeira personalidade possa se revelar de uma maneira natural.
Eu poderia fazer uma coisa nobre sem pensar duas vezes, só fazer porque
fazer coisas boas é um negócio normal pra mim, e assim vou ter certeza de
que sou bom de verdade.

— Nós todos passamos por esse teste em algum momento, garoto — o
Slim diz, olhando pela janela. — Você pode fazer uma coisa boa todo dia,
garoto. E sabe qual vai ser a coisa boa de hoje?

— Qual?
— Confirmar a versão dos acontecimentos da sua mãe — o Slim diz.
— Qual era mesmo?
— O August cortou o seu dedo com um machado — ele diz.
— O Gus é bom — eu digo. — Não me lembro de nenhuma vez em que

ele fez uma coisa ruim contra alguém que não merecia.
— As regras do que é bom e ruim não se aplicam àquele garoto — ele

diz. — Ele tá num caminho diferente, na minha opinião.
— Pra onde?
— Sei lá — o Slim diz. — Pra um lugar onde só o Gus sabe chegar.
— Ele falou — eu digo.
— Quem?
— O Gus — eu digo. — Antes de eu apagar. Ele falou.
— O que foi que ele disse?
— Ele disse…
Uma mulher abre a cortina verde-oliva pela barra em forma de U. Ela usa

um suéter azul de lã com a imagem de um pássaro kookaburra pousado num
galho ao lado de uma folha de eucalipto. Ela usa uma calça verde-escura da
cor da folha de eucalipto no suéter. O cabelo é ruivo, e ela parece pálida,
uns cinquenta e tantos anos, mais ou menos. Ela olha pra mim assim que
puxa a cortina. Segura uma prancheta. Ela fecha a cortina para termos
privacidade.

— Como está o nosso jovem e corajoso soldado? — ela pergunta.
Ela tem sotaque irlandês. Nunca ouvi uma mulher falar com sotaque

irlandês na vida real.
— Ele tá indo bem — o Slim responde.
— Bom, vamos dar uma olhada nesse curativo — ela diz.



Adoro o sotaque dela. Quero ir pra Irlanda agora mesmo com essa
mulher e me deitar na grama verde perto da beirada de um precipício,
comer batata cozida com sal e manteiga e pimenta e falar com sotaque
irlandês sobre como qualquer coisa é possível para garotos de treze anos
com sotaque irlandês.

— Meu nome é Caroline Brennan — ela diz. — E você deve ser o
corajoso Eli, o jovem que perdeu o seu dedo especial.

— Como você sabia que ele era especial?
— Bom, todo indicador direito é — ela diz. — É o dedo que se usa pra

apontar pras estrelas. É o que se usa pra apontar pra garota da foto da turma
que você gosta. É o que se usa pra ler uma palavra bem comprida do seu
livro favorito. É o que se usa pra tirar meleca e coçar a bunda, né?

A dra. Brennan diz que os cirurgiões não puderam fazer nada em relação
ao meu dedo. Diz que as cirurgias de reimplante em adolescentes costumam
ter de setenta a oitenta por cento de sucesso, mas reimplantes complexos
têm com um elemento-chave: a existência da porra do dedo pra colocar de
volta no lugar. Depois de umas doze horas sem o reimplante do dedo
amputado, a taxa de sucesso de setenta a oitenta por cento vira um “Sinto
muito, seu filho de uma traficante”. Às vezes, ela diz, a cirurgia acaba
causando mais problema do que coisa boa, principalmente quando o dedo
cortado é o indicador ou o mindinho, mas isso pra mim é que nem falar
prum homem passando fome flutuando numa tábua de madeira no meio do
mar: “Olha só, que bom que você não tem um pedaço de presunto aí,
porque acabaria tendo uma bela de uma caganeira.”

Amputações que nem a minha, ela diz, na base do dedo, são ainda mais
difíceis, e, mesmo se o meu desaparecido dedo adolescente surgisse de
repente num balde de gelo, é improvável que as terminações nervosas se
recuperassem o suficiente pra tornar o dedo mais útil do que uma coisa que
eu pudesse enfiar no meio de carvão quente pra impressionar todo mundo.

— Agora levanta o pai de todos — ela diz, balançando o dedo do meio.
Eu levanto o pai de todos.
— Agora enfia no nariz — ela diz.
Ela enfia o dedo do meio dela no nariz e levanta as sobrancelhas.
O Slim abre um sorriso. Eu faço a mesma coisa, enfio o pai de todos no

nariz.
— Tá vendo? — a dra. Brennan diz. — Não tem nada que o pai de todos

não possa fazer que o indicador não fazia, tá ouvindo, jovem Eli? O pai de



todos consegue ir até mais fundo.
Eu faço que sim e sorrio.
Ela solta com cuidado a atadura em volta do nó do dedo que não tá mais

lá, e o ar na carne exposta me leva a fazer uma careta. Dou uma olhada, mas
viro a cara na mesma hora com a imagem de um osso careca e branco no
meio da carne, como se um dos meus dentes de trás tivesse ficado alojado
numa salsicha.

— Está cicatrizando bem — ela diz.
— Quanto tempo ele vai ficar aqui, doutora? — o Slim pergunta.
— Eu queria que ele ficasse pelo menos mais dois ou três dias — ela diz.

— Só pra ficar de olho se aparecer uma infecção.
Ela faz um novo curativo no ferimento. E se vira pro Slim.
— Posso falar com o Eli sozinha, por favor? — ela pede.
O Slim faz que sim. Ele se levanta e os ossos velhos dele estalam quando

ele fica de pé. Ele tosse duas vezes, uma tosse chiada e feia, como se tivesse
um besouro-rinoceronte entalado na laringe.

— Alguém já deu uma olhada nessa tosse? — a dra. Brennan pergunta.
— Não — o Slim diz.
— Por quê? — ela pergunta.
— Porque uma médica brilhante como você pode fazer uma besteira, tipo

me deixar viver — ele diz. Ele dá uma piscadela para mim quando passa
pela dra. Brennan.

— Eli tem pra onde ir? — a dra. Brennan pergunta.
— Ele vai pra casa do pai — o Slim diz.
A dra. Brennan olha para mim.
— Tudo bem por você? — ela pergunta.
O Slim fica vendo o que eu vou responder.
Eu faço que sim. E ele também.
Ele me dá uma nota de vinte dólares australianos.
— Quando acabar aqui, pega um táxi pra casa do seu coroa, tá? — ele

diz. Aponta prum armário embaixo da cama de hospital. — Eu trouxe os
seus sapatos e uma muda de roupa limpa.

O Slim me dá um pedaço de papel e vai na direção da porta. Tem um
endereço e um número de telefone no papel.

— O endereço do seu pai — ele diz. — Não moro longe de vocês, só um
pouquinho depois da ponte Hornibrook. Liga pra esse número aí se precisar



de mim. É o número de uma casa de penhores embaixo do meu
apartamento. Pede pra falar com o Gill.

— E o que eu digo? — eu pergunto.
— Diz pra ele que você é o melhor amigo do Slim Halliday.
E ele vai embora.

*

Sentada na lateral da cama, a dra. Brennan lê um prontuário numa
prancheta.

— Me dá o seu braço — ela diz. Ela enrola uma faixa de veludo presa a
uma bomba preta com formato de granada em volta do meu bíceps
esquerdo.

— O que é isso?
— É pra medir a sua pressão — ela diz. — Relaxa.
Ela aperta a granada muitas vezes.
— E aí, você gosta de Star Wars?
Eu faço que sim.
— Eu também — ela diz. — Qual é o seu personagem favorito?
— O Han. Ou o Bobba Fett, sei lá. — Uma pausa longa. — Não, é o

Han.
A dra. Brennan me encara.
— Tem certeza?
Outra pausa.
— É o Luke — eu digo. — Sempre foi. E o seu?
— Ah, o Darth Vader sem pensar duas vezes — ela diz.
Estou vendo onde ela quer chegar com aquilo. A dra. Brennan devia ser

da polícia. Vou cair na dela.
— Você gosta do Vader?
— Ah, sim. Sempre gosto dos maus — ela diz. — Não tem muita história

pra contar quando não existe um cara mau, né? Não dá pra ter um herói que
preste sem um vilão, né?

Eu abro um sorriso.
— Quem não ia querer ser o Darth Vader? — ela diz, rindo. — Alguém

fura a fila pra comprar cachorro-quente e você faz a pessoa engasgar
usando a Força. — Ela faz um movimento de pinça com o polegar e o
indicador.



Dou uma risada e faço o mesmo gesto no ar.
— Eu acho a sua falta de mostarda perturbadora — eu digo, e a gente

gargalha junto.
Pelo rabo do olho, vejo um garoto parado na porta do quarto. Ele usa

uma camisola azul-clara que nem eu. Está com a cabeça raspada com só
uma mecha de cabelo que parece um rabo de rato comprido preso à parte de
trás da cabeça, caída sobre o ombro. A mão esquerda segura um suporte
intravenoso móvel que leva o soro, preso na mão dele.

— O que foi, Christopher? — a dra. Brennan pergunta.
Ele deve ter uns onze anos. Tem uma cicatriz em cima do lábio que faz

ele parecer o último garoto de onze anos com soro intravenoso que eu ia
querer encontrar num beco escuro. Ele coça a bunda.

— O Tang tá fraco de novo — ele diz.
A dra. Brennan suspira.
— Christopher, tem o dobro de pó da última vez — ela diz.
Ele balança a cabeça e sai andando.
— Eu tô morrendo e tudo que eu ganho é um Tang fraco? — ele diz, indo

pro corredor.
A dra. Brennan levanta as sobrancelhas.
— Desculpa — ela diz.
— Ele tá morrendo de quê? — eu pergunto.
— O pobre coitado tem um tumor do tamanho da Ayers Rock no cérebro

— ela diz.
— Dá pra fazer alguma coisa?
— Talvez — ela diz enquanto anota a minha pressão numa folha da

prancheta. — Talvez não. Às vezes, não tem nada a ver com medicina.
— Você tá falando de quê?… Deus?
— Ah, não, Deus não. Estou falando de Deug.
— Quem é Deug?
— É o irmão mais novo e mal-humorado de Deus — ela diz. —

Enquanto Deus está fazendo os Himalaias, o infeliz do Deug tá colocando
tumores na cabeça de rapazes de Brisbane.

— Então, o Deug tem que responder por muita coisa — eu digo.
— O Deug está entre nós — ela diz. — Onde a gente estava mesmo?
— No Vader.
— Ah, é, então você não gosta do Vader, né? — ela diz. — Você e o seu

irmão queriam cortar ele no meio com um machado, pelo que eu fiquei



sabendo.
— A gente tava com raiva porque ele matou o Obi-Wan.
Ela me encara e apoia a prancheta na cama.
— Eli, você já ouviu o ditado que diz “Não vem com malandragem pra

cima do malandro”?
— O Slim adora esse — eu digo.
— Ah, com certeza. Sabe, eu vejo muita merda por aqui — ela diz, o

sotaque irlandês fazendo a frase parecer que ela tá falando de um lindo
amanhecer. — Já vi merda verde e merda amarela e merda preta e merda
roxa com bolinhas e merda tão grossa que dá pra jogar em cima da cabeça
da sua sogra e fazer ela desmaiar. Já vi merdas saírem de buracos que você
nem imagina que existam. Já vi merda arrebentar cus de mulheres e de
homens, mas nunca vi uma merda tão perigosa quanto a que tá saindo da
sua boca agora.

Ela fala com tanto amor e compaixão sobre aquela merda toda que eu
acabo rindo.

— Desculpa — eu digo.
— Tem coisas que você pode fazer — ela diz. — Tem lugares pra onde

pode ir pra ficar protegido, pessoas em quem pode confiar. Ainda tem gente
nessa cidade que é mais poderosa que a polícia. Ainda tem alguns Luke
Skywalkers em Brisbane, Eli.

— Heróis? — eu pergunto.
— Não dá pra ter tantos vilões andando por aí sem ter uns heróis também

— ela diz.

*

Caro Alex,
Cumprimentos da ala infantil do Royal Brisbane Hospital. Primeiro de
tudo, desculpe a minha letra horrível. Há uns dias, perdi o indicador direito
(é uma história muito longa), mas consigo segurar uma esferográfica Bic
direitinho entre o pai de todos, o polegar e o anelar direito. A minha
médica, a dra. Brennan, quer que eu comece a usar as mãos, e ela disse
que escrever uma carta era uma coisa boa pra fazer o sangue circular
pelos dedos. Como você está, e os rapazes e o gato Tripé? Desculpa por
não poder contar nada de novo sobre Days of Our Lives, só tem uma
televisão na ala infantil e ela tá sempre ligada no Play School. Você já



ficou no hospital? Não é ruim. A dra. Brennan é bem legal e ela fala com
um sotaque irlandês que acho que os rapazes da Divisão 2 iam gostar
muito. O jantar é um pouco pesado (cordeiro assado), mas o café da manhã
(Corn Flakes) e o almoço (sanduíche de frango) são ótimos. Eu até ficaria
mais tempo aqui, mas não posso porque tenho um trabalho a fazer. Andei
pensando em heróis, Alex. Você já teve um herói? Alguém que te salvou?
Alguém que te deixou em segurança?. O que torna uma pessoa um herói?
O Luke Skywalker não decidiu ser herói. Ele só queria encontrar o Obi-
Wan. Mas aí decidiu sair da zona de conforto. Decidiu seguir o seu
coração. Talvez isso seja o necessário pra alguém se tornar um herói, Alex.
Seguir o seu coração. Ir mais longe. Pode ser que você não consiga
escrever pra mim por um tempo porque vou passar um tempo longe. Tenho
uma missão, vou partir numa aventura. Estabeleci a minha meta e tenho a
força de vontade pra alcançar ela. Lembra o que o Slim sempre diz sobre
as quatro coisas: momento, planejamento, sorte e crença. Acho que é como
a vida. Acho que é como viver. Vou escrever quando puder, mas, se não
tiver notícias minhas por um tempo, quero agradecer por todas as cartas e
por você ser meu amigo. Tenho muito mais a dizer, mas vou ter que deixar
pra outro dia, porque o meu momento está quase chegando e o meu tempo
está passando. Como areia numa ampulheta. Rá!

Seu amigo pra sempre,
Eli

*

O Slim sempre teve autoconfiança pra escapar da prisão. Seguia mais ou
menos este pensamento: “Se você acredita de verdade que os guardas
conseguem te ver, então os guardas conseguem te ver. Mas, se você acredita
de verdade que é invisível, então os guardas vão acreditar que você é
invisível.” Acho que era mais ou menos isso que ele dizia. Alguma coisa
sobre confiança. O Houdini da Boggo Road não era tão mágico, era
sorrateiro e confiante, e um movimento sorrateiro e confiante tem uma
magia própria. A primeira fuga de sucesso dele da Boggo Road foi em
plena luz do dia. Foi numa tarde de sol de domingo, dia 28 de janeiro de
1940. O Slim e os colegas prisioneiros da ala D estavam contornando o
círculo central na direção do pátio número 4. O Slim ficou para trás no meio
do grupo e acreditou que estava invisível, e ficou assim.



Há quatro fatores numa fuga de sucesso: momento, planejamento, sorte e
crença. O momento foi o certo, entre as três e quatro horas da tarde de um
domingo em que a maioria dos guardas da prisão cuidava da maioria dos
prisioneiros da prisão num culto no pátio número 4, do lado oposto da ala D
do Slim. Um plano simples. Um plano eficiente. Um plano confiante. A
caminho do pátio número 4, o Slim apenas ficou invisível, saiu como um
fantasma da fila de prisioneiros e entrou no pátio número 1, adjacente à ala
D, o pátio mais próximo do seu destino final: as oficinas da prisão.

Então ele acreditou que ia conseguir escalar uma cerca de madeira de três
metros, e conseguiu. Ele subiu na cerca em volta do pátio de exercícios
número 1 e pulou numa pista abaixo, uma zona estéril que contornava os
muros internos da prisão, formando um quadrado. Ele atravessou a pista até
a área onde ficavam as oficinas, que costumava ser patrulhada por guardas,
mas não durante o culto de domingo. Suando, morrendo de calor, silencioso
e furtivo, o Slim correu até os fundos das oficinas e, invisível pros guardas,
subiu numa casinha que lhe permitiu subir ainda mais no telhado das
oficinas.

Lá, num lugar em que era bem visível pros guardas nas torres da prisão,
ele pegou uma pinça contrabandeada e cortou a rede que cobria as janelas
de ventilação da oficina. Momento, planejamento, sorte e crença. E um
corpo magro. O Houdini da Boggo Road espremeu o corpo magricela pelas
janelas de ventilação e caiu na parte das oficinas onde as botas eram feitas.

Cada parte das oficinas era separada por uma cerca de arame. O Slim
cortou e foi passando pela cerca da oficina das botas pra dos colchões, da
oficina dos colchões pra da carpintaria, da carpintaria pros teares e dos
teares pro paraíso: a oficina de pincéis onde ele tinha trabalhado e
escondido o seu kit de fuga.

Esse é o momento certo pra minha fuga. São três da tarde na área de
brincadeiras da ala infantil, um espaço enorme de piso polido no formato de
meio octógono. A área é contornada por janelas brancas, que nem as janelas
da minha escola. É a mesma hora da tarde em que o Slim fez a fuga dele. O
horário na ala quando a maior parte das crianças, umas dezoito de quatro a
catorze anos, lutando contra coisas que iam desde apendicite e braços
quebrados a concussões e ferimentos a faca e dedos cortados por fabricantes
de membros artificiais, tá numa euforia de Tang e refresco verde no chá da
tarde, a língua ainda vibrando com o elixir doce do creme de um biscoito
Monte Carlo.



As crianças empurram caminhões e pintam borboletas com o dedo e
puxam a cueca pra fora e brincam com o pinto. As crianças mais velhas
leem livros, e cinco crianças veem Romper Room e torcem para que a gentil
srta. Helena dentro da televisão as veja pelo espelho mágico dela. Um
garoto ruivo gira um pião no formato de uma abelha amarela e preta. Uma
garota mais ou menos da minha idade me dá um sorrisinho da mesma forma
que operários de fábrica devem sorrir uns pros outros por cima de esteiras
que transportam piões no formato de abelhas. Tem imagens de animais
exóticos nas paredes. E o Christopher com o soro. O garoto com a Ayers
Rock dentro da cabeça.

— Você tá vendo isso? — eu pergunto pra ele.
Ele tá sentado numa poltrona na frente da televisão enorme, lambendo o

creme de um biscoito recheado sabor laranja.
— Não — ele responde, indignado. — Eu não vejo Romper Room. Pedi

pra botar no Diff’rent Strokes, mas eles acham que tem mais crianças
pequenas do que grandes aqui, então a gente tem que ver esta merda. Uma
mentira escrota, se quer saber a minha opinião. Esses babaquinhas podem
passar o resto da vida vendo Romper Room. Eu, em três meses, vou estar
mortinho da silva e só queria ver um pouco de Diff’rent Strokes. Mas todo
mundo tá cagando pra isso.

A língua dele lambe um pedaço de creme de laranja. A camisola azul-
clara de hospital está amassada que nem a minha.

— Meu nome é Eli — eu digo.
— Christopher — ele diz.
— Uma pena esse negócio do seu cérebro — eu digo.
— Eu não acho — ele diz. — Não tenho mais que ir pra escola. E a

minha mãe compra sorvete Golden Gaytime pra mim sempre que eu peço.
É só eu falar que ela para o carro, entra correndo numa loja e compra.

Ele vê a minha mão direita com as bandagens.
— O que aconteceu com o seu dedo?
Eu chego mais perto.
— O capanga de um traficante cortou ele fora com uma faca Bowie — eu

digo.
— Puta merda — o Christopher diz. — Por que ele faria isso?
— Porque o meu irmão não quis contar pro traficante uma coisa que ele

queria saber.
— O que ele queria saber?



— Sei lá.
— Por que o seu irmão não contou?
— Porque ele não fala.
— Por que foram perguntar pra ele se ele não fala?
— Porque ele acabou falando.
— E o que ele disse?
— Seu fim é um passarinho azul morto.
— Quê? — o Christopher pergunta.
— Esquece — eu digo, me inclinando pra perto da cadeira dele e

sussurrando: — Escuta, tá vendo aquele cara ali?
O Christopher acompanha o meu olhar até o outro lado da sala, onde um

operário está colocando armários ao lado da mesa da administração. O
Christopher assente.

— Ele tem uma caixa de ferramentas perto dos pés, e dentro da caixa de
ferramentas tem uma caixa de cigarros Benson & Hedges Extra Mild e um
isqueiro roxo — eu digo.

— E daí? — o Christopher diz.
— E daí que eu preciso que você vá até lá e faça uma pergunta quando

ele estiver de costas pra caixa de ferramentas — eu digo. — Você cria uma
alheação enquanto eu chego por trás e roubo o isqueiro dele.

O Christopher parece intrigado.
— O que é uma alheação?
É o que o Slim criou em dezembro de 1953, depois de receber a sentença

de prisão perpétua. Na oficina de colchões na divisão número 2, ele
construiu uma montanha de colchões de fibra e algodão e botou fogo nela.
A montanha de colchões em chamas foi uma alheação pros guardas, que
não sabiam se deviam apagar o fogo ou ir atrás do prisioneiro mais notório
da Boggo Road, que já estava subindo por uma escada improvisada na
direção da claraboia da oficina. Só que a alheação do Slim foi o que
atrapalhou ele, porque as chamas chegaram no telhado onde ele estava,
destruindo a cobertura de arame da claraboia, e respirar muita fumaça fez
ele cair cinco metros. Mas a lição persiste: o fogo deixa as pessoas malucas.

— É uma coisa que tira a atenção — eu digo. — Olha a minha mão.
Eu balanço a mão direita fechada bem alto e em círculos, e os olhos

verdes do Christopher acompanham o movimento com tanta atenção que
ele não vê a minha outra mão se aproximar e puxar a orelha dele.

— Te peguei — eu digo.



Ele sorri e faz que sim.
— E pra que você precisa do isqueiro? — o Christopher pergunta.
— Pra botar fogo naquele Anne de Green Gables ali, perto da estante de

livros.
— Alheação?
— Você aprende rápido — eu digo. — O seu cérebro ainda tá

funcionando direitinho. Uma alheação grande o suficiente pra fazer aquelas
enfermeiras da administração virem correndo pra cá enquanto faço a minha
fuga triunfante pela porta que elas sempre tão vigiando.

— Pra onde você vai?
— Vou por aí, Christopher — eu respondo, assentindo. — Eu vou por aí.
O Christopher faz que sim.
— Quer vir comigo? — eu pergunto.
O Christopher pensa um pouco na proposta.
— Não — ele diz. — Esses retardados ainda acham que podem me

salvar, então é melhor eu ficar aqui mais um pouco.
Ele se levanta e tira a agulha enfiada na mão que o liga ao saco de soro.
— O que você tá fazendo? — eu pergunto.
Ele já está indo na direção da TV quando vira a cabeça de leve.
— Uma alheação — ele diz.
A televisão é do tamanho normal e, se fosse virada de lado, chegaria à

cintura do Christopher. Ele se inclina por cima dela e segura a parte de trás
com a mão esquerda e coloca a mão direita na base. Com um movimento
forte e direto, os braços finos jogam a televisão por cima do ombro. As
crianças deitadas de bruços no tapete arco-íris vendo Romper Room olham
confusas e sem acreditar quando a srta. Helena dentro da TV é inclinada na
diagonal enquanto o Christopher levanta a televisão em uma fúria de dentes
trincados.

— Eu disse que queria ver Diff’rent Strokes! — ele grita.
Vou indo devagar para trás, na direção da administração, quando quatro

enfermeiras vêm correndo de lá e cercam o Christopher num semicírculo
histérico. Uma enfermeira mais nova leva as crianças menores para longe
do Christopher, enquanto a mais velha se aproxima dele que nem um
negociador da polícia se aproximaria de um homem com um colete de
dinamite.

— Christopher… coloca… essa… televisão… no chão… agora.



Já tô na porta quando o Christopher cambaleia pra trás com a televisão
acima da cabeça, o fio esticado e prestes a ser arrancado da tomada. Ele tá
cantando uma coisa.

— Christopher! — a enfermeira grita.
Ele tá cantando a música-tema de Diff’rent Strokes. É uma música sobre

compreensão e inclusão e diferença; sobre alguns que nascem com menos
do que outros e mais do que outros ao mesmo tempo. Uma música sobre
conexão.

Ele dá três, quatro, cinco passos pra trás, que nem o monstro de
Frankenstein, vira o quadril pra pegar impulso e joga a televisão e a gentil
srta. Helena sorrindo ali dentro direto pelo vidro da janelinha branca mais
próxima, prum destino desconhecido. As enfermeiras ofegam, e o
Christopher se vira com os braços erguidos, um “V” de vitória. Ele grita de
triunfo, e, quando todas as enfermeiras agarram ele ao mesmo tempo, o seu
olhar acaba se encontrando com o meu na porta de entrada com toda a sua
loucura de alheação. Ele dá uma piscadela forte com o olho esquerdo, e o
melhor que posso fazer pra agradecer é socar o ar antes de sair pela porta
pra liberdade.

*

Momento, planejamento, sorte, crença. Planejamento. Depois que o Slim
cortou a cerca da oficina de botas e da oficina de colchões e da oficina de
carpintaria e da oficina de teares naquela ousada fuga de 28 de janeiro de
1940, ele saiu pela cerca de arame da oficina de pincéis e encontrou o seu
kit de fuga.

O Slim foi paciente até nos primeiros dias, antes dos períodos mais
longos na Black Peter. Ele levou o tempo necessário pra montar o kit de
fuga entre as patrulhas dos guardas das oficinas, porque o que ele mais
tinha era tempo. Ele curtiu o planejamento, encontrou consolo na
criatividade sorrateira e cheia de adrenalina da busca pela liberdade. A
preparação e o armazenamento em segredo de ferramentas de fuga lhe
deram alegria e foco num mundo infeliz. Em meio aos olhares atentos dos
guardas, o Slim passou meses elaborando uma corda de fuga de nove
metros, feita de fibra de coco trançada, o mesmo material que eles usavam
pra fazer as esteiras na oficina de tapetes da prisão, o mesmo material com
que fizeram a esteira onde o Slim se deitou na Black Peter fria, úmida e



escura. A cada meio metro da corda, ele dava nós duplos para formar
apoios. Dentro do kit de fuga havia uma segunda corda de três metros e
duas varetas de rede presas, formando uma cruz que ele prendeu à corda.

Com o kit de fuga, ele subiu até o teto da oficina de pincéis, abrindo
caminho pela cerca de arame de uma janela e se viu de novo no telhado da
oficina, agora numa posição invisível pros guardas das torres, o calcanhar
de aquiles da prisão, um ponto cego perfeito que o Slim descobriu depois de
horas e horas e horas andando pelo pátio da prisão com a cabeça virada pro
alto e fazendo desenhos geométricos rudimentares entre as variáveis das
torres, do telhado da oficina e da liberdade.

Ele usou a corda mais curta para descer do telhado da oficina e queimou
as mãos enquanto fazia isso. Agora de volta à pista interna que envolve a
prisão, ele olhou pra altura desafiadora do muro de tijolos de oito metros da
penitenciária Boggo Road. Puxou a cruz de varas de rede do kit de fuga. O
que tinha na mão era um gancho preso a uma corda de nove metros com
apoio pros pés. E se preparou para arremessar.

Momento, planejamento, sorte, crença. Durante semanas na solitária, o
Slim estudou a ciência e a técnica pra prender um gancho num muro alto.
No alto do muro da Boggo Road havia cantos em que partes menores se
juntavam a partes mais altas. O Slim passou semanas jogando dois palitos
de fósforos amarrados em cruz e presos a um barbante por cima de um
modelo em escala rudimentar do muro da prisão. Ele jogou o gancho por
cima do muro e mexeu na corda pesada por toda a parte alta do muro até se
prender na junção irregular em que uma seção menor do muro se juntava a
uma maior. E me contou como foi a sensação de puxar a corda até ela ficar
rígida naquele canto e ver o gancho se prender. O Slim disse que pareceu
uma das manhãs de Natal que ele passou no velho orfanato Church of
England, em Carlingford, quando o supervisor dizia a todos os órfãos
magricelas que eles comeriam pudim quente de ameixa com creme de
sobremesa no almoço de Natal. É esse o gosto da liberdade, disse o Slim:
pudim de ameixa quente com creme. Ele subiu por aquela corda, as mãos e
os pés lutando pela sobrevivência nos apoios de nós duplos, até estar
sentado no alto do muro, sem ser visto no seu lindo ponto cego. Um lado da
vista de lá de cima eram os jardins em flor atrás do muro do pátio número 1,
o outro, a prisão espalhada de tijolos que foi o seu único lar permanente, o
único endereço fixo que ele teve na vida. O Slim inspirou fundo lá em cima
e virou o gancho, de forma a ficar preso agora do lado do muro voltado pra



prisão que ficaria conhecido como “Salto de Halliday” e desceu pra
liberdade.

*

Quatro andares entre a liberdade e eu. Aperto o botão do térreo no elevador
do hospital. A primeira coisa que o Slim fez como fugitivo, depois de
atravessar os jardins até a estrada Annerley, foi tirar o uniforme da prisão.
Por volta das 4h10 da tarde, quando os diretores da Boggo Road chamavam
o nome dele em meio aos prisioneiros, o Slim pulava cercas pelo subúrbio
de Brisbane e roubava roupas novas de vários varais.

Agora eu sou o Houdini, e este é o meu truque: tirar a camisola de
hospital e revelar a roupa de civil — e não de fugitivo — que estou usando
por baixo, uma velha camisa polo azul-escura e uma calça jeans preta junto
com os meus tênis de corrida cinza Dunlop KT-26. Enrolo a camisola numa
bola de tecido azul, que seguro na mão esquerda quando o elevador para no
segundo andar.

Dois médicos com pranchetas na mão entram, concentrados na conversa
deles.

— Eu falei pro pai do garoto que se ele está sofrendo tantas concussões
no campo que ele devia considerar um esporte de baixo impacto, tipo tênis
ou golfe — um médico fala enquanto vou chegando pro canto esquerdo de
trás do elevador, a camisola enrolada escondida atrás do corpo.

— O que ele respondeu? — o outro médico pergunta.
— Disse que não podia tirar o filho do time porque a final está chegando

— o primeiro médico diz. — Eu respondi: “Bom, sr. Newcombe, acho que
a questão aqui é o que é mais importante pra você, um troféu de
campeonato sub-15 ou o seu filho ainda ter função cerebral suficiente pra
dizer a palavra ‘campeonato’.”

Os médicos balançam a cabeça. O primeiro se vira para mim. Eu abro um
sorriso.

— Está perdido, amigo? — ele pergunta.
Já tinha me planejado pra isso. Ensaiei várias respostas no jantar de

cordeiro assado que não comi na noite anterior.
— Não, só vim visitar o meu irmão na ala infantil — eu digo.
O elevador para no térreo.
— O seu pai e a sua mãe estão com você? — o médico pergunta.



— Estão, mas foram fumar lá fora — eu digo.
As portas do elevador se abrem, e os médicos saem pra direita, e eu saio

na direção do saguão, o piso de concreto polido cheio de visitantes e
enfermeiros de ambulância mexendo em macas. O primeiro médico vê o
curativo na minha mão direita e me para na mesma hora.

— Ei, espera aí, garoto…
Continua andando. Continua andando. Confiança. Você tá invisível. Você

acredita que tá invisível e fica invisível. Continua andando. Passa pelo
bebedouro. Passa por uma família em volta de uma garota com óculos de
fundo de garrafa numa cadeira de rodas. Passa por um pôster de Norm, o
pai barrigudo das propagandas de televisão que dizem “Vida. Esteja nela”
que fazem o August rir.

Eu olho pra trás e vejo o primeiro médico ir até a recepção e começar a
falar com uma mulher e apontar pra mim. Ando mais rápido agora. Mais
rápido. Mais rápido. Você não tá invisível, idiota. Você não é mágico. Você
é um garoto de treze anos prestes a ser capturado por aquele guarda grande
de uma ilha do Pacífico com quem o médico tá falando, e você tá prestes a
ser enviado pra morar com um pai que não conhece.

Corre.

*

O Royal Brisbane Hospital fica na rua Bowen Bridge. Eu conheço a área
porque a Brisbane Exhibition, a Ekka, sempre acontece em agosto naquela
rua, no terreno antigo onde a mãe e o Lyle deixaram o August e eu
comermos todo o nosso saquinho de Milky Way numa tarde enquanto
víamos cinco homens da Tasmânia cortar troncos entre os pés com
machadadas fortes e depois serem recebidos com aplausos. A gente pegou o
trem de volta pra Darra na estação Bowen Hills, em algum lugar aqui perto,
e no trem eu vomitei todo o meu saquinho de Milky Way numa sacolinha
temática do exército, que tinha uma metralhadora de plástico, uma granada
de plástico, uma tira de munição e uma faixa de cabeça camuflada, que eu
queria usar em várias missões de resgate secretas pelas ruas de Darra antes
de ela ficar afogada no vômito composto de duas partes de pasta de
chocolate e uma de cachorro-quente.

A lua aparece mesmo sendo de tarde do lado de fora do hospital. Carros
passam pela rua Bowen Bridge. Tem uma caixa elétrica grande do lado do



hospital. Vou pra trás dela e vejo o segurança de uma ilha do Pacífico sair
correndo pela porta. Ele olha pra esquerda, pra direita, pra esquerda de
novo. Procurando pistas e não encontrando nada. Ele se aproxima de uma
mulher de cardigã verde e chinelos de pano que está fumando na cadeira do
ponto de ônibus, onde tem uma lixeira com cinzeiro.

O negócio é correr agora. Me misturar à multidão de pessoas
atravessando a rua movimentada no sinal. Entrar no meio da multidão.
Garoto em fuga. Garoto engana a equipe do hospital. Garoto engana
mundo. Garoto engana universo.

Eu conheço essa rua. Foi aqui que entramos na Brisbane Exhibition. O
Lyle e a mãe compraram os ingressos com um cara num buraco de concreto
numa parede. A gente passou pelos estábulos de cavalos e merda de vaca e
cem bodes e um celeiro cheio de galinhas e merda de galinha. Depois, a
gente desceu por uma colina e chegou ao centro do evento, e o August e eu
imploramos pro Lyle nos levar no trem fantasma e depois no labirinto de
espelhos, onde eu entrei e entrei por portas, mas só via a mim mesmo.
Tenho que continuar andando. Encontrar alguém, qualquer um. Que nem
esse cara.

— Com licença — eu digo.
Ele usa um casacão verde-musgo e um gorro, e está com uma garrafa

grande de Coca entre as pernas cruzadas, encostado no muro de concreto
em volta do terreno da feira. A garrafa de Coca é do tipo que o August e eu
recolhemos e de vez em quando devolvemos na loja da esquina em Oxley, e
a senhora que cuida da loja nos dá vinte centavos pelo nosso esforço, e a
gente gasta esses vinte centavos em vinte caramelos de um centavo. Tem
um líquido transparente na garrafa do homem, e sinto pelo cheiro que é
álcool que serve como solvente. Ele olha pra mim, os lábios tremendo, os
olhos se ajustando ao sol acima dos meus ombros.

— Você pode me dizer o caminho pra estação de trem? — eu pergunto.
— Batman — ele diz, a cabeça balançando.
— Hã?
— Batman! — ele berra.
— Batman?
Ele canta a música-tema da série de televisão.
— Nananananananana… Batman! — ele grita.
Ele está bronzeado do sol e suando dentro do casacão verde.
— É, Batman — eu concordo.



Ele aponta pro pescoço. A lateral do pescoço dele tá cheia de sangue.
— A porra do um morcego me mordeu — ele diz.
A cabeça balança de um lado pro outro, como no balanço do navio pirata

que a gente andou no outono, na Brisbane Exhibition. Estou vendo agora
que o olho esquerdo dele está roxo e cheio de sangue seco.

— Você tá bem? — eu pergunto. — Precisa de ajuda?
— Eu não preciso de ajuda — ele balbucia. — Eu sou o Batman.
Homens adultos. Que merda são os homens adultos. Todos uns malucos.

Não dá para confiar neles. Doentes. Bizarros. Assassinos. Qual foi o
caminho desse cara até se tornar o Batman numa ruazinha do centro de
Brisbane? O quanto ele era bom? O quanto era mau? Quem era o pai dele?
O que o pai dele fazia? E o que não fazia? De que formas outros homens
adultos foderam com a vida dele?

— Onde fica a estação de trem? — eu pergunto.
— Cumé? — ele diz.
— A estação de trem — eu digo, mais alto.
Ele mostra o caminho, um braço direito tremendo e um dedo frouxo

apontando prum cruzamento à esquerda.
— É só ir andando, Robin — ele diz.
É só ir andando.
— Valeu, Batman — eu agradeço.
Ele estica a mão.
— Aperta a minha mão — ele pede.
Estico a mão direita pra apertar a dele, mas me lembro do curativo no

dedo cortado e então, nervoso, mudo pra mão esquerda.
— Bom, bom — ele diz, apertando a minha mão com firmeza.
— Valeu mesmo — eu digo.
Ele puxa a minha mão e me morde que nem um cachorro com raiva.
— Nnnngrrrrr — ele cospe, a boca tremendo na minha mão. Ele tá

mordendo a minha mão, mas só tem pele na boca do homem, umas
gengivas parecendo gelatinas. Eu puxo a mão de volta, e ele cai na
gargalhada, a boca escancarada e alucinada. Não tem um único dente
naquele sorriso.

Preciso correr.
Disparado agora. Correndo como se eu fosse Eric Grothe, o poderoso

atacante do Parramatta Eels, e tem uma lateral ao meu lado e uma linha de
jogadores oitenta metros na minha frente. Eu corro como se a minha vida



dependesse disso. Corro como se estivesse com botas a jato nos pés e um
fogo no coração que não apaga nunca. Do outro lado do cruzamento. Meus
Dunlop KT-26 vão me guiar. É só confiar no design acolchoado e moderno
do KT-26, os tênis mais baratos e eficientes de todo o mercado. Correr
como se eu fosse o último garoto de sangue quente na terra e o mundo
estivesse dominado por vampiros. Morcegos vampiros.

Correr. Passando por uma loja de carros à direita e uma cerca viva à
esquerda. Correr. Passando por um prédio de tijolos de cor laranja à
esquerda que ocupa todo um quarteirão. Tem um letreiro com letras
elegantes no prédio. The Courier-Mail.

Eu paro.
É aqui que fazem. É aqui que constroem o jornal. O Slim me contou

sobre esse lugar. Todos os escritores vão lá e batem os seus artigos à
máquina, e o tipógrafo arruma os artigos no metal das prensas nos fundos
do prédio. O Slim disse que falou com um jornalista uma vez, que contou
que conseguia sentir o cheiro das histórias sendo impressas à noite. Não
havia cheiro melhor, o jornalista disse pro Slim, do que a primeira página
do dia seguinte sendo impressa. Eu inspiro fundo e sinto o cheiro e juro que
consigo sentir o cheiro da tinta, porque talvez o prazo deles tenha chegado
ao final e as rotativas já estejam trabalhando, e eu vou fazer parte daquele
lugar um dia. Eu simplesmente sei; por que outro motivo o Batman
banguela me mandou pra cá, pra essa rua onde os repórteres de crimes do
The Courier-Mail arquivam os artigos e mudam o estado e mudam o
mundo? O papel do Batman era pequeno, talvez, mas ele agiu bem na
grande produção da Extraordinária e inesperada mas totalmente esperada
vida de Eli Bell. É claro que ele me mandou pra cá. É claro.

Um carro de polícia passa pelo cruzamento, seguindo pela rua onde
estou. São dois policiais. O do banco do passageiro olha na minha direção.
Não reage. Não reage. Mas são dois policiais numa viatura, e não consigo
deixar de reagir. O policial está me encarando agora. O carro vai mais
devagar e continua pelo cruzamento. Hora de correr.

*

O Slim estava em fuga havia quase duas semanas quando foi denunciado
por um civil no dia 9 de fevereiro de 1940. Uma caçada de amplitude
estadual aconteceu por toda a New South Wales, e os carros de polícia



ocupavam as estradas indo pro sul, pra onde a maioria das pessoas achava
que o Slim fosse. Mas o Slim estava indo pro norte quando parou num
posto de gasolina em Nundah, no subúrbio norte de Brisbane, às três da
madrugada, para encher o tanque de um carro que ele tinha roubado em
Clayfield. O dono do posto, um homem chamado Walter Wildman, foi
acordado pelo som de gasolina sendo bombeada. Na mesma hora, foi para
cima do Slim com uma espingarda de cano duplo.

— Parado! — o Wildman gritou.
— Você não atiraria num homem, não é? — o Slim argumentou.
— Claro que sim — o Wildman respondeu. — Eu explodiria a sua

cabeça.
Essa admissão fez o Slim correr pro banco do motorista do carro

roubado, que, por sua vez, fez o Walter Wildman disparar duas vezes no
Slim, tentando explodir a cabeça dele, mas só conseguindo quebrar o para-
brisa traseiro do carro. O Slim disparou pra rodovia Bruce, indo pro norte,
enquanto o Walter Wildman ligava pra polícia e informava a placa do carro.
Ele tinha chegado a Caboolture, uns trinta minutos de distância de Brisbane,
quando um carro da polícia começou a persegui-lo, gerando uma
emocionante caçada por estradas de terra e cantos cegos e valas, que acabou
com o Slim batendo o carro numa cerca de arame. Depois de sair correndo
pelo mato, o Slim foi cercado por uns trinta detetives da polícia de
Queensland, que acabaram encontrando ele escondido atrás de um cotoco
largo de árvore. A polícia levou o Slim de volta pra Boggo Road e jogou ele
de novo na cela na divisão número 2 e bateu a porta da cela, e o Slim se
sentou na cama dura da prisão. E abriu um sorriso.

— Por que você tava sorrindo? — eu perguntei uma vez.
— Eu estabeleci um objetivo e consegui alcançar — ele respondeu. —

Finalmente, jovem Eli, esse merda de órfão que não vale porra nenhuma
tinha encontrado uma coisa em que era bom. Entendi por que o cara lá de
cima me fez tão alto e magro. Eu era bom pra pular muros de prisão.

*

Trilhos. Trem. Estação de Bowen Hills. Linha Ipswich, plataforma 3. Um
trem parando e uma escadaria de concreto que eu desço correndo. Uns
cinquenta degraus que desço de dois em dois, um olho na escada, um olho
na porta aberta do trem. Um passo mal calculado e o meu tornozelo direito



com o meu Dunlop KT-26 direito rolam por cima da beirada do último
degrau, e caio de cara no chão áspero da plataforma 3. O meu ombro direito
leva a maior parte do impacto, mas a minha bochecha e a minha orelha
raspam no chão que nem o pneu da minha BMX quando eu freio e faço um
cavalo de pau. Só que a porta do trem ainda tá aberta, então me levanto do
chão e cambaleio, sem fôlego e grogue, na direção dela quando começa a
fechar, e dou um pulo desesperado e caio lá dentro, onde três mulheres
velhas que compartilham um espaço de quatro lugares se viram para mim,
sem ar.

— Você tá bem? — uma das mulheres velhas pergunta segurando a bolsa
no colo com as duas mãos.

Eu faço que sim, inspiro fundo e me viro para andar no corredor do trem.
Tem pedrinhas grudadas na minha cara. O ar faz o ferimento aberto na
minha bochecha arder. O cotoco que controlava o meu dedo cortado grita
pedindo atenção. Eu me sento e respiro e rezo praquele trem parar em
Darra.

*

Um subúrbio deserto no crepúsculo. Talvez o mundo tenha acabado. Talvez
seja só eu, e os vampiros estejam dormindo porque ainda tá de dia. Talvez
eu esteja ficando maluco e não devesse perambular assim no sol, com o
efeito dos analgésicos passando, mas esse sonho fica cada vez mais real
porque sinto o cheiro do meu sovaco e sinto o gosto de suor no meu lábio.
Passo pelas lojas da rua da estação de Darra. Passo pelo restaurante Mama
Pham’s. Passo por um pacote vazio de Burger Rings voando pelo vento.
Passo pelo hortifrúti. Passo pelos cabeleireiros e pelo brechó e pelo TAB.
Atravesso o parque da rua Ducie, com as sementes de grama alta prendendo
na barra da minha calça e nos cadarços brancos dos meus tênis. Quase lá.
Quase em casa.

Cuidado agora. A rua Sandakan. Vejo a rua de longe, escondido atrás de
um galho balançando no vento fraco da tarde. Não tem nenhum carro na
frente da nossa casa. Não tem ninguém na rua. Sigo com cuidado e rapidez
entre as árvores, fazendo zigue-zague pelo parque na direção da nossa casa.
O céu tá laranja e rosa em cima da nossa casa e a noite vai caindo devagar.
Voltando pra cena do crime. Eu me sinto cansado e nervoso também. Não
sei bem se essa missão foi uma boa ideia. Mas tenho que ir pra um lugar. O



único de sair do buraco é subindo. Ou indo mais pra baixo, eu acho. Direto
pro inferno.

Atravesso a rua correndo e passo pelo portão, como se ali fosse o meu
lugar, porque é a minha casa, afinal, ou é a casa do Lyle, sei lá. A casa do
Lyle. O Lyle.

Não posso entrar pela frente. Tenho que entrar por trás. Se a porta dos
fundos estiver trancada, tenho que tentar a janela da Lena. Se a janela da
Lena estiver trancada, tenho que tentar a janela da cozinha do lado do velho
vizinho Gene Crimmins, e talvez a mãe ou quem sabe eu mesmo tenha se
esquecido de botar aquele pedaço de haste de cortina no trilho da janela
para impedir a entrada de alguém. Alguém como eu. Alguém como eu, com
grandes planos.

Alguém como eu, que vai se dar bem.
A porta dos fundos tá trancada. A janela da Lena nem se mexe. Empurro

o latão de lixo preto com rodinhas até a janela da cozinha, subo nele e
empurro a janela. Desliza uns cinco centímetros no trilho, e fico cheio de
esperança, mas então a haste de cortina impede o movimento e perco toda a
esperança. Porra. Que desespero. Vou quebrar a janela.

Saio de cima do latão. Tá escurecendo, mas ainda consigo ver embaixo
da casa, o piso de terra cheio de pedras, mas nenhuma grande o bastante
para o que eu quero fazer. Mas isso vai servir. Um tijolo. Deve ser um
daqueles gloriosos tijolos da fábrica da estrada. Um tijolo de casa. Um
tijolo de Darra. Saio de debaixo da casa e coloco o tijolo em cima do latão
de rodinhas e estou subindo no latão de novo quando uma voz ecoa por
cima do meu ombro.

— Tudo bem, Eli? — o Gene Crimmins pergunta, se inclinando pra fora
da sala por uma janela. O espaço entre a casa do Gene e a nossa é de uns
três metros, e ele consegue falar baixo. Ele é de falar baixo mesmo, o que
eu sempre achei bom. Eu gosto do Gene. Ele sabe ser discreto.

— Boa tarde, Gene — eu digo, me virando pra ele e soltando o latão.
O Gene usa uma regata branca e uma calça de pijama de algodão azul.
Ele repara no meu rosto.
— Caramba, cara, o que aconteceu?
— Eu tropecei quando descia a escada da estação de trem.
O Gene assente.
— Está trancado do lado de fora?
Eu faço que sim.



— A sua mãe tá em casa? — ele pergunta.
Eu faço que não.
— E o Lyle?
Eu faço que não.
Ele assente.
— Vi uns caras arrastando ele até um carro na outra noite — o Gene

conta. — Pensei mesmo que não estavam levando ele pra tomar um sorvete.
Eu faço que não.
— Ele tá bem?
— Eu não sei — eu digo. — Mas quero descobrir. Só preciso entrar.
— O tijolo é pra isso?
Eu faço que sim.
— Eu nunca te vi, tá? — ele diz.
— Obrigado por ser discreto, Gene — eu agradeço.
— Você ainda é bom de agarrar como era quando brincava no quintal? —

o Gene pergunta.
— Acho que sim.
— Segura aí, então — ele ordena.
Ele joga uma chave, que pego com as duas mãos. A chave tá presa a um

chaveiro de canguru que também é um abridor de garrafa.
— É a chave extra que o Lyle pediu pra eu guardar no caso de um

imprevisto — o Gene explica.
Eu agradeço.
— O dia tá mesmo cheio de imprevistos, Gene — eu digo.
— Pra caralho — o Gene concorda.

*

A casa tá escura e silenciosa. Deixo as luzes apagadas. Os nossos pratos da
noite do espaguete tão no escorredor ao lado da pia. Alguém lavou a louça.
Deve ter sido o Slim. Coloco a mão embaixo da água da torneira e tomo um
golão d’água. Abro a geladeira e acho um pedaço de salsichão e um pedaço
de queijo Coon. Fico pensando como é que o Slim comia enquanto fugia.
Talvez ele bebesse água dos rios e roubasse ovos de galinheiros ou roubasse
pães quando os padeiros não estavam olhando ou arrancasse laranjas de
árvores. Ficar alimentado e hidratado é uma atividade pública, e muitas
vezes a gente tem que se arriscar para fazer isso. Tem um pedaço de pão



Tip-Top na bancada da cozinha, dá pra sentir o cheiro no escuro, e na
mesma hora eu sei que o pão tá mofado. Dou mordidas no salsichão e no
queijo, e misturo os dois na boca. Não é a mesma coisa sem pão, mas dá pra
encher a barriga. Pego a lanterna vermelha na terceira gaveta embaixo da
pia. Vou direto pro quarto da Lena.

O quarto do amor verdadeiro. O quarto de sangue. Jesus na parede. A luz
da lanterna ilumina o rosto triste, e ele parece tão distante no escuro.

A minha mão direita tá latejando. O cotoco do meu indicador tá quente e
cheio de sangue que não vai pra lugar nenhum. Preciso parar um pouco.
Preciso parar de me mexer. Preciso me deitar. Deslizo a porta do armário,
empurro os vestidos velhos da Lena. Empurro com a mão esquerda a parede
dos fundos do armário, que recebe a pressão e abre. A porta secreta do Lyle.

Tem que estar aqui. Por que estaria em outro lugar?
A luz da lanterna cria uma lua do tamanho de uma bola de tênis que

quica pelo piso de terra do quarto secreto do Lyle. Eu desço, e os meus
Dunlops batem na terra. A lanterna encontra os quatro cantos do quarto de
tijolos. Anda pelo meio do aposento, pelas paredes, pelo telefone vermelho.
Tem que estar aqui. Tem que estar. Por que ele esconderia em outro lugar e
não naquele quarto secreto que foi criado pra esconder coisas?

Só que o quarto tá vazio.
Eu me abaixo e procuro a porta secreta embutida na parede do quarto.

Consigo segurar a aba e enfio a lanterna no túnel que o Lyle cavou até a
casinha lá fora. Não tem cobra e aranha no túnel, só terra e ar denso.

Porra. Coração disparado. Preciso mijar. Não quero fazer isso. Tenho que
fazer.

Eu me deito de bruços e entro engatinhando no buraco. Tomo cuidado
com a minha mão direita machucada e sigo com os cotovelos arrastando no
chão. A terra entra nos meus olhos quando a minha cabeça bate no teto do
túnel. Respira. Fica calmo. Tá quase lá. A lanterna ilumina o túnel e
consigo ver uma coisa, uma coisa no chão da cavidade da casinha. Uma
caixa.

A visão faz eu me arrastar um pouco mais rápido. Sou um caranguejo.
Um caranguejo-soldado. Um roxo, com o corpo que nem mármore. O
August e eu deixávamos que eles subissem na gente aos montes nas praias
de Bribie Island, o destino favorito do Lyle pra viagens de um dia, uma hora
ao norte de Brisbane. O Lyle pegava dois ou três caranguejos com a mão, e
eles apertavam os dedos dele com as garras, e ele colocava os bichos nas



nossas cabeças como quem não quer nada. Chegava o pôr do sol e não
havia ninguém na praia além da gente, garotos, pescando, e umas gaivota de
olho nas nossas sardinhas.

A minha cabeça sai do túnel na casinha, e a lanterna ilumina uma caixa.
Uma caixa branca. Uma das caixas de isopor da Bich Dang. Claro que ele
colocou ela aqui. Claro que colocou na casinha.

Puxo as pernas e me encolho com a lanterna em cima da caixa e abro a
tampa com a mão esquerda. E não tem nada dentro. A lanterna procura,
mas, mesmo depois de mexer a luz de um lado pro outro várias vezes,
continua sem ter nada lá dentro. Vazia. O Tytus Broz chegou aqui primeiro.
O Tytus Broz sabe de tudo. O Tytus Broz é um dia mais velho do que o
universo.

Chuta o isopor. Chuta essa porra de isopor. Chuta essa porra de vida e
chuta a porra do Lyle e a porra do Tytus Broz e o psicopata do Iwan Krol e
a mãe e o August e o escroto do Teddy e a porra do Slim, que nunca deve
ter ligado muito pra mim se não quis me levar pra casa com ele no
momento que eu mais precisei. O Slim, entre todo mundo, que eu achava
que sabia o que era ser sacaneado pela vida e não ser querido e nem
desejado.

O Dunlop direito tá todo fodido agora. Pedaços de isopor se espalham no
chão da casinha e caem no piso de serragem, em formatos estranhos, que
nem países desconectados num mapa-múndi. E o que é essa porra nos meus
olhos, esse líquido escroto que aparece toda vez? Enche os meus olhos e a
minha cara, e eu respiro com dificuldade de tanto que aquilo tem saindo de
mim. Acabou. É assim que eu morro. De tanto chorar. Vou chorar até
morrer desidratado bem aqui nesse buraco de merda. Um fim de merda pra
uma existência de merda. A Caitlyn Spies pode escrever a minha história no
South-West Star.

O corpo de Eli Bell, de treze anos, que estava desaparecido havia oito
semanas após fugir de um hospital, foi encontrado ontem no fundo de
uma fossa de merda. Aparentemente, ele tinha destruído a caixa que
esperava que fosse salvar a vida do único homem que já amou. Seu
único parente disponível, o irmão mais velho August Bell, não quis
tecer comentários.



A Caitlyn Spies. Caio no chão, exausto. Apoio a minha bunda magra na
serragem e expiro enquanto encosto as costas na parede de madeira áspera
do buraco da casinha. Fecha os olhos. Respira. E dorme. Dorme. Apaga a
lanterna e coloca ela no colo. Tá quente no buraco. Aconchegante. Dorme
agora. Dorme.

Vejo a Caitlyn Spies. Vejo ela agora. Ela tá andando no pôr do sol da
praia de Bribie Island. Tem milhares de caranguejos-soldados na frente
dela, mas eles abrem caminho para ela, formam um caminho de areia
perfeita de Queensland, e ela anda devagar, agradecendo aos caranguejos-
soldados esforçados com as palmas das mãos abertas. Ela tem cabelo
castanho, que voa na brisa do mar, e vejo o rosto dela apesar de nunca ter
visto o rosto dela. Os olhos são profundos e verdes e inteligentes, e ela sorri
porque me conhece do mesmo jeito que sabe tudo sobre tudo. Os
caranguejos-soldados aos pés dela e o sol descendo no céu e o lábio
superior que se curva um pouco quando ela sorri. A Caitlyn Spies. A garota
mais bonita que eu nunca vi. Ela quer me contar uma coisa. “Chega mais
perto. Chega mais perto”, ela diz, “pra eu poder sussurrar.” Ela move os
lábios e as palavras dela são familiares. “Garoto devora universo”, ela diz.

E ela vira a cabeça e olha pro que já foi o oceano Pacífico, mas que agora
é uma galáxia enorme de estrelas e planetas e supernovas e mil eventos
astronômicos acontecendo ao mesmo tempo. Explosões em rosa e roxo.
Momentos de combustão em laranja e verde e amarelo e todas aquelas
estrelas cintilantes na eterna tela preta do espaço. Estamos na beira do
universo, e o universo acaba e começa aqui. E Saturno está ao alcance das
nossas mãos. E os anéis começam a vibrar. Zum. Zum. E os anéis vibram
que nem um telefone. Trim. Trim.

— Não vai atender? — a Caitlyn Spies pergunta.
Um telefone. Eu abro os olhos. É o som de um telefone. Trim, trim.

Voltar pelo túnel secreto, voltar pro quarto secreto. O telefone vermelho
secreto do Lyle está tocando.

Engatinho de volta. Tem terra úmida embaixo dos meus joelhos
machucados e dos meus cotovelos ralados. Essa ligação é importante
demais. Essa ligação acontece no momento perfeito. Quais são as chances?
Eu estar aqui embaixo e o telefone tocar logo agora? Chego do outro lado
do túnel e me levanto dentro do quarto secreto, e o telefone ainda tá
tocando. Não dá para acreditar. O velho Eli Bell, o sortudo no lugar certo de
novo, bem no quarto secreto, bem no horário que ele nem sabia qual era.



Estico a mão pra pegar o telefone vermelho secreto da base vermelha
secreta de teclas. Espera. Pensa nessa coincidência incrível. Eu aqui
embaixo bem na hora que o telefone toca. É uma coisa extraordinária para
quem não sabe que eu tô aqui embaixo. Mas não é tão extraordinária assim
se eu fui visto tentando entrar pela janela da cozinha. Não é tão
extraordinária assim se o Gene Crimmins caiu no papo do Tytus Broz e
estava me enganando com toda aquela gentileza pela janela. Não é tão
extraordinária assim se o Iwan Krol tá esperando lá fora num carro, ouvindo
The Carpenters baixinho enquanto afia a Bowie.

Trim, trim. Ah, foda-se. Às vezes, quando Saturno liga, você tem que
atender.

— Alô — eu digo.
— Oi, Eli — a voz do outro lado da linha diz.
É a mesma voz da outra vez. A voz de um homem. Um tipo real de

homem. Grave e rouca, até um pouco cansada talvez.
— É você, não é? — eu pergunto. — É o cara com quem eu falei quando

o Lyle disse que eu não estava falando com ninguém, mas eu estava.
— Acho que sou eu sim — o homem diz.
— Como você sabia que eu tava aqui?
— Eu não sabia.
— Então foi um puta golpe de sorte você ter me encontrado, porque eu só

tava de passagem.
— Não foi tanta sorte assim — ele diz. — Devo ligar pra esse número

umas quarenta vezes por dia.
— Pra que número você liga?
— Eu ligo pro número do Eli Bell — ele responde.
— E que número é esse?
— 773-8173.
— Isso é maluquice — eu digo. — Esse telefone não recebe chamadas.
— Quem falou isso?
— O Lyle.
— Mas isso não é uma chamada, é?
— É.
— Então acho que o telefone deve receber chamadas. Agora me fala,

onde você tá?
— Como assim?
— Em que estágio da vida você tá?



— Bom, eu tenho treze anos e…
— Tá, tá — ele interrompe com urgência na voz. — Seja mais específico.

O Natal tá perto?
— Hã?
— Deixa pra lá — ele diz. — O que você tá fazendo agora e por quê? E

não minta, eu vou saber se estiver mentindo.
— Por que eu deveria contar alguma coisa pra você?
— Porque eu preciso contar uma coisa importante sobre a sua mãe, Eli

— ele responde, frustrado. — Mas antes preciso que me fale o que acabou
de acontecer com você e com a sua família.

— O Lyle foi levado por uns caras que trabalham pro Tytus Broz — eu
digo. — Depois o Iwan Krol cortou o meu dedo da sorte fora e eu desmaiei
e acordei num hospital e o Slim me contou que a minha mãe foi levada pra
prisão feminina da Boggo Road e o Gus foi enviado pra casa do meu pai em
Bracken Ridge e eu fugi do hospital e estou fugindo que nem o Slim em
1940 e vim pra cá procurar… procurar…

— Pelas drogas — o homem diz. — Você queria encontrar a heroína
escondida do Lyle porque achou que podia levar ela pro Tytus Broz e ele
talvez topasse trocar as drogas pelo Lyle, mas…

— Sumiu — eu digo. — O Tytus pegou as drogas antes de mim. Pegou
as drogas e o Lyle. Pegou tudo.

Eu bocejo. Estou cansado.
— Estou cansado — eu digo ao telefone. — Estou cansado pra cacete.

Acho que estou sonhando. Isso é um sonho.
Meus olhos já estão fechando de exaustão.
— Não é sonho, Eli — o homem diz.
— Isso é maluquice — eu digo, tonto, confuso. Sinto um arrepio de

febre. — Como foi que você me encontrou?
— Foi você que atendeu o telefone, Eli.
— Não tô entendendo. Cansado demais.
— Você precisa me escutar, Eli.
— Tá bom, tô escutando — eu digo.
— Está mesmo? — o homem pergunta.
— Tô sim.
Uma longa pausa.
— A sua mãe não vai sobreviver ao Natal — o homem diz.
— Como assim?



— Ela está em obs — ele diz.
— Que isso?
— Em observação, Eli — ele responde. — Em vigília de suicídio.
— Quem é você?
Me sinto enjoado. Preciso dormir. Tô com febre.
— O Natal tá perto, Eli — o homem diz.
— Você só tá me assustando e eu preciso dormir — eu digo.
— O Natal tá perto, Eli — ele diz. — Ouça os sinos do trenó.
— Preciso deitar um pouco.
— Os sinos do trenó, Eli — o homem diz. — Os sinos do trenó!
— Tenho que fechar os olhos.
— Os sinos do trenó — o homem repete.
Como era mesmo aquela música de Natal que ela cantava sobre os sinos

do trenó? Sobre uma terra maravilhosa no inverno. Sinos do trenó e neve e
um passarinho azul. Tá ouvindo, Eli?

— É, os sinos do trenó — eu digo pro homem. — Seu fim é um
passarinho azul morto.

E desligo o telefone e me encolho no piso de terra do quarto secreto do
Lyle e finjo que a garota do Slim, a Irene, tá dormindo aqui comigo no
buraco. Eu me deito na cama com ela e me aconchego na pele de porcelana
e passo um braço reconfortante pelo seio quente, e ela se vira para me dar
um beijo de boa-noite com o rosto da Caitlyn Spies. O rosto mais bonito
que eu nunca vi.



Garoto conhece garota

A sede do jornal comunitário South-West Star fica na rua Spine, no Sumner
Park, um subúrbio operário perto de Darra, em frente à estrada Centenary,
que leva os motoristas pro centro de Brisbane, no norte, ou na direção de
Darling Downs, no oeste. O escritório do jornal fica duas portas depois da
borracharia do Gilbert, onde o Lyle compra pneus reciclados. Fica entre
uma loja que faz instalação de películas em janelas e de uma loja de artigos
pra animais de estimação chamada Pawsitively Pets. O August e eu íamos
de bicicleta até a rua Spine para ir na loja de artigos do exército duas portas
depois, onde tinham baionetas militares velhas e cantis da guerra do Vietnã,
e a gente tentava convencer o dono, o “Bomber” Lerner (um patriota
australiano bastante empolgado com o olho esquerdo esquisito que ama o
país e o seu exército tanto quanto ama o Kenny Rogers) a nos mostrar a
granada com o pino que a gente sabia que ele guardava num cofre embaixo
da registradora.

O escritório do South-West Star ocupa uma parte do andar, com janelas
espelhadas na frente e uma faixa vermelha estreita escrito South-West Star
decorada com quatro estrelas cadentes vermelhas que formam o Cruzeiro
do Sul. Vejo o meu reflexo no vidro espelhado. Estou mais forte do que
ontem. Mais coerente. Mais confiante na mente, no corpo e no espírito.
Comi uma tigela de cereal Weet-Bix com água quente da torneira da
cozinha de café da manhã. Tomei banho. Botei uma camiseta marrom e uma
calça jeans e os tênis Dunlop. Troquei o curativo do dedo e do resto da mão.
Encontrei uma atadura nova no kit de primeiros socorros da minha mãe e
prendi a gaze que a dra. Brennan já tinha usado na ferida. A minha mochila
ainda estava do lado da minha cama. Era uma mochila azul de brim coberta
com nomes de bandas: INXS, Cold Chisel, Led Zeppelin. Eu nunca escutei
nenhuma música do Sex Pistols, mas isso não me impediu de desenhar o
nome da banda na mochila dois anos atrás. No bolso da frente tem um
desenho de um monstro alienígena de três braços enorme que eu criei,



chamado Thurston Carbunkle, que suga crianças inteiras pelo nariz e gosta
dos filmes do Alfred Hitchcock, e é por isso que está sempre usando uma
camisa sem manga do Psicose. No meio dos rabiscos, tem várias mensagens
difíceis de ler em caneta permanente que, que nem o meu cotoco latejante
do dedo cortado, não envelheceu bem. “Senta aqui e gira” diz uma
mensagem em cima do desenho de uma mão com o dedo do meio em pé.
Tem outras mensagens que eu deveria ter tirado em nome do bom gosto,
tipo: “O Kenneth Chugg ama a Amy Preston, amor verdadeiro pra sempre.”
A Amy Preston morreu de leucemia no último inverno. Fiquei olhando pra
mochila um minuto inteiro, pensando numa época mais simples. Pré-isso.
Pré-aquilo. Pré-corte da porra do dedo. Pré-aquele escroto do Tytus Broz.
Enchi a mochila de roupas e comida, como algumas latas de feijão, uma
barrinha de cereal e um exemplar de Papillon — O homem que fugiu do
inferno que o Slim me emprestou, e saí pela porta dos fundos daquele
buraco de Darra, sem querer voltar nunca mais. Mas tive que voltar trinta
segundos depois quando percebi que tinha esquecido de mijar antes da
minha longa caminhada até o Sumner Park.

Eu chego perto da vitrine para ver se consigo enxergar lá dentro, mas não
vejo nada além de mim mesmo. Eu mexo na maçaneta da porta de vidro
espelhado, que não se mexe. Tem um interfone oval branco do lado da
porta, e aperto o botão verde que tem embaixo.

— Pois não? — uma voz pergunta pelo alto-falante.
Eu me inclino pra frente.
— Humm, eu vim…
— Aperte o botão quando falar, por favor — a voz diz.
Eu aperto o botão.
— Desculpa — eu digo.
— Como eu posso te ajudar? — a voz pergunta. É uma mulher. Uma

mulher durona que tem voz de quem quebra casca de macadâmia com os
olhos.

— Eu vim ver a Caitlyn Spies.
— Aperta o botão quando falar.
Eu aperto o botão.
— Desculpa de novo — eu digo, segurando o botão. — Eu vim ver a

Caitlyn Spies.
— Ela tá esperando por você?



Bom, é isso. Já era. Caí no primeiro obstáculo. Ela tá me esperando?
Não, ué. Uma rosa espera ser banhada pelo sol? Uma árvore espera ser
atingida por um relâmpago? O mar espera que a maré suba e desça?

— Humm, sim… não — eu respondo. — Não, ela não tá me esperando.
— O que você quer falar com ela? — a mulher pergunta pelo alto-falante.
— Tenho uma história pra ela.
— Sobre o quê?
— Prefiro não dizer.
— Aperta o botão quando falar.
— Desculpa, eu prefiro não dizer.
— Bom — a mulher diz, inspirando fundo —, então talvez você possa

me contar que tipo de história é pra eu poder contar pra Caitlyn que tipo de
história é, já que você tá todo cheio de frescura.

— Que tipo de história é? Como assim?
— Uma notícia? Uma reportagem? Alguma coisa sobre a comunidade?

Uma notícia esportiva? Uma história política? Uma história de utilidade
pública? Que tipo de história é?

Penso por um momento. É uma história de crime. Uma história de
pessoas desaparecidas. Uma história familiar. Uma história de irmãos. Uma
história trágica. Eu aperto o botão verde.

— É uma história de amor — eu digo. E tusso. — É uma história de
amor.

— Aaaaaahhhhhh — a mulher no alto-falante diz. — Eu adoro uma boa
história de amor.

Ela solta uma gargalhada.
— Qual é o seu nome, Romeu? — ela pergunta.
— Eli Bell.
— Espera um segundo, Eli.
Olho pro meu reflexo no vidro da porta. O meu cabelo tá todo

desgrenhado e sujo. Eu devia ter usado o pente do Lyle e um pouco do gel
de cabelo do Lyle. Eu me viro e olho pra rua. Ainda em fuga. Ainda um
procurado indesejado. Indesejado por todo mundo, menos pela polícia. Uma
betoneira enorme passa pela rua Spine, seguido de uma van de entregas, um
Nissan vermelho com tração nas quatro rodas, um Ford Falcon amarelo
quadradão, o motorista jogando uma guimba de cigarro pela janela.

Um estalo soa no alto-falante.
— Ei, Romeu…



— Oi?
— Olha, ela tá um pouco ocupada agora — ela diz. — Quer deixar um

telefone e contar um pouco sobre por que tá aqui, pra ela poder entrar em
contato com você? Esses jornalistas tão sempre cheios de coisa pra fazer.

A maré não sobe. A maré não desce.
Eu aperto o botão verde.
— Diz pra ela que eu sei onde o Slim Halliday tá.
— Como é?
— Diz que eu sou o melhor amigo do Slim Halliday. Diz que tenho uma

história pra ela.
Uma pausa longa.
— Espera um segundo.

*

Fico parado por uns três minutos, olhando pra uma fila de formigas que
carrega uma trilha de migalhas até um salgado de salsicha meio comido,
largado no chão do estacionamento da Pawsitively Pets. Vou associar filas
de formigas com a Caitlyn Spies e vou associar salgados de salsicha meio
comidos com o dia em que tentei ver a Caitlyn Spies pela primeira vez. As
formigas batem as cabeças de vez em quando e param um pouco e eu me
pergunto se elas tão questionando, tramando, dando ordens ou só pedindo
desculpas nesses breves encontros. Uma vez, o Slim e eu ficamos olhando
uma fileira de formigas marchando de um lado pro outro da escadinha da
entrada da casa. Ele tava fumando nos degraus e eu perguntei o que ele
achava que as formigas falavam quando se cruzavam, por que diabos elas
sempre ficavam encostando uma na outra. Ele disse que as formigas tinham
antenas e conversavam por elas sem falar de verdade. As formigas eram que
nem o August: elas encontraram uma maneira própria de se comunicar.
Falavam por sensações. Tinham pelinhos nas pontas das antenas, o Slim
disse, e os pelinhos passavam cheiros, e os cheiros diziam pras outras
formigas onde as coisas estavam, onde elas precisavam ir pra pegar as
coisas, onde estavam indo, de onde estavam vindo.

— Feromônios de trilha de comida — o Slim disse.
— O que é um feromônio? — eu perguntei pro Slim.
— É tipo um cheiro com significado — o Slim disse. — Uma reação

química que dispara uma reação social entre as formigas e aí todas elas



entendem esse significado compartilhado.
— Os cheiros não podem ter significado — eu argumentei.
— Claro que podem — o Slim disse. Ele esticou o braço na frente dos

degraus da casa e arrancou umas flores roxas de um arbusto de alfazema
que a minha mãe tinha plantado no jardim. Esfregou as flores na mão
fechada e levou as flores meio esmagadas até o meu nariz, e eu inspirei. —
Que cheiro tem? — o Slim perguntou.

— Tem o cheiro das barraquinhas do Dia das Mães na escola — eu digo.
— Então, talvez signifique a sua mãe — ele disse. — Ou talvez agora

signifique essas formigas descendo os degraus do lado da alfazema da sua
mãe. Bolo de frutas significa Natal. Torta de carne significa o Redcliffe
Dolphins contra o Wynnun-Manly e futebol da tarde de domingo. Castanhas
salgadas significam que o seu tio tá enchendo a cara. Sabonete Sunlight
significa um inverno em Carlingford e o supervisor do orfanato me jogando
na água gelada pra tirar a sujeira dos meus joelhos, mas a sujeira não sai
porque ele me deixou ajoelhado na lama por muito tempo pra limpar os
degraus de entrada do orfanato. Degraus que nem estes aqui.

Eu fiz que sim.
— Trilhas, garoto — o Slim disse. — Pra onde estamos indo. De onde

viemos. É só outro jeito do mundo responder a você.

*

O alto-falante estala na porta de entrada do South-West Star.
— Pode entrar e contar a sua história, Romeu.
A porta é destrancada, e eu abro ela antes que feche de novo. Entro no

saguão do South-West Star. Tem ar-condicionado aqui. Um carpete azul-
acinzentado. Um garrafão d’água com copos de plástico. Uma recepção
branca, uma mulher baixa e gorda atrás da recepção, com uma camisa
branca e engomada e dragonas azul-marinho nos ombros. Ela sorri.

— Pode sentar, ela vem daqui a pouco — a mulher diz, indicando um
sofá de dois lugares e uma poltrona do lado do garrafão. O rosto dela tá
preocupado. — Você tá bem?

Eu faço que sim.
— Você não parece bem. O seu rosto tá todo vermelho e suado.
Ela olha pra minha mão.
— Quem fez esse curativo?



Eu olho pro curativo. Parte da atadura tá soltando, um pouco embolada
em alguns pedaços e apertada em outros, como se eu tivesse sido atendido
por um médico bêbado cego.

— Foi a minha mãe — eu respondo.
A mulher na recepção assente, duvidando.
— Pode pegar um copo d’água, se quiser — ela diz.
Encho um copo de plástico e bebo de uma vez, o copo esmagado pela

minha mão esquerda. Encho outro e bebo com a mesma velocidade.
— Quantos anos você tem? — a mulher pergunta.
— Faço catorze daqui a cinco meses — eu respondo.
Estou mudando, moça da recepção, por dentro e por fora. As minhas

pernas tão ficando mais compridas, que nem o meu passado. Tenho mais de
vinte pelos crescendo no sovaco direito.

— Então, treze — ela diz.
Eu faço que sim.
— Os seus pais sabem que você tá aqui?
Eu faço que sim.
— Já tá caminhando há um tempo, né?
Eu faço que sim.
Ela olha pra minha mochila, perto dos meus pés.
— Vai a algum lugar? — ela pergunta.
Eu faço que sim.
— Pra onde?
— Bom, eu estava vindo pra cá. Aí, cheguei. E depois daqui, acho que

vou pra outro lugar. Mas aí depende.
— Do quê? — a mulher na recepção pergunta.
— Da Caitlyn Spies.
A mulher sorri e vira a cabeça, e o que ela tá olhando me faz ficar de pé.
— Bom, essa não morre mais.
Eu me levanto do mesmo jeito que um garoto asteca de treze anos se

levantaria ao ver a armada espanhola surgindo no horizonte.
Ela caminha na minha direção. Não na direção da mulher. Não na direção

do garrafão. Não na direção da porta. Na minha direção. Na direção do Eli
Bell. O rosto mais bonito que eu nunca vi. Eu vi aquele rosto na beira do
universo. Aquele rosto falou comigo. Aquele rosto sempre falou comigo. O
cabelo castanho-escuro preso e os óculos de armação grossa e preta e a
blusa de manga comprida solta e branca por cima de uma calça jeans clara



que cai por cima de botas de couro marrom. A mão direita segura uma
caneta e um bloco amarelo pequeno, do tamanho da palma da mão.

Ela para na minha frente.
— Você conhece o Slim Halliday? — ela pergunta.
Eu fico paralisado por dois segundos e o meu cérebro manda a minha

boca se abrir e o meu cérebro manda as minhas cordas vocais responderem,
mas não sai nada. Tento de novo, mas não sai nada. Eli Bell. Mudo, sem
nada pra dizer, parado na beira do universo. A minha voz sumiu
temporariamente, me abandonou junto com a minha confiança e a minha
tranquilidade. Eu me viro pro garrafão e me sirvo de outro copo. Enquanto
bebo, sem que eu perceba, a minha mão com curativo começa a rabiscar o
ar. Ele é o meu melhor amigo, eu escrevo no ar com a mão embrulhada de
atadura. Ele é o meu melhor amigo.

— O que você tá fazendo? — a Caitlyn Spies pergunta. — O que é isso?
— Desculpa — eu digo, aliviado de ouvir alguma coisa sair da minha

boca. — O meu irmão, o Gus, ele fala assim.
— Assim como? — a Caitlyn Spies pergunta. — Parecia que você queria

pintar uma casa, mas não tinha pincel.
O que eu fiz parecia mesmo isso, né? Ela é tão engraçada. Tão

perceptiva.
— O meu irmão, o Gus, ele não fala. Ele escreve palavras no ar.
— Ah, que fofinho — ela diz rispidamente. — Mas eu não tenho tempo

pra isso, então seria bom começar a me contar como conhece o Slim
Halliday.

— Ele é o meu melhor amigo — eu digo.
Ela ri.
— Você é o melhor amigo do Slim Halliday? O Slim Halliday que não é

visto há três anos? A maioria das pessoas acha que ele já morreu. E você
vem aqui pra me dizer que ele tá vivo e bem e é o seu melhor amigo…
Quantos anos você tem, doze?

— Treze — eu digo. — Antes, o Slim era amigo do… bom… o Slim era
a minha babá.

Ela balançou a cabeça.
— Os seus pais escolheram um assassino condenado como babá? — ela

pergunta. — O Houdini da Boggo Road? O maior fugitivo de uma prisão
australiana? Um cara que venderia os rins de um garoto de treze anos sem



problema nenhum se isso fosse necessário pra uma fuga? Olha, os seus pais
são bem responsáveis, hein?

Tem uma calidez no jeito dela falar. Humor e rispidez, sim, mas tem mais
calidez. Talvez eu esteja sendo parcial, porque ela se parece muito com a
garota dos meus sonhos, usando óculos de armação grossa estilo Clark Kent
como disfarce, mas há uma calidez em tudo que ela diz. A calidez é
transmitida pelo jeito como o lábio superior se curva um pouquinho no
canto da boca, e tem calidez na pele das bochechas e na cor do lábio
inferior vermelho e nas poças profundas dos olhos verdes que parecem as
águas cheias de vitórias-régias da reserva Enoggera, onde o Lyle levou eu e
o August pra nadar no dia em que compramos o Atari daquela família em
Gap, no oeste arborizado de Brisbane. Eu quero mergulhar naqueles olhos
verdes e gritar “Gerônimo!” e me afundar no mundo da Caitlyn Spies e
nunca mais voltar pra respirar.

— Ei — ela diz, balançando a mão na minha cara. — Ei, garoto, tá aí?
— Tô aqui, sim — eu digo.
— Tá, eu sei que sim, mas você deu uma bela de uma viajada agora —

ela diz. — Você começou a me olhar e foi prum outro lugar com uma
expressão de bobo na cara, que nem uma girafa tentando peidar sem fazer
barulho.

Essa é a minha cara mesmo, né? Ela é tão engraçada!
Eu me viro pro sofá de dois lugares e sussurro:
— A gente pode sentar um pouquinho?
Ela olha pro relógio.
— Eu tenho uma história pra você — eu insisto. — Mas preciso tomar

cuidado com a forma que vou contar.
Ela respira fundo e suspira em vez de expirar. Faz que sim e senta no

sofá.
Eu me sento do lado dela. Ela abre o bloco de papel e tira a tampa da

caneta.
— Você vai anotar? — eu pergunto.
— Não vamos botar o carro na frente dos bois ainda — ela diz. — Como

se escreve o seu nome?
— Por que você precisa saber disso?
— Porque quero tricotar um casaco com o seu nome.
Eu fico confuso.
— Pra eu poder escrever o seu nome na história direito.



— Você vai escrever uma história sobre mim?
— Se a história que você me contar valer a pena, sim — ela diz.
— Posso dar um nome falso?
— Pode — ela diz. — Me dá um nome falso.
— Theodore… Zuckerman.
— Que nome falso de merda — ela diz. — Quantos australianos você

conhece que se chamam Zuckerman? Vamos escolher… ah, sei lá… Eli
Bell.

— Como você sabe o meu nome?
Ela indica a mulher na recepção.
— Você falou pra Lorraine.
A Lorraine, atrás da recepção, abre um sorriso.
Eu respiro fundo.
— Nada de nomes — eu digo.
— Tudo bem, nada de nomes — ela diz. — Você deve ter uma história e

tanto, Garganta Profunda.
Ela cruza as pernas e se vira para mim e me encara.
— E aí? — ela diz.
— E aí o quê? — eu pergunto.
— Me fala alguma coisa!
— Eu gostei muito do artigo “Memórias de Queensland” que você

escreveu sobre o Slim.
— Obrigada.
— Gostei muito do final, quando você disse que o jeito que ele fugiu da

Boggo Road pra sempre foi andando pela porta de entrada como um
homem livre — eu explico.

Ela assente.
— Isso é verdade — eu digo. — No final, o maior truque dele foi

sobreviver. Essa é a grande verdade. As pessoas sempre ficam falando em
como ele foi engenhoso lá dentro, mas nunca falam sobre a paciência, sobre
a força de vontade e sobre a determinação nem sobre quantas vezes ele
pensou em engolir uma bola de elástico cheia de giletes.

— Que bela retórica — a Caitlyn diz.
— Mas você deixou de fora a parte mais comovente da história do Slim.
— Que é?
— O fato de que ele queria ser bom, mas o lado mau sempre atrapalhava

os seus planos — eu digo. — Ele era como qualquer outra pessoa, tinha um



lado bom e um lado mau, mas o Slim nunca teve a oportunidade de levar o
lado bom nem pra dar uma volta na rua. Ele passou a maior parte da vida lá
dentro, e, quando se tá lá dentro, ser bom leva a ser morto praticamente na
hora.

— Você não é meio novo pra ficar pensando nas histórias de presidiários
de Queensland? — a Caitlyn pergunta. — Não devia estar brincando com
bonequinhos do He-Man?

— Ah, eu e o meu irmão, o Gus, a gente colocou fogo em todos os
bonequinhos do He-Man usando uma lupa.

— Quantos anos o seu irmão tem? — ela pergunta.
— Catorze. Quantos anos você tem?
— Vinte e um — ela responde.
Isso me deixa triste. Não faz sentido. Por algum motivo, não parece

certo.
— Você é oito anos mais velha do que eu. Quando eu tiver dezoito, você

vai ter… vinte e seis?
Ela ergue uma sobrancelha.
— Quando eu tiver vinte, você vai ter…
Ela me interrompe.
— Que importância a minha idade tem pra quando você tiver vinte anos?
Eu olho de novo aqueles olhos verdes.
— Porque acho que estamos destinados a…
Ao quê, Eli? Estamos destinados ao quê? Do que você tá falando?
Das respostas pras perguntas. Seu fim é um passarinho azul morto.

Caitlyn Spies.
Garoto. Devora. Universo.
Tenho certeza de que o August sabe que a gente tá destinados a ficar

junto.
— Deixa pra lá. — Eu esfrego os olhos.
— Você tá bem? — a Caitlyn pergunta. — Quer que eu ligue pros seus

pais?
— Não, tudo bem — eu digo. — Só tô cansado.
— O que aconteceu com a sua mão? — ela pergunta.
Olho pro curativo. O Tytus Broz. Foi pra isso que você veio aqui. Pelo

Tytus Broz. Não pela Caitlyn Spies.
— Olha, vou te contar a história, mas você tem que ser bem cuidadosa

com o que vai fazer com ela — eu digo. — Os homens sobre quem vou



falar são muito perigosos. Esses caras fazem coisas horríveis com as
pessoas.

Ela fica séria.
— Me fala o que aconteceu com a sua mão, Eli Bell.
— Você conhece um homem chamado Tytus Broz? — eu sussurro.
— Tytus Broz? — Ela reflete.
Ela começa a escrever o nome no bloco.
— Não escreve — eu digo. — Só se lembra do nome se puder. Tytus

Broz.
— Tytus Broz — ela repete. — Quem é Tytus Broz?
— Foi o homem que tirou o meu…
Mas eu não termino a frase porque um punho bate na janela de vidro do

escritório, acima de onde a gente tá sentado. Na mesma hora eu me abaixo e
a Caitlyn Spies também. Bang. Bang. Duas batidas agora.

— Ah, merda — a Lorraine na recepção diz. — É o Raymond Leary.
— Chama a polícia, Lorraine — a Caitlyn diz.

*

O Raymond Leary usa um terno cor de camelo e uma gravata com uma
camisa branca. Tem cinquenta e poucos anos. O rosto é redondo e o cabelo
é cor de palha e espetado que nem o de um espantalho. A barriga é grande e
os punhos são enormes e batem no vidro com tanta força que a vidraça
sacode e o garrafão d’água sacode um pouco também. A Lorraine aperta um
botão na recepção e fala no interfone.

— Sr. Leary, por favor, se afaste do vidro — ela diz.
O Raymond Leary grita.
— Me deixa entrar! — Ele encosta o rosto no vidro. — Me deixa entrar!
A Caitlyn vai até a recepção e eu vou atrás. O Raymond Leary bate no

vidro de novo.
— Fica longe do vidro — a Caitlyn avisa, falando comigo.
— Quem é esse cara? — eu pergunto, indo pra perto da Caitlyn.
— O governo estadual derrubou a casa dele pra construir um acesso na

rodovia Ipswich — ela responde. — O Raymond se ferrou nessa história, a
esposa dele teve depressão e se jogou na frente de uma betoneira um pouco
antes da nova saída ser construída em cima da casa.

— Então por que ele tá batendo aqui? — eu pergunto.



— Porque a gente não quer publicar a história dele — a Caitlyn diz.
As mãos fechadas do Raymond batem na janela.
— Liga pra polícia, Lorraine — a Caitlyn diz.
A Lorraine faz que sim. Pega o telefone.
— Por que vocês não querem contar a história dele? — eu pergunto.
— Porque o nosso jornal fez campanha pro governo construir aquela

saída na estrada — ela diz. — Oitenta e nove por cento dos leitores queriam
melhorias naquela parte da rodovia.

O Raymond Leary dá cinco passos metódicos pra longe do vidro.
— Porra — a Caitlyn Spies diz.
O Raymond Leary corre pra cima do vidro da janela. Eu levo um tempo

pra entender que ele tá fazendo aquilo, que aquele momento é real, porque é
tão errado, tão anormal, que parece impossível. Só que tá acontecendo. Ele
tá mesmo correndo de cabeça na direção do vidro, e a testa larga e carnuda
bate no vidro com todo o peso de, sei lá, uns cento e cinquenta quilos, e o
impacto é tão dramático e forte que a Caitlyn Spies e a Lorraine atrás da
recepção e eu, o Eli Bell, o aventureiro solitário, fugitivo de hospital, garoto
em fuga, inspiro e me preparo pro estilhaçar inevitável de todo aquele vidro
perigoso, mas ele não cede, só balança, e a cabeça do Raymond Leary vai
pra trás como se ele tivesse quebrado o pescoço, e vejo os olhos dele
registrarem o que ele fez e os olhos dizem que ele tá com raiva, os olhos
dizem que ele agora é um animal e os olhos dizem que ele é Taurus, o
Touro.

— Isso, o escritório do South-West Star, na rua Spine, 64, Sumner Park.
Venham rápido, por favor! — a Lorraine diz ao telefone.

Ele cambaleia e consegue se equilibrar de novo, então recua, sete passos
dessa vez, respira fundo e volta a sair correndo na direção do vidro. Smack.
A cabeça dele é jogada mais para trás ainda, e as pernas cedem. Para,
Raymond Leary, para. Um caroço aparece no meio da testa dele. Fica da cor
e do tamanho das bolas de tênis velhas e pretas que o August e eu temos,
que foram desgastadas em muitos jogos no meio da rua Sandakan. Ele recua
pela terceira vez, a raiva crescendo e explodindo e crescendo de novo
dentro dele a cada passo, os ombros girando, os punhos se fechando.
Taurus, o Touro quer morrer hoje.

A Lorraine fala com urgência no interfone.
— Esse vidro é reforçado, sr. Leary. Não dá pra quebrar.



Ele aceita o desafio. Raymond Leary, com um surrado terno cor de
camelo e um triste ataque a uma parede de vidro reforçado. Ele ataca de
novo. Whack. E o impacto derruba ele. Ele cai em cima do ombro esquerdo.
Com baba escorrendo da boca. Grogue e bêbado pela própria loucura. Ele
se levanta, um rasgo no ombro esquerdo do paletó. Está tonto e confuso.
Indo de um lado pro outro. Por um momento, ele vira de costas pro vidro, e
é aí que eu escolho correr pra porta de entrada.

— Eli, o que você tá fazendo? — a Caitlyn Spies grita.
Eu abro a porta.
— Eli, para, não vai lá pra fora! — a Caitlyn Spies avisa. — Eli!
Eu vou lá pra fora. Saio pela porta e fecho ela rápido.
O Raymond Leary se balança que nem um bêbado. Dá três passos pro

lado e para e se vira e olha pra mim. Tem um corte na testa dele, que
também tá preta e inchada, e o corte sangra e o sangue vermelho desce pelo
rosto, pela montanha de um nariz quebrado, pelos cumes da boca tremendo,
pela planície do queixo largo com covinha até a camisa branca e a gravata.

— Para — eu digo.
Ele me encara e tenta entender, e eu acho que entende, porque ele respira,

e é isso que os humanos fazem. A gente respira. E pensa. Mas também fica
com raiva. Fica com muita tristeza e muita raiva.

— Por favor, para, Raymond — eu digo.
Ele respira de novo e dá um passo pra trás. Confuso com aquele

momento. Confuso pelo garoto na frente dele. Do outro lado da rua, numa
lanchonete que não passa de um buraco na parede que vende torta de carne
e batata com molho, vários homens de macacão observam a cena.

A rua tá tranquila. Nenhum carro passa. Um momento congelado no
tempo. O touro e o garoto.

Eu escuto ele respirando. Ele tá exausto. Esgotado. Alguma coisa no
olhar dele aparece. Uma coisa humana.

— Eles não querem ouvir a minha história — ele diz.
Ele vira pro vidro e se vê no reflexo.
— Eu quero ouvir a sua história — eu digo.
Ele passa a mão direita na testa. Os dedos ficam cobertos de sangue e

acompanham o sangue escorrendo pelo rosto. A palma da mão direita
encontra o sangue agora e espalha o sangue em círculos pela testa. Ele
esfrega o sangue pelo rosto todo. A cor vermelha. Ele se vira pra mim,
como se tivesse acabado de acordar de um sonho. Como eu vim parar aqui?



Quem é você? Balança a cabeça sem acreditar. E baixa a cabeça, e os
operários que estavam na lanchonete atravessam a rua agora, e o Raymond
Leary parece ter parado.

— Você tá bem, garoto? — um dos homens pergunta.
E, com isso, o Raymond Leary levanta a cabeça e se vê de novo no vidro

e corre na própria direção no vidro e rosto ensanguentado encontra rosto
ensanguentado e as duas versões do Raymond Leary caem inconscientes no
chão.

Três homens atravessam correndo a rua e formam um semicírculo em
volta dele.

— Qual é o problema desse cara, porra? — um dos homens pergunta.
Eu não falo nada. Só olho pro Raymond Leary. Ele tá deitado de costas,

com os braços e as pernas esticados, como se tivesse sido desenhado por Da
Vinci pra um estudo científico.

A Caitlyn Spies sai com cuidado pela porta e olha pro Raymond Leary
derrubado no chão.

A franja da Caitlyn tá caída na testa e um vento leve sopra o cabelo e é
como se uma marionete de vestido estivesse dançando na testa dela, e o sol
deixa a Caitlyn Spies bonita, porque ilumina o rosto dela e a faz se mover
pra fora do tempo, pra fora da vida, como se ela estivesse andando em
câmera lenta na beira do universo.

Ela vai até mim. Até mim, Eli Bell. Garoto em fuga. Garoto encrencado.
Ela apoia a mão no meu ombro esquerdo. A mão dela em mim. Garoto

em fuga. Garoto apaixonado.
— Você tá bem? — ela pergunta.
— Sim — eu respondo. — Ele tá…?
— Não sei — ela diz. Então olha com mais atenção pro Raymond Leary

e recua, balançando a cabeça. — Você é corajoso, Eli Bell. É burro, mas é
um burro corajoso.

O sol tá dentro de mim agora. O sol é o meu coração, e o mundo inteiro,
os pescadores da China e os fazendeiros de milho do México e as pulgas
dos cachorros de Katmandu, dependem das batidas do meu coração
transbordando.

Um carro da polícia para na rua, a roda da frente batendo no meio-fio de
concreto. Dois policiais saem do veículo e correm até o Raymond Leary no
chão.



— Pra trás, por favor — um dos policiais diz enquanto coloca um par de
luvas e se ajoelha ao lado do Raymond Leary. Tem uma poça de sangue
crescendo no concreto ao lado da orelha esquerda do Raymond.

Polícia.
— Tchau, Caitlyn Spies — eu digo.
Dou um passo pra longe do pequeno grupo em volta do Raymond.
— Hã? — ela diz. — Pra onde você tá indo?
— Vou ver a minha mãe — eu digo.
— Mas e a sua história? Você não me contou a sua história.
— Não é o momento certo.
— O momento certo?
— Não é a hora certa — eu digo, andando pra trás.
— Você é um garoto estranho, Eli Bell — ela diz.
— Você vai esperar? — eu pergunto.
— Esperar pelo quê? — ela pergunta.
A Lorraine da recepção chama a Caitlyn do meio do grupo ao redor do

Raymond Leary.
— Caitlyn — diz ela —, os policiais têm umas perguntas pra fazer.
A Caitlyn vira a cabeça pra Lorraine e para a polícia e para a cena na

frente do vidro. E eu saio correndo. Corro pela rua Spine, e as minhas
pernas ossudas são rápidas, mas talvez não tão rápidas quanto o Natal.

Esperar pelo universo, Caitlyn Spies. Esperar por mim.



Garoto desperta monstro

A poça da lua. Bem aqui, no limite norte da cidade. A lua cheia da meia-
noite brilha pro August Bell em qualquer lugar, então por que não ia brilhar
para ele em Bracken Ridge, lar do rei Arthur e dos cavaleiros da Távola
Redonda?

Rua Lancelot, número 5. A casinha de tijolos cor de laranja do Robert
Bell fica no Conjunto Habitacional Queensland, um amontoado de casinhas
de tijolos cor de laranja na descida da colina da rua Arthur e da via Gawain
e da rua Percivale e da rua Geraint. Lá está o sir August, o Mudo, sentado
no meio-fio do lado de uma caixa de correio preta presa num pedaço de
madeira maltratada pelo tempo. Tem uma mangueira apoiada na coxa
direita dele que vai enchendo uma área plana do asfalto da rua Lancelot em
ângulos precisos para refletir uma lua cheia tão vívida que o homem da lua
pode ser visto com os lábios úmidos assobiando “And the Band Played
Waltzing Matilda”.

Eu vejo ele por trás de uma van Nissan azul estacionada cinco casas
depois. Ele olha pra lua e fecha o buraco da mangueira com o dedo e a água
para de correr e a poça da lua também para e reflete uma lua prateada
perfeita. Ele estica a mão pra pegar um taco de golfe velho e enferrujado do
lado dele, levanta, se inclina por cima da poça e olha pro próprio reflexo.
Vira o taco de cabeça para baixo e, com o cabo, bate no centro da poça. E
vê coisas que só ele consegue ver.

Ele levanta o rosto e me vê.
— Então quer dizer que você consegue falar quando quer? — eu

comento.
Ele dá de ombros e rabisca no ar. Desculpa, Eli.
— Fala.
Ele baixa a cabeça. Pensa por um momento. Olha pra mim.
— Desculpa — ele diz.
Garoto tá trêmulo e frágil e nervoso e inseguro. Garoto parece eu.



— Por quê, Gus?
— Por que o quê?
— Por que você não falava nada?
Ele respira.
— É melhor assim — ele responde. — Não dá pra magoar ninguém.
— Como assim, Gus?
O August olha pra poça da lua. Ele sorri.
— Não dá pra fazer mal a você. Não dá pra fazer mal à gente. Tem coisas

que eu quero falar, mas que se eu falasse, Eli, as pessoas iam ficar
assustadas.

— Que coisas?
— Coisas importantes. O tipo de coisa que as pessoas não iam entender,

coisas que fariam as pessoas me entender errado se eu falasse. E aí, iam
entender a gente errado, Eli. E aí iam me levar, e aí quem ia cuidar de você?

— Eu posso me virar sozinho.
O August sorri. E assente.
Um poste brilha em cima da gente. Todas as luzes de todas as casas da

rua tão apagadas, exceto a da sala da nossa casa.
Ele faz sinal pra eu me aproximar. Eu paro do lado dele, e olhamos pra

poça da lua. Olha isso, ele não fala. Ele bate na poça com o taco, e as
ondulações circulares se espalham pela poça do ponto central do impacto, e
o nosso reflexo, a gente, irmãos, somos partidos treze ou catorze vezes.

O August rabisca no ar. Você e eu e você e eu e você e eu e você e eu e…
— Eu não entendo — eu digo.
Ele bate na poça de novo e aponta pras ondulações.
— Acho que tô ficando maluco, Gus — eu confesso. — Acho que tô

ficando maluco. Preciso dormir. Sinto como se estivesse num sonho e essa é
a parte que parece bem real, no fim, um pouquinho antes de eu acordar.

Ele faz que sim.
— Eu tô ficando maluco, Gus?
— Você não é maluco, Eli — o August diz. — Mas é especial. Nunca

teve a sensação de que é especial?
— Eu não sou especial — eu digo. — Acho que só tô cansado.
Nós dois olhamos pra poça da lua.
— Você vai falar com as pessoas agora?
O August dá de ombros.



— Ainda tô pensando nisso — responde ele. — Será que posso falar só
com você?

— Bem, você tem que começar de algum lugar.
— Sabe o que eu percebi em todo o tempo que fiquei de boca fechada?
— O quê?
— A maioria das coisas ditas não precisam ser ditas.
Ele bate na poça da lua.
— Eu ando pensando em todas as coisas que o Lyle disse pra mim — o

August diz. — Ele disse tanta coisa e acho que todas elas somadas não
diriam o tanto que ele me disse quando passou o braço pelos meus ombros.

— O que o Lyle disse pra você na mesa?
— Ele me disse onde as drogas estão.
— Onde? — eu pergunto.
— Não vou dizer.
— Por quê?
— Porque ele também me mandou te proteger.
— Por quê?
— O Lyle também sabia que você era especial, Eli.
Eu conto a minha aventura pra ele. Conto sobre a minha missão. Conto

que conheci a Caitlyn Spies. Conto como ela é linda. Conto que tudo nela
parecia certo.

— Eu tenho a sensação de que conheço ela — eu digo. — Mas é
impossível, né?

O August faz que sim.
— Como você sabia o nome dela naquele dia? — eu pergunto. —

Naquele dia em que você tava sentado no muro de casa e ficou escrevendo
o nome dela sem parar? Essa é uma das coisas importantes? Uma das coisas
que você sabe, mas que não pode dizer porque é melhor não falar nada?

O August dá de ombros.
— Eu só tinha visto o nome dela no jornal — ele responde.
Eu conto tudo sobre o rosto dela. Sobre o jeito como ela anda. Sobre o

jeito como ela fala.
Eu conto tudo. Sobre a minha fuga do hospital, o meu encontro com o

Batman, a volta pra Darra, a volta pro quarto secreto e a mensagem do
homem no telefone sobre a mãe.

A minha história é interrompida por um uivo que vem da sala da casa
número 5 da rua Lancelot.



— Que porra é essa?
— É o pai — o August diz.
— Ele tá morrendo lá dentro?
— Tá cantando — o August responde.
— Parece que tá conversando com uma baleia.
— Ele tá cantando pra mãe — o August explica.
— Pra mãe?
— Ele faz isso noite sim, noite não — o August declara. — Passa os

quatro primeiros copos de vinho xingando, chamando ela de tudo que é
nome. Depois, passa outros quatro copos cantando pra ela.

Aquele uivo estranho treme e oscila pela janela grande de correr que fica
na parede de tijolos cor de laranja. Não tem palavras no uivo, só um tremor
vocal perturbado, úmido e oscilante e gutural igual a um cantor de ópera
chegando num crescendo com a boca cheia de bolinhas de gude.

A luz azul e cinza da televisão bate nas paredes da sala visíveis pela
janela.

Eu observo a casa um pouco.
Todas as casas da rua são do conjunto habitacional e todas as casas do

conjunto habitacional são iguais: caixas de três quartos com uma escadinha
de dois degraus pruma varanda do lado esquerdo e uma rampa de concreto
pra porta dos fundos. O meu pai não cortou a grama na frente da casa
número 5 da rua Lancelot. O meu pai também não cortou a grama nos
fundos da casa. Mas ele deve cortar a grama da frente mais do que a dos
fundos, porque a da frente chega até os meus joelhos e a do quintal deve
chegar até o meu nariz.

— Esse lugar é uma pocilga — eu digo.
O August faz que sim.
— A gente tem que ir ver ela, Gus — eu digo. — A gente tem que ir ver

a mãe. Ela só precisa ver a gente, e aí vai ficar tudo bem.
Eu indico a janela da sala.
— Ele vai nos levar pra ver ela — eu digo.
O August inclina a cabeça pro lado com uma expressão de dúvida. Ele

não diz nada.

*



A cantoria uivada fica mais forte quando a gente pisa na varanda.
OOOOoooowwwwwwwwwooooooooooo. A dor na voz. O melodrama.

É um ruído forte e incoerente junto a uma canção sobre a noite e o
destino e a morte.

O August me leva por uma porta grossa de madeira pintada de um tom
marrom-escuro.

O piso da sala é de madeira marrom-escura, sem brilho. Junto à entrada
tem um armário creme dos anos 1960 praticamente vazio, tirando seis ou
sete canecas velhas, uma tigela marrom com uma banana, uma maçã e uma
laranja de madeira e um adesivo de para-lama que imita metal escrito
DISLÉXICOS BAMTÉM SÃO GETNE. As paredes de placa de gesso da sala
estão pintadas de pêssego, e tem buracos e amassados pequenos e grandes
em todas elas, e esses buracos e amassados estão entremeados com
manchas de tinta branca onde outros buracos foram tapados. Há uma
imagem emoldurada na parede, com uma mulher linda de vestido branco
sentada num lago com os braços esticados e uma cara desesperada.

O meu pai não vê a gente entrar em casa. Ele tá perdido na neblina de
fumaça de tabaco e um rock meio indígena dos anos 1960. Ele tá ajoelhado
no chão a meio metro de uma televisão com volume baixo e estática branca
ocupando a tela. O meu pai apoia o cotovelo numa mesa de centro quadrada
e branca, raspada em algumas partes e revelando camadas históricas de
demãos de tinta que nem o interior de um pirulito colorido. Do lado do pé
direito descalço dele tem um copo amarelo de plástico, como os que eu
usava para tomar refresco no primário. Do lado do copo tem um saco
prateado de vinho barato, todo espremido, parecendo um pedaço de pano.

A cantoria uivada do Robert Bell é uma tentativa de cantar uma música
do The Doors, que toca num aparelho de som a todo volume do lado da
televisão.

O meu pai uiva de novo, a voz falhando nas notas agudas e se afogando
em baba e bebida nas graves. E o meu pai não consegue acompanhar as
palavras do Jim Morrison, então ele vira a cabeça para trás e uiva, e a
matilha de lobos da meia-noite dele deve chegar daqui a pouco. Ele é magro
e ossudo, com barriga de cerveja e cabelo raspado e grisalho. Se o Lyle é o
John Lennon, aquele homem é o George Harrison, magrelo e sombrio e
assustador. Ele usa regata branca e short Stubbies azul. Acho que deve ter
uns quarenta anos. Parece ter cinquenta. E as tatuagens parecem ter
sessenta, trabalhos caseiros velhos, como as do Lyle. Tem um píton



enrolado num crucifixo no antebraço direito. Uma imagem de um navio
gigantesco, talvez o Titanic, navegando pela panturrilha direita embaixo das
letras S.O.S.

Um monstro cantando no canto da sala tomado por uma fumaça
fantasma, encolhido e ajoelhado, uivando. O monstro parece do tipo que
deveria estar trancado num porão com o Igor e os seus amigos, a Mulher
Barbada e o Homem Elefante. E o globo ocular direito injetado de sangue
do meu pai se move na órbita, por baixo da testa esticada bronzeada no
rosto velho e abatido, e me vê.

— Oi, pai — eu digo.
O rosto dele treme quando ele olha pra mim, e a mão direita procura

alguma coisa embaixo da mesa de centro. Ele encontra o cabo de um
machado, um porrete marrom de madeira sem a lâmina. O meu pai pega a
arma e fica de pé, cambaleando pra lá e pra cá.

— Queeeeeeem… — ele rosna. — O quêêêêê…
O short tá mijado. Ele trinca os dentes e só sai cuspe da boca. Tá

tentando dizer uma coisa. Tentando formar uma palavra. Ele quase cai
enquanto olha pra mim e recupera o equilíbrio.

— Fuuuuuuuuu. — Ele cospe. Ele molha os lábios e tenta de novo. —
Fuuuuuuu. — E tenta mais uma vez. — Puuuuuuuta — ele diz, cuspindo,
sem ar, lutando pra encontrar as palavras. E, mais rápido do que consigo
entender, ele vem na minha direção, levantando bem alto o cabo do
machado, pronto para dar um golpe. — Filho da puuuuuuuuta! — grita ele.

Fico parado no lugar, o cérebro sem apresentar uma defesa melhor do que
colocar os meus antebraços pra cobrir a minha cabeça.

Só que o sir August, o Mudo, sir August, o Corajoso, para na minha
frente. Com um movimento perfeito, o punho fechado do August acerta o
lado esquerdo do rosto do meu pai, o que faz o homem com o cabo de
machado na mão se abaixar o suficiente pro August segurar as costas da
camisa sem manga com as duas mãos e aproveitar o impulso pra dar um
empurrão que acerta a cabeça bêbada dele na parede cor de pêssego atrás da
gente. A cabeça do meu pai faz um buraco na parede antes de cair, já
inconsciente, com o resto do corpo no piso de madeira. Ficamos parados do
lado. Ele tá com os lábios encostados no chão, as pálpebras fechadas. Ainda
com o cabo de machado na mão.

O August respira.
— Não se preocupe — ele diz. — Ele fica bem legal quando tá sóbrio.



*

O August abre a velha geladeira Kelvinator na cozinha. Está tão coberta de
ferrugem que deixa um pó cor de bronze nas minhas mãos quando toco
nela.

— Desculpa, não tem muita coisa pra comer — o August diz.
Tem uma garrafa d’água na geladeira e um pote de margarina Meadow

Lea e um vidro de cebolas em conserva, assim como uma coisa mofada e
preta na gaveta de baixo, que pode ser um pedaço velho de bife ou um ser
humano bem pequeno.

— O que você tem comido? — eu pergunto.
O August abre a porta da despensa e aponta pra seis pacotes de miojo

sabor galinha da marca Home Brand.
— Comprei uns dias atrás. Comprei também um saco de legumes

congelados pra misturar. Quer que eu prepare um?
— Não, valeu. Só quero dormir um pouco.
Eu sigo o August e passamos pelo pai, ainda caído inconsciente na sala,

depois entramos num corredor e vamos pro primeiro quarto à esquerda.
— Eu durmo aqui — ele diz. O quarto tem um tapete azul e uma cama de

solteiro encostada na parede esquerda, além de um armário velho com tinta
creme descascando em frente à cama. — Acho que você pode dormir no
tapete do meu lado.

O August aponta prum quarto no final do corredor.
— O quarto do pai — ele diz.
Aponto pro quarto do lado do quarto do August. A porta tá fechada.
— E esse?
— É a biblioteca.
— Biblioteca?
O August abre a porta do quarto e acende a luz. Não tem cama nem

armário e nem quadros nas paredes desse quarto. Só tem livros. Só que os
livros não tão enfileirados nas estantes, porque não tem estante. Só tem uma
montanha de livros, a maioria de bolso, subindo nos quatro cantos do quarto
e formando um pico no centro que chega até a altura dos meus olhos. Não
tem nada no quarto além de uma pilha de milhares de livros formando um
vulcão. Tem suspenses e faroestes e romances e clássicos e aventuras e
livros grossos de matemática e biologia e estudos do movimento humano e
poesia e história australiana e guerra e esportes e religião.



— Todos são dele? — eu pergunto.
O August faz que sim.
— Onde ele conseguiu isso tudo?
— Ele compra em sebo — o August diz. — Acho que já leu todos.
— Impossível — eu declaro.
— Sei não — responde ele. — Ele só lê e bebe.
O August indica o quarto no final do corredor.
— Ele acorda cedo, por volta das cinco da manhã, enrola todos os

cigarros que vai fumar no dia, uns trinta ou quarenta cigarros, e só lê livros
e fuma os cigarros que enrolou lá dentro.

— Ele não sai do quarto?
— Sai sim, quando quer beber — o August responde. — E quando quer

ver Sale of the Century na TV.
— Que merda — eu digo.
O August faz que sim.
— É, mas ele arrasa no Sale of the Century.
— Preciso mijar — eu aviso.
O August faz que sim e vai até o banheiro, que fica do lado do quarto do

pai. Ele abre a porta do banheiro, e a gente dá uns passos pra trás por causa
do cheiro de urina velha e cerveja.

Na bancada de plástico do banheiro tem vários quadradinhos cortados do
jornal The Courier-Mail, que o August usa para limpar a bunda.

O banheiro é longo com espaço suficiente para caber apenas uma privada
de porcelana e uma porta, e o chão tem uma poça de mijo do meu pai. Um
tapete peludo amarelo que nem um pintinho tá encharcado de mijo no canto
ao lado de uma escova de vaso encostada na parede.

— A mira dele fica uma bosta depois do quinto copo — o August
explica, parando na beirada da poça de urina do pai. — Você pode mijar
daqui de fora se quiser. Se estiver de bexiga cheia, acho que dá.

Paro na beirada da poça de mijo e abro o zíper.

*

O August pega um lençol e uma toalha no armário do corredor. No quarto,
enrola a toalha pra fazer um travesseiro pra mim. Eu me deito no tapete azul
e me cubro com o lençol. O August para ao lado da porta do quarto.
Levanta a mão direita até o interruptor.



— Tudo bem? — ele pergunta.
— Tudo — eu respondo, esticando as pernas em busca de uma posição

melhor. — É bom te ver, Gus.
— É bom te ver, Eli — ele declara.
— É bom falar com você.
Ele sorri.
— É bom falar com você também — ele diz. — Dorme um pouco. Vai

ficar tudo bem.
— Você acha?
Ele faz que sim.
— Não se preocupa, Eli. Ela vai ficar boa.
— O que você acha que vai ficar boa?
— A nossa vida.
— Como você sabe disso?
— O cara do telefone me falou.
Eu faço que sim. A gente não é maluco. Só tá cansado. Só precisa dormir

um pouco.
— Boa noite, Gus.
— Boa noite, Eli.
Ele apaga a luz e o quarto fica escuro. O August passa por cima de mim

para ir pra cama. Ouço as molas do colchão gemerem quando ele deita.
Silêncio. O Eli e o August Bell juntos de novo em outro quarto preto. Às
vezes, o Slim diz que abria os olhos na escuridão, a escuridão na escuridão
subterrânea de Black Peter, e fingia que a escuridão não era a escuridão. Era
só espaço, ele dizia. Espaço profundo. Universo profundo.

— Gus.
— Quê?
— Você acha que o Lyle ainda tá vivo?
Silêncio. Um grande silêncio.
— Gus.
— Quê?
— Ah, só tava vendo se você não tinha parado de falar de novo.
Silêncio.
— Por favor, não para de falar comigo, Gus. Eu gosto de falar com você.
— Eu não vou parar de falar com você, Eli.
Silêncio. O silêncio de um universo profundo.
— Você acha que o Lyle ainda tá vivo? — eu pergunto.



— O que você acha, Eli?
Eu penso sobre aquilo. Penso bastante.
— Lembra que o Lyle dizia que o Parramatta Eels sabia quando o time ia

perder, mas não queria admitir?
— Lembro — o August responde.
Silêncio.
— Você lembra o que ele dizia?
— Lembro, desculpa. É que respondi escrevendo no ar.
— Que bom. Eu não quero dizer.
Deixo no ar. Talvez é onde o Lyle Orlick pode ficar. No ar. Na minha

cabeça. No meu coração. Na minha raiva. Na minha vingança. No meu
ódio. Na minha hora, que vai chegar. No meu universo.

— Lembra aquele dia em que a gente comeu todas as amoras? — o
August pergunta.

Eu lembro. A amoreira ficava nos fundos da casa de Darra, plantada na
casa de Dot Watson, atrás da nossa, mas com um galho se espreguiçando
por cima da cerca. O Slim tava cuidando da gente naquele dia, mas ele não
sabia que a gente tinha comido tantas amoras e só descobriu quando eu
vomitei um rio roxo depois do almoço. Saí correndo pela porta dos fundos
pela lavanderia, mas não deu tempo de chegar na grama. Vomitei o rio roxo
por todo o caminho que levava até o varal. Ficou uma mancha roxa no
concreto, como se alguém tivesse derramado uma garrafa de vinho tinto
inteira no chão. O Slim não teve simpatia pela minha barriga dolorida e me
fez limpar tudo com desinfetante e água quente. Depois que limpei tudo, o
Slim falou que ia fazer uma torta de amora que nem a que ele comia no
orfanato no sul.

— Lembra a história que ele contou pra gente sobre o garoto que tinha o
universo na boca? — o August pergunta.

A gente tava tirando amoras do pé quando o Slim começou a nos contar
uma história que tinha lido na Boggo Road, uma história de um deus ou um
cara especial assim de uma outra religião que não era a religião da cruz de
madeira que a gente conhecia, não uma em que Jesus era herói, mas uma
que era contatada nos tipos de lugar que o Slim e o Indiana Jones gostavam
de visitar. Ele disse que tinha um garoto especial que era, na verdade, um
homem especial, e esse garoto especial corria com um grupo de garotos,
garotos mais velhos, brincando perto de um pé de fruta. E os garotos mais
velhos não deixaram o garoto especial subir no pé de fruta com eles porque



ele era pequeno demais, mas deixaram que ele pegasse as frutas que
caíssem da árvore enquanto eles subiam. Os garotos mais velhos avisaram
ao garoto para não comer as frutas porque não estavam limpas. “Só pegue
elas”, disse um dos garotos mais velhos. Só que o garoto começou a encher
a boca com as frutas roxas gordas e suculentas que caíam no chão. Ele
comeu as frutas como se estivesse possuído, com tanta fome que começou a
pegar elas com terra e enfiar tudo na boca, fruta e terra junto, e enfiou com
tanta força que rios de fruta roxa começaram a escorrer das laterais da boca
do garoto. “O que você tá fazendo?”, perguntou o garoto mais velho. “O
que você tá fazendo?”, perguntaram os garotos mais velhos. “O que você tá
fazendo? Explica. Dê umas respostas pra gente. Dê todas as respostas pra
gente.” Só que o garoto não disse nada. Ele não falou. Não conseguia falar
porque a boca tava cheia de frutas. Os garotos mais velhos exigiram que ele
parasse, mas o garoto continuava comendo, então eles foram correndo
buscar a mãe dele. “O seu filho tá comendo lama!”, gritaram os garotos
mais velhos. A mãe do garoto, furiosa, exigiu que o filho abrisse a boca e
mostrasse provas do seu descuido, da sua gula, da sua insanidade. “Abre a
boca!”, ela ordenou. E o garoto abriu a boca, e a mãe olhou lá dentro e viu
árvores e montanhas com picos nevados e céu azul e todas as estrelas e
todas as luas e todos os planetas e todos os sóis do universo. E a mãe
abraçou forte o filho. “Quem é você?”, ela sussurrou. “Quem é você? Quem
é você?”

— Quem era ele? — eu perguntei pro Slim.
— Era o garoto com todas as respostas — o Slim disse.

*

Eu falo na escuridão do quarto.
— O garoto tinha um mundo inteiro dentro dele.
— O garoto que devorou o universo — o August diz.
Silêncio na escuridão.
— Gus.
— Quê?
— Quem é o homem no telefone vermelho?
— Quer mesmo saber?
— Quero.
— Acho que você não tá pronto pra saber — ele declara.



— Eu tô pronto pra saber.
Uma longa pausa no universo.
— Você acabou de escrever no ar, não foi?
— Foi — ele admite.
— Por favor, me conta, Gus. Quem é o homem no telefone vermelho?
Uma longa pausa no universo.
— Sou eu, Eli.



Garoto perde equilíbrio

Vou me lembrar da sra. Birkbeck pelo Papai Noel de plástico dançando
numa mola do lado do telefone da escrivaninha dela. Segunda semana de
dezembro. Última semana de aula. O Natal tá perto. Ouça os sinos do trenó.
Tá ouvindo?

A Poppy Birkbeck é a orientadora da Nashville State High School que
tem o sorriso ensolarado e o otimismo inabalável que se recusa a diminuir
mesmo num mundo diário de adolescentes grávidas prontas pra abortar, e
garotos de dezesseis anos viciados, e molestadores de crianças da suburbana
Bracken Ridge, que tocam em moleques com distúrbios comportamentais
graves que vão pra casa, pra pais com ignorância grave que depois saem pra
jantar com molestadores de crianças da suburbana Bracken Ridge.

— Pra ser sincera, Eli — a sra. Birkbeck diz —, eu não sei por que a
gente não te expulsa da escola.

A Nashville High não tem nada a ver com o estado americano do
Tennessee. Nashville era um subúrbio entre Bracken Ridge e Brighton, mais
pro norte, perto de Redcliffe, antes de ser tomado e vencido pelo tempo e
pelo progresso. A Nashville High fica a trinta minutos a pé da nossa casa,
por um túnel que passa por baixo da estrada que leva os moradores da
região à Sunshine Coast. Eu frequento a escola há seis semanas. No
segundo dia, um garoto do nono ano chamado Bobby Linyette me deu as
boas-vindas com uma cusparada inexplicável no ombro esquerdo enquanto
eu passava pelo bebedor do prédio de Ciências Sociais. Foi uma cusparada
gosmenta e caprichada, cheia de muco amarelado e catarro e tudo que há de
errado com Bobby Linyette, que ficou rindo, sentado perto dos armários,
em meio a um grupo de hienas bisonhas com as caras cheias de espinhas e
cabelos mullets. O Bobby Linyette levantou a mão direita e escondeu o
indicador direito enquanto balançava a mão.

— Indicá-dor, indicá-dor — ele cantarolou que nem um professor de
jardim de infância no ritmo de “Frère-Jacques”.



Olhei pro meu indicador cortado. A pele estava vencendo a guerra contra
a ferida aberta e se fechando aos poucos em volta do osso, mas eu ainda
precisava usar um curativo por cima, mais chamativo ainda para os leões
selvagens do pátio da escola que nem o Bobby Linyette.

O indicador dele apareceu.
— “Aqui estou. Aqui estou.” — Ele riu. — Sua aberração.
O Bobby Linyette tem quinze anos, queixo duplo e pelos no peito. Na

terceira semana depois que me matriculei, os amigos dele me seguraram
enquanto ele derramava todo o conteúdo de uma garrafa de molho de
tomate no meu cabelo e nas minhas costas. Não relatei esses atos frustrantes
pros professores, porque não queria que uma coisa tão previsível como
bullying escolar atrapalhasse os meus planos. O August se ofereceu pra dar
uma facada nas costelas do Bobby Linyette com a faca de pesca do pai, mas
pedi pra ele não fazer isso, porque eu sabia que, além do fato de que já tinha
passado da hora do August parar de travar as minhas batalhas, isso também
atrapalharia os meus planos. No começo da sexta semana depois de me
matricular, no túnel subterrâneo na volta pra casa na segunda-feira passada,
o Bobby Linyette arrancou a minha mochila de lona dos ombros e botou
fogo nela. Vi a mochila queimando, e o fogo nos meus olhos me disse, lá no
fundo, que o Bobby Linyette tinha atrapalhado os meus planos,
principalmente porque os meus planos estavam dentro daquela mochila.
Tinha um caderno inteiro de linhas azuis cheio de ideias e estratégias ali. Eu
tinha horários anotados e diagramas e rascunhos de ganchos e cordas e
medidas de paredes. A obra-prima desse plano estava desenhada a lápis na
abertura central de duas páginas, o produto da valiosa sabedoria da prisão
passada diretamente pra mim pelo Houdini da Boggo Road. Uma visão
panorâmica perfeita, feita com lápis 2B, do terreno e da disposição dos
prédios da Prisão Feminina de Boggo Road.

— Como você pôde fazer uma coisa tão… tão… violenta? — a Poppy
Birkbeck pergunta do outro lado da mesa.

Ela se veste que nem uma daquelas cantoras da década de 1960 que a
mãe adora. Ela se veste que nem a Melanie Safka. Os braços dela tão
cruzados atrás da escrivaninha e, dos cotovelos, pendem as mangas cor de
fogo de um vestido solto, parte líder de cerimônia do cachimbo dos índios
americanos, parte vendedora de esculturas de madeira das árvores da
Sunshine Coast.

— Esse não é o tipo de comportamento adequado num pátio de escola.



— Eu sei, sra. Birkbeck — eu digo com sinceridade, botando o plano de
volta nos trilhos. — Não é o comportamento de um pátio de escola. É o tipo
de coisa que se vê num pátio de prisão.

— Exatamente, Eli — ela concorda.
E era mesmo. Direto do pátio número 1 da Boggo Road pra ser mais

exato. Um exemplo simples de crime interno de prisão. Basta uma fronha,
uma coisa inquebrável e uma patela quebrável.

Eu tinha roubado a fronha da aula de economia doméstica do sétimo ano
às dez da manhã. A gente tava aprendendo a costurar. A maioria dos
meninos costurava lenços. Só que as verdadeiras estrelas da aula de
economia doméstica, como a Wendy Docker, costuravam fronhas decoradas
com bordados de animais australianos. Enchi a fronha de kookaburra da
Wendy Docker com duas placas de cinco quilos que roubei da sala de
equipamentos esportivos na nossa aula de educação física das onze horas.

Pouco depois do sinal do almoço de 12h15, encontrei o Bobby Linyette
parado na fila na quadra de handebol, comendo um salgadinho no meio dos
seus amigos hienas.

Eu me aproximei do Bobby do jeito que o meu amigo Alex Bermudez,
ex-sargento de armas da gangue de motoqueiros Rebels na região de
Queensland, disse que era o jeito de abordar uma vítima distraída num
ataque com faca. Eu conhecia o texto das cartas do Alex que nem conhecia
a letra da música “Candles in the Rain” da Melanie Safka.

Você vai querer se aproximar da vítima por trás e enfiar a faca o mais
perto que puder dos rins. A pessoa vai cair que nem um saco de
batata. A chave é enfiar a faca com força suficiente pra ponta
atravessar, mas com suavidade pra evitar uma acusação de
assassinato. É um equilíbrio e tanto.

Eu me aproximei rápido do Bobby, a fronha retorcida e tão rígida que os
pesos de cinco quilos se transformaram numa clava de algodão com o
bordado de um kookaburra, e bati com força no rim direito dele, logo acima
do short cinza da escola. O salgadinho caiu no chão quando ele se virou
todo pra direita, parecendo uma lata de refrigerante amassada, com a dor e o
choque do impacto. Ele teve tempo de reparar no meu rosto e tempo de
encher o dele de fúria, mas não de prever o meu segundo golpe na patela
direita. Com força suficiente para deixar a minha mensagem clara, mas



delicado o bastante para evitar uma expulsão. Bobby pulou no pé esquerdo
duas vezes, segurando com desespero a patela esmagada, e caiu de costas
no asfalto áspero da quadra de handebol. Parei do lado dele com os pesos na
fronha erguidos acima da cabeça dele e sabia que a fúria dentro de mim era
o único dom que o meu pai tinha me dado em uma década.

— Filho da puuuuuuuta! — eu gritei na cara dele. O cuspe voou da
minha boca.

O berro foi tão alto e primitivo e assustador e louco que os amigos do
Bobby correram da gente como se estivessem fugindo de uma fogueira com
uma lata de gasolina no meio.

— Para — eu disse.
O Bobby tava chorando agora. Tava pálido e vermelho e se esticando pra

tão longe dos pesos na fronha que achei que a cabeça dele ia acabar
afundando na quadra de handebol.

— Por favor, para — eu disse.

*

A sala da sra. Birkbeck é decorada com estatuetas pintadas de animais. Um
sapo verde em cima de um arquivo na parede à minha direita. Uma águia
voando na parede atrás dela. Um coala pendurado num eucalipto que ela
pintou na parede à minha esquerda. Essas decorações servem só pra
complementar a peça mais importante da sala, uma imagem grande e
emoldurada de um pinguim correndo por uma grande planície de gelo,
acima das palavras LIMITAÇÕES: Enquanto você não abrir as asas, nunca
saberá até onde pode ir.

Na mesa ao lado do telefone tem um cofre de donativos para a Shelly
Huffman.

Tomara que a Poppy Birkbeck tire aquele pôster do pinguim sobre
limitações da parede por causa da Shelly.

Tem uma foto da Shelly sorrindo no cofre, usando o uniforme da
Nashville, uns dentes faltando num daqueles sorrisos exagerados que as
crianças do tipo inteligente que nem a Shelly dão quando um fotógrafo
chato pede pra elas se esforçarem um pouco mais pra sorrir. Shelly é da
minha turma. Ela mora na esquina da nossa rua, numa casa do conjunto
habitacional na rua Tor, uma rua em que eu e o August temos que passar pra
chegar na escola. Quatro meses atrás, os pais da Shelly descobriram que a



segunda dos seus quatro filhos vai passar o resto da vida convivendo com
distrofia muscular. O August e eu gostamos da Shelly, mesmo ela sendo
uma CDF sabe-tudo na maior parte do tempo que passamos na casa dela.
Ela é a única amiga que a gente fez em Bracken Ridge. Ela fica me pedindo
para desafiar ela em quedas de braço na varanda. Ela costuma ganhar,
porque os braços dela têm ossos mais fortes e compridos e ela também usa
melhor o apoio. “Não começou ainda”, ela diz quando me vence. Ela fala
que vai saber que a distrofia muscular chegou quando eu ganhar dela na
queda de braço. A escola está arrecadando dinheiro pra ajudar a equipar a
casa da Shelly com rampas externas e internas pra cadeira de rodas e com
corrimões no banheiro, no quarto da Shelly e na cozinha, pra deixar a casa
de um jeito que a Shelley chama de “adequado à merda”. A escola espera
comprar uma van adaptada pra cadeira de rodas pros Huffman, de modo
que eles possam levar a Shelly até Manly, no lado leste de Brisbane, onde
ela gosta de ver os esquifes e as lanchas e os barquinhos de metal velejarem
pelo horizonte da baía Moreton. A escola quer arrecadar setenta mil dólares
australianos para deixar a casa adequada. Até agora, arrecadou 6.217
dólares ou o que a Shelly chama de “metade de uma rampa”.

A sra. Birkbeck tosse e se inclina por cima da mesa.
— Liguei quatro vezes pro seu pai e ele não atendeu.
— Ele não atende o telefone — eu digo.
— Por quê?
— Porque não gosta de falar com pessoas.
— Você pode pedir pra ele me ligar?
— Ele não vai poder.
— Por quê?
— Porque o nosso telefone só recebe chamadas. A gente só pode ligar

pra números gratuitos.
— Você pode pedir pra ele vir aqui? É muito importante.
— Pedir eu posso, mas ele não vai vir.
— Por quê?
— Porque ele não gosta de sair de casa. Ele só sai entre as três e as seis

da manhã, quando não tem ninguém na rua. Ou quando está puto e fica sem
bebida.

— Olha a língua.
— Desculpa.
A sra. Birkbeck suspira e se encosta na cadeira.



— Ele já levou você e o August pra visitar a sua mãe?

*

Eu dormi até tarde naquela primeira noite na rua Lancelot. Acordei e
encontrei a cama do August vazia e o meu pescoço duro de dormir em cima
de uma toalha de banho enrolada. Saí do quarto do August, andei pelo
corredor e passei pela porta aberta do quarto do meu pai a caminho do
banheiro. Ele tava na cama. Lendo. Abri a porta do banheiro e vi que o piso
tava impecavelmente limpo e com cheiro de desinfetante. Dei uma boa
mijada e entrei na outra parte do banheiro. Tinha quatro paredes brancas,
uma banheira amarela, uma cortina cheia de mofo, um espelho, uma pia,
um pedaço solitário e muito usado de sabonete amarelo e um pente redondo
de plástico verde-limão. Olhei pro meu reflexo no espelho e não soube dizer
se eu tava doente de fome ou doente por causa da pergunta que eu ia fazer
pro homem lendo no quarto depois da porta do banheiro. Bati na porta, e ele
se virou pra mim, e tentei fingir que não estava olhando na escuridão
daquele rosto e fiquei agradecido pela fumaça azul-acinzentada transparente
que ocupava o quarto e formava um véu entre a gente.

— A gente pode ir ver a mãe? — eu pedi.
— Não — ele respondeu.
E voltou pro livro.

*

A sra. Birkbeck suspira.
— Eu já pedi mais de cem vezes nessas seis semanas, e ele sempre diz a

mesma coisa — eu digo.
— Por que você acha que ele não quer levar vocês pra visitar a sua mãe?

— a sra. Birkbeck pergunta.
— Porque ele ainda ama ela.
— Isso não seria mais um motivo pra ele também querer ir vê-la?
— Não, porque ele também odeia ela.
— Você já pensou na possibilidade do seu pai estar tentando proteger

vocês daquele mundo? Pode ser que ele ache que não devam ver a mãe
naquela situação.

Não, eu nunca tinha pensado naquilo.



— Você já falou com a sua mãe?
— Não.
— Ela ligou pra casa do seu pai?
— Não. E tomara que não ligue. Ela não tá bem.
— Como é que você sabe?
— Eu só sei.
A sra. Birkbeck olha pra minha mão direita.
— Me conta mais uma vez como você perdeu o dedo.
— O August cortou com um machado, mas foi sem querer.
— Ele deve ter ficado arrasado quando viu o que tinha feito.
Eu dou de ombros.
— Ele foi bem filosófico — eu argumento. — O August não é do tipo

que fica arrasado.
— E como tá o dedo?
— Bom. Cicatrizando.
— Consegue escrever direito?
— Sim. A letra fica meio feia, mas eu dou um jeito.
— Você gosta de escrever, né?
— Gosto.
— Que tipo de coisa você gosta de escrever?
Dou de ombros.
— Eu escrevo histórias reais de crimes, às vezes.
— Sobre o quê?
— Qualquer coisa. Leio os artigos policiais no The Courier-Mail e

escrevo as minhas versões das histórias.
— Esse é o seu objetivo, né?
— Como assim?
— Escrever sobre crimes.
— Um dia eu vou escrever artigos da página policial do The Courier-

Mail.
— Você se interessa por crimes?
— Não tanto pelos crimes em si, mas pelas pessoas que cometem eles.
— O que te interessa nessas pessoas?
— Eu fico pensando em como elas chegaram ao ponto de fazer essas

coisas. Fico interessado no momento em que elas decidem ser más em vez
de boas.

A sra. Birkbeck se encosta na cadeira, me encarando.



— Eli, você sabe o que é trauma? — ela pergunta.
Os lábios dela são grossos, e ela usa um batom vermelho bem forte. Vou

me lembrar de trauma pelo colar de contas cor de rubi da Poppy Birkbeck.
— Sei.
Vou me lembrar do plano.
— E sabe que o trauma pode nos afetar de maneiras bem diferentes,

usando muitas máscaras? — ela pergunta.
— Sei — eu respondo.
— O trauma pode ser rápido. Pode durar a vida inteira. Não tem hora

certa pra ele acabar, sabe?
— Sei.
Eu tenho que seguir o plano.
— Você e o August passaram por muitos traumas, não foi?
Eu dou de ombros e indico o cofre na mesa dela.
— Nada parecido com o da Shelly.
— É, mas esse trauma é diferente — a sra. Birkbeck diz. — Ninguém foi

responsável pela miséria dela.
— A Shelly chamou Deus de filho da puta outro dia.
— Olha a língua.
— Desculpa.
A sra. Birkbeck se inclina por cima da mesa, coloca a mão direita por

cima da esquerda. Tem algo de religioso no jeito como ela tá sentada.
— O que quero dizer, Eli, é que um trauma e os efeitos dele podem

mudar a maneira como as pessoas pensam. Às vezes, podem nos fazer
acreditar em coisas que não são verdade. Às vezes, podem alterar o jeito
como encaramos o mundo. Às vezes, podem até nos levar a fazer coisas que
normalmente não faríamos.

Que astuta, essa sra. Birkbeck. Ela quer arrancar tudo de mim. Veio cheia
de dedos só pra falar do meu dedo cortado.

— É, trauma é um negócio estranho, eu acho.
A sra. Birkbeck faz que sim.
— Preciso que você me ajude, Eli. Sabe, eu tenho que explicar ao comitê

da escola por que deveríamos te dar outra chance. Eu acho que você e o seu
irmão, August, possam ser integrantes valiosos pra comunidade da
Nashville High. Acredito que você e o August sejam muito especiais. Mas
preciso que me ajude, Eli. Você vai me ajudar?

Eu vou me lembrar do plano.



— Hummm… claro, tudo bem — eu digo.
Ela abre uma gaveta no lado direito da escrivaninha e tira uma folha

enrolada de papel, presa por um elástico.
— Isso aqui é uma pintura que o seu irmão fez na aula de artes dois dias

atrás.
Ela tira o elástico, que vai estalando no papel enquanto rola. Ela abre o

papel e me mostra a imagem.
É uma imagem vívida em azuis e verdes e roxos. O August pintou o

Holden Kingswood azul-céu sobre o mar. Algas cor de esmeralda cercam o
carro, um cavalo-marinho galopa naquela cena submarina. O August pintou
o meu sonho.

— Quem é esse, Eli? — a sra. Birkbeck pergunta, apontando pro homem
pintado no banco da frente.

Eu vou me lembrar do plano.
— Acho que é o meu pai.
— E quem é esse? — ela pergunta, apontando pro banco de trás do

Kingswood.
Eu vou me lembrar do plano.
— É o August.
— E quem é esse?
Eu vou me lembrar do plano.
— Sou eu.
— Entendi — a sra. Birkbeck diz com delicadeza. — Mas me explica,

Eli, por que vocês estão todos dormindo?
Isso pode atrapalhar o plano.



Garoto procura ajuda

Cinco dias pro Natal e não consigo dormir. Não tem cortina nem persiana
na única janela do quarto, e a lua azul da madrugada ilumina o braço direito
do August, caído pela lateral da cama. Não consigo dormir porque o meu
colchonete me dá coceira e tem cheiro de mijo. O meu pai ganhou o
colchonete do Col Lloyd, um aborígene que mora cinco casas depois na rua
Lancelot com a esposa, Kylie, e os cinco filhos, sendo que o mais velho, Ty,
de doze anos, dormia nesse colchonete de espuma laranja antes de mim. O
cheiro de mijo me mantém acordado, mas o que me acordou mesmo foi o
plano.

— Gus, você ouviu isso?
O Gus não diz nada.
É um gemido.
— Huuuuuuuuuuuu.
Acho que é o pai. Ele não tá bebendo hoje porque tá se recuperando de

uma bebedeira de três dias. Ele ficou tão bêbado na primeira noite da
bebedeira que o August e eu conseguimos rastejar por debaixo do sofá
enquanto ele via Josey Wales, o fora da lei na TV pra amarrar os cadarços
dos tênis Dunlop Volley dele um no outro para que, quando ele se
levantasse pra xingar um dos vários homens maus da União que fizeram a
besteira de matar a esposa e o filho do Clint Eastwood, ele caísse com força
na mesa de centro. Ele fez isso três vezes antes de perceber que os cadarços
tavam amarrados, e então prometeu, no meio de uma enxurrada de palavras
arrastadas e pelo menos uns vinte e três “filhos da puta”, que enterraria a
gente vivo no quintal do lado da árvore de macadâmia morta. “Até parece”,
o August escreveu no ar com o indicador, balançando os ombros quando se
levantou pra mudar pro Creepshow que tava passando no canal 7. No
segundo dia da bebedeira, o pai vestiu a calça jeans e a camisa e, com ar
renovado por seis copos de rum com Coca no café da manhã de sábado e
um pouco de colônia Brut, pegou o ônibus 522, sem dizer pra onde estava



indo. Ele voltou às dez da noite, enquanto o August e eu víamos Recrutas
da pesada no canal 9. Ele entrou pela porta dos fundos e foi direto pro
armário da cozinha, onde fica o telefone que ele nunca atende. Embaixo do
telefone fica a gaveta importante. Essa gaveta é onde ele guarda as contas
que não pagou, as contas que pagou, as nossas certidões de nascimento e os
comprimidos de Serepax. Ele abriu a gaveta importante e pegou uma guia
de cachorro, que enrolou no punho direito. Nem olhou pra mim e pro
August no sofá enquanto desligava a televisão e apagava todas as luzes da
casa. Aí ele foi até a janela da frente, fechou a cortina creme de babados e
espiou pela abertura no meio das duas partes.

— O que é? — eu perguntei com um nó no estômago. — Pai, o que é?
Ele sentou no sofá no escuro e apertou a guia no punho. A cabeça

balançou por um momento, e ele se concentrou no indicador esquerdo
erguido, que levou, bastante concentrado, até a boca.

— Shhhhhhhhhhhh — ele disse.
A gente não dormiu naquela noite. O August e eu deixamos a imaginação

voar, tentando adivinhar que entidade ou entidades perigosas ele tinha
ofendido o bastante pra ter que amarrar uma guia de cachorro na mão: um
delinquente no bar, um brutamontes quando ele tava indo pro bar, um
assassino quando ele tava voltando do bar, todas as pessoas do bar, ninjas, a
Yakuza, o Joe Frazier, a Sonny e o Cher, Deus e o Diabo. O August
questionou como seria a aparência do Diabo se ele fosse até a nossa porta.
Eu disse que ele usaria chinelos azul-claros e um mullet com rabinho e um
boné dos Balmain Tigers para esconder os chifres. O August disse que o
Diabo usaria um terno branco com sapatos brancos e teria cabelo branco e
dentes brancos e pele branca. O August disse que o Diabo seria parecido
com o Tytus Broz, e eu disse que aquele nome agora parecia uma coisa de
outro mundo, de outra época e outro lugar que não eram mais os nossos.
Agora, a gente era parte da casa número 5 da rua Lancelot.

— Outro Gus e outro Eli — ele disse. — Outro universo.
O pai passou a manhã seguinte sentado no chão da cozinha perto da

entrada da lavanderia, rebobinando e tocando, rebobinando e tocando,
rebobinando e tocando “Ruby Tuesday” num toca-fitas até a fita cassete
emperrar no aparelho e a fita marrom desenrolar na mão dele que nem uma
mecha de cabelo castanho embaraçado. O August e eu comíamos cereal
Weet-Bix na mesa da cozinha vendo ele tentar consertar a fita, mas só
conseguindo soltar a fita mais e mais naquela bagunça caótica e irreparável.



Isso obrigou o pai a usar as fitas do Phil Collins, o único momento em todo
aquele pesadelo doméstico de três dias de bebedeira em que o August e eu
pensamos de verdade em chamar a polícia. A bebedeira intensa e violenta
teve o seu maior momento às onze horas daquela manhã, com um vômito
espetacular de sangue e bile no piso cor de pêssego de linóleo da cozinha.
Ele apagou tão perto do vômito que eu consegui segurar o braço e o
indicador direito dele para usar como lápis e escrever uma mensagem que
ele veria quando acordasse. Arrastei o indicador dele pelo vômito fedorento
para formar uma mensagem em letras de forma vinda diretamente do meu
coração: PROCURA AJUDA PAI.

*

— Huuuuuuuuuuuu. — O som passa por baixo do vão da porta do nosso
quarto.

Em seguida, um grito desesperado, frágil e familiar.
— August! — o pai chama do quarto dele.
Eu balanço o braço do August.
— August — eu digo.
Ele nem se mexe.
— August! — o pai grita. Mas o grito é baixo e fraco. É mais um gemido

do que um grito.
Vou até o quarto dele no escuro, acendo a luz, e os meus olhos se ajustam

ao ambiente claro.
Ele tá segurando o peito com as duas mãos. Hiperventilando. Ele fala

entre as respirações curtas e fortes.
— Chama… um… médico — ele diz.
— O que aconteceu, pai? — eu pergunto.
Ele inspira um ar que não encontra. Ofegante. O corpo todo treme.
Ele geme.
— Huuuuuuuuuuuuuuu.
Corro pelo corredor e disco três zeros no telefone.
— Polícia ou ambulância? — uma mulher que atende pergunta.
— Ambulância.
A ligação é passada pra outra voz.
— Qual é a emergência?
O meu pai vai morrer e eu nunca vou ter as respostas.



— Acho que o meu pai tá tendo um ataque do coração.

*

A vizinha da esquerda do meu pai, uma motorista de táxi de sessenta e
cinco anos chamada Pamela Waters, é atraída pra rua pelas luzes da
ambulância, os seios volumosos quase pulando pra fora da camisola
marrom. Dois enfermeiros da ambulância tiram uma maca da parte de trás
do veículo e deixam ela junto da caixa de correspondência.

— Tudo bem aí, Eli? — a Pamela Waters pergunta, prendendo a faixa de
cetim no roupão.

— Não sei — eu respondo.
— De novo — diz ela como se soubesse de alguma coisa.
Que porra isso significa?
Os enfermeiros da ambulância, um deles carregando um tanque de

oxigênio e uma máscara, passam correndo pelo August e por mim, parados
descalços com as nossas camisas sem manga brancas e shorts de pijama
iguais.

— Ele tá no quarto no final do corredor — eu grito.
— A gente sabe, amigão, vai ficar tudo bem — o enfermeiro mais velho

diz.
A gente entra e fica na sala, ouvindo os enfermeiros no quarto.
— Vamos lá, Robert, respira! — o mais velho berra. — Vamos lá, cara,

você tá bem agora. Não precisa se preocupar.
Sons de sucção. Uma respiração pesada.
Eu me viro pro August.
— Eles já vieram aqui antes?
O August faz que sim.
— Pronto — o mais novo diz. — Assim é melhor, hein?
Eles levam ele pelo corredor, um braço embaixo de cada coxa, do mesmo

jeito que os jogadores do Parramatta Eels carregam o técnico nas
comemorações das finais.

Eles colocam ele na maca, o rosto do pai dentro da máscara de oxigênio
como se fosse uma amante antiga.

— Você tá bem, pai? — eu pergunto.
Eu nem sei por que me importo. Alguma coisa dentro de mim. Alguma

coisa que tava dormindo. Alguma coisa que me leva na direção daquele



bêbado maluco.
— Tudo bem, amigão — ele assegura.
Eu conheço aquele tom de voz. Eu me lembro daquele carinho. Tô bem,

Eli. Tô bem, Eli. Vou me lembrar daquela cena. Ele na maca, assim. Tô
bem, Eli. Tô bem. O tom de voz.

— É uma pena que tenham visto isso — ele diz. — Eu sou um merda, eu
sei. Sou um merda nessa coisa de ser pai. Mas vou dar um jeito, tá? Vou dar
um jeito.

Eu faço que sim. Tenho vontade de chorar. Mas não quero chorar. Não
chora.

— Tudo bem, pai — eu digo. — Tudo bem.
Os enfermeiros da ambulância colocam ele na parte de trás do veículo.
O pai inspira mais oxigênio e puxa a máscara pro lado.
— Tem torta de carne moída com batata no freezer. Podem comer ela no

jantar de amanhã — ele diz.
Ele inspira de novo na máscara. Os olhos veem a Pamela vendo ele de

camisola. Ele inspira fundo pra dizer uma coisa bem alto.
— Tira logo uma porra de foto, Pam, aí vai poder ver pra sempre — ele

berra, chiando com o esforço. O pai tá mostrando o dedo do meio pra
Pamela Waters quando os enfermeiros fecham as portas de trás da
ambulância.

*

Na manhã seguinte, tem um íbis andando no nosso pátio. Ele tá protegendo
a perna esquerda que ficou enrolada numa linha de pesca bem onde a garra
preta pré-histórica dele começa. O íbis aleijado. O August observa o íbis
pela janela da sala. Ele tá segurando a calculadora Casio, digita alguns
números e segura a calculadora de cabeça para baixo: “IBISBOBO”.

Eu digito 0537, viro de cabeça pra baixo e mostro: “LESO”.
— Volto antes do jantar — eu digo. O August faz que sim e fica olhando

pro íbis. — Guarda um pedaço de torta pra mim.
Desço a rampa lateral do lado esquerdo, passando pela lixeira preta de

rodinhas. A bicicleta enferrujada do pai tá encostada num toco de concreto
que sustenta a casa, ao lado do cilindro marrom do sistema de água quente.
Atrás da bicicleta fica o depósito com um monte de eletrodomésticos
brancos velhos do pai: máquinas de lavar roupa com motores tipo os usados



pela QANTAS, geladeiras em pedaços, cheias de aranhas e cobras, e portas
e bancos e volantes de carro. Nem dá mais pra cortar a grama do quintal
com um cortador, as folhas altas e inclinadas da cor de palha estão tão
grossas agora que consigo imaginar o Coronel Hathi e o Mogli abrindo
caminho pra ir no Big Rooster na rua Barrett. Só um facão seria capaz de
dar um jeito naquilo, ou um incêndio, talvez. Que merda de pocilga. 04517.
“LISHO.”

*

A bicicleta é uma Malver Star “Sport Star” preta enferrujada modelo 1976,
feita no Japão. O assento tá rasgado e fica beliscando a minha bunda. É
rápida, mas eu iria mais rápido se o pai não tivesse substituído o guidão
original pelo de uma Schwinn feminina de 1968. Os freios não funcionam,
então tenho que frear enfiando o tênis entre a roda da frente e o aro toda
hora.

Choveu mais cedo, e o céu tá nublado com um arco-íris por cima da rua
Lancelot, prometendo a todo mundo aqui um começo e um fim em sete
cores perfeitas. Vermelho e amarelo e a Vivian Hipwood na casa número 16
da rua Lancelot, que teve um bebê que morreu de morte súbita e durante
sete dias continuou vestindo e dando o peito e sacudindo brinquedos na
frente daquela carinha roxa. Rosa e verde e a casa número 17, onde o Albert
Lewin, de sessenta e seis anos, tentou se matar asfixiado com gás na
garagem toda fechada, mas não conseguiu porque usou um cortador de
grama, já que tinha vendido o carro dois meses antes pra pagar as contas do
veterinário pela operação do seu boxer, Jaws, que foi sacrificado dois dias
antes do Albert entrar com o cortador Victa verde na garagem. Roxo e
laranja e preto e azul: todas as mães na rua Lancelot numa manhã de sábado
fumando cigarros Winfield Red nas mesas da cozinha, torcendo pros filhos
não perceberem os hematomas roxos e laranja e pretos e azuis surgindo
embaixo da maquiagem corretiva nas bochechas. O corretivo. Dando
corretivos. Nas que precisam ser corrigidas. O Lester Crowe na casa
número 32 da rua Lancelot, que perfurou a namorada grávida, a Zoe Penny,
treze vezes na barriga com uma seringa cheia de heroína pra matar a filha
em gestação. Os irmãos Munk na casa número 53 da rua Lancelot, que
amarraram o pai numa poltrona da sala e cortaram metade da orelha dele
com uma machadinha. Quando fica quente assim nessa rua infinita e a



prefeitura de Brisbane cobriu os buracos com asfalto novo, o piche gruda na
borracha dos tênis Dunlop que nem chiclete Hubba Bubba, e todo mundo
abre a cortina, apesar dos mosquitos que vêm dos mangues de Brighton e
Shorncliffe, e essa rua toda vira um teatro, e todas as salas têm janelas que
se tornam televisões exibindo uma novela chamada Graças a Deus é dia do
seguro-desemprego entrar e uma comédia pastelão chamada Me passa o sal
e um drama policial chamado A cor de uma moeda de um centavo. Os socos
voam por essas telas, e as risadas são dadas e as lágrimas são derramadas.
Que lixo, porra. Porra, que lixo.

— Oi, Eli.
É a Shelly Huffman da janela do quarto dela, soprando fumaça de cigarro

pra fora de casa.
Enfio o tênis na roda da frente, dou meia-volta e guio a Malvern Star

bamba do pai até a entrada da casa da Shelly. O carro do pai dela não tá na
garagem.

— Oi, Shelly.
Ela traga o cigarro e sopra anéis.
— Quer um trago?
Dou duas tragadas e sopro a fumaça.
— Você tá sozinha? — eu pergunto.
Ela faz que sim.
— Todo mundo foi pra Kings Beach comemorar o aniversário do Bradley

— ela diz.
— E você não quis ir?
— Eu quis, Eli Bell, mas é que esse velho saco de ossos — a Shelly diz

com o jeito de um velho americano do faroeste —, não anda muito bem na
areia.

— E te deixaram sozinha em casa?
— A minha tia tá vindo cuidar de mim. Falei pra mãe que preferia ficar

no hotel de cachorros na rua Fletcher.
— Eu soube que servem três refeições por dia lá — eu digo.
Ela ri, apaga o cigarro na parte de baixo do parapeito e joga a guimba na

direção da cerca do vizinho.
— Eu soube que o seu pai foi parar no hospital ontem à noite.
Eu faço que sim.
— O que aconteceu?



— Não sei direito. Ele começou a tremer. Não conseguia falar. Não
conseguia respirar.

— Ataque de pânico — ela disse.
— O quê?
— Ataque de pânico — ela responde casualmente. — A minha mãe teve

uns um tempo atrás. Foi numa época complicada, ela não queria fazer nada
nunca, porque começava a ter ataques de pânico se ficasse no meio de
muita gente. Ela acordava se sentindo ótima e dizia que ia levar a gente no
cinema em Toombul Shoppingtown, aí a gente se arrumava e ela tinha um
ataque de pânico assim que entrava no carro.

— Como foi que ela melhorou?
— Eu fui diagnosticada com distrofia muscular — ela responde. — Aí

ela teve que melhorar. — A Shelly dá de ombros. — Isso se chama
perspectiva, Eli. Uma picada de abelha dói pra cacete até alguém bater na
sua cabeça com um taco de críquete. Falando nisso, quer jogar Test Match?
Eu deixo você ser as Índias Ocidentais.

— Não, não dá — eu digo. — Tô indo encontrar uma pessoa.
— Isso faz parte do seu grande plano secreto? — Ela abre um sorriso.
— Como você sabe sobre o meu plano?
— O Gus escreveu no ar pra mim.
Aquilo me deixa puto. Eu olho pro céu nublado.
— Não precisa se preocupar, não vou dizer nada — ela avisa. — Mas

acho que você é maluco.
Eu dou de ombros.
— Talvez eu seja. A sra. Birkbeck acha que eu sou.
A Shelly revira os olhos.
— A sra. Birkbeck acha que todo mundo é maluco.
Eu abro um sorriso.
— É maluquice, Eli… — Ela olha pra mim com um sorriso bonito, toda

sentimental e sincera. — Mas também é fofo.
Por um segundo fico com vontade de abandonar o plano e entrar e me

sentar na cama da Shelly pra jogar Test Match, e, se ela marcar um ponto
com o rebatedor favorito, o encantador Kepler Wessels, da África do Sul,
com a bolinha de críquete atravessando o espaço do “seis” no canto
esquerdo do campo verde octogonal de críquete, a gente poderia comemorar
com um abraço, e como a família toda dela saiu e como o céu tá nublado, a
gente poderia deitar na cama e se beijar e eu poderia abandonar o plano pra



sempre, abandonar o Tytus Broz, abandonar o Lyle, abandonar o Slim e o
pai e a mãe e o August, e só passar o resto da vida cuidando da Shelly
Huffman enquanto ela luta com o Deus escroto e injusto e desequilibrado
que deu dois braços fortes pro Iwan Krol matar, mas que deu a Shelly
Huffman duas pernas que não conseguem nem andar nas areias douradas de
Kings Beach, Caloundra.

— Valeu, Shelly — eu agradeço, empurrando a Malvern Star pra frente
da casa.

A Shelly grita da janela quando começo a me afastar:
— Vê se não perde essa fofura, Eli Bell.

*

Uma vez o Lyle me disse que usaram concreto da Companhia de Cimento e
Calcário de Queensland, de Darra, pra construir a ponte Hornibrook. Ele
disse que era a ponte mais comprida construída sobre água no hemisfério
Sul, com mais de dois quilômetros e meio da costa de Brighton até a
gloriosa península de Redcliffe, lar dos Bee Gees e do time de rúgbi
Redcliffe Dolphins. A ponte tem dois vãos, um no lado de Brighton e um no
lado de Redcliffe, pra passagem dos barcos velejando pela baía Bramble.

Sinto o cheiro dos mangues lamacentos em volta da baía Bramble no
vento que empurra a bicicleta pela ponte no primeiro vão. O Lyle chamava
de ponte do sacode por causa do quanto o carro do pai e da mãe dele
sacudia quando ele era garoto e atravessava a superfície de asfalto
esburacada que estala embaixo das rodas da minha bicicleta hoje.

A ponte foi fechada pro tráfego em 1979, quando construíram uma ponte
mais forte, mais larga e mais feia do lado. Agora, a Hornibrook só é usada
por alguns pescadores de brema, de badejo e de peixe de cabeça chata e por
três garotos da região que mergulham de costas da plataforma de madeira,
pulando na maré agitada verde-amarronzada, que tá tão alta que a água bate
nas amuradas de segurança com a tinta amarela descascando.

Sinto chuva na cabeça e sei que devia ter botado uma capa, mas adoro
sentir a chuva na cabeça e o cheiro da chuva no asfalto.

Quanto mais eu chego perto do meio da ponte, mais o céu fica escuro. É
aqui que a gente sempre se encontra, então é onde eu encontro ele, sentado
na beirada de concreto, as pernas compridas penduradas na lateral. Ele tá
usando uma capa de chuva grossa verde com um capuz na cabeça. A vara



de pescar vermelha de fibra de vidro com um molinete velho de madeira tá
entre o cotovelo direito e a cintura, e ele tá com o corpo pra frente,
enrolando um cigarro. Com a cabeça embaixo do capuz, ele não consegue
me ver parar na chuva, mas sabe que sou eu.

— Por que você não colocou uma capa, caralho? — o Slim pergunta.
— Vi um arco-íris na rua Lancelot e achei que a chuva já tinha acabado.
— A chuva nunca acaba pra gente, garoto.
Encosto a bicicleta na amurada amarela e dou uma olhada num balde

branco de plástico do lado do Slim. Tem duas bremas gordas nadando sem
ir pra frente nem pra trás dentro do balde. Eu me sento do lado dele, as
pernas na lateral da ponte. A água da maré alta sobe e se agita em picos e
vales.

— Os peixes mordem a isca na chuva? — eu pergunto.
— Não tá chovendo embaixo da água — ele responde. — Os cabeças

chata aparecem assim. É diferente de pescar no rio. Já vi percas douradas no
Oeste ficarem doidas na chuva.

— Como você sabe quando um peixe tá ficando doido?
— É quando eles começam a pregar sobre o fim do mundo. — O Slim ri.
A chuva fica mais forte. Ele tira um Courier-Mail enrolado da bolsa de

pesca e abre, pra eu usar como guarda-chuva.
— Obrigado.
Ficamos olhando pra linha esticada, balançando pelas ondas da baía

Bramble.
— Você ainda vai querer ir em frente com isso?
— Eu tenho que ir, Slim. Ela vai ficar bem assim que me ver. Eu sei.
— E se isso não for suficiente, garoto? — ele pergunta. — Dois anos e

meio é tempo demais.
— Você mesmo falou que a prisão vai ficando mais fácil cada vez que

você acorda.
— Eu não tinha dois filhos do lado de fora. Os dois anos e meio dela vão

parecer vinte meus. Aquela prisão masculina tá cheia de sujeitos que se
acham maus até o osso porque cumpriram quinze anos. Mas aqueles caras
não amam nada e nada ama eles de volta, e isso torna tudo mais fácil. São
as mães do outro lado que tem que aguentar de verdade. Elas acordam todo
dia sabendo que tem um merdinha que nem você aqui fora esperando pra
dar amor pra elas.



Tiro o jornal da cabeça pra chuva bater na minha cara e esconder os meus
olhos molhados.

— Mas o homem no telefone, Slim — eu digo. — O pai diz que eu tô
louco. O pai diz que eu inventei tudo. Mas eu sei o que eu ouvi, Slim. Sei
que ele disse o que disse. E o Natal tá chegando, e a mãe adora o Natal de
um jeito que nunca vi alguém adorar o Natal. Você acredita, Slim? Acredita
em mim?

Tô chorando muito agora. Tanto quanto a chuva que cai do céu preto.
— Eu acredito, garoto. Mas também acredito que o seu pai tá certo de

não te levar lá. Você não precisa ver aquele mundo. E ela não precisa ver
você nele. Às vezes, faz doer mais.

— Você falou com o seu amigo? — eu pergunto.
Ele faz que sim e respira fundo.
— O que ele disse?
— Ele vai fazer.
— Vai?
— Vai.
— O que ele quer em troca? Porque eu topo qualquer coisa, Slim. Vou

cumprir a minha parte, prometo.
— Calma, Papa-Léguas — ele diz.
Ele dá três voltas no molinete Alvey, delicado e instintivo.
— Mordeu?
— Só encostou.
Ele gira mais uma vez. Silêncio.
— Ele não tá fazendo isso por você — ele diz. — Eu protegi o irmão dele

durante uma pena bem longa muito tempo atrás. O nome dele é George, e
isso é tudo que você precisa saber. Ele tem um negócio de venda de frutas e
faz entregas nas prisões masculina e feminina da Boggo há doze anos. Os
guardas conhecem o George e os guardas também sabem as coisas que o
George carrega no fundo falso embaixo das caixas de melancia e melão.
Mas claro que são bem-pagos pra cacete pra não saberem dessas coisas.
Como qualquer negócio aqui fora, a época de Natal é um período de bons
ganhos pra qualquer comerciante que queira fazer um troco a mais com as
vendas lá dentro. O George costuma levar todo tipo de presente no Natal.
Pode levar brinquedos sexuais e bolos e joias e drogas e lingerie e bonecos
do Rudolph com luzinhas que ficam vermelhas quando ele treme o nariz. Só
que, nos doze anos desse comércio bem-sucedido, ele nunca levou um



garoto de treze anos com desejo infantil de aventura e um anseio inabalável
de ver a mãe no Natal.

Eu faço que sim.
— É, imagino que não.
— Quando você for pego, Eli, e você vai ser pego, você não conhece o

George e não sabe nada sobre o caminhão de frutas dele. Você fica mudo,
entendeu? Vai incorporar o seu irmão e ficar de boca calada. Vai ter um
total de cinco caminhões fazendo entregas na véspera e na manhã do Natal,
todos com a sua carga individual ilegal de bônus. Você pode ter certeza de
que os guardas vão tentar botar você pra fora mais rápido e mais
silenciosamente do que você vai entrar. Eles são os últimos que querem que
o mundo saiba que um garoto de treze anos foi encontrado correndo dentro
da prisão feminina da Boggo Road. Se levarem isso mais alto na cadeira
alimentar, eles se fodem mais do que você. A imprensa aparece, a equipe de
avaliação dos padrões da prisão aparece, o comércio ilegal acaba, e a esposa
de um daqueles guardas não ganha a batedeira nova com que tava
sonhando, e o guarda não ganha as panquecas no domingo de manhã e nem
todas as outras coisas que vem com a batedeira, entende?

— Você tá falando de relações sexuais?
— Sim, Eli, eu tô falando de relações sexuais.
Ele gira o molinete duas vezes e observa a linha como se não acreditasse

nela.
— Outra mordida? — eu pergunto.
Ele faz que sim e puxa a linha um pouco mais.
Acende um cigarro com a cabeça encostada no peito, protegendo ele da

chuva.
— Onde é que eu me encontro com ele? — eu pergunto. — Como o

George vai saber quem eu sou?
O Slim dá um trago na chuva. Enfia a mão esquerda no bolso de cima de

uma camisa de flanela embaixo da capa. Pega um pedaço de papel dobrado
no meio.

— Ele vai reconhecer você — ele diz.
Ele segura o papel, mas não entrega.
— Naquele dia no hospital, você me perguntou sobre o bem e o mal, Eli.

Fiquei pensando nisso. Fiquei pensando muito nisso. Eu devia ter dito que
não passa de uma escolha. Não tem passado, não tem mãe e pai e não tem
de onde você veio. É só uma escolha. O bem. O mal. Só isso.



— Mas você nem sempre tem escolha — eu argumento. — Quando você
era criança. Você não teve escolha. Teve que fazer o que dava pra fazer e
depois pegou um caminho que não dava escolha.

— Eu sempre tive escolha. E você tem uma escolha hoje, garoto. Você
pode pegar esse pedaço de papel. Ou pode respirar. Pode dar um passo pra
trás e respirar, voltar pra casa e dizer pro seu pai que tá feliz de passar o
Natal com ele e não vai mais se preocupar porque sabe que não pode
cumprir a pena da sua mãe por ela, porque é isso que você tá fazendo,
garoto, você tá vivendo dentro daquela prisão por ela e vai ficar lá pelos
próximos dois anos e meio se não der um passo pra trás por um segundo e
respirar.

— Não dá, Slim.
Ele faz que sim e estica a mão com o pedaço de papel.
— A escolha é sua, Eli.
O pedaço de papel leva umas gotas de chuva. É só um pedaço de papel.

Pega o pedaço de papel. Pega.
— Você vai ficar com raiva de mim se eu pegar?
Ele balança a cabeça.
— Não — ele responde.
Eu pego o pedaço de papel. Enfio no bolso do short sem nem ler o que tá

escrito lá. Eu olho pro mar. O Slim olha para mim.
— A gente não pode mais se ver, Eli — ele diz.
— Quê?
— Você não pode passar o seu tempo com um bandido velho que nem eu,

garoto.
— Você disse que não ia ficar com raiva.
— Não tô com raiva. Se você precisa ver a sua mãe, tudo bem, mas vai

ter que deixar essa coisa de bandido pra trás, entendeu? Agora chega.
A minha cabeça fica latejando de confusão. Os meus olhos se enchem de

lágrimas. A chuva bate nas minhas bochechas e na minha cabeça e nos
meus olhos que choram.

— Mas você é o único amigo de verdade que eu tenho.
— Então você precisa arranjar uns novos.
Eu baixo a cabeça. Levo os punhos pros olhos e aperto, como se estivesse

apertando um corte pra fazer um sangramento parar.
— O que vai acontecer comigo, Slim? — eu pergunto.



— Você vai viver a sua vida. Vai fazer coisas com que eu só sonhei. Vai
ver o mundo.

Tô gelado por dentro. Tão gelado por dentro.
— Você é frio, Slim — eu digo entre os soluços.
Estou com tanta raiva. Com tanta raiva por dentro.
— Você deve ter matado mesmo aquele taxista — eu digo. — Você é um

assassino de sangue-frio. Frio que nem uma cobra. Acho que conseguiu sair
da Black Peter porque não tem coração, que nem o resto da gente.

— Acho que você tá certo.
— Você é a porra de um assassino! — eu grito.
Ele fecha os olhos por causa do barulho.
— Calma — ele diz, olhando prum lado e pro outro da ponte e não vendo

ninguém por perto. Todo mundo foi embora. Chega uma hora em que todo
mundo vai embora. Todo mundo tá fugindo da chuva. Ninguém tá correndo
pra ela. Tão frio por dentro.

— Você mereceu tudo que recebeu — eu disparo.
— Já chega, Eli.
— Você é um merda! — eu berro.
O Slim grita, e eu nunca tinha ouvido ele gritar.
— Já chega, porra!
O grito faz ele ofegar e ele tem um acesso de tosse. Ele leva o braço

esquerdo até a boca e tosse na dobra do cotovelo, uma tosse junto com ânsia
de vômito que sacode o peito, como se não tivesse nada dentro dele além de
ossos velhos e a poeira do piso de terra da Black Peter. Ele inspira fundo,
chiando e tossindo, gorgoleja e cospe uma bola de catarro que cai dois
metros à direita, ao lado de duas latas vazias de sardinha. Ele se acalma.

— Eu já fiz muita coisa — o Slim diz. — E fiz com muita gente. Nunca
falei que não mereci a pena que recebi, Eli. Só falei que não matei aquele
cara. Mas eu fiz muita coisa, e Deus sabia que eu tinha feito muita coisa e
queria que eu pensasse em outras coisas que fiz, e foi o que eu fiz, garoto.
Eu pensei bastante naquelas coisas, pensei em todas elas. E não preciso que
você pense nelas por mim. Você devia estar pensando em garotas, Eli.
Devia estar pensando que vai escalar uma montanha. Em como vai sair
daquele buraco imundo em que está morando. Para de contar as histórias
dos outros e começa a contar a sua, pra variar.

Ele balança a cabeça. Olha pro mar marrom-esverdeado.
A ponta da vara balança com força. Uma vez. Duas vezes. Três vezes.



O Slim observa a vara de pescar em silêncio. Depois, segura a vara com
toda a força, e a vara se curva que nem o arco-íris que eu vi na rua Lancelot.

— Peguei — ele diz.
A chuva cai, e a ação repentina faz o Slim tossir sem controle de novo.

Ele me entrega a vara de pescar enquanto cuida do acesso de tosse.
— Cabeça chata — ele diz entre as tosses. — Enorme. Uns cinco quilos.

— Mais três tosses. — Puxa, tá bom, garoto?
— O quê? — eu digo. — Eu não posso…
— É só enrolar a linha — ele diz, levantando e colocando as mãos nos

joelhos, tossindo uma mistura de caldeirão de bruxa de tabaco e catarro. E
sangue. Tem sangue no cuspe dele, que cai no asfalto da ponte e a chuva
lava, só que não para de sair da boca dele. Não existe cor mais forte do que
o vermelho do sangue do Slim Halliday. Eu enrolo a linha sem parar,
virando a cabeça de um lado pro outro entre o mar e o sangue aos pés do
Slim. O mar e o sangue. O mar e o sangue.

O cabeça chata puxa a linha, nadando pra sobreviver. Eu enrolo o
molinete com mais força, movimentos longos e lentos, como costumava
girar a manivela do varal ajustável no quintal da casa de Darra.

— Acho que é um monstro, Slim! — eu grito, e de repente tô tão
impressionado quanto eufórico.

— Só fica calmo — ele diz enquanto tosse. — Dá um pouco de linha pra
ele quando achar que ele vai conseguir escapar.

Só quando o Slim fica de pé é que reparo como ele tá magro. Ele sempre
foi magro. Sempre. O Arthur Halliday precisa de um novo apelido, mas
Esquelético Halliday não soa tão bem.

— O que você tá olhando? — o Slim sussurra, inclinado pra frente. —
Puxa esse monstro!

Sinto o cabeça chata nadando pra esquerda e pra direita. Em pânico.
Perdido. Por um tempo, ele vem comigo, seguindo o puxão do anzol na
boca, recebendo alguma mensagem divina de que é pra lá que ele tem que
ir, que a sardinha e o anzol e a maré da baía Bramble nesse dia chuvoso
eram o objetivo final por trás de toda aquela busca por sobrevivência no
leito do oceano. De repente, ele luta. Nada pra longe com força, e o
molinete bate forte na minha mão.

— Porra! — eu berro.
— Luta com ele — o Slim sussurra.



Eu puxo a vara e giro o molinete ao mesmo tempo. Movimentos longos e
deliberados. Ritmados. Determinados. Incansáveis. O monstro tá cansando,
mas eu também. A voz do Slim atrás de mim.

— Continua lutando — ele diz baixinho, tossindo de novo.
Eu giro e giro e giro, e a chuva bate na minha cara, e o mundo parece tão

próximo agora, cada pedaço, cada molécula. O vento. O peixe. O mar. E o
Slim.

O monstro se acalma. Eu puxo com força e vejo ele se aproximar da
superfície, emergindo que nem um submarino russo.

— Slim, lá vem ele! Lá vem ele! — eu uivo, eufórico.
Parece ter uns oitenta centímetros. Está mais para sete quilos do que para

cinco. Um peixe alienígena monstruoso, todo músculo e espinha e
dissimulação verde-oliva de cabeça chata.

— Olha pra ele, Slim! — eu grito, em êxtase.
Enrolo o molinete tão rápido que o movimento podia acender uma

fogueira só pra assar o monstro, enrolar ele em papel-alumínio e assar ele
pro Slim e pra mim nas margens lamacentas do mangue no lado da ponte de
Redcliffe, seguido de uns marshmallows derretidos mergulhados em
chocolate em pó. O cabeça chata sobe no ar, e a vara e a linha são um
guindaste erguendo uma carga preciosa pro alto de um arranha-céu, o meu
monstro voando pelo céu preto, o morador do leito do mar sentindo chuva
nas costas pela primeira vez, vendo o universo acima da linha d’água,
vislumbrando o meu rosto ofegante, de olhos arregalados e alegres.

— Slim! Slim! Eu peguei ele, Slim!
Mas não escuto o Slim. O mar e o sangue. O mar e o sangue.
Eu me viro do peixe pro Slim. Ele tá caído de costas, a cabeça pendendo

de lado. Ainda tem sangue nos lábios. Os olhos tão fechados.
— Slim!
O cabeça chata balança o corpo longo e forte no ar e arrebenta a linha de

pesca.
Vou me lembrar disso pelo choro. Vou me lembrar disso pelo jeito como

as minhas bochechas raspam nos pelos do rosto não barbeado. Pelo jeito
como me sento de qualquer maneira porque nem penso em sentar, só penso
nele. Pelo jeito como não consigo saber se ele tá respirando na chuva. Pelo
sangue nos lábios, escorrendo até o queixo. Pelo cheiro de tabaco White
Ox. Pelas pedrinhas do cascalho da ponte machucando os meus joelhos.



— Slim. — Eu soluço. — Slim! — eu grito. Pelo jeito como eu balanço
numa confusão de dar pena. — Não, Slim. Não, Slim. Não, Slim.

O som dos meus murmúrios lacrimosos e idiotas, sem fôlego.
— Desculpa pelo que eu disse. Desculpa pelo que eu disse. Desculpa

pelo que eu disse.
E pelo jeito como o peixe monstro mergulha no mar marrom-esverdeado,

bem fundo na maré alta, depois de ter visto o universo aqui de cima.
Ele só queria ver por um segundo. E não gostou do que viu. Não gostou

da chuva.



Garoto abre mar

A nossa árvore de Natal é uma planta que fica dentro de casa e que se
chama Henry Bath. O Henry Bath é uma figueira. O Henry Bath tem um
metro e meio dentro do vaso terracota onde o pai colocou ele. O pai gosta
de árvores e gosta do Henry Bath, com as folhas verdes amontoadas no
formato de canoa e o tronco cinzento que nem uma cobra parada. Ele gosta
de personalizar as plantas porque, se não fizer isso — se não imaginar elas
com necessidades e vontades humanas numa pequena e exótica parte de
uma mente que estou começando a perceber que opera com a mesma ordem
e previsibilidade que as entranhas do nosso pufe de vinil da sala —, fica
menos inclinado a molhar elas e a planta tem mais chance de sucumbir ao
ataque infinito de guimbas de cigarros caseiros do pai. Ele escolheu o nome
Henry por causa do Henry Miller e Bath por causa da banheira onde ele
tava deitado lendo Trópico de Câncer quando pensou em dar nome pra
figueira.

— Por que o Henry parece que tá chorando? — eu pergunto pro pai
enquanto empurramos a árvore pro meio da sala, onde a tábua de passar
roupa fica montada vinte e quatro horas por dia, o nosso velho ferro de
passar roupa enferrujando na base de metal.

— Porque ele nunca vai poder ler um Henry Miller.
A gente coloca o vaso da planta no lugar.
— A gente tem que tomar cuidado com o lugar onde a gente vai colocar

ele — o pai diz. — Mudar o Henry prum lugar novo deixa ele meio
chocado.

— É sério?
Ele faz que sim.
— A luz que bate nele fica diferente, a temperatura fica diferente, pode

ser mais seco, muda a umidade, e ele acha que a estação mudou. Aí começa
a soltar folhas.

— Então ele sente?



— Claro que sim — o pai responde. — O Henry Bath é um filho da puta
muito sensível. É por isso que ele parece estar chorando o tempo todo. Que
nem você.

— Como assim, que nem eu?
— Você gosta de chorar.
— Não gosto, não — eu digo.
Ele dá de ombros.
— Você gostava quando era bebê — ele diz.
Eu tinha me esquecido disso. Tinha esquecido que ele me conhecia antes

de eu conhecer ele.
— Fico surpreso de que você consegue lembrar.
— Claro que lembro. Foram os melhores dias da minha vida.
Ele recua e avalia a nova posição do Henry Bath.
— O que acha? — o meu pai pergunta.
Eu faço que sim. O August tá segurando dois filetes de ouropel de Natal

nas mãos, um vermelho e um verde, os dois sem uns fios metálicos por
causa da idade, que nem o Henry Bath perde as folhas e o meu pai pode
estar perdendo a sanidade.

O August coloca o ouropel com cuidado em torno do Henry Bath, e
ficamos parados em volta da figueira, maravilhados com a árvore de Natal
mais triste da rua Lancelot e talvez até do hemisfério Sul.

O pai se vira pra gente.
— Mais tarde vai chegar uma caixa de Natal do St. Vinnies. Tem umas

coisas boas dentro. Uma lata de presunto, suco de abacaxi, balinhas de
alcaçuz. Achei que poderíamos aproveitar um pouco amanhã. Trocar uns
presentes e tal.

— Você comprou presentes pra gente? — eu pergunto, duvidando.
O August abre um sorriso encorajador. O pai coça o queixo.
— Bom, não — ele diz. — Mas tive uma ideia.
O August faz que sim. Muito bom, pai, ele escreve no ar, estimulando

que o pai continue.
— Pensei que cada um podia escolher um livro do quarto dos livros e

embrulhar e botar embaixo da árvore.
O pai sabe o quanto eu e o August passamos a gostar da montanha de

livros que ele tem no quarto.
— Mas não um livro velho qualquer — ele diz. — Talvez alguma coisa

que a gente tenha lido ou alguma coisa que seja importante pra gente ou



alguma coisa que a gente ache que o outro pode gostar.
O August bate palmas e sorri. Faz sinal de positivo pro pai. Eu reviro os

olhos, como se os meus globos oculares estivessem cobertos por dois
pirulitos de hortelã de uma caixa de Natal de caridade da igreja St. Vincent
de Paul.

— Aí, sabe como é, a gente pode comer umas balas e ler os livros do
Natal — o pai diz.

— E como isso vai ser diferente de qualquer outro dia pra você? — eu
pergunto.

Ele faz que sim.
— Ah, bom, a gente pode ler todo mundo na sala. A gente pode ler junto.
O August dá um soco no meu ombro. Para de ser babaca. Ele tá

tentando. Deixa ele, Eli.
Eu faço que sim.
— Parece legal.
O pai vai até a mesa da cozinha e corta um bilhete de aposta de corrida

de cavalos em três pedaços, escreve um nome em cada pedaço com o lápis
que ele usa pra marcar os cavalos no guia de apostas. Retorce os pedaços de
papel e segura eles na mão.

— Você pega primeiro, August — o pai diz.
O August pega um pedaço de bilhete e abre com um brilho de espírito de

Natal nos olhos.
Ele me mostra o nome: Pai.
— Pronto — o pai diz. — Então o August escolhe um livro pra mim. Eu

escolho um livro pro Eli e o Eli escolhe um livro pro August.
O meu pai faz que sim. O August faz que sim. O pai olha para mim.
— Você vai ficar aqui e participar, não vai, Eli? — o meu pai pergunta.
O August me olha. Você é um babaca. Sério mesmo.
— Vou ficar, sim — eu respondo.

*

Eu não fico. Às quatro horas da madrugada de Natal, coloco um exemplar
de Papillon pro August embaixo da árvore de Natal, embrulhado na página
de esportes do The Courier-Mail. O meu pai embrulhou o livro que vai me
dar com os classificados do The Courier. O August embrulhou o livro que
escolheu pro pai com a primeira página.



Ando até a estação de trem no subúrbio litorâneo próximo de Sandgate,
famoso pelo peixe empanado com fritas e pelos asilos de idosos, pegando o
atalho que atravessa a rodovia da Sunshine Coast. Isso normalmente é um
exercício frenético de maluquice, que exige que os moleques de Bracken
Ridge pulem um gradil de aço, desviem do trânsito em alta velocidade por
quatro pistas, pulem outro gradil de aço e passem por um buraco do
tamanho de um prato numa cerca de arame sem ser visto pela polícia ou,
pior, pelos pais preocupados que tão botando pressão na câmara de
vereadores pra construir uma passarela em cima da rodovia há anos. Só que,
nessa madrugada, a rodovia tá vazia. Passo devagar por cima do gradil,
assobiando “God Rest Ye Merry Gentlemen” no caminho.

Depois da rodovia fica a estrada Racecourse, junto ao hipódromo
Deagon, onde, nesta madrugada de Natal, à meia-luz de um sol que vai
despertando aos poucos, uma jovem amazona percorre a pista com um
elegante puro-sangue castanho. Tem um homem idoso de boina vendo,
encostado na grade da pista. Ele se parece um pouco com o Slim, mas não
pode ser o Slim porque o Slim tá no hospital. O Houdini Halliday tá
tentando fugir do destino. O Houdini Halliday tá escondido no mato,
abaixado enquanto o esqueleto de capa com a foice afiada procura por ele.

— Feliz Natal — o homem diz.
— Feliz Natal — eu respondo e acelero o passo.
Só tem quatro trens operando hoje, e o das 5h45 da manhã pra Central

para na estação Bindha, do lado dos canos de ferro e das esteiras móveis
expostas da fedorenta Fábrica de Conservas Golden Circle, não tão
fedorenta hoje porque a fábrica tá fechada por causa do feriado. Tinha uma
lata de um litro de suco de laranja com manga Golden Circle na nossa caixa
beneficente de Natal da St. Vincent de Paul, que foi entregue ontem à tarde
por uma mulher com uma expressão calorosa, cabelo castanho e unhas
pintadas de vermelho. Também havia uma lata de abacaxi fatiado da Golden
Circle, embalado e enviado pela boa gente da Fábrica de Conservas Golden
Circle do lado da estação de trem Bindha.

O velho caminhão vermelho tá parado onde o bilhete do Slim disse que
ele estaria. Ligado em ponto morto na esquina da rua Chapel com a St.
Vincents. A frente do caminhão é cheia de curvas gordas e ferrugem, uma
coisa que o Tom Joad teria dirigido na estrada para a Califórnia. A parte de
trás é composta de quatro paredes de ferro, formando uma caixa retangular



com uma lona azul por cima, do tamanho da cozinha do pai. Seguro as alças
da mochila que tô carregando e me aproximo da porta do motorista.

Tem um homem ao volante fumando um cigarro, o cotovelo direito pra
fora da janela.

— George? — eu pergunto.
Ele é grego, talvez. Italiano. Sei lá. Da idade do Slim, careca e com

braços gordos. Ele abre a porta e sai do caminhão, apaga o cigarro com um
tênis gasto que usa com uma meia cinza grossa enrolada no tornozelo. Ele é
baixo e corpulento, mas é ágil também. Um homem de ação.

— Obrigado por fazer isso — eu agradeço.
Ele não diz nada. Abre a traseira do caminhão, puxa bem a porta de metal

e a prende no lado. Faz sinal pra eu subir. Eu subo, e ele vai atrás de mim.
— Não vou dizer nada, juro — eu asseguro.
O George não diz nada.
O caminhão tá cheio de caixas de frutas e legumes. Uma caixa de

abóboras. Uma de melões. Uma de batatas. Tem uma paleteira do lado da
parede esquerda. Perto da porta tem uma caixa quadrada grande e vazia
numa empilhadeira. O George se inclina sobre a caixa e puxa um fundo
falso de madeira a dois terços do alto da caixa. Ele balança a cabeça duas
vezes pra direita. Já li movimentos silenciosos de cabeça suficientes do
August pra saber que o que ele quer dizer é “Entra na caixa”. Coloco a
mochila na caixa e passo as pernas pela lateral e me deito.

— Vai dar pra respirar aqui?
Ele aponta pros buracos nas paredes da caixa. É bem apertado, só

consigo entrar deitando de lado com as pernas puxadas contra a barriga com
força. Apoio a cabeça na mochila.

O George avalia a posição e, satisfeito, levanta a placa de madeira que
forma o fundo falso e coloca ela por cima do meu corpo encolhido.

— Espera — eu digo. — Você tem alguma instrução sobre o que eu
tenho que fazer quando eu chegar lá?

Ele faz que não.
— Obrigado — eu digo. — Você tá fazendo uma coisa boa. Você tá me

ajudando a ajudar a minha mãe.
O George assente.
— Eu não tô falando nada, garoto, porque você não existe, entendeu? —

ele declara.
— Entendi — eu respondo.



— Agora fica quieto e espera.
Eu faço que sim três vezes. O fundo falso de madeira desce por cima do

meu corpo.
— Feliz Natal — o George diz.
E aí vem a escuridão.

*

O motor sacode e ganha vida, e a minha cabeça bate no piso da caixa.
Respira. Devagar, com calma. Não é hora de ter um daqueles ataques de
pânico horríveis do pai. Isso é viver. Isso é o que o Slim chama de viver a
vida nas trincheiras. Todo mundo afastado da linha de fogo fica se
preocupando com o que vai acontecer, mas aqui estou eu, Eli Bell,
encarando o fogo da vida, encontrando forças, olhando a luta nos olhos.

Vejo a Irene, na escuridão. Camisola de seda. O músculo exposto da
panturrilha, a pele perfeita e com sardas do tornozelo. O caminhão segue
pela rua. Sinto o George mudar de marcha, sinto todos os buracos da
estrada. Vejo a Caitlyn Spies na praia agora. Ela tá usando a camisola de
seda da Irene e tá me chamando. Ela sorri e vira a cabeça para ver o
universo sem fim.

O caminhão vai mais devagar, para, e ouço a seta, e o caminhão vira à
esquerda, passando por um portão. O caminhão vai em frente e dá ré, e
ouço o som do apito da ré. O caminhão para. A porta de trás se abre, e
escuto o George puxando uma rampa de ferro dentro do caminhão até o
concreto. O som de uma máquina, provavelmente uma empilhadeira,
subindo pela rampa. Cheiro de graxa e gasolina. A máquina perto da caixa.
A caixa treme e balança quando duas hastes de metal entram embaixo de
mim, e, de repente, sou elevado dentro da caixa. Estou me mexendo, a
cabeça batendo na caixa conforme a empilhadeira desce a rampa de ferro e
segue pesada pelo concreto. As hastes da empilhadeira saem de debaixo da
caixa, e a máquina vai pra frente e pra trás, tão perto que sinto o cheiro das
rodas de borracha. Bipe, bipe. Zip, zip. Esquerda, direita. O som das hastes
da empilhadeira levantando outra caixa no ar e uma coisa pesada caindo no
fundo falso acima de mim. Bang, bang, bang, bang. Burrrrrrrdurrrrrr. O
peso da nova caixa curva o fundo falso, e o meu coração dispara. Tem frutas
em cima de mim. Sinto o cheiro delas. Melancias. De repente, estou



flutuando de novo, elevado pela empilhadeira, recolocado no caminhão. E
estou em movimento de novo.

*

Fecho os olhos e procuro a praia, mas só vejo o Slim, e ele tá deitado de
lado que nem na ponte, com sangue velho nos lábios. E vejo pegadas na
areia e sigo essas pegadas e vejo que as pegadas são de um homem e que
esse homem é o Iwan Krol, e ele tá arrastando um homem pela praia e o
homem que ele tá arrastando é o Lyle, usando a mesma camisa e o mesmo
short que usava na noite que vimos ele pela última vez, a noite em que ele
foi arrastado da nossa casa em Darra. Não consigo ver a cabeça do Lyle
porque ela tá caída enquanto ele é arrastado, mas eu sei a verdade. Eu já
sabia a verdade desde que ele desapareceu. Claro que não dá pra ver a
cabeça dele. Claro que não dá pra ver a cabeça dele.

*

O caminhão freia de repente e faz uma curva longa pra direita. Depois, pra
esquerda, subindo uma ladeira que parece ter quebra-molas. Depois para.

— Boas festas, Georgie Porgie — um homem fora do caminhão diz.
O George e o homem conversam, mas não consigo ouvir o que eles

falam. Eles riem. Eu escuto palavras soltas. Esposa. Filhos. Piscina. Bêbado
de cair.

— Pode entrar — o homem diz.
O som de um portão mecânico abrindo. O caminhão se movimenta, sobe

uma rampa suave e para de novo. Tem dois homens falando com o George
agora.

— Feliz Natal, Georgie — um deles diz.
— Vamos ser rápidos, meu amigo — o outro apressa. — A Tina vai fazer

a cassata este ano?
O George diz alguma coisa pros homens e eles riem.
A porta se abre na parte de trás do caminhão. Ouço passos de dois

homens subindo. Eles tão olhando pra caixa do lado da minha.
— Olha só essa merda — um dos homens diz. — Essas putas comem

melhor do que a gente. Cerejas. Uvas. Ameixas. Melões. O quê? Não tem
morangos cobertos de chocolate? Não tem maçãs com caramelo?



Eles nem tocam a caixa onde eu tô.
Eles saem do caminhão e fecham a porta.
O som de uma porta de correr subindo.
— Pode entrar, Georgie — um dos homens grita.
O caminhão segue em frente devagar, faz várias curvas pra esquerda e

pra direita, e aí para. E mais uma vez a porta de trás é aberta e a rampa de
ferro desce até o concreto.

E mais uma vez sou levantado e tô em movimento, nas hastes da
paleteira sem motor do George, só umas alavancas enferrujadas de metal
balançando. Descemos a rampa até o piso de concreto. O George tira mais
seis caixas e coloca ao meu lado. Eu escuto ele colocar a rampa de ferro no
caminho. Escuto ele fechar a porta de trás e escuto os tênis dele fazendo
barulhos agudos quando ele anda na direção da minha caixa de melancias
com o fundo falso de algum livro de espiões do subúrbio de Queensland
que ninguém se deu o trabalho de escrever. Ele sussurra no buraco.

— Boa sorte, Eli Bell. — Ele bate duas vezes na caixa e vai embora.
O motor do caminhão ganha vida e ecoa no espaço onde eu estou, e a

fumaça do escapamento enche o espaço pequeno e cada vez mais
claustrofóbico de espião.

Depois, silêncio.

*

Faço o tempo passar rápido com o meu medo. O meu medo me faz pensar.
O meu pensamento me manipula. Onde será que ela tá? Será que tá bem?
Será que vai querer me ver? O que eu tô fazendo aqui? O homem no
telefone vermelho. O homem no telefone vermelho.

O que foi aquilo que a sra. Birkbeck, a pedagoga dos perdidos e dos
inquietos, falou sobre crianças e traumas? O que foi aquilo sobre acreditar
em coisas que nunca aconteceram de verdade? Isso tá mesmo acontecendo?
Eu tô aqui mesmo, preso no fundo de uma caixa de melancias no Natal? Do
sublime ao ridículo e do ridículo ao fundo de uma caixa.

Há quanto tempo eu tô aqui? Uma, duas horas? Com a fome que eu sinto,
já deve ser hora do almoço. Devo estar aqui há umas três horas já. Tô
morrendo de fome. O August e o pai devem estar comendo aquele presunto
enlatado agora mesmo. Lendo os livros de Natal e saboreando fatias de
abacaxi enlatado Golden Circle. O August deve estar dizendo pro pai que o



resistente e lendário fugitivo da prisão Henri Charrière tinha o apelido de
“Papillon” por causa da borboleta tatuada no peito bronzeado e peludo. É
isso que eu vou fazer se eu sair daqui. Vou até a casa do Travis Mancini na
rua Percivale, em Bracken Ridge, pra pedir pra ele fazer uma daquelas
tatuagens caseiras em mim: uma borboleta azul abrindo as asas no centro do
meu peito. E quando os outros garotos me virem nadando na piscina de
Sandgate, vão me perguntar por que tenho uma borboleta azul tatuada no
peito, e posso dizer que é o meu tributo à força de vontade do Papillon,
minha homenagem à resiliência do espírito humano. Posso dizer que fiz a
tatuagem depois que entrei escondido na parte feminina da Boggo Road pra
salvar a vida da minha mãe e que fiz a tatuagem de borboleta porque eu era
um casulo naquele dia, eu era uma larva em forma de garoto presa numa
pupa de melancias, mas eu sobrevivi, saí das melancias renovado,
transformado.

Garoto devora passado. Garoto devora si mesmo. Garoto devora
universo.

Uma porta abre e fecha. Passos. Solas de borracha chiando no concreto.
Alguém parado do lado da caixa. Mãos nas melancias. As melancias sendo
tiradas da caixa. Sinto o peso mudando sobre o fundo falso. Relaxando. A
luz chega aos meus olhos quando o fundo falso é removido. As minhas
pupilas lutam contra a luz e se concentram no rosto de uma mulher
inclinada em cima da caixa, olhando pra mim. Uma mulher aborígene.
Grande e imponente, com uns sessenta anos. Com raízes grisalhas no cabelo
preto.

— Ah, olha você aí — ela diz de forma calorosa. Ela sorri, e o sorriso é a
terra e o sol e uma borboleta azul batendo as asas. — Feliz Natal, Eli.

— Feliz Natal — eu respondo, ainda esmagado que nem uma lata de
refrigerante pisada dentro da caixa.

— Quer sair daí? — pergunta ela.
— Quero.
Ela oferece a mão direita e me ajuda a levantar. Tem uma tatuagem de

uma serpente arco-íris do Tempo do Sonho se contorcendo pela parte
interna do braço. A gente aprendeu sobre a serpente arco-íris no quinto ano
na escola: doadora de vida, maravilhosa e majestosa, mas alguém com
quem ninguém deve se meter, pelo menos porque ela pode ter gerado a
Austrália por regurgitação.



— Meu nome é Bernie — ela diz. — O Slim me falou que você ia dar
uma passadinha aqui no Natal.

— Você conhece o Slim?
— Quem não conhece o Houdini da Boggo Road? — A expressão no

rosto dela fica séria. — Como ele tá?
— Não sei — eu respondo. — Ele ainda tá no hospital.
Ela faz que sim e me encara de forma calorosa.
— Devo te dizer que você é o assunto mais comentado nesse buraco

aqui. — Ela passa a mão suavemente pela minha bochecha esquerda. —
Ah, Eli. Todas as mulheres da Boggo Road que já tiveram leite nas tetas vão
querer te dar um abraço.

Observo o lugar em que estamos enquanto me alongo e estalo o pescoço
dolorido pra que ele volte a uma posição funcional. Estamos numa cozinha,
parte espaço prático de cozinhar com bancadas de metal e pias e
escorredores, fornos industriais e bocas de fogão. A porta da entrada da
cozinha tá fechada e uma porta de metal de enrolar foi fechada por cima de
um bufê quente com doze compartimentos. Estamos numa espécie de
depósito do lado da cozinha, tem uma porta de enrolar na parede dos fundos
por onde eu devo ter entrado.

— Essa cozinha é sua? — eu pergunto.
— Não, isso aqui não é uma cozinha — a Bernie responde, fingindo estar

ofendida. — Isso aqui é o meu restaurante, Eli. Eu chamo de “Gaiola”.
Bom, às vezes, eu chamo de “Bloco Huuum”, H-U-U-U-U-M, e, às vezes,
eu chamo de “Grelhas e Grelhados da Bernie”, mas quase sempre chamo de
“Gaiola”. Tem o melhor bife bourguignon que você vai encontrar ao sul do
rio Brisbane. Pra um restaurante a localização é bem merda, claro, mas as
funcionárias são simpáticas e o movimento, de umas cento e quinze clientes
fiéis durante o café, o almoço e a janta, é constante.

Dou uma risadinha. Ela gargalha e leva um dedo à boca.
— Shhhh, você tem que ficar quieto que nem um rato, tá ouvindo?
Eu faço que sim.
— Você sabe onde a minha mãe tá?
Ela faz que sim.
— Como ela tá?
A Bernie me encara. Ela tem uma constelação tatuada na têmpora

esquerda.



— Ah, meu doce — ela diz, as mãos aninhando o meu queixo. — A sua
mãe falou de você pra gente. Ela nos disse como você e o seu irmão são
especiais. E a gente soube que você tava tentando vir aqui pra ver a sua
mãe, mas o seu pai nem queria saber disso.

Eu balanço a cabeça. Os meus olhos encontram uma caixa de maçãs
vermelhas no banco da cozinha.

— Tá com fome? — a Bernie pergunta.
Eu faço que sim.
Ela vai até a caixa de maçãs, limpa uma na calça da prisão do mesmo

jeito que Dennis Lillee faz com as bolas de críquete e joga pra mim.
— Quer que eu faça um sanduíche ou alguma coisa assim pra você? —

ela pergunta.
Eu faço que não.
— Tem Corn Flakes aqui. Acho que a Tanya Foley do bloco D tem um

pouco de Froot Loops escondido. Acho que dá pra conseguir um prato de
Froot Loops pra você.

Eu mordo a maçã, suculenta e crocante.
— A maçã tá ótima, obrigado — eu digo. — Posso ir ver ela?
A Bernie suspira, senta na bancada de aço da cozinha e ajeita a blusa do

uniforme.
— Não, Eli, você não pode ir ver ela. Não pode ir porque, e não sei se

você entendeu bem isso, mas isso aqui é a porra de uma prisão, não um
resort de férias onde você pode atravessar o bloco B e pedir pro concierge
chamar a sua mãe. Agora entenda o seguinte, você só chegou tão longe
porque o Slim implorou pra eu deixar você chegar tão longe, e é melhor
começar a me falar por que eu devia deixar você seguir em frente com essa
sua aventura maluca.

O som de um coral ecoa fora da cozinha.
— Que isso? — eu pergunto.
É um coral lindo. Vozes de anjos. Uma cantiga de Natal.
— São os Salvos — a Bernie diz. — Eles tão cantando aqui do lado, na

sala de recreação.
— Eles vêm todo Natal?
— Se formos meninas boazinhas — ela responde.
A canção fica mais alta, a harmonias de três partes passando pelo vão

embaixo da porta pro restaurante “Gaiola” da Bernie.
— Que música é essa?



— Você não tá ouvindo?
A Bernie começa a cantar. Uma música de Natal. "Winter Wonderland".

Aquela música sobre sinos do trenó e neve e um passarinho azul. Aquela
música... Ela chega mais perto, sorrindo, ainda cantando sobre o passarinho
azul e a neve e a terra maravilhosa no inverno. Alguma coisa no sorriso dela
me incomoda. Tem uma loucura na Bernie. Ela tá me olhando, mas também
tá olhando através de mim. Sinos do trenó. Tá ouvindo, Eli? O passarinho
azul foi embora.

Alguém bate na porta fechada da cozinha.
— Entra! —Bernie grita.
Uma mulher de uns vinte e poucos anos entra na cozinha. Ela tem tufos

louros de cabelo na frente e tufos louros de cabelo atrás, e o resto do cabelo
foi raspado bem curto. Os braços e as pernas são puro osso, e o sorriso largo
pra mim quando ela entra na cozinha é o maior presente que recebi até
agora nesse Natal cada vez mais estranho. Só que o sorriso some quando ela
vira pra Bernie.

— Ela não vai sair — a mulher diz. — Ela tá longe, Bern. Tá olhando pra
parede como se estivesse morta pro mundo. Ela não tá lá.

A mulher olha pra mim.
— Desculpa.
— Você falou pra ela que ele tá aqui na cozinha? — a Bernie pergunta.
— Não, nem deu — ela diz. — Lorde Brian tá deixando ela ficar de porta

fechada. Tá com medo de ela ter outro ataque.
A Bernie baixa a cabeça e pensa. Ela levanta o braço pra mulher, a

cabeça ainda baixa.
— Eli, essa é a Debbie.
A Debbie sorri pra mim de novo.
— Feliz Natal, Eli.
— Feliz Natal, Debbie.
A Bernie levanta a cabeça e vira para mim.
— Olha, garoto, você quer que eu seja direta ou quer com calda de

chocolate e cereja no topo? — a Bernie pergunta.
— Direta — eu respondo.
Ela suspira.
— Ela não tá bem, Eli. Não tá comendo nada. Não quer sair da cela. Não

consigo lembrar qual foi a última vez que ela saiu pra pegar sol às três da



tarde. Estava fazendo aula de culinária comigo, mas parou. Ela tá num lugar
sombrio, Eli.

— Eu sei. Foi por isso que eu pedi pro Slim me ajudar a entrar aqui.
— Mas ela não quer que você veja ela assim, entendeu?
— Eu sei que ela não quer me ver. Eu sei disso. Mas, Bernie, a questão é

que ela quer me ver mesmo sem querer me ver, e eu tenho que ir até lá e
dizer que tudo vai ficar bem, porque, quando eu digo que tudo vai ficar
bem, isso acontece. As coisas sempre ficam bem quando eu digo pra ela que
vão ficar bem.

— Deixa eu ver se eu entendi: você vai lá e diz pra sua mãe que tudo vai
ficar bem pra ela neste buraco de merda e — a Bernie estala os dedos —
voilà, tudo fica bem pra Frankie Bell?

Eu faço que sim.
— Do nada? — ela pergunta.
Eu faço que sim.
— Que nem mágica?
Eu faço que sim.
— Você é mágico, Eli?
Eu faço que não.
— Ah, para com isso, carinha, será que você não é o novo Houdini da

Boggo Road? — ela pergunta debochando. — Será que o Slim não mandou
o novo Houdini pra tirar a gente daqui com mágica? Você pode fazer isso,
Eli? Talvez possa balançar a sua varinha e me transportar pra estação de
trem Dutron Park, pra eu poder ir ver um dos meus filhos. Tenho cinco
espalhados por aí. Ver um só já ia me deixar feliz. O mais novo, talvez. O
Kim. Quantos anos o Kim teria agora, você lembra, Debbie?

A Debbie balança a cabeça.
— Caralho, Bern — ela diz. — O coitado do garoto veio até aqui. Vamos

levar ele pra ver a mãe. É Natal, porra.
A Bernie vira para mim.
— Ela só precisa me ver um minuto — eu digo.
— Eu só tô querendo cuidar da sua mãe, garoto. Nenhuma mãe do

mundo quer ser vista pelo filho do jeito que ela tá agora. Por que eu deveria
deixar você ir lá e fazer ela sofrer mais do que já tá sofrendo, sabe, só pra
deixar o seu Natal um pouco melhor?

E eu encaro ela de forma tão profunda e séria que consigo ver a alma de
aço dela.



— Porque eu não sei fazer mágica, Bernie. Porque eu não sei de porra
nenhuma. Mas sei que o que a minha mãe falou pra você sobre o meu irmão
e sobre mim tava certo.

— E o que foi isso? — a Bernie pergunta.
— Que a gente é especial.

*

As prisioneiras do bloco B vão apresentar um musical no Natal num palco
improvisado na sala de recreação, e as mulheres dos blocos C, D, E e das
celas temporárias no bloco F, pra onde as recém-chegadas vão quando as
celas principais tão cheias, todas se reuniram prum concerto alegre depois
do almoço. A apresentação do bloco B é uma mistura da história do Natal e
do musical Grease. A peça apresenta duas presidiárias fazendo o papel de
Maria e José como o John Travolta e a Olivia Newton-John. Os três reis
magos são integrantes da gangue Pink Ladies. O menino Jesus é uma
boneca vestida com jaqueta de couro, e, em vez de passar a noite numa
manjedoura, o futuro senhor e salvador descansa no porta-malas de um
Greased Lightning de papelão. O musical se chama Quando uma criança
nasce nos tempos da brilhantina.

O clímax da peça, a Maria cantando “You’re the One That I Want For
Christmas”, bota a casa abaixo, e uma gritaria trovejante ecoa pelo bloco B.
Até os guardas, três homens grandões de uniformes verde-amarronzados
parados em três vértices de um triângulo em volta da plateia que bate nos
joelhos, se veem absortos pelo estilo de cabaré da mulher que faz o papel de
Maria com uma legging preta bem justa.

— Tudo bem, vamos nessa — a Bernie sussurra, aproveitando ao
máximo a distração da peça magnética e colorida.

Estou dentro de uma lixeira grande e preta de rodinhas, e a Bernie tá me
empurrando, a tampa fechada em cima da minha cabeça. Os meus pés
esmagam pratos de papel tirados das mesas de jantar do almoço de Natal.
Estou com restos de presunto enlatado e ervilhas e milho em conserva até
os tornozelos. Ela me tira da área da cozinha da prisão, me leva pelo
refeitório, atravessa um espaço grande atrás da sala de recreação, passa pela
plateia com a cabeça virada pra Maria. Ela vira a lixeira pra direita com
rapidez, e o meu corpo desaba sobre as paredes escorregadias e fedorentas.



Ela dá trinta ou quarenta passos e coloca a lixeira em pé, abre a tampa e
bota a cabeça pra dentro.

— Qual é o meu nome? — ela pergunta.
— Não sei — eu respondo.
— Como você entrou nesse lugar?
— Eu me segurei embaixo de um dos caminhões de entrega.
— Que caminhão?
— Não sei — eu digo. — O branco.
A Bernie assente.
— Pode sair — ela sussurra.
Eu me levanto e saio da lixeira. Estamos num corredor de celas

iluminado apenas pela luz de uma janela fosca que vai do chão ao teto no
final da passagem, depois de umas oito celas. No meio de cada porta de cela
tem um painel retangular de vidro do tamanho da caixa de correio do pai.

Eu saio da lixeira, a mochila ainda nos ombros. A Bernie indica a cela
que fica duas portas depois, no corredor.

— É aquela — ela diz. Ela fecha a tampa da lixeira e vai embora. —
Você tá por conta própria agora, Houdini. Feliz Natal.

— Valeu, Bernie — eu sussurro.
Eu me aproximo da cela da mãe. A janela da porta é alta demais pra eu

conseguir olhar lá dentro, mesmo se eu ficar na ponta dos pés. Mas tem um
vão na porta grossa e dá pra eu enfiar os dedos ali e me levantar, usando os
joelhos pra chegar mais alto. A minha mão direita escorrega porque só tem
quatro dedos pra eu me segurar, mas tento de novo e seguro com mais
força. E eu vejo ela. Ela usa uma camiseta branca por baixo do que parece
ser um macacão azul-claro de pintor. O uniforme de prisão faz com que ela
pareça jovem, menor e mais frágil do que nunca. Ela parece uma garotinha
que deveria estar tirando leite das vacas nos Alpes suíços. Na parede direita
da cela tem uma escrivaninha, e no canto direito de trás tem uma privada e
uma pia de metal. Tem duas camas presas na parede esquerda da cela, e ela
tá sentada na de baixo, as mãos juntas e apertadas entre os joelhos. O cabelo
tá desgrenhado, caído na cara e nas orelhas. Ela usa o mesmo chinelo de
borracha azul que a Bernie. Os meus braços não aguentam o peso e eu caio.
Subo de novo e seguro com mais força no vão. Olho por mais tempo dessa
vez. Vejo a verdade. As pernas magras. Os cotovelos parecendo a cabeça de
um martelo, braços como os palitos que eu usaria pra acender o fogo que
queimaria essa cadeia que é o lar de tantas mães no Natal. As maçãs



parecem mais altas no rosto, e a carne da bochecha desapareceu, se
transformou numa camada de lama seca de pele fina, e o rosto não parece
ter sido desenvolvido pela vida, mas desenhado e sombreado por um
ilustrador mal-humorado e macabro, um desenho que poderia ser apagado
por uma gota de cuspe e um movimento rápido do dedo. Só que não são as
pernas ou os braços ou as bochechas que me incomodam: são os olhos,
olhando pra frente, pra parede. Um olhar vazio. Tão perdido naquela parede
que parece que o cérebro dela foi tirado da cabeça. Ela parece o Jack
Nicholson depois da lobotomia do Um estranho no ninho, e o ambiente
combina com aquela situação. Não consigo ver o que ela tá olhando naquela
parede, só que, de repente, consigo. É pra mim. É pra mim e pro August, de
braços dados. É pruma foto grudada na parede. A gente tá sem camisa,
brincando no quintal da casa de Darra, e o August tá forçando a barriga pra
fora com os dedos da mão direita fazendo gestos alienígenas imitando “ET
telefone casa”. Eu tô batendo na barriga inflada dele como se fosse um
tambor.

Bato com os dedos no painel de vidro. Ela não escuta. Bato com mais
força e mais rápido. Ela não escuta. Desço da porta e subo de novo.

— Mããããe — eu sussurro.
Bato de novo, bato duas, três vezes, a última fazendo barulho demais,

com força demais. Olho pra direita pelo corredor. Gargalhadas e aplausos
ainda ecoam do bloco B, enquanto as estrelas de Quando uma criança
nasce nos tempos da brilhantina fazem o agradecimento final da peça.

— Mãããããããe! — eu digo num sussurro.
Bato mais alto. Depois de duas batidas pesadas, ela vira a cabeça. E me

vê olhando desesperado pra ela pela janelinha.
— Mãe — eu sussurro. E sorrio. E ela se ilumina um pouco, um

interruptor ligando dentro dela, mas que se apaga rápido. — Feliz Natal,
mãe.

Tô chorando agora. Claro que sim. Eu não sabia o quanto precisava
chorar, mas descobri naquele momento, pendurado pelos dedos na porta da
cela 24 da Boggo Road.

— Feliz Natal, mãe.
Eu abro um sorriso pra ela. Tá vendo, mãe? Tá vendo? Depois de tudo

isso, depois de todos aquelas coisas loucas, depois do Lyle, depois do Slim,
depois da sua prisão, eu ainda sou o mesmo de sempre. Nada muda, mãe.
Nada me muda. Nada te muda. Eu te amo mais, mãe. Você acha que eu te



amo menos, mas eu te amo mais por causa de tudo isso. Eu te amo. Tá
vendo? Ela tá vendo na minha cara.

— Abre a porta, mãe — eu sussurro. — Abre a porta.
Eu caio e subo de novo, e a unha do dedo do meio da minha mão direita

quebra e o sangue escorre.
— Abre a porta, mãe.
Eu não consigo mais segurar e seco os olhos, e as lágrimas deixam os

meus dedos escorregadios, mas eu me agarro de novo na porta o bastante
pra ver ela olhando com uma expressão vazia pra mim, balançando a
cabeça. Não, Eli. Eu li aquilo. Li da mesma forma que passei dez anos
lendo os gestos do meu irmão. Não, Eli. Aqui não. Assim não. Não.

— Abre a porta, mãe — eu peço. — Abre a porta, mãe — eu imploro.
Ela balança a cabeça. Também tá chorando agora. Não, Eli. Me desculpa,

Eli. Não. Não. Não.
Os meus dedos escorregam, e eu caio no piso de concreto polido do

corredor da prisão. Não consigo respirar direito com tantas lágrimas e me
encosto na porta. Bato a cabeça duas vezes com força na porta, e ela é mais
dura do que a minha cabeça.

E eu respiro. Respiro fundo. E vejo o telefone vermelho no quarto secreto
do Lyle. E vejo as paredes azul-céu do quarto da Lena Orlik. E vejo o
quadro emoldurado de Jesus, que nasceu hoje. E vejo a minha mãe naquele
quarto. E canto.

Porque ela precisa da música. Não tenho uma vitrola pra tocar a música
dela, então eu canto. A que ela ouvia tanto. No lado A, a terceira linha
grossa a partir da beira. Aquela música sobre a garota que nunca dizia de
onde vinha.

E eu me viro e canto pelo vão da porta. Canto na luz de um vão de um
centímetro. Eu me deito de bruços e canto no vão embaixo da porta.

Ruby Tuesday e a dor e a saudade e o abandono e a minha voz falhando
no Natal. Eu canto. Eu canto. Sem parar. Eu canto.

E paro. E silêncio. Bato com a testa na porta. E não ligo mais. Vou deixar
ela pra lá. Vou deixar todo mundo pra lá. O Lyle. O Slim. O August. O pai.
E a mãe. E vou procurar a Caitlyn Spies e vou dizer que vou deixar ela pra
lá também. E vou ficar mudo. E não vou sonhar. E vou entrar num buraco e
ler sobre sonhadores que nem o meu pai faz, e vou ler e ler e beber e beber
e fumar e fumar e morrer. Adeus, Ruby Tuesday. Adeus.



Mas a porta da cela abre. Sinto o cheiro da cela na mesma hora, e é um
cheiro de suor e de umidade e de cê-cê. Os chinelos de dedo da minha mãe
fazem barulho no chão do meu lado. Ela se abaixa, chorando. Coloca a mão
no meu ombro, chorando. Cai em cima de mim na porta da cela.

— Abraço em grupo — ela diz.
Eu me sento e passo os braços em volta dela e aperto com tanta força que

tenho medo de quebrar um dos ossos frágeis da costela dela. Encosto a
cabeça no ombro dela e eu não sabia que sentia tanta falta daquele cheiro,
do cheiro do cabelo da minha mãe, da sensação dela.

— Tudo vai ficar bem, mãe — eu digo. — Vai ficar bem.
— Eu sei, amor. Eu sei.
— Tudo vai ficar bem, mãe.
Ela me abraça mais forte.
— Vai melhorar depois disso. O August me contou, mãe. O August me

contou. Ele diz que você só precisa aguentar um pouquinho, só mais um
pouquinho.

A minha mãe chora no meu ombro.
— Shhhhhhhhhh — ela diz, dando tapinhas nas minhas costas. —

Shhhhhhhhhh.
— Você só precisa aguentar mais um pouquinho, e tudo vai melhorar. O

August sabe, mãe. Essa é a parte mais difícil, a de agora. Mas não vai piorar
a partir daqui.

A minha mãe chora mais.
— Shhhhhhhhh — a minha mãe diz. — Só me abraça, meu amor. Só me

abraça.
— Você acredita em mim, mãe? Se acreditar, vai acreditar que tudo vai

ficar bem, e, se acreditar, vai ficar bem mesmo.
A minha mãe faz que sim.
— Eu vou fazer tudo melhorar, mãe, eu prometo. Vou arrumar um lugar

pra você ir quando sair, vai ser bom e seguro e a gente vai poder ser feliz e
você vai ser livre lá, mãe. É só tempo. Você pode fazer o que quiser com o
tempo, mãe.

A minha mãe faz que sim.
— Você acredita em mim, mãe?
A minha mãe faz que sim.
— Fala.
— Eu acredito em você, Eli.



A voz de uma mulher ecoa pelo corredor.
— Que pooooooorra é essa? — uma ruiva barriguda e de andar caído

para trás, usando uniforme de prisão, grita segurando uma tigela de
sobremesa cheia de gelatina vermelha, olhando pra minha mãe e pra mim
na porta da cela 24. Ela vira a cabeça pra área de recreação e berra: — Isso
aqui é uma creche por acaso?

Ela joga a sobremesa no chão de tão puta que tá.
— Por que a merda da princesa Frankie merece uma visita hoje? — ela

berra.
A minha mãe me abraça mais forte.
— Tenho que ir, mãe — eu digo, me soltando do abraço. — Tenho que ir.
Ela me abraça forte, e tenho que me soltar dela. Ela deixa a cabeça

pender, chorando, quando eu me levanto.
— A gente vai aguentar esse momento. É só tempo. Você é mais forte do

que o tempo, mãe. Mais forte.
Eu me viro e saio correndo pelo corredor quando um guarda alto de

ombros largos aparece no final do corredor da ala da cela da minha mãe,
acompanhando o olhar da mulher ruiva.

— Que por… — ele diz, atordoado de me ver.
Eu seguro as alças da mochila e saio correndo. O guarda tá com a mão no

cassetete. Vejo o Brett Kenny na mente, o glorioso jogador do Parramatta
Eels. Vejo todas as tardes no quintal que o August e eu passamos treinando
as corridas do Kenny, desviando dos adversários, as passadas arrasadoras.

— Pode parar aí mesmo! — o guarda ordena.
Mas eu corro mais rápido, desvio pra esquerda e pra direita no corredor,

aproveitando ao máximo o espaço de quatro metros de largura,
ziguezagueando que nem o Brett Kenny faria pela linha defensiva do
Canterbury Bulldogs. Viro rápido pra direita do corredor, e o guarda lento,
com as pernas pesadas e a barriga enorme, acompanha a minha linha de
movimento. Estou a dois metros do homem quando ele pula e abre bem os
braços pra me pegar, pra me agarrar que nem um cabeça chata escorregadio
da baía Bramble, uma enguia escorregadia, e é aí que dou um passo pra trás
e viro o pé direito e disparo que nem uma bala pro lado esquerdo do
corredor, desviando do braço ambicioso e inútil do guarda. O Brett Kenny
encontra um espaço, e o mar de torcedores azuis e amarelos do Eels nas
arquibancadas oeste do Sydney Cricket Ground ficam de pé! Viro pra
esquerda na área aberta de recreação e refeitório do bloco B, e o espaço tá



ocupado por quarenta presidiárias, de pé e sentadas em volta de mesas de
jantar e mesas de cartas e mesas de xadrez e mesas de tricô. Outro guarda
da prisão, um homem baixo mas musculoso e rápido, me vê do outro lado
do corredor e vem atrás. Eu corro pelo refeitório procurando uma saída, e as
mulheres gargalham e gritam e batem palmas. Outro guarda se junta à
perseguição do lado esquerdo do refeitório.

— Para! — o guarda grita.
Só que eu não paro. Corro pelo espaço central do refeitório enquanto as

colegas da minha mãe batem as mãos com prazer nas mesas de jantar,
fazendo tigelinhas de pudim, gelatina e creme balançarem. Não encontro
nenhuma saída, e os guardas se aproximam de todos os lados, então me viro
e corro na diagonal pelas mesas de jantar de aço do salão. O guarda de
quem desviei no corredor entra agora no refeitório, empurra com raiva um
mar de prisioneiras que vieram correndo das cadeiras em frente ao palco do
espetáculo da história do Natal misturada com Grease pra ver aquela cena
surreal do garoto quicando pelas mesas e cadeiras da Boggo Road que nem
um herói de um desenho do Pernalonga. Os guardas pulam irritados e sem
jeito nas mesas e correm pra me pegar, berrando ameaças que não consigo
ouvir com a barulheira da multidão do estádio. Kenny! Brett Kenny! Pro
espaço. O mestre, Eli Bell, indo pra linha do try. Vai marcar, com certeza!
Vai colocar o seu nome como lenda da liga de rúgbi!

Pulo entre as mesas que nem uma bailarina russa, escapando dos braços
agitados dos guardas que nem o Errol Flynn desviava das espadas dos
piratas no cinema, e as presidiárias tão num show de rock agora, batendo
nas mesas com as mãos fechadas pela ousadia do incrível jogador do Eels
com jatos nas solas de borracha dos Dunlops KT-26. Eu pulo de uma mesa
pro piso de concreto na entrada do refeitório, onde as mulheres se afastam,
um mar de mulheres se abrindo, pra formar uma guarda de honra
desorganizada pela qual eu posso passar. E eu não sei como, mas essas
mulheres sabem o meu nome.

— Vai, Eli! — elas gritam.
— Corre, Eli! — elas gritam.
Então eu corro e corro até conseguir ver uma porta de saída depois da

área comum que junta a cozinha com as celas e o refeitório. É uma porta
que leva prum gramado lá fora. Liberdade. Kenny! Brett Kenny vai pra
linha de try! Disparado, disparado. Os guardas atrás de mim e outro guarda,
um quarto guarda, vindo pra cima de mim pela direita pra bloquear o meu



acesso à porta. É o zagueiro do Canterbury Bulldogs. O guarda zagueiro. A
última linha de defesa de qualquer time, o melhor defensor técnico da
equipe, ágil e forte, sempre correndo em arco pra derrubar o adversário no
campo pra acabar com os grandes sonhos de deuses que nem o Brett Kenny.
A minha mãe corria quando era garota, era ótima nisso. Ganhou corridas
em competições. Uma vez ela me contou que o jeito de conseguir um gás
final, uma última motivação, era chegar mais perto do chão, se imaginar
que nem um arado, como se as pernas estivessem afundando na terra e você
estivesse afundando na terra no primeiro trecho de cinquenta ou cem metros
e saindo da terra nos últimos cinquenta, inclinando a cabeça pra trás e
estufando o peito na linha de chegada. Eu sou o arado quando o quarto
guarda contorna o espaço da prisão, mas não sou um arado forte o
suficiente, e a trajetória dele vai interceptar a minha antes que eu consiga
chegar à porta que leva ao gramado da liberdade. Mas um milagre de Natal
acontece, uma aparição sagrada usando o uniforme da prisão. É a Bernie,
empurrando devagar a lixeira de rodinhas, distraída, mas nada distraída,
atravessando o caminho do quarto guarda desesperado.

— Sai da frente, Bernie! — o guarda grita, fazendo sinal pra ela.
— Hã? — a Bernie diz, se virando e piscando que nem uma estrela de

filme mudo, fazendo um movimento desajeitado da lixeira para trás, como
se fosse sem querer, bem na linha por onde o guarda ia passar. O guarda
tenta pular a lixeira inclinada, mas bate com o pé em cima dela e leva um
tombo espetacular, mergulhando de barriga no piso da prisão.

Saio pela porta dos fundos do bloco B e corro prum gramado aparado que
desce até uma quadra de tênis cercada. Eu corro e corro. Brett Kenny,
considerado o melhor jogador da partida pela terceira semana seguida,
correndo pra depois da linha de fundo, correndo pra entrar na história. Eli
Bell. O elusivo Eli Bell. Pode me chamar de Merlin. O feiticeiro da Boggo
Road. O único garoto a escapar do buraco de merda que é o bloco B. O
único garoto a escapar da Boggo Road. Sinto o cheiro da grama. Tem trevos
brancos e abelhas zumbindo neles. O tipo de abelha que deixa os meus
tornozelos inchados quando me picam. Mas supera isso, Eli. Tem coisa pior
que abelha no mundo. O gramado vai até a quadra de tênis, e eu olho pra
trás enquanto corro. Quatro guardas numa caçada louca, gritando coisas que
eu não entendo. Eu tiro o braço de uma alça da mochila enquanto corro.
Abro a mochila e enfio um braço dentro e pego uma corda. Tá na hora, Eli.
Esse é o momento da verdade.



*

Eu comecei com fósforos que nem o Slim fez na cela dele. Fósforos e um
pedaço de barbante. Fósforos presos por um elástico no meio pra formar um
gancho em forma de cruz. Momento, planejamento, sorte, crença. Eu
acredito. Eu acredito, Slim. Passei horas e horas no quarto, estudando a
ciência e as técnicas de prender um gancho num muro alto alaranjado de
tijolos. Quando tava pronto, fiz um gancho real preso a uma corda real
usando um pedaço de corda grossa de quinze metros, com nós a cada
cinquenta centímetros pra dar apoio, e dois pedaços de madeira que cortei
do cabo de um ancinho velho que o pai tinha em casa. Levei o gancho pro
Centro de Escoteiros de Bracken Ridge nas tardes de sábado, porque tem
um muro alto improvisado lá que os grupos de escoteiros têm que escalar
como exercício de trabalho em equipe. Uma jogada após a outra, fui
apurando a minha técnica de prender o gancho. Um chefe escoteiro
metidinho me pegou fazendo esses ensaios curiosos de fuga de prisão numa
tarde.

— O que exatamente você pensa que tá fazendo, meu jovem? — o
homem perguntou.

— Fugindo — eu respondi.
— Hein? — o homem questionou.
— Tô brincando de Batman.

*

Viro à esquerda na quadra de tênis, corro até um caminho curto entre as
celas do bloco C à minha esquerda e uma oficina de costura à minha direita.
Ficando sem fôlego. Ficando cansado. Tenho que encontrar o muro. Tenho
que encontrar o muro. Passo pelas celas temporárias do bloco F. Viro pra
trás. Não dá pra ver os guardas. Corro até o muro mais longe da prisão. É
um muro velho de tijolos marrons, alto e imponente. Não sei se a minha
corda é longa o suficiente pro muro à minha frente, então vou correndo do
lado dele, procurando, procurando, procurando por um espaço na fortaleza
de tijolos marrons onde um pedaço mais alto de muro encontra outro mais
baixo. Bingo. Desenrolo a corda do gancho e deixo um pedaço de dois
metros que vai ser a parte do arremesso. Olho pro canto onde o alto se
encontra com o baixo e giro a corda duas vezes que nem um caubói



segurando um laço, com o peso do cabo de ancinho cortado agindo ao
mesmo tempo como guia e projétil, se preparando pro lançamento. Só tenho
uma chance. Me ajuda, Slim. Me ajuda, Brett Kenny. Me ajuda, Deus. Me
ajuda, Obi-Wan Kenobi, você é a minha única esperança. Me ajuda, mãe.
Me ajuda, Lyle. Me ajuda, August.

Um arremesso longo. Um ato de pura fé e ambição e crença. Eu acredito,
Slim. Eu acredito. O gancho voa pelo ar e por cima do muro alto. Dou dois
passos pra direita, segurando a corda esticada, posicionado de forma que o
gancho não possa fazer nada além de prender no canto entre o muro alto e o
baixo quando o puxo.

— Ei! — um guarda grita. Eu me viro e vejo ele, a uns cinquenta metros,
talvez, correndo do lado do muro, com outro guarda logo atrás. — Para com
isso, seu merdinha! — o guarda grita.

Eu seguro um nó da corda e subo com as duas mãos, apoiando os meus
Dunlops KT-26 aderentes e confiáveis e abençoados no muro, minhas
costas paralelas ao gramado abaixo. Eu sou o Batman. Eu sou o Adam West
no seriado antigo do Batman, escalando um prédio de Gotham City. Tá
funcionando. Tá funcionando, porra.

Quanto mais leve é uma pessoa, mais fácil fica. O Slim era o Slim
quando escalou um muro assim, mas eu sou o garoto, o garoto que subiu no
muro, o garoto que enganou os guardas, o garoto que fugiu da Boggo Road.
Merlin, o Magnífico. O Feiticeiro da Feminina.

Só vejo o céu desse ângulo. Céu azul e nuvens. E vislumbres do topo do
muro. Seis metros agora. Sete metros. Oito, talvez. Nove. Devem ser dez
metros até lá, com a minha cabeça nas nuvens.

A corda tá esticada e queima as minhas mãos. O dedo do meio na minha
mão direita dói pelo trabalho dobrado que tem que fazer por causa da falta
do colega indicador.

Dois guardas param embaixo de mim, me olhando. Eles parecem o Lyle
quando o Lyle ficava com raiva de mim.

— Tem merda na cabeça, garoto? — um grita. — Onde você acha que
vai?

— Desce daí! — o outro guarda diz.
Mas eu continuo subindo. Escalando e escalando. Que nem um daqueles

soldados britânicos do SAS que resgatam reféns das garras de terroristas.
— Você vai acabar morrendo, seu idiota — o segundo guarda diz. —

Essa corda não vai te aguentar.



Claro que a corda me aguenta. Eu testei ela dezessete vezes no centro de
escoteiros. A corda velha do pai que encontrei na casa, num carrinho de
mão enferrujado, coberta de poeira e terra. Eu subo e subo. Ah, o ar aqui de
cima. Foi assim pra você, Slim? Essa emoção? Essa vista? A ideia do que te
aguardava do outro lado do muro? A história do desconhecido.

— Desce agora e você não vai ter nenhum problema — o primeiro
guarda promete. — Desce, cara. Deus Todo-Poderoso, é Natal, porra. A tua
mãe não quer que você morra no Natal.

Estou a um metro do alto do muro quando paro pra respirar, uma última
inspirada antes de fazer a minha subida triunfante até o alto, antes de
alcançar o impossível, antes do Merlin tirar o último coelho atordoado do
chapéu. Respiro três vezes, as pernas rígidas no muro. Eu me puxo mais pro
alto, tão alto que consigo ver as partes do gancho do ancinho do meu pai
presos no muro. Forçados com o peso, mas aguentando. O cume. O ápice
solitário do Everest. Eu viro a cabeça e olho pros guardas lá embaixo por
um momento.

— Até o outro lado, rapazes — eu digo, acometido de um ímpeto de
coragem malandra no ar mais rarefeito do topo do muro. — Podem contar
pros riquinhos da rua George que não existe muro alto o bastante na
Austrália para prender o Feiticeiro da Boggo Ro…

Uma parte do cabo de ancinho do meu pai quebra, e eu caio para trás no
ar. O céu azul e as nuvens brancas se afastam. Os meus braços se debatem e
as minhas pernas esperneiam no nada e a minha vida toda passa na frente
dos meus olhos. O universo. O peixe nadando nos meus sonhos. Chiclete.
Frisbees. Elefantes. A vida e a arte do Joe Cocker. Macarrão. Guerra.
Escorregas de piscina. Sanduíches de ovo com curry. Todas as respostas. As
respostas pras perguntas. E uma palavra que eu nunca imaginei que ia sair
pelos meus lábios apavorados.

— Pai.



Garoto rouba oceano

A placa diz: Audrey Bogut, 1912-1983, amada esposa de Tom, mãe de
Teresa e David. Uma vida como a dela deixou um registro doce para
guardar na memória.

Setenta e um anos pra Audrey Bogut morrer.
A placa do lado dessa diz: Shona Todd, 1906-1981, amada filha de

Martin e Mary Todd, irmã de Bernice e Phillip. A xícara da vida aos lábios
ela levou, o gosto era tão bom que o resto ela tomou.

Setenta e cinco anos pra Shona Todd morrer.
— Vamos, já vai começar — eu falo pro August.
A gente entra numa pequena capela de tijolos no centro do crematório de

Albany Creek. É inverno de 1987. Nove meses depois do meu grande
experimento de lapso temporal.

O Slim tá certo. Tudo é tempo. Trinta e nove minutos pra ir de carro da
nossa casa em Bracken Ridge até o crematório de Albany Creek. Vinte
segundos pra amarrar o meu cadarço. Três segundos pro August botar a
camisa pra dentro da calça. Quase vinte e um meses até a mãe sair. Estou
me tornando um mestre em manipular do tempo. Vou fazer vinte e um
meses parecer vinte e uma semanas. O homem dentro do caixão de madeira
me ensinou isso.

Setenta e sete anos pro Slim morrer. Ele passou os últimos seis meses
entrando e saindo do hospital, o câncer aparecendo em muitos lugares
daquele corpo alto e magro. Tentei visitar ele o quanto pude. Nos intervalos
da escola. Nos intervalos entre o dever de casa e a televisão da tarde. Entre
o meu crescimento e a despedida dele. A última grande fuga dele.

“O FIM DE UMA ERA NO CRIME” era o que dizia a manchete do The
Telegraph que o meu pai me entregou ontem. “Um capítulo fascinante nos
anais do crime de Queensland acabou esta semana com a morte de Arthur
Ernest ‘Slim’ Halliday, aos setenta e sete anos, no hospital Redcliffe.”



O tempo para na capela. Nenhum dos poucos presentes em volta do
caixão, uns poucos homens de terno, faz barulho. Ninguém aqui conhece
ninguém.

Enfio a mão no bolso da calça e encontro as últimas palavras que o Slim
escreveu pra mim. Foi um recado que ele escreveu no final das instruções
que me deu sobre como encontrar o misterioso George e o caminhão de
frutas que faz contrabando.

Acabe com o seu tempo, escreveu ele, antes que ele acabe com você. Seu
amigo pra sempre, Slim.

Acabe com o seu tempo, Eli Bell, antes que ele acabe com você.
Uma pessoa do crematório diz uma coisa sobre a vida e o tempo, mas eu

não presto atenção porque fico pensando na vida e no tempo. E o caixão do
Slim é levado.

Acaba rápido. Um tempo rápido. Um tempo bom.
Um homem idoso de terno preto e gravata se aproxima do August e de

mim quando a gente tá voltando pra porta da capela. Ele diz que é um velho
agenciador de apostas e amigo do Slim. Diz que o Slim trabalhou um pouco
pra ele depois da prisão.

— Como vocês conheceram o Slim? — ele pergunta. O seu rosto é
simpático, com um sorriso que parece com o do Mickey Rooney.

— Ele era a nossa babá — eu respondo.
O homem faz que sim, intrigado.
— Como você conheceu o Slim? — eu pergunto pro homem de terno

preto.
— Ele morou comigo e com a minha família por um tempo — o homem

diz.
E naquele momento eu percebo que o Slim viveu outras vidas. Que havia

outros pontos de vista. Outros amigos. Outra família.
— É muito gentil da sua parte vir fazer essa homenagem — o homem

diz.
— Ele era o meu melhor amigo — eu explico.
O homem ri.
— O meu também.
— É?
— É. Mas não se preocupe — ele sussurra. — Um homem pode ter

muitos melhores amigos, e nenhum é mais ou menos do que os outros.



A gente anda pelo gramado do crematório, com fileiras de lápides
cinzentas formando caminhos sombrios e uniformes num cemitério que tem
atrás da capela.

— Você acha que ele matou aquele taxista? — eu pergunto.
O homem idoso dá de ombros.
— Nunca perguntei — ele comenta.
— Mas você saberia disso, né? Imagino que tenha um palpite. Os seus

instintos diriam se tivesse sido ele.
— Como assim “instintos”?
— Eu convivi com um cara um tempo que matou muita gente, e os meus

instintos me disseram que ele matou muita gente. Um arrepio desceu pela
minha coluna e deixou claro pra mim que ele tinha matado muita gente.

O homem para na mesma hora.
— Eu nunca perguntei por respeito — o homem diz. — Eu respeitava

aquele homem. Se ele não cometeu o crime, eu respeito ele ainda mais, e
que Deus proteja a sua alma. Nunca tive nenhum arrepio na coluna perto do
Slim Halliday. E, se ele cometeu aquele assassinato, então o Slim foi um
tributo e tanto à reabilitação.

É um jeito legal de ver as coisas. Valeu, coroa misterioso. Eu faço que
sim.

O homem idoso enfia as mãos nos bolsos e sai andando por um caminho
no cemitério. Fico observando ele andar no meio das lápides, como se ele
tivesse a alma mais livre a morar num corpo que já existiu.

O August tá inclinado, dando uma olhada em outra parede de placas
douradas dedicadas aos falecidos.

— Preciso arrumar um emprego — eu digo.
O August me olha intensamente por cima do ombro. Por quê?
— A gente tem que arrumar um lugar pra mãe quando ela sair.
O August olha mais intensamente pra placa.
— Vem, Gus — eu digo enquanto saio andando. — A gente não tem

tempo a perder.

*

Naquele dia que despenquei do muro da Boggo Road, eu caí bem nos
braços dos guardas. Preciso fazer um elogio a eles: os guardas pareceram



mais preocupados com a minha saúde mental do que putos com as minhas
aventuras.

— Será que ele é retardado? — o guarda mais novo perguntou. Ele tinha
barba ruiva e sardas nos antebraços. — O que a gente vai fazer com ele?

— O Muzza que vai decidir isso — o segundo guarda respondeu.
Os dois guardas me levaram, cada um segurando um braço, por todo o

gramado até os outros dois guardas, os mais velhos e mais experientes, sem
energia suficiente pra correr atrás de um garoto adolescente pelo pátio de
uma prisão.

O que aconteceu na salinha do prédio da administração da Boggo Road
foi uma reunião estratégica entre os guardas, o que, para mim, foi a mesma
coisa que ver quatro neandertais tentando entender as regras do Twister.

— Isso pode acabar dando muita merda pra gente, Muz — o guarda
maior disse.

— A gente tem mesmo que chamar o diretor? — o ruivo perguntou.
— A gente não vai chamar o diretor — o homem que eles chamavam de

Muzza, Muz e, do jeito que ele menos gostava, Murray, decidiu. — Ele vai
acabar sabendo disso de qualquer maneira. Ele perde tanto quanto a gente
se isso se espalhar. Não precisa saber disso no dia de folga dele, enquanto
come presunto de Natal com a Louise.

O Muzza ponderou as coisas por um momento. E se abaixou até a altura
dos meus olhos.

— Você ama muito a sua mãe, não ama, Eli? — ele perguntou.
Eu fiz que sim.
— E é um garoto inteligente, não é, Eli?
— Nem tanto assim, pelo que parece — eu respondi.
O Muz riu.
— Verdade. Mas é inteligente o bastante pra saber o que pode acontecer

num lugar desses quando as pessoas dificultam a nossa vida. Você sabe
disso, não é?

Eu fiz que sim.
— Tem um monte de coisas que podem acontecer de noite num lugar

desses, Eli — ele falou. — Coisas horríveis de verdade. Coisas que você
nem ia acreditar.

Eu fiz que sim.
— Me conta, como foi o seu Natal?



— Eu passei o Natal comendo abacaxi em calda da St. Vinnies com o
meu irmão e o meu pai.

O Muz fez que sim.
— Que Natal do caralho, Eli Bell.
O guarda ruivo, que se chamava Brandon, me levou pra casa de carro,

um Commodore roxo de 1982. Fomos ouvindo uma fita cassete do 1984 do
Van Halen pelo caminho todo. Tentei balançar as mãos com a batida de
“Panama”, mas a minha liberdade de expressão foi um tanto limitada pelo
fato de que a minha mão esquerda tava algemada à parte de trás do apoio de
braço esquerdo do Brandon.

— Viva o rock, Eli — o Brandon disse, soltando a algema e me deixando
sair quando eu pedi pra ele, três casas antes da nossa, na rua Lancelot.

Corri com passos leves até a nossa casa e encontrei o August dormindo
no sofá da sala, com o Papillon aberto sobre o peito. Vi fumaça de cigarro
no final do corredor, no quarto do pai. Embaixo da árvore de Natal mais
triste do mundo havia um presente embrulhado em jornal, uma caixa
retangular grande, com Eli escrito com caneta hidrográfica. Rasguei o papel
e encontrei o presente dentro. Não era um livro. Era uma resma de papel,
quinhentas folhas brancas A4. Na primeira folha havia uma mensagem
curta.

Pra botar fogo nessa casa ou no mundo. Você decide, Eli. Feliz Natal.
Papai.

*

Ele me deu outra resma de papel no meu aniversário de catorze anos, com
um exemplar de O som e a fúria, porque ele reparou que os meus ombros
tavam ficando mais largos e disse que qualquer jovem precisa de ombros
largos para ler Faulkner.

É em uma dessas folhas A4 que eu escrevo a minha lista de possíveis
ocupações a uma distância percorrível de bicicleta que poderia pagar um
bom dinheiro pro August e pra mim pra gente guardar e usar pra dar entrada
numa casa em Gap, o subúrbio verdejante do oeste de Brisbane, pra onde a
minha mãe pode se mudar depois de ser solta.

• Fritador de batatas no restaurante de entregas Big Rooster da Barrett
Street.



• Repositor de prateleiras no mercado Foodstore da Barrett Street, com a
seção de congelados onde eu e o August ficamos nos dias mais quentes
de verão, debatendo qual picolé vale mais, o Hava Heart, o Bubble
O’Bill e a obra-prima inquestionável, o Paddle Pop de banana.

• Entregador de jornal dos russos malucos donos da banca de jornal da
rua Barrett.

• Assistente de padeiro na padaria do lado da banca de jornal.
• Limpar o pombal do Ol’ Bill Ogden na rua Playford (último recurso).

Penso mais um pouco enquanto bato a Kilométrica azul no papel. E
rabisco outra ocupação em potencial, avaliando as minhas habilidades
limitadas.

• Traficante.

*

Uma batida na porta da frente. Isso nunca acontece. A última vez que
alguém bateu na porta da frente foi há três meses, quando um policial
jovem foi atrás do meu pai por dirigir bêbado três meses antes, um
incidente no qual várias mães da região disseram que ele derrubou uma
placa de PARE em frente a uma creche na rua Denham.

— Sr. Bell? — o jovem policial disse.
— Quem? — o meu pai respondeu.
— Estou procurando por Robert Bell — o policial declarou.
— Robert Bell? — o meu pai ponderou. — Nunca ouvi falar.
— Qual é o seu nome, senhor? — o homem perguntou.
— O meu? É Tom.
O policial pegou um bloco.
— Posso perguntar o seu sobrenome, Tom? — o policial indagou.
— Joad — o meu pai respondeu.
— Como se escreve?
— Que nem toad — o meu pai disse.
— Então é… J-O-D-E? — o policial questionou.
O meu pai tremeu.
Uma batida na porta da frente sempre significava uma coisa dramática

naquela casa.



O August larga o Papillon, que ele já leu duas vezes, no sofá da sala e
corre pra porta. Vou logo atrás.

É a sra. Birkbeck. A orientadora da escola. De batom vermelho. Um
colar de contas vermelhas. Está segurando uma pasta parda cheia de papéis.

— Oi, August — ela diz com carinho. — O seu pai está?
Eu faço que não. Ela veio salvar o mundo. Veio arrumar mais confusão,

porque é determinada e egocêntrica demais pra saber que a diferença entre
cuidado e descuido é do tamanho de um espinho de cinco centímetros
enfiado no cu.

— Ele tá dormindo — eu respondo.
— Você pode acordar ele pra mim, Eli? — ela pede.
Eu balanço a cabeça de novo, me viro de costas pra porta e ando devagar

pelo corredor até o quarto do meu pai.
Ele tá lendo um Patrick White de camiseta azul e short, um cigarro

caseiro na boca.
— A sra. Birkbeck tá aqui — eu aviso.
— Quem é essa mulher, porra? — ele pergunta com desprezo.
— É a orientadora da escola.
Ele revira os olhos. Pula da cama, apaga o cigarro. Puxa o tabaco da

garganta e cospe no cinzeiro do lado da cama.
— Você gosta dela? — ele pergunta.
— Ela tem boa intenção.
Ele segue o corredor até a porta.
— Oi. Robert Bell.
Ele sorri, e tem uma doçura no sorriso dele, uma suavidade que eu nunca

tinha visto antes. Ele oferece a mão para ela apertar, e acho que também
nunca vi ele fazendo isso, apertar a mão de outra pessoa daquela maneira.
Achei que era só comigo e com o August que ele sabia interagir num nível
humano, e a gente normalmente só se fala por movimentos de cabeça e
grunhidos.

— Poppy Birkbeck, sr. Bell. Sou a orientadora dos garotos na escola.
— Sim, o Eli me contou sobre a maravilhosa orientação que você dá aos

meus meninos.
Que filho da puta mentiroso.
A sra. Birkbeck encara ele e parece comovida.
— É mesmo? — ela responde, olhando pra mim, as bochechas ficando

vermelhas. — Bom, sr. Bell, eu acredito que os seus filhos são muito



especiais. Acredito que eles têm grande potencial e acho que considero meu
dever inspirá-los para que transformem esse potencial em realidade.

O pai assente, sorrindo. Realidade. Sabe como é, ataques de ansiedade no
meio da noite. Episódios depressivos suicidas. Bebedeiras de três dias.
Sobrancelhas abertas com socos. Vômito de bile. Cocô mole. Mijo marrom.
Realidade.

— Educar a mente sem educar o coração não é educação alguma — o
meu pai observa.

— Exatamente! — a sra. Birkbeck exclama, pega de surpresa.
— Aristóteles — ele diz com franqueza.
— Isso mesmo! Eu vivo a minha vida segundo essa citação.
— Então continue vivendo, Poppy Birkbeck, e continue inspirando esses

garotos — o meu pai diz com sinceridade.
Mas que filho da puta escroto.
— Pode deixar. Prometo que vou fazer isso. — Ela recupera o foco. —

Bem, Robert… posso te chamar de Robert?
O meu pai faz que sim.
— Hum… os garotos não foram à aula hoje de novo e… hum…
— Ah, eu peço desculpas. Levei os garotos ao funeral de um velho

amigo. Foram dias difíceis pra eles.
Ela olha pro August e pra mim.
— Anos difíceis, pelo que fiquei sabendo — ela observa.
Nós todos fazemos que sim, o meu pai, o August e eu, como se fôssemos

os astros de um filme horrível que passa na TV à tarde.
— Posso falar com você um minuto, Robert? Só nós dois?
O meu pai respira fundo. Ele faz que sim.
— Sumam os dois daqui, ok? — ele diz.
O August e eu seguimos pela rampa na lateral da casa, passamos pelo

sistema de água quente e por dois motores velhos e enferrujados do pai.
Depois, a gente entra embaixo da casa, desviando das várias máquinas de
lavar roupa e geladeiras quebradas. O espaço embaixo da casa fica mais
apertado conforme o chão de terra sobe na direção das áreas da sala e da
cozinha. A gente engatinha até o canto superior esquerdo da parte embaixo
da casa, a terra marrom e úmida sujando os nossos joelhos, e senta embaixo
do piso de madeira da cozinha, onde o pai e a sra. Birkbeck conversam
sobre o August e eu, na mesa de oito lados onde o pai costuma apagar à



meia-noite nos dias que recebe a pensão de pai solteiro. Ouvimos cada
palavra pelas aberturas entre as tábuas de madeira.

— Sendo completamente sincera, o trabalho que o August produz é
brilhante — a sra. Birkbeck diz. — O controle e a originalidade artística e a
capacidade nata representam um genuíno talento artístico, mas ele… ele…

Ela hesita.
— Pode falar — o meu pai diz.
— Ele me perturba — ela diz. — Os dois garotos me perturbam.
Eu nunca devia ter dito nada. Tava escrito dedo-duro na cara dela.
— Posso te mostrar uma coisa? — a sra. Birkbeck diz.
O August tá deitado de costas na terra. Ele tá ouvindo, mas não liga pro

que ouve. Com as mãos embaixo da cabeça desse jeito, ele poderia estar
fantasiando sobre o rio Mississippi com um fiapo de grama na boca.

Mas eu ligo pro que ouço.
— Essa é uma pintura que o August fez na aula de arte no ano passado.
Uma pausa longa.
— E isso… — Ouvimos o barulho de papel nas mãos dela. — Isso foi

feito no começo desse ano, e isso foi feito semana passada.
Outra pausa longa.
— Como você pode ver, sr. Bell… hum… Robert… o August parece

obcecado com essa cena. Agora, uma espécie de problema surgiu entre ele e
a professora de arte, a srta. Prodger, porque, embora a srta. Prodger ache
que o August é um dos alunos mais incríveis e comprometidos dela, ele
simplesmente se recusa a pintar qualquer outra imagem que não seja esta.
No mês passado, os alunos tiveram que pintar uma natureza morta, e o
August pintou esta cena. No mês anterior, tiveram que pintar uma imagem
surrealista, e o August pintou esta cena. Semana passada, ela pediu que o
August pintasse uma paisagem australiana, e ele pintou esta mesma cena de
novo.

O August olha pro piso de madeira, impassível.
O meu pai fica em silêncio.
— Em geral, eu não trairia a confiança de um aluno — ela diz. —

Considero a minha sala um espaço sagrado de compartilhamento e cura e
educação. Às vezes, chamo a minha sala de Cofre, e só eu e os meus alunos
sabemos a senha do Cofre, e a senha é “respeito”.

O August revira os olhos.



— Mas quando sinto que a segurança de alguma pessoa da comunidade
da nossa escola pode estar em risco, sei que devo me manifestar.

— Se você acha que o August vai fazer mal a alguém, tá farejando na
toca do coelho errado — o meu pai diz. — Aquele garoto não machuca
ninguém que não mereça. Não faz nada por impulso. Não executa uma
única ação na qual não tenha pensado cem vezes.

— É interessante você dizer isso.
— Como assim?
— Cem vezes — ela diz.
— Bom, ele pensa muito.
Outra pausa longa.
— Não é com os outros alunos que estou preocupada, Robert. Eu

realmente acredito que o August e esses pensamentos que ele fica repetindo
naquela mente extraordinária dele sejam um risco apenas pra ele mesmo e
mais ninguém.

Uma cadeira é empurrada de leve pelo piso de madeira da cozinha.
— Você reconhece a cena? — ela pergunta.
— Sim, eu sei o que ele tá pintando — o meu pai responde.
— O Eli chamou de “poça da lua”. Você já ouviu ele chamar assim, de

“poça da lua”?
— Não — o meu pai admite.
O August olha pra mim. O que você contou pra ela, seu dedo-duro do

caralho?
— Eu tinha que falar alguma coisa. Ela ia me expulsar da escola — eu

sussurro.
O August olha pra mim. Você contou pra essa bruxa louca sobre a poça

da lua?
— Quando o diretor Gardner me contou dos traumas recentes na vida

deles, achei que era natural os efeitos desses eventos se manifestarem no
comportamento deles de alguma forma — a sra. Birkbeck diz acima do piso
de madeira. — Acredito que os dois estejam sofrendo de uma espécie de
síndrome de estresse pós-traumático.

— Como neurose de guerra? Você acha que eles foram pra guerra, sra.
Birkbeck? Acha que aqueles garotos acabaram de voltar de Somme, sra.
Birkbeck?

O meu pai tá começando a perder a paciência.



— De certa forma — ela diz. — Não uma guerra de balas e bombas. Mas
uma de palavras e lembranças e momentos, tão danosa pro cérebro de um
garoto em crescimento, podemos dizer, quanto qualquer coisa no fronte
ocidental.

— Você tá dizendo que eles são doidos? — o meu pai pergunta.
— Não, eu não estou dizendo isso.
— Parece que você tá dizendo que eles são doidos.
— O que estou dizendo é que algumas das coisas que eles têm na cabeça

são… incomuns.
— Que coisas?
O August olha pra mim. Por que você acha que eu nunca contei pra

ninguém além de você, Eli?
— Coisas que poderiam ser ruins pros dois garotos — a sra. Birkbeck

responde. — Coisas que me sinto obrigada a contar ao Departamento de
Segurança Infantil.

— Departamento de Segurança Infantil? — o meu pai repete. As palavras
soam ácidas na língua dele.

O August olha pra mim. Tá vendo a merda que você fez, Eli? Não dava
pra ficar de boca calada, não? Não dava pra ser discreto?

— Tenho a sensação de que os dois garotos estão planejando alguma
coisa — a sra. Birkbeck confessa. — Parece que eles estão indo pra um
lugar que talvez a gente só vá conhecer quando for tarde demais.

— Lugar? Pra onde eles estão indo, sra. Birkbeck? Londres, Paris, as
corridas de Birdsville?

— Não estou falando necessariamente de um lugar físico — diz ela. —
Estou falando que eles estão seguindo certos caminhos mentais que não são
seguros pra adolescentes.

O meu pai ri.
— Você tira todas essas conclusões das pinturinhas do August? — o meu

pai pergunta.
— Os seus filhos já apresentaram tendências suicidas, Robert? — a sra.

Birkbeck pergunta.
O August balança a cabeça e revira os olhos. Eu coloco uma pistola

imaginária no queixo, rindo, e explodo o meu cérebro imaginário. O August
ri e se enforca, com língua pra fora e tudo, numa forca imaginária.

— O Eli disse que o August pintava os sonhos dele — a sra. Birkbeck
diz. — A poça da lua era dos sonhos do Eli, ele falou. Mas ele disse que



associava sentimentos profundos de medo, sentimentos de escuridão, com a
poça da lua. Ele disse que conseguia se lembrar do sonho em detalhes,
Robert. O Eli já falou com você sobre os sonhos recorrentes?

O August tá com um galho na mão, que quebra em pedaços menores. Ele
joga um pedaço de galho na minha cabeça.

— Não — o meu pai diz.
— Ele consegue se lembrar dos sonhos com uma clareza impressionante.

Tem muita violência nesses sonhos, Robert. Quando ele me conta sobre
eles, consegue descrever o som da voz da mãe, o jeito como as gotas de
sangue caem no piso de madeira de uma casa… ele consegue descrever até
o cheiro das coisas. Mas falei pra ele que sonhos não têm cheiros. Que
sonhos não têm som. E pedi pro Eli pra começar a chamar esses sonhos do
que são de verdade.

Uma pausa longa.
— E o que eles são de verdade? — o meu pai pergunta.
— Lembranças — a sra. Birkbeck responde.
August escreve no ar. O Departamento de Segurança Infantil leva August

Bell pro inferno.
August escreve no ar. O Departamento de Segurança Infantil ensina Eli

Bell a ficar de boca calada.
— O Eli falou que o carro entrou na poça da lua dois dias antes da

Frances abandonar você — a sra. Birkbeck diz.
— Por que você quer ficar remexendo essa merda? Os garotos tão bem.

Tão seguindo a vida. Não podem seguir a vida quando corações cheios de
sangue que nem o seu ficam mexendo na merda e distorcendo as coisas na
cabeça deles com coisas que aconteceram na cabeça deles.

— O Eli falou que você dirigiu com eles pra dentro da poça da lua,
Robert.

E o sonho parece muito diferente quando ela fala daquele jeito. Você
dirigiu com eles pra dentro da poça da lua. Ele dirigiu com a gente pra
dentro da poça da lua. Não foi outra pessoa. Só pode ter sido ele. A gente
tava no banco de trás, brincando de esmagar um ao outro, rolando um pra
cima do outro no banco de trás, a tangente de uma curva espremendo um de
nós contra a porta.

— Eu gosto dos seus filhos, Robert — a sra. Birkbeck diz. — Vim aqui
hoje esperando, pelo bem deles, que você consiga me convencer de que não



devo informar ao Departamento de Segurança Infantil que o August e o Eli
Bell têm medo do seu único guardião.

Eu me lembro do sonho. Eu me lembro da lembrança. Era noite, e o carro
saiu da estrada e o carro sacudiu pelo cascalho e pelos eucaliptos altos que
passaram pela janela como se Deus estivesse embaralhando as imagens
numa apresentação de slides sobre a vida.

— Foi um ataque de pânico — o meu pai diz. — Eu tenho ataques de
pânico. O tempo todo. Tinha até quando era criança.

— Acho que o Eli acredita que você fez aquilo de propósito — a sra.
Birkbeck diz. — Acho que ele acredita que você saiu da estrada de
propósito naquela noite.

— A mãe dele também acha — o meu pai diz. — Por que você acha que
ela foi embora?

Uma pausa longa.
— Foi um ataque de pânico. Pode perguntar à polícia de Samford se não

acredita em mim.
Samford. Sim. Samford. Era rural. Só podia ser Samford. Todas aquelas

árvores e colinas. As rodas bateram com força em buracos e valas no
terreno abaixo. Tive tempo de olhar pro meu pai no banco da frente. “Fecha
os olhos”, ele disse.

— Eu tava levando os dois pra Cedar Creek Falls — o meu pai diz.
— Por que você iria pra Cedar Creek Falls à noite? — a sra. Birkbeck

pergunta.
— Você é da polícia agora? — o meu pai pergunta. — Ah, você tá

adorando isso, não é?
— O quê?
— Me segurar no alto do precipício.
— Como exatamente eu estou segurando você no alto do precipício?
— Porque você pode tirar esses garotos de mim num piscar de olhos.
— É o meu trabalho fazer perguntas difíceis se as perguntas difíceis

garantirem a segurança dos meus alunos.
— Você acha que tá fazendo o seu trabalho de forma tão nobre, tão

compassiva — o meu pai diz. — Você vai tirar esses garotos de mim e vai
separar os dois e vai tirar deles a única coisa que faz com que sigam em
frente, um ao outro, e vai dizer pros seus amigos enquanto toma uma
garrafa de chardonnay de Margaret River que salvou dois meninos do pai
monstruoso que quase matou eles uma vez, e eles vão pular de lar em lar até



se encontrarem de novo no portão da sua casa com uma lata de gasolina e
vão agradecer a você por ter enfiado o nariz na nossa vida enquanto botam
fogo na sua casa.

Feche os olhos. Eu fecho os meus olhos. E vejo o sonho. Vejo a
lembrança. O carro chega à beirada de uma barragem, a barragem de
quintal da fazenda de alguém na Samford rural, as colinas férteis do limite
oeste de Brisbane, e saímos voando.

— Os garotos ficaram inconscientes — a sra. Birkbeck diz.
Não consigo ouvir o meu pai responder.
— Foi um milagre vocês terem sobrevivido — ela diz. — Os garotos

estavam inconscientes, mas você os tirou do carro?
O carro mágico. O Holden Kingswood azul-céu voador.
O meu pai suspira. Ouvimos o suspiro por entre os vãos.
— A gente ia acampar. — O meu pai faz pausas longas entre as frases.

Pra pensar e tragar o cigarro. — O August adorava acampar debaixo das
estrelas. Adorava olhar pra lua quando dormia. Eu e a mãe deles, a gente
tava tendo alguns… problemas.

— Ela fugiu de você?
Silêncio.
— É, acho que podemos dizer que sim.
Silêncio.
— Acho que eu tava pensando demais no assunto — o meu pai diz. —

Eu não devia estar dirigindo. Tive tremores antes de uma curva na estrada
Cedar Creek, e essa curva virou uma curva fechada. Não dava pra ver a
estrada direito. O meu cérebro virou mingau.

Um silêncio longo.
— Eu tive sorte — o meu pai diz. — Os garotos tavam com a janela

aberta. O August sempre ficava com a janela aberta pra olhar pra lua.
O August tá imóvel.
E o luar bate na água preta da barragem na minha mente. A lua cheia

refletida na água. A poça da barragem. A maldita poça da lua.
— O dono da casinha perto da barragem veio correndo — o meu pai diz

acima de nós por entre os vãos do piso. — Ele me ajudou a tirar os garotos.
— Eles estavam inconscientes?
— Eu achei que tivesse perdido os dois. — A voz do meu pai vacila. —

Eles se foram.
— Eles não estavam respirando?



— Bom, essa é a parte complicada, sra. Birkbeck.
O August abre um sorrisinho. Ele tá gostando daquela história. Tá

assentindo com sabedoria, como se já tivesse ouvido tudo, mas sei que não
ouviu. Sei que não tem como ele ter ouvido.

— Eu poderia jurar que eles não tavam respirando — o meu pai diz. —
Tentei ressuscitar eles, sacudi os dois que nem um louco pra fazer eles
acordarem. E não consegui. Aí comecei a gritar pro alto que nem um
maluco, e olhei de novo pra cara deles, e eles tavam acordados.

O meu pai estala os dedos.
— Do nada, eles tinham voltado — ele declara.
Ele traga o cigarro. Expira.
— Perguntei pro pessoal da ambulância quando chegaram, e eles

disseram que os garotos podiam estar em choque. Disseram que talvez
tenha sido difícil encontrar a pulsação ou verificar a respiração, porque os
corpos dos dois tavam frios e entorpecidos.

— O que você acha disso?
— Não acho nada, sra. Birkbeck — o meu pai responde com frustração.

— Foi um ataque de pânico. Fiz merda. E não tem uma hora da minha vida
depois daquela noite em que não desejei poder botar aquele carro de volta
na estrada Cedar Creek.

Uma pausa longa.
— Acho que o August nunca parou de pensar naquela noite — a sra.

Birkbeck observa.
— Como assim?
— Acho que aquela noite deixou uma cicatriz psicológica profunda no

garoto.
— O August foi a todos os psicólogos do sudeste de Queensland, sra.

Birkbeck — o meu pai afirma. — Ele foi analisado e examinado e cutucado
e perfurado por pessoas como você durante anos, e nenhuma delas disse que
ele era diferente de um garoto normal que não gosta de falar.

— Ele é inteligente, Robert. É inteligente a ponto de não contar pros
psicólogos as coisas que conta para o irmão.

— Como o quê?
Eu olho pro August. Ele balança a cabeça. Eli. Eli. Eli. Eu olho pra cima,

pra madeira que forma o piso da casa, coberta de mensagens e desenhos que
o August e eu fizemos aqui embaixo com caneta permanente. O Pé Grande
andando de skate. O Mr. T dirigindo o DeLorean DMC-12 do De volta para



o futuro. Um desenho ruim da Jane Seymour nua com seios que mais
parecem tampas de latas de lixo. Uma coleção rabiscada de frases idiotas:
Fiquei tentando entender por que a bola estava ficando cada vez maior até
que ela me acertou. Dois homens foram jogar tênis e voltaram descalços.
Eu não queria acreditar que o meu pai estava roubando do departamento
de trânsito, mas os sinais estavam por toda parte.

— Por que ele parou de falar? — a sra. Birkbeck pergunta.
— Não sei. Ele não me falou ainda.
— Ele falou pro Eli que não fala porque tem medo de revelar o segredo.
— Segredo? — o meu pai diz com desdém.
— Os garotos já falaram com você sobre um telefone vermelho?
O August chuta a minha canela direita. Babaca.
Uma pausa longa.
— Não — responde o meu pai.
— Robert, sinto muito por ser eu quem está te contando isso, mas o

August contou várias coisas ao Eli. Coisas estranhas que são, na minha
opinião, vindas do trauma. Pensamentos potencialmente danosos de um
garoto inteligente com a imaginação fértil demais.

— Todos os irmãos mais velhos falam um monte de merda pros mais
novos — o meu pai declara.

— Mas o Eli acredita em tudo, Robert. O Eli acredita porque o August
acredita.

— Acredita no quê? — o meu pai pergunta, frustrado.
A voz dela vira um sussurro que a gente só escuta de leve pelos vãos

entre as tábuas.
— Parece que o August está convencido de que ele… hum… não sei

como dizer isso… ele acredita que morreu na noite na poça da lua. Ele
acredita que morreu e voltou. E acho que acredita que já morreu antes e
voltou antes. E talvez acredite que morreu assim e voltou assim várias
vezes.

Uma pausa longa na cozinha. O som do meu pai acendendo um cigarro.
— E parece que disse pro Eli que… bom… ele acredita que existem

outros Augusts em outros… lugares.
— Lugares? — o meu pai repete.
— É — a sra. Birkbeck diz.
— Que tipos de lugares?



— Bom, lugares além da nossa compreensão. Lugares que se encontram
do outro lado do telefone vermelho sobre o qual os garotos falam.

— Que porra… desculpa… que telefone vermelho? — o meu pai fala,
perdendo a paciência.

— Os garotos dizem que escutam vozes. Um homem do outro lado de
um telefone vermelho.

— Não faço a merda da mínima ideia do que você tá falando.
A sra. Birkbeck fala agora como se estivesse repreendendo uma criança

de seis anos.
— O telefone vermelho que fica no quarto secreto embaixo da casa onde

a mãe deles morava com o companheiro, Lyle, que desapareceu de forma
inexplicável.

O meu pai dá uma longa tragada. Um silêncio longo.
— O August não fala desde aquela noite na poça da lua porque não quer

correr o risco de deixar escapar a verdade por trás desse grande segredo —
a sra. Birkbeck explica. — E o Eli tem certeza absoluta de que a magia do
telefone vermelho é de verdade porque ele falou com um homem do outro
lado do telefone que sabe de coisas sobre ele que não teria como saber.

Outra pausa longa. E o meu pai ri. Chega a uivar, na verdade.
— Ah, isso é muito bom. Isso é espetacular pra caralho.
Eu o escuto batendo nos joelhos.
— Fico feliz que consiga ver um lado engraçado nisso.
— E você acha que os meus garotos acreditam mesmo nisso tudo? — o

meu pai pergunta.
— Acho que a mente dos dois, talvez um tempo atrás, desenvolveu um

sistema de crenças complexo e interligado de explicações reais e
imaginárias pra compreender momentos de grande trauma. Acredito que
eles estejam psicologicamente danificados de forma profunda ou… ou…

Ela hesita.
— Ou o quê?
— Ou… não faria mal considerar a outra explicação.
— Que é?
— Que eles são mais especiais do que você e eu conseguimos entender

— a sra. Birkbeck sugere. — Talvez eles ouçam coisas que estão além da
própria compreensão também, e esse telefone vermelho do qual eles falam é
a única forma que conhecem de dar sentido ao impossível.

— Isso é ridículo.



— Pode ser. Seja qual for o caso, por mais fantásticas que essas teorias
sejam, minha questão aqui é que tenho medo, um medo real, de que essas
crenças, mesmo que tenham se formado na imaginação, possam um dia
provocar um grande mal ao August e ao Eli. E se a crença do August no que
ele chama de “voltar” se transformar numa sensação errada de…
invencibilidade?

O meu pai ri.
— Eu tenho medo de que esses pensamentos tenham colocado os seus

filhos num caminho insensato, Robert.
O meu pai pensa sobre isso por um momento. Ouvimos o isqueiro. A

expiração de fumaça.
— Bom, não precisa se preocupar com os meus filhos, sra. Birkbeck.
— Não?
— Não — o meu pai diz. — Porque isso tudo é um monte de merda.
— Como assim? — a sra. Birkbeck pergunta.
— Tô falando que o August é normal — responde o meu pai.
— Como assim?
— Ele tem todos os parafusos no lugar. Parece que é o Eli que tá de

sacanagem. Ele tá criando uma fantasia louca pra sair de uma merda em que
se meteu. Ele não sai perdendo nessa. Você acredita e acha que ele é
especial. Se não acredita e acha que ele é miolo mole, ainda acha que ele é
especial. Olha, o moleque é um contador de histórias. E detesto dizer, sra.
Birkbeck, mas o Eli nasceu com as duas qualidades de qualquer bom
contador de histórias: a capacidade de montar uma frase e a capacidade de
inventar.

Eu olho pro August. Ele faz que sim. As pernas de uma das cadeiras da
cozinha deslizam pelo piso. A sra. Birkbeck suspira.

O August se senta e fica em posição pra engatinhar de volta de debaixo
da casa. Nos fundos da parte embaixo da casa, onde tem espaço suficiente
entre o chão de terra e o piso pro August ficar de pé, ele para do lado de
uma das máquinas de lavar abandonadas do pai. É do tipo que tem uma
tampa em cima. Ele abre a tampa e olha dentro e fecha a tampa de novo.
Faz sinal pra mim. Abre a tampa, Eli. Abre a tampa.

Eu abro a tampa e dentro da máquina tem um saco de lixo preto. Olha
dentro do saco, de lixo Eli. Olha dentro do saco.

Eu olho dentro do saco, e tem dez tijolos de heroína embrulhados em
papel marrom encerado e enrolados de novo em plástico. Os blocos são do



tamanho dos tijolos que fazem na fábrica de tijolos de Darra.
O August não diz nada. Fecha a tampa da máquina de lavar e anda até a

lateral da casa, sobe a rampa e entra na cozinha. A sra. Birkbeck se vira na
cadeira e percebe na mesma hora a intensidade no rosto do August.

— O que foi, August? — ela pergunta.
Ele lambe os lábios.
— Eu não vou me matar. — Ele aponta pro pai. — E a gente ama muito

ele, e é só metade do quanto ele ama a gente.



Garoto domina tempo

Acabe com o seu tempo antes que ele acabe com você. Antes que ele acabe
com as rosas no jardim premiado do Khanh Bui na rua Harrington. Antes
que descasque a tinta da van Volkswagen amarela de Bi Van Tran, ainda
estacionada, como sempre, na rua Stratheden.

O tempo é a resposta pra tudo, claro. A resposta pras nossas orações e
pros nossos assassinatos e pra nossas perdas e pros nossos altos e pros
nossos baixos e pros nossos amores e pra nossas mortes.

Tempo pros irmãos Bell crescerem e pro estoque de heroína do Lyle
valorizar. O tempo coloca pelos no meu queixo e nos meus sovacos e leva
mais um tempo pra colocar pelos nas minhas bolas. O tempo bota o August
no último ano da escola, comigo não muito atrás.

O tempo transforma o meu pai num cozinheiro razoável. Ele cozinha na
maior parte das noites em que não tá bebendo. Costeleta e legumes
congelados. Linguiça e legumes congelados. Um bom espaguete à
bolonhesa. Ele assa um cordeiro que a gente come por uma semana. Numas
manhãs, enquanto todo mundo dorme, ele entra no mangue de Cabbage
Tree Creek, no litoral de Shorncliffe, pra pegar caranguejos com garras
enormes que nem os bíceps do Viv Richards. Numas tardes, ele sai pro
mercado Foodstore pra comprar comida e volta sem nada, e a gente não
pergunta porque a gente sabe que ele teve um ataque de pânico, porque a
gente conhece os nervos dele agora, como eles fazem mal a ele, como
consomem ele vivo por dentro, onde as artérias e as veias carregam toda a
lembrança e a tensão e o pensamento e o drama e a morte.

Tem dias em que ando com ele no ônibus, porque ele me pede pra cuidar
dele no caminho. Ele precisa que eu seja a sombra dele. Ele me pede pra
conversar com ele. Ele me pede pra contar histórias, porque isso acalma os
seus nervos. Então, eu conto todas as histórias que o Slim me contou. Sobre
os criminosos da Boggo Road. Conto sobre o meu antigo correspondente, o
Alex Bermudez, e que os homens lá dentro só desejam duas coisas na vida:



a morte e a novela. Quando os nervos dele chegam ao limite, ele assente, e
eu aperto o sinal pro ônibus parar, e o meu pai respira fundo junto ao ponto,
e eu digo pra ele que vai ficar tudo bem e a gente espera o próximo ônibus
pra voltar pra casa. Pequenos passos com os nossos Dunlops. Ele vai um
pouco mais longe cada vez que a gente sai de casa. De Bracken Ridge até
Chermside. De Chermside até Kedron. De Kedron até Bowen Hills.

O tempo faz o pai diminuir a bebida. As cervejas mais fracas chegam a
Queensland, e ele para de inundar o banheiro de mijo. Nunca vão medir
essas coisas, mas eu sei que mais caixas de cerveja fraca em Bracken Ridge
significa menos mães de Bracken Ridge se consultando com o dr. Benson
da clínica da rua Barrett por causa de um osso do globo ocular quebrado.

O tempo bota o meu pai num emprego. Ele toma Serepax suficiente pra
sair de casa e pegar um ônibus que leva ele até uma entrevista de trabalho
na fábrica de Vidro e Alumínio G. James, na via Kingsford Smith,
Hamilton, não muito longe do centro empresarial de Brisbane. Por três
semanas, ele trabalha numa linha de produção da fábrica, cortando pedaços
de alumínio em vários formatos e tamanhos, ganhando o suficiente pra
comprar um pequeno Toyota Corona bronze de 1979 por mil dólares
australianos de um conhecido da Taverna Bracken Ridge, o Jim “Snapper”
Norton, parcelando em cem dólares por dia de pagamento, durante dez
semanas. Ele sorri quando abre a carteira na tarde de sexta-feita e me
mostra três cédulas cinza-azuladas, as que a gente nunca vê, as que têm o
Douglas Mawson usando gorro de neve, o frio antártico congelando os
muitos pelos das suas bolas do tamanho de icebergs. Eu nunca vi o pai tão
orgulhoso, e ele tá tão orgulhoso essa noite que até ri mais do que chora
quando tá bêbado. Mas na quarta semana desse maravilhoso trabalho
remunerado, o supervisor chama a atenção dele por uma coisa que não foi
culpa dele (alguém colocou os números errados numa linha de produção de
folhas de metal, e cinco mil dólares australianos de metal ficaram cinco
centímetros mais curtos do que deveriam), e o meu pai não consegue aceitar
a injustiça e chama o supervisor de “obtuso”, e o jovem supervisor não sabe
o que aquilo quer dizer, e o meu pai explica. “Quer dizer que você é um
babaca”, ele diz. No caminho pra casa, ele para no Hamilton Hotel, na rua
Kingsford Smith, para comemorar pelo que poderia ter ganhado com aquele
maravilhoso trabalho remunerado com oito canecas de cerveja forte. Ao sair
do Hamilton Hotel, ele é parado pela polícia, que o manda prum juiz por
dirigir embriagado, e o juiz tira a habilitação dele e sentencia o meu pai a



mais seis semanas de serviço comunitário, e o August e eu não temos muito
a dizer quando ele nos informa que o serviço comunitário designado pela
justiça vai ser executado como ajuda ao zelador idoso e adoentado da nossa
Nashville State High School, Bob Chandler. Tenho ainda menos a dizer
quando olho pela janela da minha sala de aula de matemática e vejo o meu
pai sorrindo pra mim com orgulho, parado ao lado do enorme ELI! que ele
desenhou na grama na frente do prédio de matemática e ciências.

O tempo faz o telefone tocar.
— Sim — o meu pai diz. — Certo. Tá bom, entendi. Qual é o endereço?

Tudo bem. Tá. Tá. Tchau.
Ele desliga o telefone. O August e eu vemos Caras e caretas e comemos

sanduíches com salsichão fatiado e molho de tomate.
— A mãe de vocês vai sair um mês antes — ele diz. E abre a gaveta

embaixo do telefone, pega dois Serepax e anda pelo corredor até o quarto,
chupando aquelas balinhas calmantes como se fossem Tic Tacs.

*

O tempo faz as rosas vermelhas do jardim premiado do Khanh Bui ficarem
murchas, faz com que voltem a ser como sempre, que nem o meu pai depois
daquele breve e colorido momento de sol de primavera na linha de
produção da fábrica de Vidro e Alumínio G. James.

Passo pela casa do Khanh Bui a caminho da rua Arcadia, em Darra.
Lembro como o jardim do Khanh Bui era quando ele ganhou o primeiro
prêmio numa competição de jardins do bairro, parte da celebração da escola
estadual de Darra, cinco anos antes. Era que nem uma loja de doces de tão
colorido, uma mistura de plantas ornamentais e nativas que Khanh Bui
molhava toda manhã quando a gente tava indo pra escola, ainda usando
aquele pijama azul e branco dele. Em algumas manhãs, o pau velho e
enrugado aparecia distraidamente pela abertura no pijama, mas o sr. Bui
nunca reparava, porque o jardim era encantador demais. Só que tá tudo seco
e morto agora, da cor de palha e espetado que nem o centro do parque da
rua Ducie.

Quando viro na rua Arcadia, paro na mesma hora.
Tem dois homens vietnamitas sentados em cadeiras brancas de plástico

na entrada da casa do Darren Dang. Eles usam óculos de sol e tão sentados
no sol com casacos e calças Adidas e tênis brancos. As roupas são azul-



marinho com três listras amarelas nas laterais das jaquetas e das calças. Eu
me aproximo devagar. Um dos homens levanta as mãos para mim. Os dois
se levantam da cadeira e esticam a mão pra pegar alguma coisa que não
vejo, atrás da cerca grande e segura do Darren.

Os dois tão segurando agora dois facões grandes de aparência afiada
quando se aproximam de mim.

— Quem é você? — um dos homens pergunta.
— Eli Bell. Sou um velho amigo do Darren, da escola.
— E o que tem na sua mochila? — o mesmo homem pergunta com um

sotaque vietnamita pesado.
Olho prum lado e pro outro da rua, olho pras janelas das salas das casas

de dois andares à nossa volta, torcendo pra não ter nenhum xereta espiando
aquele assunto complicado.

— Bom, é um pouco delicado — eu sussurro.
— Que porra você quer fazer aqui? — o homem pergunta, impaciente, a

expressão facial básica parecendo um rosnado.
— Eu tenho uma proposta de negócio pro Darren.
— Você quer dizer o sr. Dang? — o homem diz com rispidez.
— É, o sr. Dang — eu digo.
O meu coração tá disparado. Os meus dedos seguram as alças da mochila

preta.
— Proposta de negócio? — o homem pergunta.
Eu olho ao redor, dou um passo mais pra perto.
— Eu tenho uma… hummm… mercadoria… que acho que pode ser do

interesse dele.
— Mercadoria? Você é NPM?
— Quê?
— Se for NPM a gente corta a língua fora — o homem diz, os olhos

arregalados indicando que ele até ia gostar de fazer isso.
— Não, eu não sou NPM — eu digo.
— É mórmon?
Dou uma gargalhada.
— Não.
— É testemunha de Jeová? — o homem diz com desprezo. — Tá

tentando vender aquela porra de sistema de água quente de novo?
— Não — eu repito.



Pondero por um tempo pra que tipo de Darra de universo paralelo eu
voltei. NPM? Senhor Darren Dang?

— Eu não tenho a menor ideia do que vocês tão falando. Olha, eu só vim
aqui pra dar um oi pro Darren…

Os dois vietnamitas chegam mais perto, mexendo nos cabos dos facões.
— Passa a mochila — um deles diz.
Eu dou um passo pra trás. O homem levanta o facão.
— Mochila — ele diz.
Eu passo a mochila. Ele entrega pro colega, que olha dentro. Ele fala em

vietnamita com o homem que parece ser o superior dele.
— Onde você conseguiu essa mercadoria? — o superior pergunta.
— A mãe do Darren vendeu pro namorado da minha mãe há muito tempo

— eu digo. — Eu vim vender de volta.
O homem olha pra mim em silêncio. Não consigo ver os olhos dele pelos

óculos escuros.
Ele puxa um rádio do bolso.
— Qual é mesmo o seu nome?
— Eli Bell.
Ele fala no rádio em vietnamita. As únicas palavras que eu entendo são

“Eli Bell”.
Ele guarda o rádio no bolso e faz sinal pra eu me aproximar.
— Vem — ele diz. — Braços pra cima.
Eu levanto as mãos, e os dois vietnamitas revistam as minhas pernas e os

meus braços e os meus quadris.
— Cacete, a segurança melhorou muito por aqui — eu comento.
A mão do superior mexe em volta das minhas bolas.
— Calma aí — eu digo enquanto me contorço.
— Vem comigo.
A gente não entra na casa onde o Lyle fazia negócio com a exótica Bich

“Sai Daqui” Dang. A gente passa pela casa grande de tijolos amarelos do
Darren pelo lado esquerdo. Só agora percebo que a cerca alta de madeira
tem arame farpado por cima. Isso é menos um quintal e mais uma fortaleza
agora. Entramos numa casinha independente atrás da casa principal, que
mais parece um banheiro público feito de blocos de concreto pintados de
branco, o lugar perfeito pra traficantes de drogas ou pra Hitler criarem
estratégias. O homem do portão bate uma vez na porta cor de pêssego do
bunker e diz uma única palavra em vietnamita.



A porta se abre, e o homem do portão me leva até um corredor cheio de
fotografias em preto e branco dos parentes do Darren Dang no país deles:
fotografias de casamento, de eventos de família, uma de um homem
cantando num microfone, outra de uma senhora idosa segurando um
camarão gigante do lado de um rio marrom.

O corredor leva a uma sala, onde tem uns dez homens vietnamitas de
roupa azul-marinho Adidas com listras amarelas nas laterais dos braços e
das pernas. Todos usam óculos de sol que nem os homens no portão. Esses
homens de roupa azul-marinho tão em volta de um homem com roupa
vermelha Adidas com listras brancas nos braços e nas pernas. Ele tá sentado
atrás de uma escrivaninha de madeira, passando os olhos por vários
documentos na mesa. Ele não usa óculos de sol. Usa óculos espelhados de
aviador com armação dourada.

— Darren? — eu digo.
O homem de roupa vermelha olha pra mim, e vejo uma cicatriz no canto

esquerdo da boca. Ele tira os óculos, e os olhos avaliando o meu rosto. Os
olhos se apertam.

— Quem é você?
— Darren, sou eu. O Eli.
Ele bota os óculos na mesa e enfia a mão numa gaveta embaixo da

escrivaninha. Tira uma faca retrátil de lá, e a lâmina aparece quando ele
contorna a escrivaninha e se aproxima de mim. Ele coça o nariz, funga duas
vezes. Os globos oculares pulsam que nem lâmpadas prestes a queimar. Ele
para na minha frente e passa a lâmina na minha bochecha direita.

— Que Eli? — ele sussurra.
— Eli Bell — eu digo. — Da escola. Porra, Darren. Sou eu, cara. Eu

morava aqui na rua.
Ele aproxima a lâmina do meu olho.
— Darren? Darren? Sou eu.
Ele para. Um sorriso explode na cara dele.
— Aaahhhhhhh! Você tinha que ver a sua cara, seu filho da puta! — ele

grita. Os amigos de roupa azul-marinho riem da minha cara. Ele adota um
sotaque do interior da Austrália. — Vocês ouviram? — ele diz pra a plateia.
— “Sou eu, caaaara. Sou eeeeuuuu, o Eliiiiiii.”

Ele bate na coxa e depois passa o braço pelo meu ombro, a lâmina ainda
na mão direita.



— Vem aqui, Bell End! — ele diz, rindo. — Que porra aconteceu com
você? Não ligou, não escreveu. Eu tinha grandes planos pra gente, Tink!

— Deu uma puta merda — eu digo.
O Darren faz que sim, concordando.
— É, uma merda mole do Eli Bell.
Ele segura a minha mão direita bem alto e passo o dedo pelo cotoco

pálido do meu dedo perdido.
— Você sente falta? — o Darren pergunta.
— Só quando tô escrevendo.
— Não, eu tô falando de Darra, imbecil. Você sente falta de Darra?
— Sinto.
O Darren volta até a escrivaninha.
— Quer beber alguma coisa? Tem um monte de refrigerante na geladeira

daquela sala ali.
— Tem Pasito?
— Não — o Darren diz. — Tem Coca, Solo, Fanta e Creaming Soda.
— Então não, valeu.
Ele se encosta na cadeira e balança a cabeça.
— O Eli Bell voltou! É bom te ver, Tink.
O sorriso dele fica rígido.
— O que aconteceu com o Lyle foi foda — ele diz.
— Foi a Bich? — eu pergunto.
— Foi a Bich o quê? — ele diz em resposta.
— Foi a Bich que dedurou o Lyle?
— Você acha que foi a minha mãe que fez aquilo? — ele pergunta,

perplexo.
— Não, não acho. Mas foi?
— Ela considerava o Lyle um cliente, que nem o Tytus Broz. Além do

fato de que dedurar é ruim pros negócios, ela não tinha nenhum motivo pra
dedurar nenhum negócio paralelo porque ela só tava negociando, Tink. Se o
Lyle foi burro de começar a vender pelas costas do chefe era problema dele,
não dela. O dinheiro dele tinha o mesmo valor do que o de qualquer um.
Não, cara, você sabe muito bem quem dedurou ele.

Não. Não, eu não sei mesmo. Não muito bem. Não mesmo.
O Darren me olha, boquiaberto, atordoado.
— Você é um garoto tão inocente, Eli — o Darren diz. — Não sabe que

os maiores ratos tão sempre perto do queijo?



— O Teddy?
— Eu contaria, Tink, mas não como queijo — ele diz. Os amigos do

Darren fazem que sim.
O filho da puta cagão do Tadeusz “Teddy” Kallas. Comedor de queijo do

caralho.
— Cadê a sua mãe? — eu pergunto.
— Tá em casa, descansando. Ela pegou Grande C tem um ano.
— Câncer?
— Não, catarata. A pobre Bich não enxerga mais nada.
O homem do portão coloca a minha mochila na escrivaninha. O Darren

olha dentro.
— Você ainda importa pro Tytus Broz? — eu pergunto.
— Não, aquele babaca foi comprar do Dustin Vang e da NPM — ele diz.

— O incidente com o seu precioso Lyle não ajudou em nada o
relacionamento entre a minha mãe e o Tytus.

O Darren enfia a faca na mochila e puxa ELA de volta com grãos da
heroína de alto nível do Lyle na ponta.

— O que é NPM? — eu pergunto.
O Darren inspeciona a droga na ponta da faca que nem um joalheiro

examina a pureza dos diamantes.
— Nascidos Para Matar — responde Darren. — É um mundo novo, Tink.

Todo mundo tem que ser filiado a uma gangue. A NPM. A 5T. A Caras do
Canal. Os exportadores lá do meu país tão cheios das regras agora. Tudo
passa por abracadabra Cabramatta no Sul, e todos os chefes foram
obrigados a se dividir em lados quando os chefes lá de Saigon se dividiram
em lados. O filho da puta do Dustin Vang foi pra NPM, e a minha mãe foi
pra 5T.

— O que é 5T?
O Darren olha pros amigos. Eles sorriem. Todo mundo canta uma coisa

em vietnamita. Ele fica de pé e abre a jaqueta vermelha Adidas, puxa uma
camiseta branca e revela uma tatuagem no peito, um número “5” grande
com um “T” no formato de uma faca perfurando um coração preto com
cinco palavras em vietnamita: Tình, Tiên, Tù, Tôi e Thu.

A gangue 5T canta junto:
— Amor, Dinheiro, Prisão, Pecado, Vingança.
O Darren faz que sim.
— É isso aí — ele diz com aprovação na voz.



Uma batida na porta do bunker. Um garoto vietnamita novo, de uns nove
anos, usando uma roupa Adidas azul-marinho, entra no ambiente. Ele tá
suando. Grita uma coisa pro Darren em vietnamita.

— A NPM? — o Darren responde.
O garoto faz que sim. O Darren faz que sim pro membro da gangue mais

velho à direita dele, que, por sua vez, assente pra outros três, que saem
correndo do bunker.

— O que foi? — eu pergunto.
— Tem uma galera da NPM andando na rua Grant — o Darren diz. —

Eles não podem andar pelo caralho da rua Grant.
O Darren tá frustrado, sem paciência. Ele olha pra minha mochila de

novo.
— Quanto? — ele pergunta.
— Hã?
— Quanto? — ele repete. — Quanto você quer?
— Pela droga? — Eu tento esclarecer.
— Não, Tink, por uma chupada no meu pau. Claro que é quanto você

quer pela droga.
— É a heroína que a sua mãe vendeu pro Lyle quase quatro anos antes.
— Não diga — ele diz, seco e sarcástico. — Achei que você tinha

começado um negócio próprio de importação na porra de Bracken Ridge.
Eu digo o meu valor. Ensaiei seis vezes no quarto ontem, mas não tinha

catorze vietnamitas enormes de óculos escuros me olhando no meu quarto.
— Acredito que, com o foco que a polícia de Queensland botou no

comércio de heroína nos últimos tempos, o preço da droga neste estado de
integridade…

— Rá! — o Darren diz, rindo. — Integridade? Muito boa, Tink, parece
que você tá me vendendo um mordomo inglês. Integridade. — Os membros
da gangue riem.

Eu sigo em frente.
— … droga neste estado de integridade, que eu acredito que seria difícil

de encontrar hoje em dia, então estou pensando, pela quantidade que tem na
mochila, que o preço justo seria…

Eu encaro o Darren. Ele já fez isso antes. Eu não. Cinco horas atrás, eu
tava desenhando um boneco palito de um cavaleiro segurando a Excalibur
no vapor na porta do boxe do banheiro do meu pai. Agora, tô negociando
heroína com o líder de dezesseis anos da gangue 5T.



— Hummmm… — Droga, não diz “hummmm”. Mostra confiança. —
Hã… oitenta mil?

O Darren sorri.
— Gostei do seu estilo, Eli.
Ele se vira pra outro membro da gangue. Fala em vietnamita. O membro

da gangue corre pra outra sala.
— O que ele foi fazer? — eu pergunto.
— Foi pegar os seus cinquenta mil — o Darren diz.
— Cinquenta? — eu digo. — Eu falei oitenta. E a inflação?
— Tink, a única inflação que vejo agora é a sua bunda branca suando. —

O Darren sorri. — Sim, essa porra deve valer uns cem mil, mas por mais
que eu te ame, Eli, você é você e eu sou eu, e o problema de ser você agora,
fora o fato de que você não consegue jogar uma bola de críquete direito
nem pra salvar a própria vida, é o fato de que você não teria a menor ideia
de pra onde levar essa heroína além da porta atrás de você.

Eu me viro e olho pra porta atrás de mim. O que ele diz faz sentido.
O Darren ri.
— Aahhh, eu senti saudades, Eli Bell.
Três membros da gangue entram no escritório, gritando palavras

desesperadas pro Darren.
— Mas que escrotinhos — o Darren dispara.
Ele grita com os membros da gangue em vietnamita. Os membros da

gangue correm pra sala do lado e voltam com facões. Outro membro da
gangue surge de outra sala, segurando os meus cinquenta mil dólares
australianos em três blocos no formato de tijolos, com notas de cinquenta.
Os homens com os facões saem pelo corredor com organização militar,
batendo com os facões animadamente nas paredes enquanto deixam o
bunker.

— O que tá acontecendo? — eu pergunto.
— Os escrotos da NPM violaram o trato de paz — o Darren responde,

abrindo uma gaveta comprida da escrivaninha. — Eles estão a dois minutos
daqui. Vou cortar a porra das cabeças deles como os filhos da puta que eles
são.

Ele pega um facão dourado brilhante customizado com o logo do 5T.
— E eu? — eu pergunto.
— Ah, é.
Ele se inclina na direção da gaveta, pega outro facão e joga pra mim.



Tento agarrar pelo cabo, e a lâmina quase entra no meu pé quando o
facão cai no chão. Pego a arma logo.

— Não — eu digo. — Quero dizer que a gente precisa terminar a venda.
— Tink, a porra da venda tá feita.
O ajudante dele me entrega a mochila. A droga sumiu de dentro dela e foi

substituída pelo dinheiro.
— Vamos — o Darren chama.
O Darren corre pelo corredor com sede de sangue de guerreiro no rosto.
— Acho que vou ficar esperando aqui até vocês terminarem — eu digo.
— Não vai dar, Tink. Tem dinheiro suficiente nesse bunker pra pagar

lanches no Big Rooster pra todo mundo no Vietnã por seis meses. A gente
tem que trancar o local.

— Vou fugir pela cerca dos fundos — eu declaro.
— Tem arame farpado por todos os lados. Não tem outro jeito de sair

sem ser pelo portão da frente. Qual é o seu problema? Os babacas da NPM
querem dominar o nosso território. Querem Darra toda pra eles. Você vai
deixar esses filhos da puta tomarem a nossa cidade? Isso aqui é o nosso
quintal, Tink. A gente tem que defender ele.

*

A batalha começa como qualquer outra ao longo da história. Os chefes dos
clãs inimigos trocam palavras.

— Vou cortar o seu nariz fora, Tran, e enfiar um aro de chaveiro pela sua
narina — o Darren grita da frente da casa, na parte sem saída da rua
Arcadia, parado no meio de um grupo de membros da 5T que agora
aumentou pruns trinta.

Na entrada da rua tá o homem que acho que se chama Tran, na frente da
gangue de bárbaros agitados da NPM, que realmente parecem terem sido
colocados na face da terra com o único propósito de acabar com a vida dos
outros. O Tran segura um facão na mão direita e um martelo na esquerda e
lidera um grupo com pelo menos dez pessoas a mais do que o do Darren.

— Eu vou cortar as suas orelhas fora, Darren, e cantar a Marching Song
pra elas toda noite antes de jantar — o Tran rebate.

Em seguida, o barulho começa. Membros das duas gangues batem a arma
de metal na do homem do lado. Batidas rítmicas que vão aumentando em
intensidade. Um grito de guerra. Uma música de morte.



E uma coisa dentro de mim, o meu amor pela vida ou talvez a minha
busca pela paz ou talvez só o meu medo natural de enfiarem um facão na
minha cabeça me faz abrir caminho no meio dos membros do 5T da minha
posição na retaguarda.

— Com licença — eu digo. — Desculpe. — Eu vou pro centro da rua
Arcadia, bem no meio do espaço que separa os dois grupos com sede de
sangue. — Desculpe interromper — eu grito.

E a batida dos facões para. O silêncio ocupa a rua e a minha voz trêmula
ecoa por Darra.

— Eu sei que não tem motivo nenhum pra vocês me escutarem — eu
grito. — Eu sou só um idiota que deu uma passada aqui pra ver um amigo.
Mas acho que o ponto de vista de alguém de fora pode ajudar a resolver as
discordâncias que vocês possam ter uns com os outros.

Eu me viro pros dois lados. Dá pra ver uma expressão de surpresa
profunda nos rostos do Darren e do Tran.

— Filhos de Darra — eu digo. — Filhos do Vietnã. Não foi a guerra que
obrigou as famílias de vocês a deixar as suas casas? Não foi o ódio e a
divisão e a falta de diálogo que trouxeram vocês pra este lindo subúrbio?
Tem uma terra estranha além das fronteiras de Darra, e esse lugar se chama
Austrália. E esse lugar nem sempre é gentil com os recém-chegados. Esse
lugar nem sempre é gentil com os estrangeiros. Vocês vão ter que encarar
muitas brigas lá fora, longe desse lar sagrado. Vocês precisam lutar juntos
lá, não uns contra os outros aqui.

Eu aponto pra minha própria cabeça.
— Talvez seja hora de começar a usar mais isso — eu digo.
E levanto o facão.
— E menos isso.
De maneira lenta e simbólica, coloco o meu facão no asfalto de uma rua

Arcadia imóvel e em silêncio. O Darren olha pros seus homens. O Tran
abaixa os braços por um segundo e olha pros seus soldados. Em seguida, ele
olha pra mim. E ergue as armas de novo.

— Tan coooooooong! — ele grita. E o exército NPM ataca, facões e
martelos e barras de ferro erguidas pro céu de Brisbane.

— Matem esses filhos da puta! — o Darren grita enquanto o implacável
batalhão da 5T dispara, os tênis emborrachados batendo no chão e o metal
batendo um no outro em expectativa. Eu me viro e corro pro lado da rua na
hora que os dois exércitos se encontram numa explosão de carne na carne e



lâmina na lâmina. Pulo uma cerca da altura dos joelhos pro jardim de uma
casa pequena a quatro portas da do Darren. Caio de bruços e rastejo pelo
quintal da casinha, rezando pra nenhum membro da NPM ter visto a minha
fuga. Vou até o lado da casa e encontro um abrigo atrás de uma roseira
branca, de onde dou uma última olhada na Grande Batalha de Facões da rua
Arcadia. As lâminas assoviam no ar, punhos e cotovelos encontram testas e
narizes. Pernas chutam barrigas. Joelhos encontram olhos. O Darren Dang
pula de forma breve e triunfante pra fora da confusão num voo na direção
de um guerreiro rival distraído. A minha mão vai até o fundo da mochila
para sentir os cinquenta mil ainda lá dentro. E agradeço aos deuses da
guerra por se lembrarem do sexto “T”. Tirar o corpo fora e se mandar.



Garoto tem visão

Mal posso esperar pra contar pra ela. Mal posso esperar pra ver ela. Na
minha visão, ela usa vestido branco. O cabelo tá comprido, caído nos
ombros. Ela se ajoelha e me envolve nos braços. Entrego o dinheiro que a
gente ganhou pra ela e ela chora. Naquela noite, a gente vai até Gap e
coloca o dinheiro na mesa de um banco no shopping center Gap Village, e
ela diz pro belo bancário que o dinheiro é a entrada pruma casinha com
roseira branca na frente.

O nosso ônibus para na rua Buckland, no subúrbio de Nundah, no norte
de Brisbane. O sol grande de outono aquece a minha cabeça, queima as
minhas orelhas e o meu pescoço. A gente passa pela igreja Corpus Christi,
uma catedral enorme de tijolos marrons com domo verde que nem o topo de
todos aqueles prédios importantes de Londres que vejo na Enciclopédia
Britânica espalhada pelas montanhas de livros do quarto de biblioteca do
pai.

Talvez eu sinta falta daquela caixa de merda que o pai chama de casa.
Vou sentir falta dos buracos na parede. Vou sentir falta de todos aqueles
livros. Vou sentir falta do meu pai nas noites sóbrias, quando ele joga Sale
of the Century com a gente e ri das piadas do Tony Barber e fala mal de
todas as pessoas que o programa chama de campeão acumulado. Vou sentir
falta do Henry Bath. Vou sentir falta de andar até as lojas pra comprar os
cigarros do meu pai sóbrio. Vou sentir falta do meu pai sóbrio.

A gente sai da rua Buckland e entra na Bage. Eu paro.
— É aqui — eu digo. — Sessenta e um.
O August e eu tamos na frente de uma casa grande de madeira de

Queensland, sobre pilares altos e finos, uma casa com tanta personalidade,
velha e frágil que parece apoiada numa bengala fazendo piada sobre a fome
na Irlanda.

Uma escadaria alta coberta de tinta azul descascada leva a gente até as
portas duplas de vidro, maltratadas e podres que soltam farpas. Bato duas



vezes com a mão esquerda, a que tem cinco dedos.
— Já vai — uma mulher com a voz aguda fala.
A porta da frente da casa se abre e uma freira aparece na nossa frente. Ela

é velha e usa um vestido branco com manga curta. Um hábito azul e branco
cobre o cabelo e contorna um rosto gentil e sorridente. Uma grande cruz
prateada balança num cordão.

— Vocês devem ser o August e o Eli — ela diz.
— Eu sou o Eli — eu digo. — Ele é o August.
O August sorri e faz que sim.
— Sou a irmã Patricia — ela diz. — Estou cuidando da sua mãe há

alguns dias, tentando ajudar ela a se recuperar.
Ela olha no fundo dos nossos olhos.
— Ouvi muito sobre vocês dois. — Ela faz que sim para mim. — Eli, o

falador e contador de histórias. — Ela indica o August. — E August, o
querido rapaz sábio e calado. Ahhh, que rara combinação de fogo e gelo a
gente tem aqui.

Fogo e gelo. Yin e Yang. Sonny e Cher. Tudo funciona.
— Entrem — ela convida.
A gente passa pela porta e fica parado com respeito na varanda fechada

da casa. Tem uma imagem grande de Jesus pendurada em cima da entrada.
Não é muito diferente do quadro no quarto da Lena. O triste e jovem Jesus.
O belo e jovem Jesus. Guardião dos meus maiores pecados. Conhecedor.
Misericordioso. O homem que me faz parar todos os meus pensamentos de
ódio que tenho tido nos últimos tempos. Todas as esperanças sombrias. Que
os homens que botaram a minha mãe lá dentro queimem. Que esses homens
que um dia conhecemos sangrem pelas coisas que fizeram. Que se afoguem.
Que sofram horrores, que tenham doenças e sejam vítimas da ira e da
pestilência e da dor e do fogo e do gelo eternos. Amém.

— Eli — a irmã Patricia diz. — Você está aí, Eli?
— Tô. Desculpa.
— O que estão esperando? — ela pergunta. — Querem que eu segure a

mão de vocês?
A gente anda pelo corredor.
— Segundo quarto à direita — a irmã Patricia avisa.
O August anda na minha frente. O corredor tem carpete. Um aparador tá

ocupado por orações emolduradas e bandejas de terços de contas e um vaso
de flores roxas. A casa toda cheira a alfazema. Vou sempre me lembrar da



mãe pela alfazema. Vou me lembrar da mãe pelos terços e pelas paredes de
madeira com placas pintadas de verde-água. Passamos pelo primeiro quarto
à direita, e tem uma mulher sentada na escrivaninha no quarto, lendo. Ela
sorri pra gente, e a gente sorri pra ela e seguimos pelo corredor.

O August para por um momento antes da porta do segundo quarto à
direita. Olha pra trás, pra mim. Eu coloco a mão no ombro direito dele. A
gente fala sem falar. Eu sei, cara. Eu sei. Ele entra no quarto e vou atrás do
meu irmão mais velho e vejo ela tomar ele nos braços. Ela tava chorando
antes da gente entrar. Ela não tá de branco, usa um vestido leve azul-claro,
mas o cabelo tá comprido, como na visão, e o rosto dela tá caloroso e
inteiro e presente.

— Abraço em grupo — ela sussurra.
A gente tá mais alto aqui do que na visão. Eu esqueci o tempo. A visão

ficou atrasada, falou de coisas que não seriam e não de coisas como seriam.
Ela tá sentada numa cama de solteiro, e lembro como ela tava sentada
naquela cama da Boggo Road. E aquelas duas mulheres não podiam ser
mais diferentes. O pior dela na minha cabeça e o melhor dela aqui.

E essa é a versão que vai ficar.

*

A minha mãe fecha a porta e a gente só sai depois de três horas. A gente
preenche as lacunas de todo o tempo perdido. Falamos das garotas de quem
gostamos na escola, dos esportes que praticamos, dos livros que lemos, das
confusões em que nos metemos. Jogamos Banco Imobiliário e Uno e
ouvimos música num rádio relógio perto da cama da minha mãe. Fleetwood
Mac. Duran Duran. Cold Chisel, “When the War is Over”.

Vamos pra sala comunitária pra jantar, e a minha mãe apresenta a gente
pra duas mulheres que tavam com ela lá dentro e que também tão botando a
vida nos eixos naquela casa velha da irmã Patricia. As mulheres se chamam
Shan e Linda, e acho que o Slim teria gostado das duas. Elas usam camisas
sem manga sem sutiã e têm risadas roucas por causa do cigarro e, quando
elas riem, os peitos balançam. Elas contam histórias sobre as infelicidades
da vida lá dentro, mas contam quase com um brilho leve de luz do sol pra
nos fazer acreditar que não foi tão ruim assim pra mãe lá dentro. Tinha
amizade e lealdade e carinho e amor. Elas brincam sobre a carne, que era
tão dura que quebrou os dentes dela. Tinha pegadinhas e brincadeiras com



os guardas. Tinha tentativas ambiciosas de fuga que nem a da antiga atleta
infantil russa que construiu uma vara numa tentativa calamitosa de saltar
por cima do muro. E claro que não houve dia mais incrível do que o dia em
que um garoto maluco de Bracken Ridge invadiu a Boggo para visitar a
mãe no Natal.

A mãe sorri quando ouve essa história, mas chora também.

*

A gente usa uma colcha grossa como cama no quarto da minha mãe. Pega
almofadas do sofá da sala pra servir de travesseiro. Antes da gente dormir, a
minha mãe diz que tem uma coisa pra nos contar. A gente senta na cama,
cada um do lado da mãe. Eu pego a mochila. Tem cinquenta mil dólares
australianos dentro.

— Eu também tenho uma coisa pra te contar, mãe — eu confesso. Não
consigo segurar. Mal posso esperar. Mal posso esperar pra dizer que os
nossos sonhos vão se transformar em realidade. Que estamos livres.
Finalmente.

— O que é? — ela pergunta.
— Você primeiro.
Ela tira a minha franja do rosto e sorri.
Ela abaixa a cabeça. Pensa mais um pouco.
— Vai, mãe, pode falar — eu digo.
— Não sei como dizer.
Eu empurro o ombro dela de leve.
— Fala logo — eu insisto, rindo.
Ela inspira fundo. Sorri. Sorri tanto que faz a gente sorrir com ela.
— Eu vou morar com o Teddy.
E o tempo para. E o tempo tá se desfazendo. E o tempo se desfaz.



Garoto morde aranha

Tem uma infestação de aranhas vermelhas em Bracken Ridge. Uma mistura
de calor e umidade faz as aranhas da rua Lancelot entrarem embaixo dos
tampos de plástico das privadas. No meu último dia de escola, a nossa
vizinha de porta, Pamela Waters, é picada na bunda quando tá fazendo um
dos seus barulhentos número dois, que às vezes borbulham e chiam do
outro lado da cerca da casinha dela. O August e eu não temos certeza de
quem sentimos mais pena: da sra. Waters ou da aranha distraída que picou a
bunda dela no jantar.

Encontrei um livro sobre aranhas no quarto de livros do pai e andei lendo
sobre aranhas vermelhas. O livro diz que as fêmeas são canibais sexuais que
comem o macho ao mesmo tempo em que acasalam com ele, o que é
parecido com os rituais de acasalamento e alimentação de algumas garotas
da minha escola. Os filhotinhos fofos de aranha dessas amantes assassinas
são irmãos canibais que passam até uma semana na teia materna, antes de
saírem flutuando no vento.

Uma semana. É o tempo que a minha mãe quer que eu e o August
passemos na casa do Teddy nas férias de verão. Uma semana com o Teddy,
o dedo-duro. Eu preferia ficar em Bracken Ridge com o meu pai e as
aranhas canibais sexuais.

*

— Qual planeta tem mais luas? — o Tony Barber pergunta na nossa
televisão de imagem embaçada, questionando os três competidores no
cenário rosa e verde-água do programa Sale of the Century.

O meu pai tomou trinta e seis cervejas e três copos de vinho barato, e,
mesmo assim, responde antes dos três competidores.

— Júpiter! — ele berra.
— Qual é a capitão da Romênia? — o Barber pergunta.



— Vara é o coletivo de qual mamífero? — o Barber pergunta.
— O que a Frankie Bell tinha na cabeça pra confiar naquele escroto do

Teddy Kallas? — o Barber pergunta. Eu me sento de repente, finalmente
interessado no programa favorito do meu pai.

— E, pra darmos uma espiada no painel da fama, quem sou eu? — o
Barber pergunta. Ele faz a pergunta direto pra televisão. Direto pra mim. —
Eu nasci de um casal que nunca existiu. O mais novo de dois garotos e o
meu irmão mais velho parou de falar quando o pai jogou ele de carro numa
represa aos seis anos. Quando eu tinha treze anos, o homem com quem eu
achava que ia crescer foi arrastado pra longe e pra sempre pelo capanga de
um traficante suburbano, disfarçado de fabricante e comerciante de
membros artificiais. Quando achei que as coisas iam melhorar, a minha mãe
foi morar com o cara que acho que levou à morte do homem que eu mais
amava na vida. Uma avalanche de confusão e desespero. Sou Eli do quê?

*

O August tá no nosso quarto pintando. Óleo sobre tela. Ele diz que talvez
vire pintor.

— Assim como o seu velho pai — o pai diz sempre que o assunto surge,
fazendo a ligação entre as pinturas a óleo muitas vezes surpreendentes e
muitas vezes perturbadoras do August e o primeiro emprego do meu pai
como aprendiz da empresa Pinturas de Casas Fim do Arco-íris, de
Woolloongabba.

Tem um monte de telas no quarto, nas paredes e embaixo da cama. Ele é
prolífico. Tá trabalhando numa série em que pinta cenas suburbanas
insignificantes das ruas de Bracken Ridge com fundos impossivelmente
grandiosos de espaço sideral. Num dos quadros, ele colocou o restaurante
Big Rooster do bairro, flutuando na frente da galáxia em espiral de
Andrômeda, a 2,5 milhões de anos-luz da Terra. Noutro, colocou uma cena
de duas crianças da rua McKeering, jogando críquete no quintal com a
lixeira de rodinhas sobre o fundo de uma galáxia vermelha de explosão de
estrelas que parecia sangue de uma barriga saindo depois de um tiro de
escopeta. Outro mostra um carrinho de supermercado Foodstore, flutuando
a cem mil anos-luz na extremidade da Via Láctea. Ele fez um quadro do pai
de camiseta azul, deitado de lado no sofá, fumando um cigarro caseiro e
preenchendo um cartão de aposta com um fundo de uma nuvem de gás



celestial ampla e colorida na extremidade do universo conhecido, onde,
segundo o Gus, toda a matéria universal tem o cheiro dos peidos do pai.

— Quem é esse? — eu pergunto da porta do quarto.
— É você.
O pincel do August mergulha na tampa de pote de sorvete Black & Gold

com pedaços de chocolate que ele usa como paleta. Sou eu na tela. O eu da
foto da Nashville High School. Preciso cortar o cabelo. Pareço que eu toco
baixo na família Dó-Ré-Mi. Com espinhas de adolescente, orelhas de abano
de adolescente, nariz oleoso de adolescente. Tô sentado numa carteira
marrom de escola, olhando pela janela da sala, uma expressão de
preocupação no rosto, e do lado de fora, o espaço sideral.

— O que é isso?
Algum fenômeno intergaláctico, uma bolha verde luminosa, tá se

formando entre as estrelas.
— É você olhando pela janela na aula de matemática, e você viu uma luz

que levou doze bilhões de anos pra chegar até você — o August explica.
— O que significa?
— Sei lá. Acho que é só você vendo a luz.
— Qual vai ser o nome do quadro?
— Eli vê a luz na aula de matemática.
Vejo o August acrescentar um tom mais escuro no meu pomo de adão na

pintura.
— Eu não quero ir pra casa do Teddy — eu digo.
Pincelada e movimento. Pincelada e movimento.
— Nem eu — ele diz.
Pincelada e movimento. Pincelada e movimento.
— Mas a gente vai assim mesmo, né?
Pincelada e movimento. Pincelada e movimento.
O August faz que sim. Sim, Eli, a gente tem que ir.

*

Os olhos do Teddy afundaram na cara desde que vi ele pela última vez e a
barriga se projetou pra fora. Ele tá parado na porta de uma casa de dois
andares em Wacol, um subúrbio ao sudoeste de Darra, que ele herdou dos
pais, que agora moram num asilo em Ipswich, a vinte minutos de carro pela
estrada Brisbane.



O August e eu tamos no alto de uma escada bamba com corrimão de
ferro tão velha e frágil que a escada parece uma ponte de cordas que o
Indiana Jones e o seu fiel escudeiro Short Round poderiam usar pra
atravessar um lago de crocodilos.

— Quanto tempo, garotos — o Teddy diz, o braço gordo em volta da mãe
como se ela fosse um barril de cerveja.

Eu te vejo na minha cabeça quase todos os dias, Teddy.
— Quanto tempo — eu repito.
O August tá atrás de mim, esticando a mão por cima do corrimão pra

pegar o que parece ser um abricó amarelo selvagem de uma árvore com
galhos acima da escada da entrada da casa.

— É bom te ver, Gus — o Teddy diz.
O August olha pro Teddy, dá um sorrisinho, puxa uma fruta da árvore.
— É a nespereira da minha mãe — ele diz. — Está aí há mais de

cinquenta anos, essa árvore.
O August cheira a fruta.
— Pode comer. Tem gosto de pera e de abacaxi ao mesmo tempo.
O August morde, mastiga um pouco de nêspera. E sorri.
— Quer uma, Eli? — o Teddy pergunta.
Não quero nada de você, Teddy Kallas, só a sua cabeça na ponta de um

espeto.
— Não, obrigado, Teddy.
— Querem ver uma coisa legal?
A gente não diz nada.
A mãe olha pra mim de cara feia.
— Eli — a mãe diz sem precisar dizer mais nada.
— Claro, Teddy — eu digo com toda a personalidade de uma nêspera.
É um caminhão. Um Kenworth K100 Cabover de 1980, enorme e laranja,

estacionado na lateral do pátio, embaixo de uma mangueira enorme que
solta as frutas verdes mordidas por morcegos raposa-voadora no capô.

O Teddy diz que dirige o caminhão pra Woolworths, transportando frutas
pela costa leste da Austrália. A gente sobe no caminhão com ele, e ele liga o
motor. A besta que transporta alimentos ganha vida.

— Quer apertar a buzina, Eli?
Eu não tenho mais oito anos, Teddy.
— Não precisa, Teddy — eu digo.



Ele mesmo aperta e dá uma risadinha animada que nem um gigante de
contos de fada com o cérebro do tamanho de uma ervilha poderia rir de um
garoto fazendeiro ladrão pulando com um pula-pula.

Ele pega o rádio e mexe em alguns botões de frequência em busca dos
amigos que ele diz que tão espalhados por essa terra de caminhões. Esses
amigos caminhoneiros todos vão dando oi, caras que falam palavrão e se
chamam Marlon e Fitz e uma lenda australiana dos caminhoneiros, um cara
chamado de “Tronco” por causa do tamanho do seu pau.

Eu gostei do Teddy Kallas quando conheci ele. Gostei de como o Teddy
Kallas e o Lyle se davam bem que nem melhores amigos. O Teddy parecia
ver no Lyle o que eu via nele. Eu achava que o Teddy se parecia um pouco
com o Elvis Presley da época do filme Saudades de um pracinha, pelo jeito
que penteava o cabelo para trás com gel e também por algo na curvatura
dos lábios inchados dele. Mas agora todas as partes dele estão inchadas e
ele parece o Elvis da época de Las Vegas. O Elvis dos sanduíches de creme
de amendoim fritos. Ele dedurou o Lyle. Contou pro Tytus Broz que ele
tava traficando drogas no paralelo. Fez o Lyle ser arrastado e esquartejado e
achou que isso ia fazer ele ficar com a garota e fazer com que ele ficasse
com uma boa imagem pro Tytus Broz. Mas o Tytus jogou ele de lado,
porque o Tytus sabia que os dedos-duros não são de confiança. Os dedos-
duros têm que arrumar empregos de verdade, dirigindo caminhões de
comida da Woolsworth, pela costa leste australiana. Ele começou a visitar a
minha mãe na prisão, e acho que ela quis acreditar que ele não dedurou o
Lyle porque acho que ela queria ser visitada. Eu não tava indo pra Boggo. O
August não tava indo pra Boggo. Ninguém deixava a gente ir sem o pai.
Mas a mãe tinha que conversar com alguém do lado de fora, pelo menos pra
lembrar que o lado de fora ainda existia. Então, ela conversava com o dedo-
duro. Ele visitava ela todas as quintas de manhã, a mãe diz. Ele era
engraçado, a mãe diz. Era gentil, a mãe diz. Estava lá, a mãe diz.

— Eu gosto de dirigir caminhões — o Teddy declara. — Vou pra estrada
e entro num tipo de transe. Não sei explicar.

Então não explica, Teddy.
— Sabem o que eu faço na estrada, às vezes?
Você, o Marlon, o Fitz e o Tronco se masturbam juntos pelo rádio?
— O quê? — eu pergunto.
— Eu falo com o Lyle.
Ele balança a cabeça. A gente não diz nada.



— Sabem o que eu digo pra ele?
Desculpa? Por favor, me perdoa? Me liberta do sofrimento diário da

culpa e da traição e da ganância?
— Eu falo com ele sobre o caminhão de leite.
O Teddy e o Lyle roubaram um caminhão de leite quando eram

moleques, ele conta. Foi em Darra. Eles entraram no caminhão de leite e
foram embora, dirigindo enquanto o entregador conversava na porta da casa
com a mãe do Lyle, a Lena. Fizeram um passeio louco no caminhão, talvez
os seis minutos mais felizes das vidas deles. O Lyle deixou o Teddy descer
numa loja de esquina antes de eles devolverem o caminhão, e sofreu todas
as consequências sozinho. Porque o Lyle Orlik era um garoto bom e decente
que por acaso virou um traficante de heroína de subúrbio.

— Eu sinto saudade dele — ele confessa.
E os seus pensamentos são interrompidos por dois pastores-alemães

enormes latindo pra porta do motorista do caminhão.
— Ei, rapazes! — Ele sorri pela janela. — Venham conhecer os meus

meninos — ele diz.
Ele sai do caminhão e brinca com os cachorros no quintal.
— Esse aqui é o Beau — ele diz enquanto faz um carinho forte na cabeça

de um cachorro e estica a mão esquerda pra fazer carinho na barriga do
outro. — E esse aqui é o Arrow.

Ele olha com amor pra eles.
— Esses garotos são a única família que eu tenho agora.
O August e eu dizemos uma coisa um pro outro que a gente não fala. Que

otário.
— Venham ver a casa deles — ele chama, eufórico.
O canil do Beau e do Arrow fica embaixo da casa. É menos uma casa de

cachorro e mais um recuo de dois andares numa placa de concreto. Tem
placas de madeira com pedaços de compensado recortado imitando janelas
e portas, parecendo as janelas e portas da casinha que o João e a Maria
encontrariam se estivessem vagando pela floresta. A estrutura toda fica
sobre hastes, e o Beau e o Arrow têm uma rampa com ripas de apoio pras
patas alcançarem o seu lar dos sonhos com cobertores e almofadas.

— Eu mesmo que fiz — o Teddy diz.
O August e eu dizemos uma coisa um pro outro que a gente não fala. Que

otário do caralho.



*

Tudo é perfeito na casa do Teddy nos primeiros três dias enquanto a gente
tá lá. Perfeito que nem uma nêspera. O Teddy sorri pra mãe pra nos mostrar
que se importa com ela e compra picolés Paddle Pop pra conquistar a gente
e conta piadas de caminhoneiro, a maioria bem racista e que termina com
um aborígene ou irlandês ou chinês ou mulher sendo encontrado no para-
choque da frente de um caminhão. Depois, o Dustin Hoffman joga tudo por
água abaixo na quarta noite.

A gente tá voltando pra casa do cinema Eldorado em Indooroopilly
quando alguma coisa no desempenho do Dustin Hoffman no filme que a
gente acabou de assistir, Rain Man, faz o Teddy pensar no August.

— Você consegue fazer aquelas coisas, Gus? — o Teddy pergunta,
olhando pro August pelo retrovisor.

O August não diz nada.
— Você sabe — o Teddy insiste. — Você consegue contar quantos palitos

tem numa pilha só de dar uma olhada? Tem algum poder especial que nem
aquele?

O August revira os olhos.
— Ele não é autista, Teddy — eu digo. — Ele só é calado pra caralho.
— Eli! — a minha mãe diz.
O carro fica em silêncio por uns cinco minutos. Ninguém fala nada. Vejo

o brilho amarelo das luzes da estrada. O brilho é o fogo dentro de mim, uma
pergunta forjando no fogo. Eu pergunto na cara dura, sem nem um sinal de
emoção.

— Teddy, por que você dedurou o seu melhor amigo?
E ele não responde. Só me olha pelo retrovisor, e não parece mais com o

Elvis de nenhuma era e de nenhum tempo e de nenhum local, porque o
Elvis nunca foi pro inferno. O Elvis nunca teve uma fase demoníaca.

*

Ele não fala nada por mais dois dias. Acorda tarde de manhã e passa pela
mãe e pelo August e por mim na mesa do café da manhã, comendo Corn
Flakes, e a minha mãe diz “Bom dia” e ele nem olha pra ela e sai em
silêncio de casa.



O meu pai faz isso com o August e comigo às vezes, depois da gente ter
uma briga grande na sala durante uma das suas bebedeiras. É ele que puxa
briga com a gente, é ele que fica batendo na nossa cabeça enquanto tamos
tentando ver Anjos da lei, é ele que sempre empurra o August com força
demais e é nele que o August dá um soco no olho só pra ter um momento de
paz. Mas é a gente que leva gelo. Na maior parte das vezes, o pai acorda na
manhã seguinte, avalia o hematoma no rosto e pede desculpas. Mas, às
vezes, ele não fala nada. Como se nós fôssemos os babacas da história.
Como se nós fôssemos os escrotos da história. Adultos filhos da puta.

O Teddy tá agindo como se não estivéssemos na casa dele, como se
fôssemos fantasmas, espectros na sala, jogando Imagem & Ação e Jogo da
Vida, enquanto ele banca o mudo perseguido injustamente.

Mas então eu me sinto um merda por fazer a minha mãe se sentir uma
merda, e quando ela pede pro August e pra mim pra gente ajudar a fazer
pernil de cordeiro pro jantar, o August me olha daquele jeito que diz: Você
vai ajudar ela a preparar esses pernis porque é importante pra ela, e você
vai gostar, e, se você não for, eu vou arrebentar a sua cara.

A gente prepara os pernis, cozinhando devagar por um dia inteiro do jeito
que o babaquinha do Teddy gosta.

O Teddy sai de casa ao meio-dia pela cozinha.
— Pra onde você vai? — a minha mãe pergunta.
Ele não diz nada.
— Você vai voltar pra jantar às seis?
Nada.
— A gente tá fazendo pernil de cordeiro pra você.
Fala alguma coisa, cuzão.
— Com molho de vinho tinto, do jeito que você gosta. — A minha mãe

sorri. Olha só esse sorriso, Teddy. Olha o sol dentro dele. Teddy? Teddy?
Nada. Ele sai da cozinha e desce a escada dos fundos. Desce, desce,

desce, lá vai o diabo descendo, e a garota cheia de sol do diabo tá se
esforçando pra achar graça nisso.

A gente cozinha o pernil de cordeiro devagar numa panela de aço que já
foi da avó do Teddy e que é grande o suficiente pra tomar banho de espuma
dentro. A gente cozinha por metade de um dia e mais um pouco, e viramos
ele de hora em hora num molho feito de vinho tinto, alho, tomilho, quatro
folhas de louro, cebola picada, cenoura e aipo. Quando chega a hora de
provar, tem pedaço de carne soltando do osso que nem chocolate nas mãos



daquela moça etérea de branco do comercial do chocolate Flake por quem o
August tinha uma queda.

*

O Teddy não volta às seis. Já estamos comendo quando ele entra, duas
horas depois.

— O seu tá no forno — a minha mãe diz.
Ele encara a gente. Avalia a gente. O August e eu sentimos cheiro de

cerveja na hora que ele se senta. E alguma outra coisa também. Rebite,
talvez. O melhor amigo do caminhoneiro no longo trajeto até Cairns. Os
olhos não tão fixados na gente, e ele tá respirando alto e fica abrindo e
fechando a boca, como se estivesse com sede, e bolas brancas e densas de
saliva se formam nos cantos dos lábios. A minha mãe vai até a cozinha para
servir um prato pra ele, e ele olha pro August por cima da mesa.

— Como foi o seu dia, Teddy? — eu pergunto.
Mas ele não responde, só fica encarando o August, que tá com a cabeça

abaixada pro prato, puxando pedaços de carne pelo molho de vinho tinto e
pelo purê de batata.

— O que foi? — o Teddy diz, olhando pro August. — Desculpa, não
ouvi.

— Ele não falou nada, Teddy — eu respondo.
Ele se inclina mais pra perto do August, empurrando tanto a barriga

gorda por cima da mesa que o maço de cigarros Winfield Red cai do bolso
da camisa azul de brim.

— Você pode repetir? Um pouco mais alto agora.
Ele vira a orelha esquerda de forma teatral na direção do August.
— Não, não. Eu entendo, cara. — O Teddy dá de ombros. — Eu também

teria ficado sem palavras se o meu pai tivesse feito aquilo comigo.
O meu irmão olha pro traidor e sorri. O Teddy volta a se sentar na

cadeira, e minha mãe coloca o prato na frente dele.
— Estamos felizes de você ter conseguido vir jantar — ela diz.
Ele espeta o purê no garfo que nem uma criança. Abocanha um pedação

do pernil que nem um tubarão. Encara o August de novo.
— Você sabe qual é o problema dele, não sabe? — ele pergunta.
— Vamos só jantar, Teddy — a minha mãe responde.



— Você aceitou essa merda do voto de silêncio — o Teddy declara. —
Você tornou esses garotos tão malucos quanto o pai de merda deles.

— Tá bom, Teddy, já chega — a minha mãe aconselha.
O August olha pro Teddy de novo. O August não tá sorrindo agora. Ele tá

só olhando pro Teddy.
— Eu preciso admitir, garotos. É muita coragem da parte de vocês dormir

embaixo do mesmo teto que o cara que tentou jogar vocês na porra de uma
barragem.

— Já chega, Teddy! Que merda! — a minha mãe grita.
O Teddy gargalha.
— É isso mesmo. — Ele ri. — Que merda, né, garotos? Que merda de

barragem.
De repente, ele grita. Mais alto do que a minha mãe.
— Não, não! — ele berra. — Essa era a mesa de jantar do meu pai. O

meu pai construiu essa porra, e agora ela é minha, e o meu pai era um
homem bom que me criou direito e eu falo o que quiser na porra da minha
mesa.

Ele morde outro pedaço de pernil de cordeiro como se estivesse
mordendo a carne do meu antebraço.

— Não, não! — berra ele. — Vocês todos podem ir se foder.
Ele se levanta.
— Vocês não merecem se sentar nessa mesa. Saiam daqui! Não são

dignos desta mesa, seus malucos de merda.
A minha mãe se levanta.
— Garotos, vamos terminar de comer na cozinha — ela diz, levantando o

prato. Mas a mão do Teddy derruba o prato com força na mesa, quebrando
ele em três pedaços, no formato do sinal da paz.

— Deixem as porras dos pratos no lugar! — o Teddy rosna.
O August e eu já estamos de pé nos afastando da cadeira indo na direção

da mãe.
— Não, não — o Teddy diz. — Só a família come nessa mesa.
Ele assobia alto, e os seus amados pastores-alemães sobem a escada

correndo, entram pela cozinha e vão até a sala de jantar. O Teddy bate com
a mão no meu lugar e no do August.

— Aqui, garotos.
O Beau sobe obediente na minha cadeira, e o Arrow sobe na do August.

O Teddy faz que sim.



— Podem comer — ele diz. — Esses pernis de cordeiro estão uma
maravilha.

Os cachorros enfiam o focinho nos nossos pratos, os rabos balançando de
euforia.

Eu olho pra minha mãe.
— Vamos, mãe — eu peço.
Ela fica olhando pros cachorros comendo o que ela passou o dia inteiro

cozinhando. Vira e sai andando em silêncio, que nem um robô, e vai até a
cozinha. Tem um armário amarelo-canário velho na parede perto do forno
onde tá a nossa panela de pernil de cordeiro, com quatro pedaços que a
gente tava guardando pro almoço do dia seguinte.

A minha mãe fica parada em silêncio na cozinha e fica pensando, talvez
por um minuto inteiro. Pensando.

— Mãe, vamos — eu digo. — Vamos embora.
Ela vira pro armário da cozinha e enfia a mão direita numa fileira de oito

pratos de jantar de estilo antigo que já foram da vó do Teddy, em pé ao
longo do armário, atrás de uma faixa branca flexível. Ela soca eles como se
estivesse programada pra socá-los, como se algo mecânico dentro dela
fizesse os braços dela se movimentarem. Ela nem percebe o quanto a
cerâmica quebrada tá cortando os seus dedos, espalhando sangue vermelho
nas peças ainda em pé atrás da faixa. E o August e eu ficamos tão perplexos
que ficamos congelados. Não consigo fazer uma palavra sair da boca de tão
paralisado e perplexo que estou pelo que ela fez. Sangue e punhos. Um soco
atrás do outro. Os punhos quebram a porta de correr de vidro do armário
que fica na frente da parte dos copos. Ela enfia a mão e pega uma caneca da
estação de rádio FM140 e pega uma caneca da World Expo ’88 e pega uma
xícara rosa que diz Mr. Perfect e volta pra sala e joga todas as canecas com
força na cabeça do Teddy, sendo que a terceira caneca, a do Mr. Perfect,
acerta o lado direito da cara dele.

Ele parte pra cima dela com uma fúria cega de anfetamina.
Instintivamente, o August e eu nos jogamos entre ele e a mãe, baixando a
cabeça para nos proteger, mas ele dá joelhadas nas nossas cabeças de
crânios finos com os joelhos gordos do tamanho de capacetes de críquete e
abre caminho, fúria bruta e força, até a minha mãe, e agarra o cabelo dela
por trás e arrasta ela pra fora da cozinha. Ele arrasta ela pelo piso de linóleo
da cozinha com tanta força que pedaços do cabelo dela saem. Ele arrasta
ela, o diabo arrasta ela pra baixo, pra baixo, pra baixo, pela escada de



madeira dos fundos. Ele arrasta ela atrás de si, segurando a cabeça, como se
estivesse arrastando um tapete pesado ou um galho de árvore, as costas e os
calcanhares batendo com força nos degraus. E eu penso numa coisa nesse
momento, um pensamento claro surge nesse momento apavorante, quando o
monstro arrasta a minha mãe pro inferno. Por que a minha mãe não tá
gritando? Por que a minha mãe não tá chorando? Ela tá em silêncio nesse
momento, e percebo agora, conforme o tempo se prolonga e se estica até o
infinito, que ela não tá gritando por causa dos filhos. Ela não quer que a
gente saiba como ela tá com medo. Um psicopata enfurecido e cheio de
anfetamina na cabeça tá arrastando ela pelo cabelo por uma escada de
madeira, e ela só tá pensando na gente. Eu olho pro rosto dela, e o rosto
dela olha pra mim. Os detalhes. O não dito. Não tenha medo, Eli, o rosto
dela tenta dizer enquanto o monstro puxa a cabeça. Não tenha medo, Eli,
porque eu estou com tudo sob controle. Já passei por coisa pior, filho, e vou
resolver isso. Então não chora, Eli. Olha só pra mim, eu tô chorando?

No pé da escada, ele arrasta a minha mãe até a rampa de entrada do canil
do Beau e do Arrow. Segura a nuca da minha mãe com força e empurra a
cara dela no pote de comida do Beau e do Arrow. Ela sufoca quando o rosto
afunda na gororoba gosmenta de pedaços de carne velha e geleia.

— Você é um animal! — eu grito e bato com o ombro direito com o
máximo de força que consigo nas costelas do Teddy, mas não dá pra
desequilibrar aquele corpo gordo e largo.

— Eu fiz o seu jantar, Frankie! — o Teddy grita, os olhos arregalados e
elétricos. — Comida de cachorro. Comida pra uma cachorra. Comida pra
uma cachorra. Comida pra uma cachorra.

Eu empurro e soco a cara dele por baixo, mas não adianta nada. Ele não
tá sentindo nada nesse momento e nem se mexe. Mas um objeto grande e
prateado voa na frente dos meus olhos, e vejo esse objeto prateado acertar a
cabeça do Teddy. Uma coisa quente que parece sangue e carne jorra nas
minhas costas. Mas não tem cheiro de sangue. Tem cheiro de cordeiro. É a
panela onde a gente cozinhou os pernis. O Teddy cai de joelhos, atordoado,
e o August bate de novo, bem na cara dele dessa vez, e o golpe apaga o
Teddy, deixa ele caído naquele concreto infeliz embaixo daquela casa
infeliz que ele recebeu de herança.

— Vão pra rua — a minha mãe diz com calma.
Ela limpa o rosto com a blusa e de repente parece uma guerreira, não

uma vítima, uma sobrevivente limpando o sangue dos mortos das



bochechas e do nariz e do queixo. Ela sobe a escada correndo e nos
encontra na rua cinco minutos depois, com as nossas mochilas e uma pra
ela.

*

Pegamos o trem de Wacol pra Nundah uma hora depois. São dez da noite
quando batemos na porta da casa da irmã Patricia na rua Bage. Ela nos
acolhe na mesma hora e não faz nenhuma pergunta sobre o porquê de
estarmos lá.

A gente dorme em colchonetes na varanda fechada.
A gente acorda às seis da manhã e se junta à irmã Patricia e quatro ex-

presidiárias em readaptação no café da manhã na sala de jantar. A gente
come Vegemite na torrada e bebe suco de maçã Golden Circle. A gente fica
sentado na cabeceira de uma mesa marrom comprida, grande o suficiente
pra acomodar dezoito ou vinte pessoas. A minha mãe tá em silêncio. O
August não diz nada.

— E aí? — eu sussurro.
A minha mãe bebe o café.
— E aí o quê, filho? — a minha mãe diz com gentileza.
— E agora? — eu pergunto. — Agora que você largou o Teddy, o que a

gente vai fazer?
A minha mãe morde a torrada e limpa as migalhas do canto da boca com

um guardanapo. A minha cabeça fervilha de planos. O futuro. O nosso
futuro. A nossa família.

— Acho que hoje você pode passar a noite com a gente — eu digo. Eu
falo tão rápido quanto penso. — Acho que você devia aparecer na porta do
pai com a gente. O pai vai ter um choque quando te ver, mas sei que ele vai
ser bom com você também. Ele tem bom coração, mãe, não vai conseguir te
mandar embora. Não vai ter coragem.

— Eli, eu não… — a minha mãe diz.
— Pra onde você gostaria de se mudar? — eu pergunto.
— O quê?
— Se pudesse escolher qualquer lugar pra morar e dinheiro não fosse

problema, pra onde você iria? — eu pergunto.
— Plutão — ela responde.



— Tá, qualquer lugar no sudeste de Queensland. Diz o lugar, mãe, e o
Gus e eu vamos fazer acontecer pra você.

— E como vocês acham que vão fazer isso?
O August ergue o rosto do prato do café da manhã. Não, Eli.
Eu penso por um momento. Controlo os meus pensamentos.
— E se eu dissesse que posso conseguir uma casa pra gente em… sei

lá… em Gap?
— Gap? — remete minha mãe, intrigada. — Por que lá?
— Lá é bonito. Tem muitos culs-de-sac. Lembra quando o Lyle levou a

gente pra comprar o Atari?
— Eli… — diz a minha mãe.
— Você vai adorar Gap, mãe — eu digo, empolgado. — É lindo e verde e

bem no fim do bairro tem uma reserva enorme cercada de verde, e a água é
tão cristalina…

A minha mãe bate na mesa.
— Eli! — ela diz com rispidez.
Ela baixa a cabeça. Ela chora.
— Eli, eu nunca falei que ia largar o Teddy.



Garoto aperta forca

A capital da Romênia é Bucareste. Vara é o coletivo de porco. O coletivo de
Eli Bells é prisma. Jaula. Poço. Prisão.

Noite de sábado, 19h15, e o meu pai tá dormindo do lado da privada. Ele
desmaiou logo depois de vomitar na cuba de porcelana, e agora dorme
tranquilo embaixo do papel higiênico, e, quando expira, o ar das narinas
sopra três folhas de um pedaço pendurado que nem uma bandeira branca de
rendição oscilando no vento.

Eu desisto. Quero ser que nem ele.
Mas sir August, o Impassível, não tem o mesmo entusiasmo que eu pra

usar o dinheiro arduamente obtido das drogas do Lyle pra comer e beber até
cair.

No início, o meu plano é gastar quinhentos dólares num frenesi culinário
nos restaurantes e nas lanchonetes da rua Barrett. Podemos começar no Big
Rooster (um frango inteiro, duas batatas grandes, duas Cocas, dois milhos
cozidos) e seguir pro lugar de peixe empanado com fritas, pro restaurante
chinês e pra delicatessen, pra pedir dim sims grandes e sorvete de chocolate.
Depois disso, podemos passar na Bracken Ridge Tavern e ir até o bar e
pedir pra um dos velhos conhecidos do meu pai, o Gunther, comprar uma
garrafa de rum Bundaberg por cinquenta pratas pra gente.

Você tá sendo escroto, o August não diz. Então, bebo sozinho. Vou até o
Shorncliffe Pier com uma garrafa de rum e os bolsos da calça jeans com
quatrocentos dólares em dinheiro. As minhas pernas balançam na beirada
do píer, debaixo de uma luz que fica piscando num poste. Do meu lado a
cabeça cortada de uma tainha. Eu bebo o rum no gargalo e penso no Slim e
percebo como o rum me deixa quente e como não vai ser tão ruim passar o
próximo ano da minha vida gastando os 49.500 dólares restantes do
dinheiro das drogas do Lyle em rum e salgadinho Twisties sabor frango.
Bebo até desmaiar na beirada do píer.



*

O sol me acorda e a minha cabeça tá latejando e olho pros lábios da cabeça
seca de tainha. Bebo água num bebedor público verde por dois minutos.
Fico de cueca e nado nas águas infestadas de piolhos-do-mar perto do píer.
Volto pra casa e encontro o August sentado no sofá da sala, exatamente no
mesmo lugar em que eu deixei ele ontem à noite. Ele tá sorrindo.

— O que foi? — eu pergunto.
Nada.
A gente vê televisão. É hora do almoço e tá passando uma partida

internacional entre a Austrália e o Paquistão.
— Como a Austrália tá indo?
O August escreve no ar. Dean Jones em 82.
Tô exausto. Os meus ossos doem. Inclino a cabeça pra trás e fecho os

olhos no sofá.
Só que o August estala os dedos. Abro os olhos e vejo ele apontando pra

TV. Ele aponta prum boletim de notícias do meio-dia no canal Nove.
— O Natal chegou mais cedo para uma família muito especial de

Bracken Ridge, no subúrbio norte de Brisbane — a apresentadora diz, uma
mulher com cabelo preto armado, cheio de laquê. Uma imagem de Shelly
Huffman na cadeira de rodas do lado dos pais na frente da casa deles na rua
Tor aparece.

— É a Shelly! — eu falo.
O August ri. Ele faz que sim e bate palmas.
A voz da apresentadora soa junto com uma série de imagens da Shelly e

dos pais dela chorando e se abraçando.
— Nos últimos três anos, Tess e Craig Huffman, pais de quatro filhos,

tentaram arrecadar os setenta mil dólares australianos necessários para
transformar a casa deles em um espaço acessível para a deficiência da filha
de dezessete anos, Shelly, que tem distrofia muscular. Até ontem, eles
tinham arrecadado 34.540 dólares australianos por meio da escola e de
passeatas de arrecadação no bairro. Mas, hoje de manhã, Tess Huffman
abriu a porta da frente.

Na imagem, a mãe da Shelly, Tess, seca uma lágrima do olho e fala com
um repórter no pátio da frente. Ela tá segurando uma caixa embrulhada em
papel de presente de Natal.



— Eu estava indo na padaria pra comprar uns pães doces porque a avó da
Shelly vem nos visitar — ela diz. — Abri a porta e encontrei uma caixa no
capacho, embrulhada com esse papel bonito.

O papel de presente é decorado com bengalas e árvores de Natal
entrelaçadas.

— Abri a caixa e olhei dentro e achei todo esse dinheiro — a Tess diz,
chorando. — É um milagre.

A imagem corta prum policial no quintal da casa da Shelly.
— Estamos falando de um total de 49.500 dólares australianos em

dinheiro — o policial diz, sério. — Ainda estamos fazendo algumas
investigações sobre a origem do dinheiro, mas parece mesmo que a doação
foi feita por um bom samaritano de enorme coração.

Eu me viro pro August. Ele tá com um sorriso enorme, dando tapinhas
nos joelhos.

O repórter pode ser ouvido fazendo uma pergunta pra Shelly.
— O que você quer dizer para a boa pessoa que deixou esse dinheiro na

sua porta, Shelly?
A Shelly tá apertando os olhos contra o sol.
— Eu só quero dizer… só quero dizer… seja lá quem você for… que eu

te amo.
O August fica em pé comemorando, balançando a cabeça em triunfo.
Eu me levanto e dou dois passos grandes antes de correr na direção da

pélvis dele e empurrar o imbecil pra janela de correr na varanda da frente. A
janela quase quebra com o impacto da cabeça do August. Dou uma série de
socos na barriga e no queixo dele.

— Seu idiota! — eu grito.
Ele me levanta pela cintura e me joga pra cima da televisão com um

movimento longo. A apresentadora se inclina na mesa marrom do pai. O
abajur cor de pêssego de cerâmica em cima do aparelho se quebra em oito
pedaços irregulares no chão de madeira. O pai vem andando do quarto.

— Mas que porra tá acontecendo aqui? — ele grita.
Eu vou pra cima do August de novo, e ele enfia o punho esquerdo e

depois o direito na minha cara, e eu dou uma série de socos desajeitados
nele enquanto o pai se coloca entre a gente.

— Eli! — ele grita. — Para com isso agora!
O pai me empurra pra trás, e eu respiro fundo.



— O que foi que você fez? — eu grito. — Perdeu a cabeça, Gus? Ficou
maluco?

Ele escreve no ar. Me desculpa, Eli. Eu tinha que fazer isso.
— Você não é especial, Gus. Você é maluco. Você não foi trazido de

volta. Não existem outros universos além desse aqui, que é a porra de um
buraco fodido. Não existem outros Augusts por aí. Só tem um e ele é
completamente maluco.

O August sorri. Escreve no ar.
Você ia ser pego com o dinheiro, Eli.
— Fala, filho da puta! — eu berro. — Tô cansado dessa merda de

rabiscos.
A gente prende o ar. A apresentadora ainda tá falando na televisão caída

atrás da mesa do pai:
— Bom, se essa história não aquecer o seu coração, não sei o que fará.
O August e eu olhamos um pro outro. Em silêncio, o August fala mais do

que eu. Eu tinha que fazer isso, Eli.
O telefone toca.
Não era bom ter tanto dinheiro com a gente, Eli. Não era bom. A Shelly

precisa mais do que a gente.
— A sra. Birkbeck tava certa sobre você, Gus — eu digo. — Você teve

que inventar todas aquelas mentiras sobre as pessoas no telefone porque é
ruim da cabeça. Tava sofrendo tanto com a realidade que fugiu pra fantasia.

Mas você ouviu, Eli. Você ouviu eles no telefone também.
— Eu só tava brincando, Gus — eu digo. — Eu caí na sua mentira

porque senti pena de você ser tão doido.
Me desculpa, Gus. Me desculpa.
— Bom, essa é a realidade, Gus. — Eu aponto pro pai. — Ele é tão

maluco que tentou jogar a gente de carro numa barragem. E você é tão
maluco quanto ele, e talvez eu seja tão maluco quanto você!

Eu me viro pro pai. Não sei por que pergunto, mas pergunto. É só o que
eu quero dizer. É só o que eu quero saber.

— Foi de propósito?
— O quê? — ele diz, baixinho.
Ele tá sem palavras. Mudo.
— Tá todo mundo mudo! — eu grito. — O mundo inteiro ficou mudo!

Vou falar de outro jeito, porque talvez seja difícil demais pra entender, e eu



entendo isso porque com certeza não consigo entender por que você faria
aquilo de propósito, mas você jogou a gente na barragem de propósito?

O telefone toca. Por um momento, o meu pai fica chocado com a
pergunta.

— O Teddy disse que você tentou matar a gente! — eu grito. — O Teddy
disse que não foi ataque de pânico porra nenhuma. O Teddy disse que você
é maluco.

O telefone toca. O meu pai balança a cabeça, puto.
— Puta que pariu, Eli, pode atender o telefone? — o meu pai pergunta.
— Por que você não atende?
— É a sua mãe.
— A mãe?
— Ela ligou hoje de manhã — o meu pai diz.
— Você falou com ela? — eu pergunto.
Ele falou com ela. O meu pai falou com a minha mãe. Esse é um

fenômeno com o qual eu não tô acostumado.
— É, eu falei com ela. Algumas pessoas nesta casa sabem se comunicar

quando querem.
O telefone toca.
— O que ela queria?
— Ela não disse.
O telefone toca. Eu atendo.
— Mãe?
— Oi, querido.
— Oi.
Um silêncio longo.
— Como você tá? — ela pergunta.
Péssimo. Nunca estive pior. O meu coração parece um tijolo. A cabeça

parece um furacão. Acordei de ressaca do rum de ontem à noite e agora tô
de ressaca e sem 49.500 dólares australianos.

— Bem — eu minto, inspirando fundo.
— Você não parece bem.
— Mas eu tô. E você, como tá?
— Bem. Ia ficar melhor se você e o August voltassem logo pra cá.
Um silêncio longo.
— O que você acha?
— O que eu acho sobre o quê?



— Você acha que vai querer vir me visitar de novo?
— Não com ele aí, mãe.
— Ele quer ver vocês, Eli. Quer pedir desculpas pessoalmente pelo que

fez.
Isso de novo. A minha mãe achando que outro macho suburbano de

Queensland vai mudar.
— Mãe, agressores loucos e covardes não deixam de ser agressores

loucos e covardes.
Um silêncio longo.
— Ele lamenta mesmo tudo aquilo — ela diz.
— Ele pediu desculpas pra você?
— Ahã.
— O que ele falou?
— Não quero entrar em detalhes, mas…
— Será que dá… por favor?
— O quê?
— Dá pra entrar em detalhes? Já tô cansado dos fragmentos. Vocês só

falam em fragmentos e eu nunca recebo as informações específicas. Você
sempre diz que vai me contar tudo quando eu for mais velho, mas eu fico
mais velho e as histórias só ficam mais vagas. Nada se encaixa. É tudo
merda em pedaços. Você não conta histórias. Conta começos e meios e fins,
mas não conta histórias. Você e o pai nunca me contaram uma história
inteira.

Um silêncio longo. Um silêncio longo e lágrimas.
— Desculpa — ela diz.
— O que o Iwan Krol fez com o Lyle?
Mais lágrimas.
— Não faz isso, Eli.
— Cortou ele em pedacinhos, não foi? O Darren me contou o que ele faz.

Se for legal, ele corta a cabeça primeiro…
— Para, Eli.
— Mas se estiver se sentindo bem sádico naquele dia ou se ainda não

tiver almoçado ou talvez se apenas acordou com o pé esquerdo pra fora do
caixão, ele corta os tornozelos primeiro e deixa eles com mordaça, mas
mantém os caras vivos. Depois corta os pulsos e uma perna e um braço,
talvez. Ele fica indo e vindo…

— Eli, eu tô preocupada com você.



— Não tanto quanto eu.
Um silêncio longo.
— Eu liguei pra contar uma coisa — a minha mãe diz.
— Você cortou a garganta do Teddy?
Um silêncio longo. Para com isso, Eli. Você tá perdendo a cabeça.

Encontra, Eli. Encontra a sua cabeça perdida.
— Você já acabou? — a minha mãe pergunta.
— Já — eu digo.
— Eu andei estudando.
Que ótimo.
— Que ótimo.
— Obrigada. Você tá sendo sarcástico?
— Não. Isso é ótimo mesmo, mãe. O que você tá estudando?
— Serviço social. Comecei a ler os livros lá dentro. O governo ajuda um

pouco a pagar, e eu só preciso ler um monte de coisas. Acho que li mais
livros sobre o assunto do que alguns dos meus professores.

— Isso é muito bom, mãe.
— Você sente orgulho de mim?
— Sempre senti orgulho de você.
— Por quê?
— Por estar aqui.
— Estar onde?
— Só… existir.
— É. Olha, eu tô ligando porque uma mulher da minha aula de

comunicação diz que o sobrinho é um jovem jornalista no The Courier-
Mail. Eu falei que é lá que o meu filho Eli sonha em trabalhar. Eu falei que
ele vai ser um ótimo reportador policial…

— Repórter.
— É, um ótimo repórter policial, e ela disse que eu devia dizer pro meu

filho que o jornal sempre contrata estagiários. É só você bater na porta deles
e pedir pra ser estagiário.

— Acho que não é tão simples assim, mãe.
— Claro que é. Eu pesquisei o nome do editor-chefe do jornal. O nome

dele é Brian Robertson. Vai lá e pede pra ele sair da sala e te ver por dois
minutos, só dois minutos, porque isso já vai ser suficiente pra ele perceber.

— Perceber o quê?
— O brilho — ela diz. — Ele vai ver. Vai ver como você é especial.



— Eu não sou especial, mãe.
— É sim — ela diz. — Você só não acredita nisso ainda.
— Desculpa, mãe, mas eu tenho que ir. Não tô me sentindo muito bem.
— Você tá doente? O que aconteceu?
— Eu tô bem. Só não tô muito a fim de conversar. Quer falar com o

August?
— Quero. Você tem que ir pedir um estágio pra aquele editor, Eli. Você

tem que ir. Dois minutos. Você só precisa de dois minutos.
— Eu te amo, mãe.
— Eu te amo, Eli.
Eu passo o telefone pro August.
— Você pode me deixar ficar um pouco sozinho no quarto? — eu peço.
Ele faz que sim. O August nunca fala no telefone com a minha mãe. Ele

só escuta. Eu nunca sei o que ela diz para ele. Acho que ela só fala.

*

Fecho a porta do quarto e boto uma folha fina de papel A4 na cama. Papel.
Pra botar fogo nessa casa ou no mundo. Com o meu brilho. Tem uma caneta
Kilométrica com a ponta mastigada na minha cabeceira. Eu escrevo no
papel, mas a tinta não sai. Rolo a caneta entre as palmas das mãos, e a tinta
escorre o suficiente pra eu escrever e sublinhar o título da minha história.

Uma forca pra Eli Bells
Pro caso de eu morrer no inferno suburbano de Bracken Ridge ou pro
caso de ser esmagado na plataforma 1 da linha de ferro da estação
Sandgate pelo trem das 4h30 da manhã pra Central depois de passar
vaselina nos trilhos, como o Ben Yates fez anos atrás quando a
Shannon Dennis disse pra ele que, em nenhuma circunstância — nem
mesmo se ele completasse o seu aprendizado como açougueiro —, ela
teria um filho dele, sinto que é importante deixar claros alguns dos
detalhes relacionados ao desparecimento do Lyle Orlik. Os fatos são
que, primeiro de tudo, o Teddy Kallas fez o Lyle Orlik ser morto
porque tava apaixonado pela minha mãe. A minha mãe não ama o
Teddy Kallas, mas amava o Lyle Orlik, um homem bom e decente que
por acaso acabou se tornando traficante de heroína. Demorei um
tempo pra aceitar a realidade do destino do Lyle, mas agora aceito



que ele provavelmente foi cortado membro a membro por um homem
chamado Iwan Krol, o psicopata brutamontes do Tytus Broz, cuja
fábrica de membros artificiais em Moorooka, no sul de Brisbane, é a
fachada de um império amplo de tráfico de heroína que se espalha por
todo o sudeste de Queensland.

Pro caso de eu ser encontrado esmagado na linha de trem da
estação Sandgate, enviem todas as perguntas que tiverem, junto com
as contas dos custos de limpeza, pro Teddy Kallas de Wacol, no
sudoeste de Brisbane.

Apenas pra deixar registrado, não sou nem nunca fui especial.
Pensei por um tempo que o August e eu éramos mesmo especiais.
Pensei por um tempo que eu ouvi mesmo aquelas vozes no telefone
vermelho misterioso do Lyle. Mas percebo agora que a gente não é
especial. Percebo que a sra. Birkbeck tá certa. A mente humana pode
nos convencer de qualquer coisa pra sobreviver. O trauma usa muitas
máscaras. Eu usei a minha. Mas não mais. O Teddy Kallas tá certo. O
meu irmão e eu nunca fomos especiais. A gente só é louco.

Uma batida na porta do quarto.
— Vai embora, August — eu digo. — Tô escrevendo.
Eu torço pra porta se abrir apesar do meu pedido. Não é o que acontece.

Mas um exemplar do Courier-Mail é enfiado por baixo da porta.
O jornal tá aberto numa “Investigação especial” nas páginas centrais:

“COMBATE NO SUBÚRBIO — GUERRA ENTRE GANGUES
ASIÁTICAS DE HEROÍNA EXPLODE NAS RUAS DE BRISBANE.”

É uma investigação detalhada sobre a violência entre as gangues 5T e
NPM, de Darra, e o amplo tráfico de heroína do Triângulo Dourado por
todo o sudeste de Queensland. É um artigo com uma boa pesquisa e escrito
de forma elegante que fala sobre os suspeitos reis anônimos das drogas de
Brisbane e as famílias vietnamitas que se passam por humildes e esforçados
donos de restaurantes enquanto expandem redes de tráfico de milhões de
dólares australianos do norte, de Melbourne e Sydney. A reportagem cita
um antigo policial da divisão de combate às drogas que reclamou de
políticos corruptos e de chefes da polícia que “fazem vista grossa” pra
venda de heroína nos subúrbios da cidade. O informante da polícia fala da
crença generalizada entre policiais de que vários empresários proeminentes



de Brisbane fizeram as suas fortunas “montando secretamente no dragão de
ouro da cena ilícita das drogas asiáticas”.

“Eles estão por aí, entre nós”, o informante diz. “Os chamados membros
de destaque da sociedade de Brisbane matam e não acontece nada com
eles.”

Procuro a assinatura na matéria. Deito na cama e escrevo o nome no ar
com o dedo do meio, o que fica do lado do dedo da sorte com a pinta da
sorte que perdi prum membro de destaque da sociedade de Brisbane que
mata e não acontece nada com ele. O nome dela fica lindo no ar invisível.

Caitlyn Spies.



Garoto vai fundo

Vejo o homem no Ford Mustang amarelo de duas portas pela primeira vez
quando tô sentado no banco do lado de fora da estação de trem de Sandgate,
comendo um enroladinho de salsicha com molho de almoço. Ele para na
vaga do estacionamento reservado pros ônibus e olha pela janela, pra mim.
Tem quarenta e poucos anos, talvez. Parece grande daqui, alto e musculoso
no banco pequeno do carro. Tem cabelo preto e bigode preto. Olhos pretos
me observam. A gente faz contato visual, mas eu me viro, com vergonha,
quando acho que ele talvez tenha me cumprimentado. Ele sai da vaga do
ônibus e para o carro no estacionamento da estação. Sai do carro. O meu
trem pra Central chega e eu jogo o último pedaço de enroladinho de
salsicha no lixo e ando rápido pro começo da plataforma.

Desembarco na estação Bowen Hills, desço por uma rua lateral até o
prédio grande de tijolos vermelhos com as letras elegantes que escrevem
The Courier-Mail numa placa presa no muro. Demorei três meses pra juntar
coragem pra vir aqui. É aqui que o jornal é feito. É aqui que a Caitlyn Spies
trabalha. Ela conseguiu. Veio do South-West Star até onde é o lugar dela.
Faz parte da equipe que escreve sobre crimes no jornal, provavelmente a
estrela mais brilhante do time.

— Vim ver o editor-chefe, Brian Robertson — eu digo com ar de
confiança pra mulher na recepção. Ela é baixa, tem cabelo preto curto e usa
argolas laranja nas orelhas.

— Ele tá esperando você? — a mulher pergunta.
Eu ajeito a gravata. Ela tá me estrangulando. O pai amarrou com força

demais. A gravata é do pai. Ele comprou em St. Vinnies por cinquenta
centavos. A gravata é coberta com as letras do alfabeto, as letras P, A, L, V,
R e S em amarelo. O pai disse que aquilo transmitiria o meu amor pelas
palavras pro editor-chefe, o Brian Robertson.

— Tá — eu respondo, fazendo que sim. — Mas só no sentindo de que ele
deveria esperar que os mais promissores jornalistas de Brisbane entrassem



pela porta deste prédio querendo vê-lo.
— Então ele não tá esperando você? — ela diz.
— Não.
— Por que você quer falar com ele? — a mulher pergunta.
— Eu queria de me candidatar pra um estágio nesse excelente e influente

jornal.
— Desculpe — a mulher de argolas laranjas nas orelhas diz, voltando o

olhar prum caderno cheio de nomes e datas e assinaturas. — As inscrições
pra estágio terminaram dois meses atrás. A gente só vai aceitar membros
novos em novembro do ano que vem.

— Mas, mas… — Mas o quê, Eli?
— Mas o quê? — a mulher pergunta.
— Mas eu sou especial.
— Hein? — A mulher ri. — Como é?
Como você é idiota, Eli Bell. Respira. Reformula.
— Bom, eu acho que posso fazer coisas ótimas pra esse jornal.
— Porque você é especial?
Não, eu não sou especial. Só maluco mesmo.
— Bom, eu não sou especial de verdade. Só empolgado. E diferente. Eu

sou diferente.
— Ah, que fofinho — a mulher diz com sarcasmo.
Ela olha pruma porta de vidro entre o saguão do prédio e as entranhas

maiores do editorial, onde quase sinto o cheiro da tinta nos polegares dos
editores e os cigarros nos cinzeiros dos jornalistas de esportes e o uísque
nos copos dos repórteres de política e consigo ouvir o som da história sendo
digitada por homens e mulheres que não sabem como conseguem digitar
sem olhar pras teclas, já que perderam todo o tato, e só têm agora o olfato, o
olfato pra identificar uma boa história.

— Mas ser diferente não vai fazer você passar por aquela porta,
infelizmente.

— O que vai me fazer passar por aquela porta?
— Paciência e tempo — a mulher diz.
— Mas eu já acabei com o meu tempo.
— Acabou? — A mulher ri. — Quantos anos você tem, dezesseis?

Dezessete?
— Tenho quase dezessete.
— É velho, então. Ainda tá na escola?



— Tô, mas a minha alma se formou faz tempo.
Eu me apoio na bancada comprida atrás da qual a mulher tá.
— Olha, a verdade é que eu tenho uma história pra ele. E quando ouvir

essa história, ele vai saber que eu sou diferente de todos os outros
candidatos e vai querer me dar uma chance.

A mulher com as argolas laranja revira os olhos e sorri, bota a caneta em
cima do caderno de registros.

— Qual é o seu nome, garoto? — ela pergunta.
— Eli Bell.
— Olha, Eli Bell, você não vai passar por aquela porta hoje — ela diz.

Ela olha pra porta de vidro do saguão, se apoia no balcão e sussurra pra
mim. — Mas não posso impedir você de sentar perto daquela cerca viva ali
por volta das oito da noite de hoje.

— O que acontece às oito?
— Meu Deus, cara, você é especial mesmo — ela diz, balançando a

cabeça. — É quando o chefe vai pra casa, seu bobinho.
— Ceeeeerto — eu sussurro. — Obrigado. Só mais uma coisa, como que

o chefe é?
Ela não tira os olhos de mim.
— Tá vendo aquelas três fotos ali dos três homens de aparência séria e

azeda na parede atrás do meu ombro esquerdo?
— Tô.
— Ele é o cara do meio.

*

O Brian Robertson sai do prédio às 21h16. Ele parece mais jovem na foto.
O cabelo tá grisalho nas laterais da cabeça, e esse grisalho se transforma em
cachos finos da cor das cinzas de cigarro no alto da cabeça. Os óculos de
leitura estão pendurados por um cordão no pescoço. Usa um colete de lá
azul-marinho em cima da camisa branca. Carrega uma pasta de couro
marrom na mão direita, três jornais dobrados embaixo do braço esquerdo.
Tem um rigor no rosto dele, uma dureza. Ele parece um dos jogadores da
antiga liga de rúgbi do começo dos anos 1900 que vi nuns livros velhos da
liga australiana de rúgbi do meu pai, um rosto dos dias em que os homens
dividiam o seu tempo entre jogar futebol e travar batalhas no fronte
ocidental. Ele desce os três pequenos degraus da entrada do prédio, e eu



saio da cerca viva escura, onde fiquei sentado, esperando que nem um
ladrão, nas últimas seis horas.

— Sr. Robertson?
Ele para.
— Pois não?
— Desculpe incomodar, mas queria me apresentar.
Ele me olha de cima a baixo.
— Há quanto tempo você tá sentado aqui fora? — ele resmunga.
— Seis horas, senhor.
— Foi bobagem da sua parte fazer isso.
Ele se vira e sai andando na direção do estacionamento do prédio.
Dou dois passos para alcançá-lo.
— Eu leio o seu jornal desde que tinha oito anos — eu digo.
— Desde o ano passado, então? — ele responde, olhando pra frente.
— Rá! — Eu dou uma risada e ando de lado pra capturar o olhar dele. —

Essa foi boa. Hum, eu queria saber se você…
— Onde é que você arrumou essa gravata? — ele pergunta, ainda

olhando pra frente.
Ele olhou pra mim por meio segundo e percebeu a minha gravata. Esse

cara percebe os detalhes. Jornalistas veem detalhes.
— O meu pai comprou pra mim em St. Vinnies.
Ele faz que sim.
— Você já ouviu falar do Massacre da rua Narela?
Eu faço que não. Ele anda rápido e conta a história.
— Cannon Hill, leste de Brisbane, 1957, um cara chamado Marian

Majka, um imigrante polonês, trinta e poucos anos, mata a esposa e a filha
de cinco anos com uma faca e um martelo. Ele bota fogo na casa e anda até
a vizinha da frente. Mata a mãe naquela casa também, junto com as duas
filhas. Em seguida, começa a empilhar os corpos, porque vai botar fogo em
todo mundo, e uma garotinha do bairro, uma garotinha chamada Lynette
Karger, bate na porta. Ela foi chamar as amigas pra ir pra escola, como faz a
cada dois dias. E Majka mata ela e junta o corpo dela à pilha e bota fogo.
Em seguida, o homem se mata com um tiro, e a polícia chega e encontra
esse show de horrores. A pequena Lynette ainda tava com o dinheiro do
almoço na mão.

— Meu Deus — eu digo, ofegante.



— Eu apareci na casa naquela manhã pra fazer o registro — ele diz. —
Vi toda a confusão de perto.

— Viu?
— Vi — ele diz, andando rápido. — E mesmo assim nunca vi nada mais

feio do que essa gravata que você tá usando.
Ele continua andando.
— São as letras do alfabeto. Eu tinha esperança de que fosse despertar

em você o seu amor pelas palavras.
— Amor pelas palavras? — ele repete. E para de repente. — O que faz

você pensar que eu amo as palavras? Eu odeio elas. Desprezo. Eu só vejo
palavras. As palavras me assombram enquanto eu durmo. As palavras me
irritam e penetram na minha mente quando tô tomando um banho quente de
banheira e infestam o meu sistema nervoso quando tô no batizado da minha
neta, quando deveria pensar no rostinho maravilhoso dela, mas tô pensando
nas porras das palavras da manchete da primeira página de amanhã.

Ele aperta as mãos e só percebe que fez isso quando continua andando
até o estacionamento. Eu boto as minhas cartas na mesa.

— Eu queria que você me considerasse pra um dos seus estágios.
— Não vai dar — ele grita, me interrompendo. — Já escolhemos os

estagiários pros próximos meses.
— Eu sei, mas acho que tenho uma coisa que os outros não têm.
— Ah, é? Tipo o quê?
— Uma história de primeira página — eu digo.
Ele para.
— Uma história de primeira página? — Ele sorri. — Tá bom, vamos

ouvir.
— Bom, é complicado.
Ele volta a andar na mesma hora.
— Que pena.
Eu alcanço ele de novo.
— Bom, é meio difícil de explicar pra você aqui, com você andando pro

carro.
— Que mentira — ele diz. — Cook descobre a Austrália. Hitler invade a

Polônia. Oswald mata Kennedy. Homem pisa na lua. Essas histórias
também eram complicadas. Você já gastou muitas das suas amadas palavras
puxando o meu saco, então deixo você usar mais três ou quatro. Me conta a
sua história em três ou quatro palavras.



Pensa, Eli. Três ou quatro palavras. Pensa. Mas a minha mente tá vazia.
Só vejo a cara azeda dele e nada mais. Minha história em três ou quatro
palavras. Só três ou quatro palavras.

Nada. Nada. Nada.
— Não dá — eu digo.
— Já foram duas — ele diz.
— Mas…
— Agora foram três. Desculpa, garoto. Você pode se candidatar no ano

que vem.
E ele sai andando prum estacionamento coberto, cheio de automóveis

caros.

*

Vou me lembrar da sensação de desânimo pela cor da lua de hoje. Tá
laranja, uma fatia crescente lá em cima que nem uma fatia de melão. Vou
me lembrar desses fracassos e dessas decepções e desses casos
desesperados pela pichação na parede de concreto em frente à plataforma 4
na estação de trem Bowen Hills. Alguém pichou uma imagem de um pênis
grande e latejante, mas a cabeça do pênis é uma imagem impressionante da
terra girando embaixo das palavras: Não fode o mundo! Num banco marrom
comprido de plataforma, eu afrouxo a gravata e observo as letras do
alfabeto, tentando encontrar três palavras que contem a minha história. Eli
perde oportunidade. Eli faz merda. Eli fode mundo. Fico perdido nas letras
dessa gravata horrível.

Ouço uma voz na outra ponta do banco na plataforma.
— Eli Bell.
Sigo a voz e encontro ela. Somos as únicas duas pessoas na plataforma.

Somos as duas únicas pessoas na terra.
— Caitlyn Spies — eu digo.
Ela ri.
— É você — eu digo.
Tem algo forte demais e impressionante demais no meu murmúrio idiota,

boquiaberto, de queixo caído.
— É — ela diz. — Sou eu.
Ela tá usando um casaco preto longo, e o cabelo castanho comprido cai

nos ombros. Botas Dr. Martens. O ar frio parece fazer o rosto pálido dela



brilhar. A Caitlyn Spies brilha. Talvez seja assim que ela atraia todas
aquelas fontes de histórias premiadas. Talvez seja assim que ela faz elas se
abrirem e contarem tudo que passa pela cabeça delas. Ela hipnotiza as
pessoas com o seu brilho. Com o seu fogo.

— Você se lembra de mim? — eu pergunto.
Ela faz que sim.
— Lembro. — Ela sorri. — Não sei por quê. Eu sempre esqueço rostos.
Um trem chega na plataforma 4 na nossa frente.
— Eu vejo o seu rosto todos os dias — eu declaro.
Ela não consegue me ouvir por causa do trem.
— Desculpa. O que foi?
— Deixa pra lá.
A Caitlyn se levanta, segurando a alça de uma bolsa marrom no ombro

direito.
— Você vai pegar esse? — ela pergunta.
— Pra onde que ele vai?
— Caboolture.
— Eu… hummm… é. Esse é o meu trem.
A Caitlyn sorri e observa o meu rosto. Puxa a alça prateada de uma porta

no meio do vagão e entra no trem. Tá vazio. Só nós dois no trem. Só nós
dois no universo.

Ela se senta numa baia de quatro assentos, dois vazios virados para
outros dois vazios.

— Posso me sentar aqui com você?
— Claro — ela responde, adotando uma voz majestosa e rindo.
O trem sai da estação Bowen Hills.
— O que você tá fazendo aqui em Bowen Hills? — ela pergunta.
— Eu vim encontrar o seu chefe, Brian Robertson, pra falar de um

estágio — eu respondo.
— Sério?
— Sério.
— Você teve uma reunião com o Brian?
— Bom, não foi exatamente uma reunião — eu digo. — Fiquei

escondido atrás de uma cerca viva por seis horas e falei com ele saindo do
prédio às 21h16.

Ela inclina a cabeça para trás e ri.
— E como foi isso? — ela pergunta.



— Não muito bem.
Ela faz que sim com solidariedade.
— Eu me lembro de achar que talvez tivesse um coração de ursinho de

pelúcia por baixo daquele exterior de monstro quando conheci o Brian — a
Caitlyn diz. — Não tem. Só tem outro monstro lá dentro mesmo,
arrancando a cabeça do ursinho de pelúcia. Mas ele é mesmo o melhor
editor de jornal do país.

Eu faço que sim e olho pela janela enquanto o trem passa pelo velho
moinho de trigo de Albion.

— Você quer ser jornalista? — ela pergunta.
— Eu quero fazer o que você faz, escrever sobre crime e o que move os

criminosos.
— Ah, é — ela comenta. — Você conhecia o Slim Halliday.
Eu faço que sim.
— Você me deu um nome. Eu dei uma olhada. O cara dos membros.
— Tytus Broz.
— Tytus Broz, é. Eu lembro que você tava me contando uma história

sobre ele, mas aí saiu correndo. Por que você teve que ir embora tão rápido
naquele dia?

— Eu tinha que ir ver a minha mãe.
— Ela tava bem?
— Não — eu digo. — Mas melhorou depois que eu fui lá. É gentileza da

sua parte.
— O quê?
— Fazer essa pergunta sobre a minha mãe assim, isso é gentileza. Acho

que se aprende isso como jornalista depois de um tempo.
— Aprende o quê?
— A fazer perguntas gentis entre as perguntas grandes e importantes.

Acho que isso deve fazer as pessoas se sentirem melhores quando estão
falando com você.

— É, acho que sim — ela diz. — Sabe, eu acabei pesquisando um pouco
sobre o seu cara dos membros, o Tytus Broz.

— E descobriu alguma coisa?
— Eu liguei prumas pessoas. Todo mundo disse que ele era o sujeito

mais gentil dos subúrbios do sudoeste. De uma honestidade ímpar, todo
mundo falou. Generoso. Doava pra causas beneficentes. Defensor dos



deficientes. Eu liguei pruns policiais que conhecia de Moorooka. Eles
disseram que o homem era um pilar da comunidade.

— Claro que disseram — eu digo. — Os policiais são os que mais
ganham com a alma caridosa dele.

Eu olho pra lua crescente laranja.
— O Tytus Broz é um homem mau que faz coisas horríveis — eu

declaro. — Aquele negócio das próteses é uma fachada pra uma das
maiores e mais importantes organizações de tráfico de heroína no sudeste
de Queensland.

— Você tem alguma prova disso, Eli Bell?
— A minha história é a minha prova.
E uma porra de um dedo da sorte cortado, se eu um dia conseguir

encontrar.
— Você já contou a sua história pra alguém?
— Não, eu ia contar pro seu chefe, mas ele insistiu pra que eu resumisse

a história toda em três palavras.
Ela ri.
— É, ele faz isso. Ele fez a mesma coisa comigo na minha entrevista de

emprego. Me pediu pra resumir a minha vida toda até aquele momento e
tudo em que eu acreditava numa manchete de três palavras.

Caitlyn é beleza. Caitlyn é verdade. Caitlyn tá aqui.
— O que você falou? — eu pergunto.
— Ah, uma idiotice, só a primeira coisa que surgiu na minha cabeça.
— O que foi?
Ela faz uma careta.
— Spies vai fundo.
Nas oito paradas seguintes pela linha Caboolture, ela me conta por que

aquela manchete funciona pra história de vida dela. Ela me conta que não
devia ter sobrevivido ao nascimento porque nasceu um pouquinho maior do
que uma lata de refrigerante Pasito. Mas foi a mãe dela que morreu no
parto, e ela sempre sentiu que foi um acordo divino que a mãe dela fez, uma
vida pela outra, e saber sobre essa troca a incomodou desde o início. Ela
não podia ser preguiçosa. Não podia desligar. Não podia desistir, nem na
adolescência, quando teve uma fase gótica e odiava a vida e queria foder o
mundo que nem aquela pichação hilária da terra que ela vê toda noite
quando pega o trem pra casa na estação Bowen Hills. Porque a mãe dela
não morreu pra que a filha vivesse se esforçando de qualquer maneira.



Então, Spies foi fundo. Sempre. Nos eventos esportivos da escola. Nos
jogos de netball, quando é competitiva demais e o juiz sempre grita
“CONTATO!” quando ela dá uma cotovelada numa atacante rival. Spies vai
fundo. E ela diz isso pra si mesma quando tá fazendo as muitas ligações
pras matérias. Ela diz essas três palavras agora que nem um mantra idiota
de um livro de autoajuda. Spies vai fundo. Spies vai fundo. E ela disse
tantas vezes agora que se tornou a sua bênção e a sua maldição. Ela vai
fundo demais com as pessoas. Procura os defeitos em vez das verdades. Ela
nunca teve o namorado certo na faculdade e nem em nenhuma outra hora, e
não se vê encontrando alguém certo pra ela no futuro porque Spies vai
fundo.

— Ah, porra, tá vendo — ela diz. — Eu tô indo fundo demais agora.
— Tudo bem. Do que você acha que tá indo atrás?
Ela pensa por um momento enquanto brinca com o punho do casaco.
— Essa é uma boa pergunta intermediária, Eli. — Ela sorri. — Não sei.

Provavelmente é só “Por quê?”. Por que eu tô aqui e ela não? Por que ela
não tá aqui se todos aqueles estupradores e assassinos e ladrões e
fraudadores sobre quem eu escrevo todo dia podem viver e respirar com a
saúde perfeita?

Ela balança a cabeça e sai dessa linha de pensamento.
— Vamos lá, me dá três palavras pra história de vida do Eli Bell.
Garoto vê futuro. Garoto vê ela. Garoto vai fundo.
— Não consigo pensar em nada.
As pálpebras dela fecham um pouco, inspecionando.
— Por que eu não acredito em você, Eli Bell? Eu não ficaria nada

surpresa se o seu maior problema fosse pensar em coisas demais.
O trem vai mais devagar. Ela olha pela janela. Não tem ninguém lá fora.

Nenhuma alma na terra. Só a noite.
— A próxima parada é a minha — ela diz.
Eu faço que sim. Ela observa o meu rosto.
— Esse não era o seu trem, era?
Eu balanço a cabeça.
— Não, esse não era o meu trem.
— Então por que você entrou nesse trem?
— Eu queria continuar conversando com você.
— Bom, espero que a conversa tenha valido a longa viagem que você vai

fazer pra casa.



— Valeu — eu digo. — Quer saber a verdade?
— Sempre.
— Eu teria entrado num trem pra Perth só pra ouvir você falar por meia

hora.
Ela sorri. Baixa a cabeça e a balança.
— Você é massa, Eli Bell — ela diz.
— Hã? Massa? O que isso quer dizer?
— Que você é o máximo.
— O que isso tem a ver com macarrão?
— Não sei muito bem — ela diz. — Mas não se preocupe, é um

macarrão muito bom.
— Com molho bolonhesa?
— É — ela diz. — Alguma coisa assim.
Ela me encara. Eu fico perdido no fogo dela.
— De onde você veio, Eli Bell? — ela pergunta misticamente.
— Bracken Ridge.
— Hummmm. — Ela continua pensando.
O trem vai mais devagar.
— Quer descer aqui comigo?
Eu faço que não. O banco tá bem gostoso agora. O mundo tá bem

gostoso agora.
— Não, vou ficar sentado aqui mais um pouco.
Ela faz que sim e sorri.
— Escuta — ela diz. — Vou pesquisar sobre o Tytus Broz de novo.
— Spies vai fundo — eu digo.
Ela levanta as sobrancelhas e suspira.
— É, Spies vai fundo.
Ela vai até a porta do vagão quando o trem para.
— Aliás, Eli, se você quiser escrever pro jornal, é só começar escrevendo

pro jornal — ela diz. — Escreve uma matéria tão boa pro Brian que ele
teria que ser maluco de não publicar.

Eu faço que sim.
— Obrigado.
Vou me lembrar da devoção por esse caroço no meu peito. Vou me

lembrar do amor por uma fatia de melão. O caroço é um motor dentro de
mim que faz eu me mover. Ela sai do trem, e o meu coração entra em



primeira, segunda, terceira, quarta marcha. Anda. Eu corro até a porta do
vagão e chamo ela.

— Já sei as minhas três palavras.
Ela para e se vira.
— Ah, é?
Eu faço que sim. E digo as três palavras em voz alta.
— Caitlyn e Eli.
A porta do vagão fecha, e o trem sai da estação, mas ainda consigo ver o

rosto dela pelas janelas na porta. Ela tá balançando a cabeça. Tá sorrindo.
Em seguida, não tá mais sorrindo. Só me olhando. Mergulhando o olhar em
mim.

Spies vai fundo.



Garoto levanta voo

O íbis perdeu a perna esquerda. Tá parado em cima do pé direito, a perna
esquerda preta, um cotoco cortado na junta onde o pé que falta poderia ter
se dobrado pra levantar voo. A linha de pesca cortou a perna. O pássaro
deve ter sofrido durante meses enquanto a linha de pesca ia cortando a
circulação do seu pé. Mas agora ele tá livre. Manco, mas livre. Deixou o pé
pra trás. Sentiu a dor e deixou ela pra trás. Vejo ele pular agora no meu
jardim pela janela da sala. Pula no ar e bate as asas para alçar um voo curto
de quatro metros até um saco de batata frita vazio que o vento carregou até
a caixa de correio. O pássaro enfia o bico comprido no saco de batata frita e
não encontra nada, e sinto pena e jogo um pedaço do meu sanduíche de
carne com picles.

— Não alimenta os pássaros, Eli — o meu pai diz, fumando um cigarro
com os pés apoiados na mesa de centro, vendo a nova e promissora equipe
da liga de rúgbi, os Brisbane Broncos, jogarem com os quase invencíveis
Canberra Raiders do Mal Meninga. O meu pai tem passado mais tempo na
sala, vendo televisão com o August e eu. Tá bebendo menos, não sei por
quê. Cansou dos olhos roxos, talvez. Cansou de limpar poças de vômito e
mijo, talvez. Acho que o fato de eu e o August estarmos aqui tá sendo bom
pra ele e às vezes fico pensando se a gente não estar aqui foi a colina da
qual o carro da vida dele desgovernou. Às vezes, ele faz piadas e a gente ri
e eu sinto um calor que achava que só as famílias das séries de TV
americana sentiam: os meus amados Keatons de Caras e caretas e os
Cosbys e os esquisitos e dedicados Seavers de Tudo em família. Os pais
desses programas passam muito tempo conversando com os filhos. O
Steven Keaton, o pai dos meus sonhos, parece não fazer nada além de ficar
sentado no sofá ou na mesa da cozinha conversando com os filhos sobre a
miríade de calamidades adolescentes pelas quais os filhos passam. Ele
escuta e escuta e escuta os filhos e serve copos de suco de laranja e entrega



pros filhos enquanto ainda escuta mais. Ele diz pros filhos que ama eles
dizendo pros filhos que ama eles.

O meu pai diz que me ama quando faz um revólver com o indicador e o
polegar e aponta pra mim na hora que peida. Eu quase chorei na primeira
vez que ele fez isso. Ele diz que ama a gente mostrando a tatuagem que a
gente não sabia que ele tinha na parte interna do lábio inferior: Foda-se. Às
vezes, quando tá bebendo, ele fica choroso e me pede pra chegar perto e me
pede pra dar um abraço nele e é estranho ficar com ele tão pertinho de mim,
mas também é bom, com os pelos da barba arranhando como lixa as minhas
bochechas macias, e é estranho e triste o sentimento de dor que eu sinto,
porque sei que ele pode não ter tido o toque físico de um ser humano,
exceto por acidente, em quinze anos.

— Desculpa — ele diz, babando, nesses abraços. — Desculpa.
E eu só posso pensar que ele quer dizer Desculpa por ter jogado vocês de

carro naquela barragem naquela noite maluca tantos anos atrás porque eu
sou um doido do caralho, mas eu tô tentando, Eli, tô tentando muito, muito
mesmo, e eu abraço ele com mais força porque tenho uma fraqueza de
perdoar em mim que eu odeio porque significa que eu provavelmente ia
perdoar o homem que arrancasse o meu coração com uma faca cega se ele
dissesse que precisava mais do que eu ou se dissesse que essa época em que
ele arrancava corações foi uma época complicada na vida dele. O mais
importante é que, nesses abraços, pra minha surpresa, abraçar o meu pai
parece a coisa boa a fazer, e a minha esperança é de me tornar um homem
bom, então eu abraço ele.

Um homem bom que nem o August.
O August tá em frente à mesa de centro da sala contando dinheiro.

Aquele sorriso agradecido e de olhos arregalados da Shelly Huffman do
noticiário de meio-dia ficou com o meu irmão, o August, esse mudo
sentimental que ele é. Acendeu alguma coisa dentro dele. Ele acabou
percebendo que dar talvez seja a coisa que falta na vida dos irmãos Bell, o
August e o Eli. Talvez seja por isso que fui trazido de volta, ele não disse
não muito tempo atrás.

— Você não foi trazido de volta, August — eu disse. — Porque você não
foi pra lugar nenhum, porra.

Ele não ouviu. Tava inspirado demais. Dar, ele percebeu, era o que
faltava na vida da maioria das famílias suburbanas australianas que, de uma
forma ou de outra, acabava se envolvendo com pequenos crimes. O crime,



argumentou ele, é por natureza uma coisa egoísta; tantos roubos e
trambiques e golpes e furtos e tráfico e pegar e não dar nada. Então, nas
últimas três semanas, o August tem ido de porta em porta nas ruas com um
pote de donativos e a intenção de arrecadar fundos pra Associação de
Distrofia Muscular do Sudeste de Queensland por toda Bracken Ridge e os
subúrbios vizinhos de Brighton, Sandgate e Boondall. Ele se organizou e tá
obcecado com isso. Desenha mapas e horários das rotas e planeja. Ele fez
pesquisas na biblioteca de Bracken Ridge, usando estatísticas demográficas
pra encontrar os bolsos mais ricos de Brisbane e pegou o trem pra essas
áreas essa semana: Ascot, Clayfield, o dinheiro antigo de New Farm e, do
outro lado do rio, a sonolenta Bulimba, onde o Slim nos contou uma vez
que as velhas avós viúvas guardavam rolos grossos de dinheiro nos penicos
porque sabem que nenhum ladrão de respeito ou, pior ainda, nenhum
familiar de mãos leves ia verificar o penico de uma velha senhora. Eu
achava que essa história do August não falar ia acabar atrapalhando a
capacidade dele de arrecadar dinheiro, mas acabou sendo uma arma secreta,
de certa forma. Ele ergue o pote de donativos com o adesivo do símbolo da
Associação de Distrofia Muscular do Sudeste de Queensland e faz um gesto
com as mãos que sugere que ele não fala, e a maioria das pessoas de
coração gentil (e quando você bate na porta de muita gente, você começa a
perceber que o estado natural do coração humano é a gentileza) encara esse
gesto como significando que ele é surdo-mudo porque ele mesmo, o jovem
de rosto gentil com o pote, tá vivendo com distrofia muscular. Talvez todo
mundo fosse melhor em se comunicar se a gente calasse um pouco mais a
boca.

*

— Por que não posso alimentar os pássaros?
— É egoísmo — o meu pai responde.
— Como pode ser egoísmo se eu tô dando o meu sanduíche pro pássaro?
O meu pai se junta a mim na janela da frente e olha pro íbis perneta no

nosso jardim.
— Porque os íbis não comem sanduíche de carne com picles — o meu

pai diz. — Você só tá dando pedaços de sanduíche pra ele pra poder se
sentir bem consigo mesmo. É uma mentalidade egoísta. Você começa a
alimentar aquele pássaro dessa janela todo dia, aí ele vai começar a trazer



amigos, e assim nenhum dos pássaros vai desenvolver a força e fazer os
exercícios que precisa pra encontrar comida do jeito mais difícil, e você
acaba alterando o metabolismo deles, isso sem falar que causa uma guerra
civil na comunidade de íbis de Bracken Ridge quando eles batalham pra ser
os primeiros a comer a sua guloseima de carne com picles. Além do mais,
você traz um nível alto e incomum de pássaros prum lugar só, o que afeta o
equilíbrio ecológico de toda a área da cidade. Sei que eu nem sempre faço
isso, mas, basicamente, sabe, o objetivo da vida é fazer as coisas que são
certas e não as coisas que são fáceis. Só porque você quer se sentir bem
consigo mesmo, de repente os íbis tão passando menos tempo nos pântanos
ou numa árvore e mais tempo no chão de uma porra de estacionamento
esbarrando nos pombos, e aí começamos a ter contato entre espécies e
sistemas imunológicos mais fracos nos pássaros e hormônios de estresse
mais altos, e daquela pequena placa de petri de dinamite surge a salmonela.

O meu pai indica com a cabeça a vizinha Pamela Waters, com trajes de
jardinagem e de quatro, arrancando ervas daninhas de um canteiro de
gérberas laranja.

— Aí a Pamela vai até a lanchonete da rua Barrett e compra três fatias de
presunto, mas o Max deixou a porta da geladeira aberta por duas horas, e
todas as fatias do delicioso presunto foram contaminadas com salmonela, e
aí a Pam bate as botas duas semanas depois, e os médicos não sabem por
quê, mas foi o sanduíche de presunto com salada que ela comeu na varanda.

— Então os meus pedaços de sanduíche de carne com picles podem
matar a sra. Waters um dia?

— É. Pensando bem, dá logo a comida pras porras dos pássaros.
A gente cai na gargalhada. E olha pro íbis por um momento.
— Pai.
— Quê?
— Posso perguntar uma coisa?
— Pode.
— Você é um homem bom?
Ele olha pro íbis perneta, tentando mastigar e engolir um pedaço de pão

branco Tip Top.
— Não, acho que não — ele responde.
A gente olha pela janela em silêncio.
— Foi por isso que a mãe fugiu de você?
Ele dá de ombros. Faz que sim. Talvez não. Provavelmente sim.



— Eu dei a ela uma porrada de motivos pra fugir.
A gente observa o íbis mais um pouco, pulando e estudando o jardim.
— Eu não acho que você seja um homem ruim — eu declaro.
— Ah, obrigado, Eli. Vou me lembrar de botar isso no meu currículo.
— O Slim foi um homem ruim numa época. Mas depois ficou bom.
O meu pai ri.
— Eu gosto quando você me compara aos seus amigos assassinos.
O Ford Mustang amarelo passa pela nossa casa. Com o mesmo homem

dirigindo. Um sujeito grande. Cabelo preto, bigode preto, olhos pretos,
olhando pra gente ao passar pela casa. O meu pai olha pra ele. Ele dirige
pela rua.

— Qual é o problema desse filho da puta? — o meu pai pergunta.
— Eu vi esse cara na semana passada. Eu tava nos bancos na frente da

estação de trem de Sandgate, e ele ficou me olhando do carro.
— Quem você acha que ele é?
— Não faço a porra da mínima ideia.
— Tenta não falar palavrão pra caralho assim, tá?

*

O telefone toca à tarde. É a mãe. Ela tá ligando do telefone público da
estação de trem de Sandgate. Ela tá com medo. Tá chorando. Ela não pode
ir pra a casa da irmã Patricia porque ele vai encontrar ela lá. O Teddy
conhece a casa da irmã Patricia.

Eu vou matar ele. Vou enfiar uma faca no rim dele.
Eu coloco o telefone na mesa.
O meu pai tá na sala, vendo um documentário de uma aventura de

Malcolm Douglas. Eu me sento do lado dele.
— Ela precisa da gente, pai — eu digo.
— O quê?
— Ela precisa de você.
Ele sabe o que eu tô pensando.
— Ela não tem pra onde ir.
— Não, Eli.
Na televisão, o nosso grande aventureiro do deserto Malcolm Douglas tá

com a mão dentro de um buraco de lama no mangue.



— Eu esvazio o quarto dos livros. Ela pode ajudar aqui. É só por uns
meses.

— Não, Eli.
— Eu já pedi alguma coisa pra você?
— Não faz isso — ele diz. — Eu não posso.
— Eu já pedi uma única coisa pra você?
O Malcolm Douglas tira um caranguejo de manguezal do norte de

Queensland do buraco que se debate todo.
Eu me levanto e vou pra janela. Ele sabe que é a coisa certa a fazer. O

íbis perneta pula e pula e voa por cima das casas da rua Lancelot. O íbis
sabe que é a coisa certa a fazer.

— Sabe o que um homem bom me disse uma vez, pai? — eu digo.
— O quê?
— Que o sentido da vida é fazer o que é certo, não o que é fácil.

*

O vestido dela tá puído e rasgado. Ela tá descalça do lado do telefone
público da estação. O August e eu esperamos que ela dê um sorriso, porque
o sorriso dela é que nem o sol e o céu que nos aquece. A gente sorri pra ela
quando corre pra perto da cabine telefônica. Ela não tem nada. Nem
mochila. Nem sapato. Nem bolsa. Mas ainda vai ter o sorriso, aquele breve
evento celestial, quando os lábios se abrem da esquerda pra direita e ela
curva o lábio superior e nos diz com aquele sorriso que a gente não é
maluco, que a gente tá certo sobre tudo e universo é que tá errado. E ela nos
vê e abre aquele sorriso e deixa o universo certo e é o sorriso que tá errado
porque a minha mãe tá sem dois dos dentes da frente.

Ninguém fala no caminho da estação pra casa. O meu pai tá dirigindo, e a
minha mãe tá sentada no banco do carona. Eu tô atrás dela, e o August tá do
meu lado, esticando a mão esquerda pra massagear o ombro direito da
minha mãe pra acalmar ela. Vejo o rosto da minha mãe no reflexo do
retrovisor do carro. O lábio superior não se curva direito porque tá inchado.
O olho esquerdo tá roxo, e tem sangue acumulado no branco do olho. Eu
vou arrancar os olhos dele. Eu vou arrancar os olhos dele.

Só quando o meu pai para na porta de casa é que palavras são ditas. São
as primeiras palavras que vejo a minha mãe dizer pro meu pai na vida.

— Obrigada, Robert.



*

O August e eu começamos a tirar a montanha de livros do depósito do meu
pai. A gente não tem caixa suficiente. Deve ter uns dez mil livros e umas
cinquenta mil traças percorrendo as páginas.

O August escreve no ar. Venda de livros.
— Você é um gênio, August.
A gente pega uma mesa velha que o pai tem embaixo da casa. A barraca

de livros é montada na calçada, perto da nossa caixa de correio. A gente faz
um cartaz com uma das caixas de cerveja XXXX do pai, escrevemos no
interior marrom: FESTIVAL DE LIVROS DE BRACKEN RIDGE — TODOS
OS LIVROS POR CINQUENTA CENTAVOS.

Se vendermos dez mil livros, a gente ganha cinco mil dólares
australianos. É o suficiente pra mãe conseguir dar entrada num aluguel. É o
suficiente pra minha mãe conseguir comprar sapatos.

O August e eu tamos levando pilhas de livros do quarto dos livros pra
barraca lá fora enquanto a minha mãe e o meu pai tomam chá preto e
conversam sobre o que eu acho que sejam os velhos tempos. Eles têm
algum tipo de compreensão um do outro. E aí me dou conta de que já foram
apaixonados.

— Mas você nem gosta de bife — o meu pai diz.
— Eu sei — a minha mãe responde. — E o que eles serviam lá era tão

duro que dava pra usar embaixo do pé de uma mesa bamba. Mas duas
garotas me ensinaram a cortar um círculo de carne perto do osso em
qualquer animal atropelado e fazer parecer que é filé.

Eles se gostavam numa época antes de se odiarem. Tem algo vivo nos
olhos do pai que eu nunca vi. Ele presta tanta atenção nela. Não do jeito
falso de quando ele precisa encantar alguém. Ele ri das coisas que ela diz, e
o que ela diz é engraçado. Piadas de humor negro que a minha mãe conta
sobre a comida da prisão e a aventura louca que foi os últimos quinze anos
da vida dela.

Eu vejo uma coisa. Eu vejo o passado. Eu vejo o futuro. Vejo a minha
mãe e o meu pai trepando até eu existir, e tenho vontade de vomitar, mas
também tenho vontade de sorrir, porque é legal pensar que eles podem ter
começado cheios de esperança pra nossa família. Antes dos dias ruins.
Antes de eles serem engolidos pelo universo.

O telefone toca.



Eu corro até lá.
— Eli, espera — a minha mãe diz. Eu paro. — Pode ser ele.
— Tomara que seja.
Eu levo o telefone até o ouvido.
— Alô?
Silêncio.
— Alô?
Uma voz. A voz dele.
— Bota a sua mãe no telefone.
— Seu filho da puta covarde — eu digo pro telefone.
O meu pai balança a cabeça.
— Diz pra ele que a gente chamou a polícia — o meu pai sussurra.
— A minha mãe chamou a polícia, Teddy — eu aviso. — Os rapazes de

azul tão indo te pegar, Teddy.
— Ela não chamou a polícia — o Teddy diz. — Eu conheço a Frankie.

Ela não chamou a polícia. Diz pra sua mãe que eu tô indo aí buscar ela.
— É melhor você ficar longe dela, senão…
— Senão o quê, Elizinho? — ele berra no telefone.
— Eu vou arrancar as porras dos seus olhos, Teddy.
— Ah, vai?
Eu olho pro meu pai. Vou precisar de ajuda nisso.
— Vou, Teddy. E o meu pai vai quebrar a sua cara de covarde no meio,

do mesmo jeito que ele quebra cocos com as mãos.
O rosto do meu pai fica surpreso.
— Desliga a porra do telefone, Eli — o meu pai diz.
— Diz pra sua mãe que eu tô indo aí buscar ela — o Teddy berra.
— A gente vai tá aqui te esperando, seu babaca — eu digo. A fúria faz

isso comigo. Me deixa diferente. Sinto uma coisa crescendo dentro de mim.
Toda a minha fúria acumulada espremida nas minhas jovens costelas. Eu
grito: — A gente vai estar aqui te esperando, Teddy.

O telefone fica mudo. Eu boto o fone no lugar. Olho pro meu pai e pra
minha mãe. O August tá no sofá, balançando a cabeça. Todo mundo me
olha como se eu fosse maluco, e pode ser que eu seja mesmo.

— O quê? — eu pergunto.
O meu pai balança a cabeça. Ele se levanta e abre a porta da despensa.

Abre uma garrafa de Captain Morgan. Toma meio gole de rum barato.
— August, vai buscar o cabo do machado, por favor?



*

O Slim me disse uma vez que a maior falha do tempo é que ele não existe
de verdade.

Não é uma coisa física que nem o pescoço do Teddy, por exemplo, que eu
posso pegar e estrangular. Não pode ser controlado nem planejado e nem
manipulado porque não tá presente de verdade. O universo não botou os
números no nosso calendário e nos nossos relógios, foi a gente que colocou.
Se existisse e eu pudesse esticar as mãos e estrangular o tempo, eu faria
isso. Eu seguraria o tempo nas mãos e o prenderia debaixo do braço num
mata-leão onde ele não pudesse nem se mexer e o tempo ficaria congelado
no meu sovaco por oito anos e eu ia poder alcançar a idade da Caitlyn Spies
e ela ia poder considerar beijar os lábios de um homem da idade dela. Eu
teria uma barba porque os pelos já teriam começado a crescer na minha
cara. Eu teria uma voz grossa que falaria com ela sobre política e coisas de
casa e que tipo de cachorro seria adequado pro nosso pequeno quintal em
Gap. Se a gente não tivesse colocado aqueles números no relógio, a Caitlyn
Spies não ia envelhecer, a Caitlyn Spies só ia existir, e eu ia poder ficar com
ela. Eu só vivenciei uma sincronia ruim de tempo. Só me senti fora do
compasso do tempo. Mas não hoje. Não agora, junto da janela da frente da
casa número 5 da rua Lancelot, Bracken Ridge. Começo da tarde. Cadê a
palha seca rolando e a velhinha fechando as janelas do saloon da cidade?

O meu pai tá nervoso com o cabo do machado na mão direita. O August
tá com uma barra fina de metal que a gente usa como tranca na janela da
cozinha. Eu tô com um taco de críquete Gray-Nicolls, a Excalibur de todos
os tacos de críquete, que comprei de penhoristas de Sandgate por quinze
dólares. Guerreiros frágeis e barrigudos de regata, cueca e short antes da
batalha. A gente morreria pela nossa rainha, trancada em segurança no
quarto dos livros no final do corredor, do qual tiramos todos os livros aos
poucos. Até o meu pai morreria por ela, eu acho. Talvez ele possa provar o
seu amor. Talvez esse seja o caminho dele pra redenção, alguns passos no
jardim e um cabo de machado na cabeça do Teddy, e a minha mãe caída
agradecida nos braços finos dele, e o Ned Kelly tatuado no ombro direito
fazendo um sinal de positivo pro verdadeiro amor.

— Por que você disse que eu ia quebrar a cara dele? — o meu pai
pergunta.

— Achei que ele ia ficar com medo.



— Você sabe que eu sou o maior molenga, né?
— Achei que era só quando você enchia a cara.
— Porra, eu brigo melhor quando encho a cara.
Fodidos. A vida é assim mesmo.

*

Nessa hora, o Ford Mustang amarelo entra na rua e — um caroço na minha
garganta e os joelhos bambos — para na nossa porta.

— É ele — eu declaro, sem ar.
Cabelo preto, olhos pretos.
— Aquele é o Teddy? — o meu pai pergunta.
— Não, é o cara que vi na estação de trem.
Ele desliga o motor e sai do carro. Usa um casaco e uma calça cinza, uma

camisa preta por baixo do casaco. Parece estar vestido de um jeito formal
demais pra alguém que visita Bracken Ridge. Na mão esquerda, ele carrega
uma caixa de presente embrulhada com celofane vermelho.

Ele atravessa o pátio da frente na direção da janela da sala onde nós três,
os garotos Bell, estamos parados com as nossas armas idiotas de ogro nas
palmas das mãos suadas.

— Se você é amigo do Teddy, é melhor parar por aí, cara — o meu pai
diz.

O homem para.
— De quem? — o homem responde.
Um segundo carro para no meio-fio, perto da caixa de correio. Uma van

Nissan azul. O Teddy sai do banco do carona. O motorista da van também
sai, e um terceiro homem abre a porta de trás e fecha ela em seguida. Os
três são enormes, gigantes. Parecem os lenhadores da Tasmânia que sempre
ficam com o primeiro lugar no Ekka. Eles têm o gingado inconfundível
meio primitivo e a bunda enorme de motorista de caminhão de Queensland.
O Teddy deve ter chamado os outros dois pelo rádio, deve ter pedido ajuda
que nem um garoto de sete anos brincando de polícia e ladrão. Que
furúnculo do caralho. Talvez um dele seja o Tronco, o babaca grandalhão
com o pau enorme. Vou me lembrar de chutar as bolas dele. Eu ia rir alto
desses palhaços se eles não estivessem carregando tacos de beisebol de
alumínio.



O Teddy chega no meio do nosso pátio e grita pela janela, sem nem olhar
pro homem de casaco cinza parado na nossa frente com um presente
embrulhado na mão.

— Vem aqui pra fora agora, Frankie! — o Teddy berra.
Ele tá com cara de quem usou drogas. A intensidade do rebite.
O homem de casaco cinza chega calma e casualmente pro lado e observa

o Teddy com uma expressão intrigada no rosto, meio que nem uma pantera,
eu percebo, abrindo caminho prum burro.

A minha mãe aparece atrás de mim na janela.
— Volta pro quarto, Fran — o meu pai diz baixinho.
— Fran? — o Teddy grita. — Fran? Era assim que ele te chamava,

Frankie? Você acha que pode voltar a se dar com esse maluco?
O homem de casaco cinza foi pros degraus que levam até a nossa

pequena varanda da frente. Ele se senta e observa a cena, um indicador
pensativo nos lábios.

A minha mãe fica entre eu e o August e se inclina pela janela.
— Acabou tudo entre nós, Teddy — a minha mãe diz. — Chega. Não

vou voltar. Nunca mais, Teddy. Acabou.
— Não, não, não — o Teddy diz. — Só acabou quando eu disser que

acabou.
Eu seguro o meu Gray-Nicolls com mais força.
— Ela te mandou cair fora, Teddy, você é surdo? — eu digo.
O Teddy sorri.
— Eli Bell, sendo o homenzinho da mamãe — ele diz. — Mas sei que os

seus joelhos tão tremendo, babaquinha. Sei que você vai mijar na calça se
tiver que ficar muito tempo nessa janela.

Tenho que admitir que os comentários dele tão certos. Eu nunca quis
tanto mijar e nunca quis tanto estar enrolado num cobertor tomando canja e
vendo Caras e caretas.

— Se você chegar perto dela, eu arranco os seus olhos — eu digo por
entre dentes.

O Teddy olha pros capangas. Eles fazem que sim.
— Tudo bem, Frankie. Se você não quer sair, acho que a gente vai ter que

ir aí te buscar. — O Teddy e os amigos brutamontes vão na direção dos
degraus da varanda.

É nessa hora que o homem de casaco cinza fica de pé. É nessa hora que
eu percebo como os ombros do homem de casaco cinza são largos, como o



casaco cinza aperta os braços musculosos do homem de casaco cinza. Ele
fica no primeiro degrau da varanda.

— A moça disse que acabou — o homem de casaco cinza diz. — E o
garoto mandou você cair fora.

— E quem é você? — o Teddy pergunta com desprezo.
O homem de casaco cinza dá de ombros.
— Se você não me conhece, não vai querer conhecer — o homem

declara.
Estou começando a amar esse homem que nem amo o Clint Eastwood em

O cavaleiro solitário.
Os dois homens se encaram.
— Vai pra casa, cara — o homem de casaco cinza argumenta. — A moça

disse que acabou.
O Teddy balança a cabeça, rindo, e se vira pros capangas, que tão

segurando os tacos de beisebol, doidos por uma briga, com sede de água e
de sangue gerada pelo rebite. Quando o Teddy se vira de volta, ele dá um
golpe traiçoeiro e veloz com o bastão de alumínio na direção da cabeça do
estranho nos degraus da nossa varanda, e o estranho se abaixa que nem um
boxeador, sem tirar os olhos da ameaça, e enfia o punho esquerdo no tronco
gordo do Teddy enquanto dá impulso, transferindo a força das panturrilhas e
das coxas e do tronco na fúria do punho direito que acerta o queixo do
Teddy por baixo. O Teddy balança, atordoado, e encontra o foco a tempo de
ver a testa do estranho acertando a ponta do nariz dele, fazendo os ossos do
nariz estalarem e estourarem num jorro abstrato de tinta feita de sangue
humano. Agora eu conheço esse homem pelo que ele é. Um animal da
prisão. Um animal da prisão libertado. A pantera. O leão. Choro lágrimas
de felicidade de um louco quando vejo o rosto destruído do Teddy caído
inconsciente no chão, e um nome chega aos meus lábios secos.

— Alex — eu sussurro.
Os capangas do Teddy se aproximam com relutância, mas param na

mesma hora quando veem a arma preta que o estranho tira das costas, presa
pelo cinto,

— Pra trás — o estranho diz.
Ele aponta a arma pra cabeça do capanga mais próximo.
— Você — ele diz. — Motorista. Peguei a placa do seu carro e agora tô

de olho em você, entendeu?
O motorista da van assente, pasmo e assustado.



— Leva esse merda gordo de volta pro buraco de onde ele saiu — o
estranho diz. — Quando ele acordar, diz pra ele que o Alexander Bermudez
e duzentos e trinta e cinco membros dos Rebels de Queensland disseram
que acabou entre ele e Frankie Bell. Entendeu?

O motorista da van assente.
— Desculpa, sr. Bermudez — ele balbucia. — Desculpa.
O Alex olha pra minha mãe, que vê a cena surreal da janela.
— Ainda tem coisas suas na casa dele? — ele pergunta pra minha mãe.
A minha mãe faz que sim. O Alex assente com compreensão, olha pro

motorista enquanto guarda a arma na cintura.
— Motorista, antes do pôr do sol de amanhã, você vai botar tudo que é da

moça nessa varanda, perto da porta, entendeu?
— Sim, sim, claro — o motorista da van diz, já arrastando o Teddy pela

grama do pátio. Os dois brutamontes colocam o Teddy dentro da van azul e
saem da rua Lancelot. O motorista faz que sim com respeito pro Alex uma
última vez, e o Alex faz que sim também. Ele se vira pra gente na janela.

— Eu sempre falei pra minha mãe que essa é a pior parte deste país —
ele diz, balançando a cabeça. — Todos esses brutamontes do caralho.

*

O Alex toma chá na mesa da cozinha.
— O chá tá ótimo, sr. Bell — ele diz.
— Pode me chamar de Rob — o meu pai diz.
O Alex sorri pra minha mãe.
— Você criou dois garotos ótimos, sra. Bell — ele comenta.
— Pode me chamar de Frankie. E é verdade, humm, eles são bons, Alex.
O Alex vira pra mim.
— Tive momentos bem ruins lá dentro. Todo mundo acha que o chefe de

uma organização que nem a minha receberia uma tonelada de cartas dos
amigos do lado de fora. Mas é o contrário, na verdade. Nenhum filho da
mãe escreve porque acha que os todos os outros filhos da mãe tão
escrevendo. Mas nenhum homem é uma ilha, sabe, nem o Primeiro
Ministro da Austrália, nem a porra do Michael Jackson e nem o sargento de
armas da gangue de motoqueiros Rebels de Queensland.

Ele olha pra minha mãe.



— As cartas do jovem Eli provavelmente foram a melhor coisa da minha
pena — ele declara. — Esse carinha me fez feliz. Me ensinou um pouco
sobre o que é importante no ser humano, sabe? Ele não me julgou. Não me
conhecia, mas se importou comigo.

Ele olha pra minha mãe e pro meu pai.
— Vocês ensinaram isso pra ele? — ele pergunta.
A minha mãe e o meu pai mexem os ombros com constrangimento. Eu

preencho o silêncio.
— Desculpa por ter parado de escrever de repente — eu digo. — Eu tô

passando por um momento ruim.
— Eu sei — ele diz. — Eu lamento pelo Slim. Você conseguiu se

despedir?
— Mais ou menos.
Ele empurra o presente que tava carregando por cima da mesa.
— É pra você. Desculpa pelo embrulho. Nós, motoqueiros, não somos

famosos pelo talento de embrulhar presentes.
Puxo o celofane vermelho mal dobrado e mal colado nas duas pontas e

puxo a caixa. É um gravador ExecTalk Dictaphone preto.
— É pra você fazer o seu jornalismo — ele diz.
E eu choro. Choro que nem um bebê de dezessete meses na frente do ex-

prisioneiro e altamente influente membro da gangue de motoqueiros foras-
da-lei Rebels.

— O que foi, cara? — ele pergunta.
Eu não sei. São os meus canais lacrimais frouxos. Não tenho controle

sobre eles.
— Nada — eu respondo. — É perfeito, Alex. Obrigado.
Eu tiro o gravador da caixa.
— Você ainda quer ser jornalista, não quer? — ele pergunta.
Eu dou de ombros.
— Talvez.
— Ué, mas é o seu sonho, não é? — ele pergunta.
— É — eu digo, triste de repente. É a fé que ele tem em mim. Eu gostava

mais quando ninguém acreditava em mim. Era mais fácil. É melhor quando
ninguém espera nada de você. Quando não há um padrão de sucesso ou de
fracasso.

— Então qual é o problema, jornalista? — ele pergunta, mais animado.
Tem pilhas na caixa. Eu coloco as pilhas no gravador. Testo os botões.



— Entrar no jornalismo não é tão fácil quanto achei que seria.
O Alex assente.
— Eu posso ajudar? — ele pergunta. — Sei uma ou duas coisas sobre

entrar em lugares.
O meu pai ri de nervoso.
— O que tem de tão difícil? — o Alex pergunta.
— Não sei. A gente tem que encontrar um jeito de se destacar de todo

mundo.
— Bom, do que você precisa pra se destacar de todo mundo?
Eu penso por um momento.
— Uma história de primeira página.
O Alex ri. Ele se inclina por cima da mesa da cozinha e aperta o botão

vermelho de gravar no meu novo ExecTalk Dictaphone.
— Bom — ele diz —, que tal uma entrevista exclusiva com o sargento de

armas da gangue de motoqueiros foras-da-lei Rebels de Queensland? Deve
ter alguma coisa boa nisso.

A vida é assim mesmo.



Garoto afoga mar

Você consegue ver a gente, Slim? O August sorrindo. A minha mãe
sorrindo. Eu fazendo o tempo ir mais devagar no meu décimo nono ano na
terra. Faz ele parar, Slim. Deixa que eu fique aqui neste ano. Deixa que eu
fique neste momento no sofá do meu pai, com os olhos do August
iluminados e maravilhados enquanto tamos todos em volta dele, lendo uma
carta datilografada do Gabinete do Governador de Queensland.

Eu sei, Slim. Sei que não perguntei pro meu pai sobre a poça da lua. Sei
que a felicidade depende de mim e do August e da minha mãe esquecermos
os dias ruins que a gente passou. A gente mente pra si mesmo, eu sei, mas
não existe uma pequena mentira inocente em todos os atos de perdão?

Talvez ele não tivesse a intenção de jogar a gente de carro naquela
barragem naquela noite. Mas talvez tivesse. Talvez você não tenha matado
o taxista. Mas talvez tenha.

Você cumpriu a sua sentença por isso. Cumpriu a sua sentença e mais um
pouco. Talvez o meu pai tenha cumprido a dele também.

Talvez a minha mãe precisasse que ele cumprisse a sentença dele pra
poder voltar pra ele. Talvez ela dê uma segunda chance a ele. Ela é boa pra
ele, Slim. Ela fez dele humano. Eles não são amantes nem nada, são só
amigos, e isso é bom porque ele afastou todos os amigos com toda a
bebedeira e tanta coisa ruim.

Talvez todos os homens sejam ruins às vezes e todos os homens sejam
bons às vezes. É só uma questão de momento. Você tava certo sobre o
August. Ele tinha todas as respostas mesmo. Ele sempre me diz que tinha
me falado. Sempre me diz que sabia que isso ia acontecer porque já esteve
aqui. Sempre me diz que veio de outro lugar. Que nós dois viemos. E ele tá
falando da poça da lua. A gente voltou da poça da lua.

Ele fica escrevendo com o dedo no ar. Eu te disse, Eli. Eu te disse.
Vai melhorar, ele disse. Vai ficar tudo bem.



Prezado sr. August Bell,
No dia 6 de junho, o povo de Queensland vai se unir para celebrar o
“Dia de Queensland”, uma comemoração sem precedentes da
separação oficinal do nosso grande estado de New South Wales no dia
6 de junho de 1859. Como parte da nossa comemoração, estamos
reconhecendo quinhentos “Campeões de Queensland”, que
contribuíram com o estado através de seus esforços extraordinários.
Temos a satisfação de convidá-lo para a cerimônia inaugural dos
Campeões de Queensland no dia 7 de junho de 1991, na prefeitura de
Brisbane, onde você será reconhecido na seção de CAMPEÕES DA
COMUNIDADE por seus esforços incansáveis para arrecadar fundos
para a ASSOCIAÇÃO DE DISTROFIA MUSCULAR DO SUDESTE
DE QUEENSLAND.

*

O Alex Bermudez passou quatro horas na nossa cozinha me contando a
história da vida dele. Quando a gente terminou, ele se virou pro August.

— E você, Gus? — ele perguntou.
O quê?, o August rabiscou no ar.
— Ele disse: “O quê?” — eu traduzi.
— Posso te ajudar com alguma coisa?
Foi aí, enquanto o August coçava o queixo no sofá com Neighbours

passando na TV, que ele teve a ideia da Empreendimentos Criminosos, a
primeira organização de caridade secreta da Austrália custeada por uma
rede de figuras criminosas do sudeste de Queensland. Ele pediu pro Alex
uma doação pro pote de distrofia muscular. O Alex colocou duzentos
dólares australianos no pote, e o August foi em frente. Enquanto eu traduzia
os rabiscos dele no ar, o August expôs pro Alex a ideia que tinha prum
comprometimento contínuo de caridade da gangue de motoqueiros foras-
da-lei Rebels e, mais do que isso, de qualquer outro criminoso abastado que
fosse amigo do Alex e que talvez sempre tivesse tido vontade de ajudar as
comunidades que eles exploravam e destruíam tão avidamente. O amplo
mundo secreto do crime do estado de Queensland, o August disse,
representava um recurso beneficente não aproveitado que tava começando a
ser explorado. Mesmo num submundo sombrio e podre habitado por
brutamontes assassinos e sujeitos que esfaqueariam as próprias vós pra



terem uma piscina no verão, dá pra encontrar homens de coração grande
que querem doar pra aqueles não tão sortudos quanto eles. O August via
uma série de serviços de educação e de necessidades especiais que
poderiam melhorar com a boa vontade dos trapaceiros da região. Eles
poderiam, por exemplo, ajudar jovens da parte mais pobre da cidade a fazer
cursos de medicina na universidade. Poderiam, por exemplo, custear um
programa de bolsas de estudo pros filhos com necessidades especiais de
criminosos aposentados ou passando por maus momentos na vida. Havia
algo de Robin Hood na ideia, o August disse. O que os criminosos perdiam
em dinheiro, eles ganhariam em alma; daria a eles um pequeno propósito
pra exibir ao grande juiz no céu quando eles tocassem a campainha dos
portões dourados.

Vi onde o August queria chegar e incluí o meu toque existencial na ideia
dele.

— Acho que o Gus tá tentando dizer o seguinte: você nunca se perguntou
pra que tudo isso, Alex? — eu disse. — Imagina quando chegar a hora de
pendurar a pistola e o soco inglês e, no seu último dia de trabalho, você
olhar pra trás, pra tantas coisas erradas, e tudo que ver é uma montanha de
dinheiro e um monte de lápides.

O Alex sorriu.
— Me dá um tempo pra pensar nisso.
Uma semana depois, a van dos correios australianos entregou um pacote

na nossa casa, endereçado pro August. A caixa tinha dez mil dólares
australianos em notas de vinte, dez, cinco, dois e um. Os dados do
remetente eram: R. Hood, rua Montague, 24, West End.

*

Você consegue ver a gente, Slim? A minha mãe tá bagunçando o cabelo do
August.

— Tô tão orgulhosa de você, August — a minha mãe diz.
O August sorrindo. A minha mãe chorando.
— O que foi, mãe? — eu pergunto.
Ela seca os olhos.
— O meu filho é um Campeão de Queensland — ela responde, chorando.

— Vão pedir pro meu filho subir num palco na prefeitura e vão agradecer a
ele por ser… por ser… por ser ele.



A minha mãe respira fundo. E dá ordens sérias.
— Todo mundo vai, tá bom? — ela diz.
Eu faço que sim. O meu pai se remexe de nervoso.
— A gente tem que se arrumar. Vou comprar um vestido bonito. Vou

arrumar o cabelo. — Ela faz que sim. — Vamos todos ficar lindos pra você,
Gus.

O August faz que sim e sorri. Meu pai se remexe de nervoso.
— Fran, eu… hã… eu acho que não preciso ir — ele murmura.
— Besteira, Robert, você vai sim.

*

Você consegue ver a minha mesa, Slim? Vê os meus dedos digitando
palavras na máquina de escrever na minha mesa, Slim? Tô escrevendo um
artigo sobre a corrida 8 em Doomben. Você tá olhando pro suplente do
suplente do suplente do repórter de turfe do The Courier-Mail. O repórter
principal de turfe, o Jim Cheswick, me elogiou por um artigo que eu escrevi
semana passada sobre os McCarthys, as três gerações (avô, pai, filho) de
pilotos de trote (nas corridas de bigas, eles são chamados de pilotos, não de
jóqueis, o Jim me contou) competindo no mesmo evento nas corridas de
Albion. O avô venceu por dois corpos de vantagem.

O Brian Robertson é mais gentil do que as pessoas acham. Ele me deu
um emprego e até me deixou terminar a escola antes de começar. O meu
trabalho no jornal é praticamente uma função indefinida pra fazer coisas
menores, à qual me agarrei com as duas mãos e os nove dedos. Se alguma
coisa grande acontece no estado ou no parlamento federal, sou enviado a
shopping centers pra fazer uma série de perguntas fornecida pelo nosso
chefe grisalho, o Lloyd Stokes, pra pessoas aleatórias.

“O estado de Queensland está indo pelo ralo?”
“O Bob Hawke se importa de Queensland estar indo pelo ralo?”
“Como Queensland pode sair do ralo?”
Escrevo sobre resultados esportivos do fim de semana em competições

de comunidades locais. Escrevo sobre os horários das marés e todas as
manhãs de sexta ligo prum velho pescador chamado Simon King pruma
coluna semanal chamada “Palavra de Simon” em que revelamos pros
leitores as previsões do Simon sobre os melhores pontos de pesca ao longo
do litoral de Queensland. Você ia gostar do Simon, Slim, ele sabe que



pescar não se resume ao que se pega, mas ao tempo que se passa sentado. A
todos os sonhos.

Escrevo sobre casas nas páginas de propriedades. Escrevo artigos de
trezentas palavras (a editora de propriedades, a Regan Stark, chama de
“publieditoriais”) sobre casas caras que são vendidas pelas imobiliárias que
pagam mais grana por propagandas que preenchem as nossas páginas. A
Regan diz que o meu texto é entusiasmado demais. Ela diz que não tem
espaço pra símile nos publieditoriais de trezentas palavras e tá sempre me
mostrando como cortar as minhas frases de uma coisa do tipo “O
estonteante deque externo de entretenimento envolve os lados norte e leste
da casa como uma mãe canguru abraçando um filhote recém-nascido” pra
algo mais “A casa tem uma varanda em forma de L”. Só que a Regan diz
que eu não devia parar de ser entusiasmado, porque, mais do que a caneta e
o papel, o entusiasmo é a melhor ferramenta do jornalista, além do gim
Gilbey’s. Mas tô fazendo que nem você, Slim. Tô me mantendo ocupado.
Tô acabando com o meu tempo. Cada dia é um dia mais próximo da Caitlyn
Spies. A gente divide a mesma sala no trabalho, Slim. Só que a sala, o salão
principal do prédio, tem uns cento e cinquenta metros de comprimento, e
ela se senta na parte da frente, na seção policial, perto do escritório do
editor-chefe, o Brian Robertson, e eu me sento nos fundos, perto de uma
xérox barulhenta e do Amos Webster, o homem de setenta e oito anos que
edita as palavras cruzadas, que eu cutuco no ombro algumas vezes por dia
pra ter certeza de que ele não tá morto. Eu adoro esse lugar, Slim. O cheiro
do ambiente. O som das prensas nos prédios de tijolos abaixo da gente
enquanto a gente escreve. O cheiro de fumaça de cigarro e o jeito como os
velhos falam dos políticos mais velhos que eles conheceram nos anos 1960
e das mulheres mais jovens com quem transaram nos anos 1970.

Foi você que conseguiu esse emprego pra mim, Slim. Foi você que
mudou a minha vida. Eu quero agradecer, Slim. Ah, se você puder me ver.
Obrigado. Foi você que me disse pra eu escrever pro Alex. Foi o Alex que
me deu a história dele. Foi essa história que chegou à primeira página do
The Courier-Mail. “REBELDE SEM PAUSA”, dizia a manchete da minha
entrevista exclusiva de duas mil e quinhentas palavras sobre a vida e as
sentenças do recém-libertado líder dos Rebels, o Alex Bermudez. A minha
assinatura não saiu no artigo, mas tudo bem. O texto foi bastante
modificado pelo editor, o Brian Robertson, com a justificativa de que eu
enchi ele do que o Brian chamou de “baboseira floreada”.



— Como você arranjou uma entrevista com o Alex Bermudez? — o
Brian perguntou na mesa dele, lendo o meu rascunho impresso, que enviei
pra ele com uma carta escrevendo sobre o meu desejo de participar da
estimada equipe policial do The Courier-Mail.

— Eu escrevi cartas pra ele na prisão, que deixavam ele feliz nos dias em
que ele tava mal — eu respondi.

— Por quanto tempo você escreveu cartas pra ele?
— Dos meus dez até os treze anos, mais ou menos.
— Por que você começou a escrever cartas pro Alex Bermudez?
— A minha babá me disse que poderia ser importante pra alguém como

ele porque ele não tinha parentes ou amigos que escrevessem pra ele.
— Ele não tinha parentes ou amigos que escrevessem pra ele porque é

um criminoso condenado, muito perigoso e possivelmente sociopata — o
Brian disse. — Imagino que a sua babá não era do tipo Mary Poppins.

— Ah, não. Não era.
— Como é que eu vou saber se isso não é um monte de mentira de um

garoto sonhador que quer trabalhar pra mim?
O Alex sabia que ele ia dizer isso. Passei pro Brian o número de telefone

do Alex.
Fiquei observando do outro lado da mesa enquanto ele falava com o Alex

Bermudez no telefone e confirmava os detalhes e as citações da história.
— Entendo… — ele disse. — Entendo… É, acho que podemos publicar

sim.
Ele fez que sim e me olhou sem me ver.
— Não, sr. Bermudez, infelizmente não vai ser “palavra por palavra”

porque o garoto escreve como se quisesse ser a porra do Tolstói e deixou a
parte mais importante no décimo nono parágrafo. Além disso, nenhum
jornal meu vai abrir uma história de primeira página com uma citação a um
poema!

O Alex tinha sugerido abrir a matéria com uma citação ao Rubaiyat, de
Omar Caiam, o poema que mandei pra ele por carta na prisão:

Ah, acompanhe o velho Caiam e deixe conversar
Os Sábios; a única coisa certa é a Vida voar;
A única coisa certa, o Resto é Mentira;
A Flor que floresceu acaba murcha e partida.



Ele disse que decorou o poema. Disse que o poema ajudou ele durante o
tempo na cadeia. Disse que deu sabedoria e consolo a ele. Disse que tirou
ele do buraco, da mesma forma que tirou o Slim do buraco quatro décadas
antes. A citação era uma sequência emocional temática do meu artigo
porque falava do arrependimento do Alex pelas coisas que ele fez com as
outras pessoas, que estavam ligadas às coisas que fizeram com ele quando
menino.

— Gostou? — eu perguntei ao Brian.
— Não — o Brian disse secamente. — É um artigo meloso sobre um

criminoso que fica choramingando por causa da vida de crime da mais alta
categoria.

Ele voltou o olhar pro meu rascunho.
— Mas tem os seus momentos — ele disse. — Quanto você quer?
— Como assim?
— Dinheiro. Quanto por palavra?
— Eu não quero dinheiro — eu disse.
Ele colocou o rascunho na mesa e suspirou.
— Eu quero escrever na sua equipe policial — eu disse.
Ele baixou a cabeça e esfregou os olhos.
— Você não é jornalista policial, garoto — o Brian disse.
— Mas eu acabei de escrever duas mil e quinhentas palavras exclusivas

sobre um dos criminosos mais notórios de Queensland.
— É, e quinhentas dessas palavras são sobre a cor dos olhos do Alex e a

intensidade do olhar dele e como ele se vestia e o barco que ele queria ter
na prisão.

— Isso foi uma metáfora porque ele tava se afogando lá dentro e queria a
liberdade.

— Bom, me fez querer ter um balde pra vomitar, garoto. Vou ser direto
pra você não perder mais tempo: a verdade, garoto, é que o talento pra ser
jornalista policial é algo que vem do berço, não é algo que alguém pode se
transformar, e você não nasceu para ser um jornalista policial. Você nunca
vai ser jornalista policial e provavelmente nunca vai ser jornalista, porque
tem pensamentos demais rodopiando nessa cabecinha pequena demais. Um
bom jornalista só tem uma coisa na cabeça.

— A pura verdade? — eu questionei.
— Bom, é… mas ele tá pensando em outra coisa antes disso.
— Justiça e responsabilidade?



— É… mas…
— Ser um servidor objetivo do povo na indústria da informação?
— Não, garoto, ele só tem na mente a porra do furo.
Claro, eu pensei. O furo. O todo poderoso furo. O Brian Robertson

balançou a cabeça e afrouxou a gravata no pescoço.
— Infelizmente, filho, você não nasceu pra ser jornalista policial. Mas

nasceu pra ser um escritor de artigos descritivos.
— Artigos descritivos?
— É, artigos descritivos. O céu tava azul. O sangue era vermelho. A

moto que o Alex Bermudez usou pra fugir de casa era amarela pra caralho.
Você gosta dos detalhes. Não escreve notícias. Você pinta quadros.

Eu baixei a cabeça. Talvez ele estivesse razão. Eu sempre escrevi assim.
Lembra, Slim? Pontos de vista. Prolongar um momento no tempo até o
infinito. Detalhes, Slim.

Eu me levantei da cadeira em frente à mesa do Brian. Sabia que nunca
seria jornalista policial.

— Obrigado pelo seu tempo — eu disse, aborrecido e derrotado.
Saí me sentindo desprezado do escritório dele. Mas a voz do editor me

fez parar na mesma hora.
— Quando você pode começar? — ele perguntou.
— Hã? — eu disse, intrigado pela pergunta.
— Eu preciso de um suplente do suplente do suplente do repórter de turfe

— o Brian disse. Ele quase sorriu. — Tem muitas imagens bonitas pra
serem pintadas nas pistas de corrida.

*

Detalhes, Slim. Quando sorri, duas rugas aparecem no canto direito da sua
boca. Come cenouras picadas de almoço às segundas, quartas e sextas. Às
terças e quintas, ela come palitos de aipo.

Ela usou uma camiseta dos Replacements pra trabalhar dois dias atrás, e,
na hora do almoço, peguei o trem até a cidade e comprei uma fita cassete
dos Replacements. Chamava-se Pleased To Meet Me. Ouvi aquela fita
dezesseis vezes numa noite e fui até a mesa dela na manhã seguinte pra
dizer que a última música do lado B da fita, “Can’t Hardly Wait”, era o
casamento perfeito entre o punk rock de garagem do início da carreira do
vocalista Paul Westerberg e o seu amor crescente pelo pop romântico



comemorativo reminiscente de “Hooked on a Feeling”, do B.J. Thomas.
Não contei pra ela que, na verdade, a música é o perfeito casamento do meu
coração e a minha mente, que não conseguem parar de bater por ela e
pensar nela; que é a personificação musical da urgência da minha adoração
por ela, a personificação da impaciência que ela botou em mim, de como
ela me faz querer que o tempo corra, corra muito, pra que ela possa entrar
pela porta, pra que ela possa piscar como pisca, pra que ela possa rir com os
outros repórteres policiais da seção dela, pra que ela possa olhar pra cá (pra
cá, Caitlyn Spies), a uns cento e cinquenta metros, pro ninguém que eu sou
e o cara morto das palavras cruzadas.

— É mesmo? — ela disse. — Eu odeio essa música.
Ela abriu uma gaveta da mesa e me deu uma fita cassete.
Era Let it Be, dos Replacements. O terceiro álbum da banda.
— Nona música — ela disse. — “Gary’s Got a Boner.” — Ela disse a

palavra “boner”, que significa ereção, como se tivesse dito a palavra
“lavanda”. Ela faz isso, Slim. Ela é mágica, Slim. Todas as palavras que ela
diz saem como as palavras “lavanda” e “luminescência” e “luxo” e… e…
qual é aquela outra palavra com L, Slim? Você sabe, a que estão sempre
mencionando. Sabe aquela palavra, Slim?

*

A gritaria explosiva do Brian Robertson ecoa pela redação.
— Onde foram parar a porra dos pênis? — ele berra.
Eu me levanto da cadeira pra avaliar o ciclone acontecendo bem longe,

na parte séria da redação, com estilhaços e detritos humanos voando da
bomba nuclear que é o meu editor parado com os punhos segurando, puto,
um exemplar do nosso jornal irmão de domingo, o Sunday Mail.

O meu velho amigo e rei das palavras cruzadas Amos Webster corre até a
mesa e se senta atrás dela, praticamente se escondendo atrás de uma torre
de dicionários.

— Se eu fosse você, ficaria sentado — ele diz. — O chefe tá numa
cruzada de guerra.

— O que aconteceu? — eu pergunto, ainda de pé, vendo a Caitlyn Spies
fazer que sim pro processador de palavras, absorvendo a explosão de
instruções e verdades jornalísticas vindas diretas do Brian Robertson sobre
como os jornais vivem e morrem pra serem os primeiros a dar as notícias.



O Brian Robertson explode de novo, com chamas e estilhaços voando
dos lábios. Jornalistas experientes correm pra salvar suas vidas.

— Quem quer me dizer onde a porra dos pênis foram parar? — ele grita.
Eu sussurro pro Amos:
— Que porra é essa dos pênis?
— Não é pênis, seu primata — o Amos diz. — É Penns. A família Penn.

Ele quer saber o que aconteceu com os Penn, a família que desapareceu em
Oxley.

— Oxley?
Um subúrbio vizinho de Darra. Onde fica o pub Oxley. Onde fica a

lavanderia Oxley. Onde fica o viaduto Oxley.
— Não tem porra de prêmio nenhum pra porra do meu jornal ser o

segundo! — o Brian grita pela redação antes de entrar na sala dele e bater a
porta com tanta força que treme como as tábuas que o Rolf Harris curva na
televisão no “Tie Me Kangaroo Down Sport”.

— A Veronica Holt deu o furo antes da gente de novo — o Amos
sussurra.

A Veronica Holt. A principal repórter policial do Sunday Mail. Ela tem
trinta anos e só toma uísque com gelo e congela os cubos de gelo pras
bebidas só de olhar pra eles. Ela usa terninhos cinza-carvão e preto-ônix e
preto-azeviche e preto-fuligem. Seus instintos pras notícias são tão afiados
quanto os saltos dos scarpins preto-tinta. Uma vez, o comissário de polícia
exigiu que a Veronica Holt publicasse uma “retratação pública” por um
artigo que ela escreveu sobre a polícia de Brisbane frequentar bordéis nos
subúrbios da cidade. Num programa de rádio na manhã seguinte, a Veronica
Holt respondeu ao comissário: “Faço uma retratação do meu artigo, senhor
comissário, quando os seus homens retirarem as armas dos bordéis ilegais
de Brisbane.”

Corro até uma prateleira de jornais de toda a Austrália, fontes de
referência pra equipe, que fica perto do bebedor e do armário de papéis.
Tem uma pilha dos Sunday Mail do dia anterior na prateleira, amarrada com
um barbante. Corto o barbante com uma tesoura do armário de papéis e leio
a primeira página do Sunday Mail do dia anterior.

“Família de Brisbane some quando…” Essas palavras na primeira página
do Sunday Mail são o que leva à manchete de capa: “GUERRA DAS
DROGAS EXPLODE”.



Um golpe certeiro da Veronica Holt na primeira página sobre o
misterioso e inexplicável desaparecimento de três integrantes de uma
família de Oxley, os Penn, com o pano de fundo do que a polícia de
Queensland tá chamando de “conflitos crescentes entre facções rivais de
redes clandestinas e ilegais de narcóticos que se espalham por Queensland e
toda costa leste australiana”.

Através de fontes anônimas (basicamente o tio dela, o Dave Holt, um
velho sargento aposentado da polícia de Queensland), a Veronica Holt
montou uma história policial emocionante que não diz explicitamente que a
família Penn, antes do seu desaparecimento intrigante, tava havia muito
tempo metida no submundo criminoso de Brisbane, mas dá um panorama
sugestivo que mostra aos leais e ansiosos leitores da Veronica como os Penn
eram tão ruins quanto a mira do meu pai na hora de mijar na noite em que o
dinheiro do seguro-desemprego entrava.

O pai, Glenn Penn, tinha sido libertado há pouco tempo da prisão
Woodford, no norte de Brisbane, depois de cumprir pena por dois anos por
tráfico de heroína. A mãe, Regina Penn, era uma surfista da Sunshine Coast
que trabalhou como garçonete por um tempo num hotel notório pelos
clientes duvidosos, o Smokin’ Joe’s, conhecido por ser frequentado por
grandes criminosos como o Alex Bermudez (ele é até citado no artigo) e
bandidos menores como o Glenn Penn, que quer ser como o Alex
Bermudez. O filho de oito anos de Glenn e Regina, Bevan Penn, é o garoto
na foto na primeira página com o rosto borrado. Ele tá usando uma camiseta
preta das Tartarugas Ninja. O inocente da família. O pobre e ingênuo garoto
de oito anos levado pela correnteza do péssimo julgamento da mãe e do pai.
A vizinha da família Penn em Oxley, uma avó viúva chamada Gladys
Riordan, é citada no artigo da Veronica: “Ouvi gritos vindos da casa por
volta da meia-noite uns quinze dias atrás. Mas aquela gente estava sempre
gritando de madrugada. Depois, nem um pio. Nada por duas semanas.
Achei que eles deviam ter viajado. Mas aí a polícia apareceu e me disse que
eles foram registrados como pessoas desaparecidas.”

Puf. Sumiram. Desapareceram da face da terra.
Por um momento, fico pensando se o Bevan Penn não tem um irmão

mudo que não tá na foto. Talvez os Penn tenham um jardineiro que é
conhecido como um dos maiores escapistas de prisão de Queensland.
Talvez os Penn não tenham desaparecido, só estejam enfiados na sala
secreta que o Glenn Penn construiu embaixo da casa da família no subúrbio



de Oxley, onde o garoto tá ouvindo dicas de adultos anônimos do outro lado
de um telefone vermelho.

Ciclos, Slim. As coisas que vão e voltam. Quanto mais as coisas mudam,
mais permanecem fodidas.

Sei que o Brian Robertson me mandou não xeretar a parte policial, mas
não dá pra evitar. Ela me chama. Me atrai. Sempre que ando até Caitlyn
Spies, perco a noção do tempo. Assim, eu chego na mesa dela e nunca sei
exatamente como fui parar lá. Assim, eu sei instintivamente que passei pela
seção esportiva e pela sala dos classificados à minha esquerda e pela
geladeira de cervejas do lado do repórter que escreve sobre automobilismo,
o Carl Corby, e pela camisa emoldurada da liga de rúgbi do Queensland
State of Origin autografada pelo corajoso Wally Lewis, mas não me lembro
de passar por essas coisas porque tô sempre preso no túnel de visão da
Caitlyn Spies. Eu sempre morro no caminho quando passo por esse túnel, e
ela é a luz que preserva a vida no final dele.

Ela tá falando no velho telefone preto na mesa.
— Cai fora, Bell.
É o Dave Cullen, o principal repórter policial. Um jornalista de peso. Um

ego de peso. Ele é uma década mais velho do que eu e tem os pelos faciais
pra provar isso. O Dave Cullen corre em triatlos no seu tempo livre.
Levanta peso. Salva crianças de prédios em chamas. Brilha.

— Ela precisa se concentrar — o Dave diz, a cabeça abaixada na direção
do processador de texto, os dedos digitando em fúria.

— O que a polícia falou sobre a família Penn? — eu pergunto.
— Que diferença faz pra você, Boca de Sino?
O Dave Cullen me chama de Boca de Sino. O Boca de Sino não é um

repórter policial. O Boca de Sino é uma fada que escreve em nuances
coloridas.

— Encontraram alguma pista na casa?
— Pista? — O Dave ri. — Claro, Boca de Sino, encontraram um

candelabro na biblioteca.
— Eu cresci praqueles lados — eu declaro. — Conheço aquela rua. A

avenida Logan. Vai até Oxley Creek. Tem enchente toda hora.
— Aaahhh, porra, valeu, Eli. Vou citar isso na introdução.
Ele não para de digitar no processador de texto enquanto fala.
— Revelações chocantes surgiram no caso da família Penn, desaparecida

em Oxley, quando fontes nem um pouco próximas da família disseram que



eles moravam numa rua que sofria de enchentes em casos de chuva forte.
O Dave Cullen se encosta na cadeira com orgulho.
— Caralho, cara, isso vai fazer toda a diferença. Obrigado pela dica.
Mas a piada acaba sendo o grande babaca triatleta levantador de peso

Dave Cullen, porque enquanto ele dá esse show de sarcasmo malicioso, os
meus olhos procuram os detalhes na mesa de trabalho dele. Uma caneca do
Batman com o punho do Cavaleiro das Trevas fazendo a palavra “Kapow”
explodir na bochecha do Coringa. Uma laranja grande em estado de
decomposição. Uma pequena fotografia da campeã de natação de
Queensland, a Lisa Curry, presa na divisória. Um porta-lata de cerveja
térmico do Birdsville Hotel com seis esferográficas azuis. E um caderno
pautado Spirax aberto do lado do telefone. Nesse caderno tem várias linhas
manuscritas, nas quais consigo identificar diversas palavras-chave. Essas
palavras são Glenn Penn, Regina, Bevan, heroína, Triângulo Dourado,
Cabramatta, rei, represália.

Só que tem três palavras que acho mais atraentes do que qualquer outra
ali. O Dave Cullen colocou um ponto de interrogação do lado dessas três
palavras e sublinhou elas. Essas três palavras me fazem tremer. Palavras
absurdas que não fazem sentido nenhum sozinhas, mas que fazem algum
sentido se você teve uma infância bizarra, sendo criado por traficantes de
drogas no subúrbio ocidental de Darra.

Pelo de lhama?
O nome despenca de mim. Jorra. A lava quente e derretida do nome dele.
— Iwan Krol.
Eu falo alto demais, e a Caitlyn Spies vira na mesma hora. Ela reconhece

o nome. Ela me encara. Spies vai fundo. Spies tá certa.
O Dave Cullen tá intrigado.
— Quê? — ele diz.
O Brian Robertson abre a porta, e o Dave Cullen se senta direito na

cadeira.
— Bell! — o editor grita.
É um berro trovejante que me faz pular quando me viro na direção do

monstro parado na porta do escritório.
— O que eu falei sobre ficar xeretando na porra da seção policial?
— Você disse: “Para de ficar xeretando na porra da seção policial” — eu

digo, exibindo a minha lembrança jornalística perfeita dos fatos.
— Vem cá agora! — o Brian grita, voltando pra dentro da sala.



Dou uma última olhada na Caitlyn Spies. Ela ainda tá no telefone, mas
olha pra mim, abrindo um sorriso encorajador, fazendo que sim com razão,
dando o tipo de sorriso que as belas donzelas dão pros cavaleiros que tão
prestes a serem comidos vivos por dragões mitológicos.

Eu entro na sala do Brian.
— Desculpa, Brian, eu só tava tentando dar ao Dave…
Ele me interrompe.
— Senta aí, Bell. Tenho um projeto pra você e preciso que seja rápido.
Eu me sento numa das duas cadeiras de rodinhas vazias na frente da

cadeira de couro marrom que não roda para ninguém.
— Já ouviu falar do prêmio Campeões de Queensland? — ele pergunta.
— Campeões de Queensland? — Eu fico sem ar.
— É um monte de baboseira de puxa-saco que o governo organizou pro

Dia de Queensland.
— Eu sei. O meu irmão, o Gus, foi indicado prum prêmio na categoria

Campeões da Comunidade. Na noite de sexta, a minha mãe e o meu pai e eu
vamos à prefeitura ver o Gus receber o prêmio.

— Por que ele vai receber um prêmio?
— Ela anda pelas ruas de Brisbane com um pote pedindo às pessoas pra

doar dinheiro pra ajudar pessoas com distrofia muscular.
— Um trabalho necessário — o Brian diz. Ele levanta uma pilha de

papéis e joga ela do meu lado na mesa. Uma lista de nomes e telefones. —
A gente entrou como patrocinador e vai dar um pouco de cobertura a dez
cidadãos de Queensland que vão receber prêmios.

Ele indica as folhas de papel na minha frente.
— Tem vários nomes e números de contato que o governo deu pra gente.

Quero que vá entrevistar cada um. Quero vinte centímetros sobre cada
pessoa, e preciso disso entregue ao subeditor às quatro horas da sexta. Vai
ser publicado no sábado, depois da noite dos prêmios. Pode fazer isso?

Um projeto meu. O meu primeiro grande projeto pro grande Brian
Robertson.

— Posso — eu respondo.
— Quero que capriche no floreio. Você tem a minha bênção pra fazer o

maior floreio do mundo aqui.
— Floreio caprichado, entendi.
Garoto escreve floreios. Garoto escreve violetas. Garoto escreve rosas.



Passo os olhos pela lista de nomes no papel. É uma mistura previsível de
Campeões populares de Queensland dos mundos dos esportes e das artes e
da política.

Um ciclista que ganhou a medalha de ouro nos Jogos Olímpicos. Um
golfista famoso. Uma voz poderosa que fala pelos direitos dos aborígenes.
Um nadador que também ganhou a medalha de ouro nos Jogos Olímpicos.
Tem um chef de televisão adorável e ao mesmo tempo mal-humorado cujo
programa de televisão, A barriga ronca, faz parte da grade de programação
da tarde em Queensland. Uma voz poderosa que fala pelo direito das
mulheres. Um remador que ganhou a medalha de bronze nos Jogos
Olímpicos e que também é muito encantador. Tem um homem cego de um
olho chamado Johannes Wolf, que subiu o Everest e enterrou o olho de
vidro na neve do cume. Tem uma mãe de seis filhos que correu em volta da
Ayers Rock 1.788 vezes em 1988 pra comemorar o bicentenário da
Austrália e arrecadar dinheiro pra organização Girl Guides de Queensland.

Levo um momento pra assimilar o último nome na lista dos Campeões de
Queensland. O vencedor do maior prêmio. Abaixo do nome dele tem uma
declaração que ocupa uns nove centímetros na medida jornalística, o
mesmo tamanho que o meu indicador direito teria agora se ainda estivesse
preso à minha mão direita.

“Um herói não aclamado da filantropia de Queensland”, a declaração do
prêmio diz. “Um homem que começou a vida em Queensland como um
refugiado polonês, que morou com a família de oito pessoas no Campo para
Refugiados e Dependentes de Wacol East. Um homem que transformou as
vidas dos cidadãos de Queensland com deficiências físicas. Um verdadeiro
campeão.”

O Mestre dos Membros. O homem que fez o Lyle desaparecer. O homem
que faz todo mundo desaparecer. Leio o nome três vezes pra ter certeza de
que é real.

Tytus Broz. Tytus Broz. Tytus Broz.
— Bell? — o Brian diz.
Eu não respondo.
— Bell? — o Brian repete.
Eu não respondo.
— Eli! — ele berra. — Tá aí, garoto?
Só então eu percebo que a minha mão direita tá amassando os papéis com

os nomes que o meu editor acabou de me entregar.



— Você tá bem? — ele pergunta.
— Tô — eu digo, esticando os papéis entre as mãos.
— Você tava completamente pálido agora mesmo.
— É?
— É, a sua cara ficou toda branca, como se você tivesse visto um

fantasma.
Um fantasma. O fantasma. O homem de branco. Cabelo branco. Terno

branco. Brancos nos olhos. Brancos nos ossos.
— Caramba — o Brian diz.
Ele tá inclinado por cima da mesa. Tá olhando pras minhas mãos. Coloco

a direita no bolso.
— Você não tem um dedo? — ele pergunta.
Eu faço que sim.
— Há quanto tempo você trabalha aqui?
— Quatro meses.
— E eu nunca reparei que você não tem o indicador direito.
Dou de ombros.
— Você deve ser bom em esconder isso.
Eu escondo isso de mim mesmo.
— Acho que sim.
— Como você perdeu esse dedo?
Um fantasma entrou na minha casa e levou ele embora quando eu era

criança.



Garoto conquista lua

Acorda. As molas na minha cama quebraram, e o colchão é tão fino que
uma mola fura o colchão e machuca o meu cóccix. Vou embora daqui.
Tenho que ir. A cama é pequena demais. A casa é pequena demais. O
mundo é grande demais.

Não posso continuar dividindo o quarto com o meu irmão, por pior que
seja o salário de estagiário no jornal.

Já passa da meia-noite. A lua pela janela aberta. O August dormindo na
cama dele. O resto da casa no escuro. A porta do quarto da minha mãe tá
aberta. Ela dorme na biblioteca, não tem mais livros lá agora. O August se
livrou de todos no Festival de Livros de Bracken Ridge, que acabou
acontecendo por seis sábados consecutivos, com o August conseguindo
decepcionantes quinhentos e cinquenta dólares australianos na empreitada.
Ele espalhou quase dez mil livros pelo conjunto habitacional de Bracken
Ridge, mas, em meio às vendas decepcionantes, acabou chegando à
conclusão filosófica de que seria melhor dar a maior parte dos livros de
graça. Não ajudaria a nossa mãe a se restabelecer, mas aumentaria as
chances dos jovens de Bracken Ridge estarem expostos a Hermann Hesse,
John le Carré e As três fases da reprodução das traças. Por causa do meu
irmão, tem homens na Taverna de Bracken Ridge nas tardes de sábado
agora tomando cerveja enquanto preenchem formulários de emprego e
cartões de apostas e discutem a ressonância psicológica de O coração das
trevas, de Joseph Conrad.

Ando pelo corredor, ainda de cueca e uma camiseta Adidas velha que
tenho usado pra dormir, fina, confortável e cheia de buracos feitos pelo que
acho que podem ser traças, que se sustentam de uma dieta de camisetas
Adidas e livros do Joseph Conrad.

Puxo a cortina cor de creme da janela da sala. Abro a janela e olho pra
cima. Projeto o corpo pra fora pra inspirar o ar da noite. Olho pra lua cheia.
Olho pra rua vazia. Vejo o Lyle em Darra. Ele tá parado naquela noite



suburbana, com o casaco de caça e fumando um Winfield Red. Sinto falta
dele. Desisti dele porque tava com medo. Porque não tive coragem. Porque
tava com raiva dele. Que se foda. Era culpa dele por pular na cama com o
Tytus Broz, não era culpa minha. Cortei ele da minha mente junto com o
Mestre dos Membros. Cortei ele que nem o íbis cortou a própria perna
porque a linha de pesca tava matando ele.

É a lua que leva as minhas pernas pra fora. As minhas pernas tão se
movendo, e a minha mente vai atrás. A minha mente segue as minhas mãos
até a mangueira verde em volta da torneira na parede da frente da casa.
Abro a torneira e fecho a mangueira com a mão direita para que a água não
jorre pela ponta laranja. Arrasto a mangueira até a vala perto da caixa de
correio. Eu me sento e olho pra lua. A lua cheia e eu e a geometria entre
nós. Solto a abertura, e a água corre pelo asfalto, se acumulando numa área
plana. A água corre, e a lua prateada treme na poça que se forma.

— Não tá conseguindo dormir?
Eu tinha esquecido como a voz dele é parecida com a minha. É como se

ele fosse eu e eu estivesse atrás de mim mesmo. Olho pra trás e vejo o
August. O rosto dele tá iluminado pela lua, ele tá esfregando os olhos.

— É — eu respondo.
A gente olha pra poça da lua.
— Acho que herdei o gene da preocupação do pai — eu digo.
— Você não tem o gene da preocupação do pai.
— Vou ter que viver a vida que nem um recluso. Nunca vou sair. Vou

alugar uma casa do conjunto habitacional como essa e encher dois quartos
com espaguete enlatado Black and Gold e comer espaguete e ler livros até
morrer sufocado com uma bola de sujeira do meu umbigo enquanto durmo.

— O que é destinado a você não será de mais ninguém — o August diz.
Eu sorrio pra ele.
— Sabe, acho que talvez você tenha um barítono nessa voz que nunca

usa — eu digo.
Ele ri.
— Você devia experimentar cantar qualquer hora dessas.
— Acho que falar é suficiente por enquanto — ele diz.
— Eu gosto de falar com você, Gus.
— Eu gosto de falar com você, Eli.
Ele se senta na sarjeta do meu lado, observa a água da mangueira se

acumulando na poça da lua.



— O que tá preocupando você? — ele pergunta.
— Tudo. Tudo que já foi e tudo que vai ser.
— Não fica preocupado. Vai ficar…
Eu o interrompo.
— É, vai ficar tudo bem, Gus, eu sei. Obrigado por lembrar.
Os nossos reflexos se juntam e ficam desfigurados que nem monstros na

poça da lua.
— Por que eu tenho a sensação de que amanhã vai ser o dia mais

importante da minha vida? — eu digo.
— Os seus sentimentos são embasados. Amanhã vai ser o dia mais

importante da sua vida. Todos os dias da sua vida prepararam você pra
amanhã. Mas é claro que todos os dias da sua vida prepararam você pra
hoje também.

Eu olho mais fundo na poça da lua, inclinado por cima das minhas pernas
peludas e finas.

— Eu sinto que não tenho mais participação nas coisas. Como se nada do
que eu faça pudesse mudar o que é e o que vai ser. Eu tô naquele carro no
sonho e tamos saindo no meio das árvores na direção da barragem e não
tem nada que eu possa fazer pra mudar o nosso destino. Não consigo sair do
carro, não consigo parar o carro, só subo e depois desço na poça. E aí, entra
toda aquela água.

O August faz que sim pra poça da lua.
— É isso que você vê aí dentro? — o August pergunta.
Eu balanço a cabeça.
— Eu não vejo nada.
O August olha mais fundo na poça da lua que não para de crescer.
— O que você vê? — eu pergunto.
Ele tá parado de pijama. É um pijama de algodão do Woolworths, de

verão. Branco com listras vermelhas, o traje de dormir de um membro de
um quarteto da barbearia.

— Eu vejo o amanhã — ele diz.
— O que você vê nisso?
— Tudo.
— Dá pra ser mais específico?
Ele me olha intrigado.
— O que estou querendo dizer é que é muito conveniente pra você

manter esse ar misterioso idiota com todos esses comentários superficiais



relacionados às suas conversas mentirosas com os seus outros múltiplos eus
de outras múltiplas dimensões — eu digo. — Como é que nunca contaram
nada de útil, esses seus eus do telefone vermelho? Tipo, quem vai ganhar a
Copa de Melbourne no ano que vem? Os números da loteria da próxima
semana, talvez? Ou, sei lá, se o Tytus Broz vai me reconhecer amanhã.

— Você ligou pra polícia?
— Liguei. Pedi prum policial pra chamar o investigador do caso. Ele não

quis fazer isso se eu não desse o meu nome primeiro.
— Você não deu o seu nome, deu?
— Não — eu digo. — Falei pro policial que eles tinham que investigar

um homem chamado Iwan Krol em relação à família Penn. Pedi pra ele
anotar o nome. Eu disse: “Tá anotando?”, e ele disse que não porque
primeiro queria saber quem eu era e por que eu não queria revelar o meu
nome e eu disse que não queria revelar o meu nome porque o Iwan Krol é
perigoso e o chefe dele também é. E o policial perguntou quem é o chefe
dele, e eu disse que o chefe dele é o Tytus Broz, e o policial disse “O cara
que faz caridade?”, e eu disse “É, o cara que faz caridade, caralho”. E ele
disse que eu era louco e eu disse que não era, que é essa porra de estado de
Queensland que é louco se você não me escuta quando eu digo que os pelos
de lhama que a perícia encontrou na casa dos Penn são do Iwan Krol, que
tem uma fazenda em que cria lhamas nos arredores de Dayboro há duas
décadas.

— Aí o policial quis saber como você soube dos pelos de lhama?
Eu faço que sim.
— Aí eu desliguei.
— Eles não querem nem saber — o August diz.
— Hã?
— Eles não tão nem aí se os criminosos de Queensland tão matando uns

aos outros aos poucos.
— Acho que eles têm que se importar quando uma das pessoas

desaparecidas é um garoto de oito anos.
O August dá de ombros e olha pra poça da lua.
— Bevan Penn — eu digo. — Pixelaram o rosto dele em todas as fotos,

mas, juro, Gus, ele é que nem a gente. Ele é você e eu.
— Como assim?
— Podia ter sido a gente. A mãe e o pai dele parecem a mãe e o Lyle

quando eu tinha oito anos, entende? E fiquei pensando que o Slim ficava



falando sobre ciclos e o tempo e que as coisas sempre voltam.
— Voltam mesmo — o August diz.
— É, talvez voltem.
— Que nem a gente.
— Não foi isso que eu quis dizer.
Eu me levanto.
— Para com isso, Gus — eu digo.
— O quê?
— Para com essa besteira sobre voltar. Já tô de saco cheio de ouvir isso.
— Mas você voltou, Eli — ele diz. — Você sempre volta.
— Eu não voltei, Gus. Eu não volto. Só tô aqui nessa única dimensão. E

as vozes que você ouviu do outro lado do telefone eram as vozes na sua
cabeça.

Ele balança a cabeça.
— Você ouviu também — ele diz. — Você ouviu também.
— É, eu ouvi as vozes na minha cabeça também. As vozes doidas nas

cabeças dos irmãos Bell. É, Gus, eu ouvi.
Ele olha pra poça da lua.
— Você vê ela? — ele pergunta.
— Quem?
Ele indica a água.
— A Caitlyn Spies.
— O que tem a Caitlyn? — eu pergunto, e olho pra poça da lua, seguindo

o olhar dele, e não vejo nada.
— Você devia contar pra Caitlyn Spies.
— Contar o quê?
Ele olha pra poça. Bate na poça d’água com o pé direito descalço, e a

poça da lua ondula em dez histórias separadas.
— Tudo.
A voz da mãe da janela da frente da casa. Ela tá tentando gritar e

sussurrar ao mesmo tempo.
— O que vocês dois tão fazendo aí fora com essa mangueira? Voltem pra

cama. — A voz fica severa, em tom de aviso. — Se vocês estiverem
cansados amanhã…

Os avisos severos da mãe sempre têm um fim aberto, sempre deixam as
possíveis consequências de acordar cansado amanhã num intimidador
infinito.



Se vocês estiverem cansados amanhã… vou bater tanto nas suas bundas
que elas vão ficar vermelhas. Se vocês estiverem cansados amanhã… as
estrelas vão desaparecer do céu de Bracken Ridge. Se vocês estiverem
cansados amanhã… a lua vai se abrir que nem uma bala dura entre os seus
dentes e as cores dentro dela vão cegar a humanidade. Dorme, Eli. O
amanhã tá chegando. Tudo tá chegando. Toda a sua vida tá te levando até o
amanhã.

*

O meu pai lê o The Courier-Mail na mesa da cozinha no café da manhã. Ele
tá fumando um cigarro caseiro e lendo as páginas do editorial que cuida das
notícias mundiais. Consigo ler a primeira página do jornal por cima do meu
prato de cereal Weet-Bix. Tem uma foto ampliada de prisão do Glenn Penn.
Ele tá com uma cara ameaçadora e séria. O cabelo louro tá cortado curto, os
dentes são tortos e deformados que nem uma fileira de portas de garagem
velhas abertas pela metade. Cicatrizes de acne. Olhos azuis bem claros. Ele
exibe um sorrisinho meio idiota na fotografia, como se aquela foto de prisão
fosse algo a ser cortado da lista de sonhos dele, que nem ir até o fim com
uma garota bonita ou ir até a Turquia com dez camisinhas cheias de heroína
enfiadas no cu.

O artigo que acompanha a foto é uma colaboração entre o Dave Cullen e
a Caitlyn Spies sobre a juventude negligenciada de Glenn Penn. A mesma
história de sempre: o pai bate na mãe com o fio de uma frigideira elétrica; a
mãe bota veneno de rato no misto quente do pai; o Glenn Penn bota foto na
agência dos correios do bairro aos oito anos. O nome do Dave Cullen entra
no artigo primeiro, mas sei que foi a Caitlyn que escreveu. Sei disso porque
tem uma compaixão no texto, e não tem as expressões impactantes de
sempre do Dave Cullen como “revelação chocante”, “intenção assassina” e
“digitalmente penetrado”. A Caitlyn entrevistou vários professores e pais da
escola primária de Bevan Penn. Todos dizem que ele era um bom garoto.
Um bom menino. Quieto. Que nunca fez mal a uma mosca. Lê muito.
Vorazmente. Ela conta a história toda do garoto de camiseta das Tartarugas
Ninja e o rosto de pixels.

— O que você vai vestir hoje, Eli? — a minha mãe pergunta da sala.
A minha mãe tá passando roupa com o ferro Sunbeam velho e com

defeito do meu pai, que dá choque se for colocado na configuração “linho”



e que deixa marcas pretas nas camisas se colocarem a temperatura mais alta
do que a configuração “sintéticos”.

São oito da manhã, quase dez horas antes do August receber o prêmio na
cerimônia dos Campeões de Queensland na prefeitura de Brisbane, e a
minha mãe já tá agitada na sala do mesmo jeito que o Mr. Bojangles na cela
dos bêbados.

— Eu vou assim mesmo — eu respondo, indicando a minha camisa
xadrez roxa e branca pra fora da calça e o jeans.

Ela fica horrorizada.
— O seu irmão mais velho vai ser nomeado Campeão de Queensland e

você vai aparecer na prefeitura parecendo um molestiador de crianças?
— Molestador, mãe.
— Hã?
— Molestador de crianças. Não molestiador. E como essa roupa me faz

parecer um molestador de crianças?
Ela me observa por um momento.
— É a camisa — ela declara. — A calça jeans, os sapatos. O conjunto

todo parece gritar: “Foge, pequeno Joey.”
Eu balanço a cabeça, surpreso, e engulo a última colherada de Weet-Bix.
— Você tem tempo de vir aqui pra casa trocar de roupa antes da gente ir?

— ela pergunta.
— Mãe, eu tenho uma entrevista importante às três da tarde em

Bellbowrie e um artigo pra entregar às seis em Bowen Hills. Não dá tempo
de vir pra casa vestir um smoking pra gloriosa noite do August.

— Não se atreva a ser cínico com relação a esse momento — a minha
mãe diz. — Não se atreva, Eli.

A minha mãe tá apontando para mim com uma calça embaixo dos braços,
pronta pra ser passada.

— Este é o melhor dia… da… — Os olhos dela se enchem de lágrimas.
Ela baixa a cabeça. — É um… dia… incrível… porra — ela diz, chorando.

Tem uma coisa profunda no rosto dela. Uma coisa primitiva. O meu pai
coloca o jornal na mesa. Parece confuso, sem encontrar soluções de consolo
pra exibição inesperada daquela constrangedora umidade de olhos feminina
conhecida em círculos mais humanos como lágrimas. Eu me aproximo dela.
Dou um abraço nela.

— Vou botar um paletó bonito, mãe, tudo bem? — eu pergunto.
— Você não tem um paletó bonito — ela diz.



— Vou pegar um dos que tem no trabalho pra emergências.
A arara compartilhada de casacos pretos pra ir ao parlamento e ao

tribunal de magistrados, todos com cheiro de uísque e cigarros.
— Você vai estar lá, não vai, Eli? — a minha mãe pergunta. — Você vai

estar lá hoje à noite?
— Vou, mãe. E não vou ser cínico.
— Promete?
— Prometo.
Eu abraço ela com força.
— Hoje é um grande dia, mãe. Eu sei que é.
É um dia grande pra cacete.

*

A Judith Campese é a relações-públicas dos Campeões de Queensland. Ela
me ajudou a semana toda com o artigo que eu tô escrevendo pro jornal de
amanhã com os dez vencedores da reunião estrelada desta noite na
prefeitura de Brisbane.

Ela liga pro meu trabalho às 14h15.
— Por que você ainda tá aí? — ela pergunta.
— Tô arquivando a Bree Dower — eu digo.
A Bree Dower é a mãe de seis filhos que correu em volta da Ayers Rock

1.788 vezes em 1988 para comemorar o bicentenário da Austrália e
arrecadar dinheiro pro Girl Guides de Queensland. Não são os vinte
centímetros mais incríveis que vou escrever na vida. A minha história
começa com a impactante frase “A vida de Bree Dower estava girando em
círculos”, e prolongo o impacto desse golpe contando que ela largou o
emprego de secretária de uma imobiliária e encontrou o seu propósito na
vida, correndo em círculos no Uluru.

— É melhor correr — a Judith Campese diz. Ela tem um toque de realeza
britânica na voz, meio princesa Diana, se a princesa Diana fosse gerente de
uma loja de roupas Fosseys.

— Obrigado pelo conselho — eu digo.
— Só mais uma coisa — acrescenta ela. — Você pode me dar uma ideia

das perguntas que planeja fazer ao sr. Broz?
— Não é política nossa revelar as perguntas antes da entrevista.
— Só uma noção? — ela pede, suspirando.



Bom, acho que vou começar quebrando o gelo com delicadeza: “O que
você fez com o Lyle, seu velho filho da puta?” Depois vou direto pra:
“Cadê a porra do meu dedo, seu animal?”

— Noção? Quem é você? O que faz? Onde? Quando?
— Por quê? — ela diz.
— Isso mesmo, como adivinhou?
— Ah, que ótimo. Ele tem muito a dizer sobre o porquê de fazer as coisas

que faz. É inspirador.
— Ah, Judith, eu tô ansioso pra ouvir por que ele faz as coisas que faz.
Do outro lado da redação, vejo o Brian Robertson andando na minha

direção, me encarando no caminho, tão cheio de vapor que a cabeça parece
que precisa de uma válvula de escape.

— Tenho que ir, Judith — eu digo, desligo o telefone e volto pro artigo
sobre Bree Dower.

— Bell! — o Brian grita, ainda a trinta metros de distância. — Cadê o
artigo do Tytus Broz?

— Tô indo pra lá agora.
— Não faça merda — ele diz. — O representante de vendas diz que ele

pode investir dinheiro alto em propaganda. Por que ainda tá aí na sua mesa?
— Estou terminando a história de Bree Dower.
— A maluca do Uluru?
Eu faço que sim. Ele lê o artigo por cima do meu ombro, e o meu coração

para por um momento.
— Rá! — Ele sorri. Percebo que nunca tinha visto os dentes dele antes.

— “A vida de Bree Dower estava girando em círculos.” — Ele dá um
tapinha nas minhas costas com a mão esquerda. — Muito bom, Bell. Muito
bom.

— Brian? — eu digo.
— Quê? — ele responde.
— Tem uma história e tanto sobre o Tytus Broz que acho que posso

escrever pra você.
— Que ótimo, garoto! — ele diz, entusiasmado.
— Mas não é uma história fácil de…
Sou interrompido pelo Dave Cullen gritando do outro lado da redação, da

seção policial.
— Chefe, recebi um recado do comissário… — o Cullen berra.
O Brian sai correndo.



— A gente conversa quando você voltar, Bell — ele diz, distraído. —
Escreve logo sobre o Broz.

*

Tô esperando um táxi pra ir pra Bellbowrie. Fica a quarenta minutos, nos
subúrbios do oeste. Tenho que estar lá em trinta minutos. Olho pro meu
reflexo na entrada de vidro do nosso prédio. Eu, parado ali com o paletó
preto enorme que peguei na arara de paletós da redação. Tô com as mãos
nos bolsos. Estou diferente agora de como era aos treze anos? O meu cabelo
tá mais comprido. Praticamente só isso. Os braços e as pernas continuam
magricelos. O sorriso nervoso continua o mesmo. Ele vai me reconhecer na
hora. Vai perceber o dedo que eu não tenho e vai dar um assobio secreto
que só cachorros e o Iwan Krol conseguem ouvir e o Iwan Krol vai me
arrastar até um barracão nos fundos da mansão do Tytus Broz em
Bellbowrie e ele vai cortar a minha cabeça fora com a faca e a minha
cabeça ainda vai funcionar quando estiver separada do meu corpo e eu vou
poder responder quando ele coçar o queixo e perguntar “Por quê, Eli Bell,
por quê?” E vou responder que nem o Kurt Vonnegut. “Um tigre tem que
caçar, Iwan Krol. Um pássaro tem que voar. Um Eli Bell tem que questionar
por quê, por quê, por quê?”

Um Ford Meteor vermelho pequeno para de repente na minha frente.
A Caitlyn Spies abre a porta do passageiro.
— Entra! — ela grita.
— Por quê? — eu pergunto.
— Só entra no carro, Eli Bell!
Eu entro. Fecho a porta. Ela enfia o pé no acelerador, e sou jogado contra

o encosto quando disparamos pra rua.
— Iwan Krol — ela diz, a mão direita no volante, a esquerda me

entregando um envelope pardo com uma pilha de fotocópias embaixo de
uma foto policial do Iwan Krol.

Ela se vira pra mim, e o sol ilumina o cabelo e o rosto dela pela janela do
motorista e os olhos verdes perfeitos examinam os meus.

— Me conta tudo.

*



O Ford Meteor dispara por uma estradinha de Bellbowrie que serpenteia por
uma vegetação densa de eucaliptos velhos e com galhos quebrados e
arbustos sufocantes de lantana que se estendem por quilômetros.

Tem uma placa de rua à frente.
— Via Cork — eu digo. — É aqui.
A via Cork é uma estrada de terra irregular com pedras do tamanho de

bolas de tênis, que faz o carro da Caitlyn sacudir e nos joga pra cima e pra
baixo nos assentos.

Eu tive vinte e sete minutos pra contar tudo pra Caitlyn. Ela guardou as
perguntas pro final.

— Então o Lyle foi arrastado e sumiu da face da terra? — ela pergunta,
as mãos firmes no volante, lutando pra manter o carro em frente.

Eu faço que sim.
— Isso faz sentido com o que eu tenho — a Caitlyn diz, indicando a

pasta nas minhas mãos. — Eu ouvi você falando com o Dave. Anotei o
nome que você falou. Iwan Krol. Só tem quatro criadores de lhama ou
donos de lhamas como animais de estimação registrados na região sudeste
de Queensland, e esse cara, Iwan Krol, é um deles. Liguei pros outros três e
pedi que me dissessem onde eles estavam no dia 16 de maio, o dia em que a
polícia desconfia que a família Penn desapareceu. Todos tinham relatos
perfeitamente críveis e tediosos. Fui pra delegacia de polícia de Fortitude
Valley logo depois e pedi pra um antigo colega de escola, o Tim Cotton, que
agora é policial no Valley, pra conseguir pra mim qualquer coisa que eles
tivessem no arquivo sobre o Iwan Krol. Ele me deu uma pilha de papéis, e
fui tirar cópias e, quando estava tirando cópias, fui lendo as declarações da
polícia de quando foram à propriedade do Iwan Krol em Dayboro em cinco
ocasiões diferentes, cinco, ao longo dos últimos vinte anos, por causa de
pessoas desaparecidas conhecidas ou ligadas a Iwan Krol. E, nas cinco
vezes, nada foi resolvido. Aí, ontem de noite, fui levar o arquivo de volta
pro Tim Cotton e fui pagar uma pizza no Lucky’s no Valley pra agradecer
pela ajuda dele e ele fez uma pausa pra tentar me levar pra cama e sabe o
que ele disse?

— O quê?
Ela balança a cabeça.
— Ele disse: “Talvez seja melhor você deixar esse aí pra lá, Caitlyn.”
Ela bate com força no volante.



— Ele disse mesmo essa merda, a porra de um policial, Eli. Um garoto
de oito anos sumiu, e ele disse: “Deixa pra lá.”

O carro para na frente de um portão imponente de ferro branco num muro
alto de concreto da cor da argila. A Caitlyn abre a janela e estica a mão pra
apertar o botão de um interfone vermelho.

— Olá — uma voz gentil diz.
— Oi, aqui é do Courier-Mail pra entrevista com o sr. Broz — a Caitlyn

diz.
— Pode entrar — a voz gentil diz.
O portão se abre com um estalo.
A casa do Tytus Broz é branca que nem os seus ternos e o seu cabelo e as

suas mãos. É uma mansão de concreto branco com colunas altas e sacadas e
uma porta dupla de entrada de madeira branca pela qual um iate de velas
içadas podia passar. É mais uma mansão de fazenda de Nova Orleans do
que o esconderijo de um milionário em Bellbowrie.

Pontinhos de luz do sol brilham entre as folhas de oito olmos floridos que
ficam do lado da longa e sinuosa entrada, que divide um gramado amplo e
bem-cuidado e acaba em frente a uma escada de mármore branco reluzente.

A Caitlyn estaciona numa vaga de cascalho amarelo pra visitantes à
esquerda dos degraus de mármore, sai do carro e abre o porta-malas.

O som dos pássaros nos olmos, um vento leve. Mais nada.
— Como eu vou explicar quem você é? — eu sussurro.
A Caitlyn enfia a mão no porta-malas e pega uma câmera Canon preta

velha com uma lente cinza comprida que nem as câmeras que os nossos
fotógrafos esportivos usam em Lang Park nos dias de jogo.

— Eu sou a fotógrafa — ela declara, sorrindo e fechando um olho para
espiar pela câmera.

— Você não é fotógrafa.
— Ah, por favor! — Ela ri. — É só apontar e clicar.
— Onde você conseguiu essa câmera?
— Peguei escondido do armário de consertos.
Ela anda na direção da porta enorme.
— Vem — ela diz. — Você tá atrasado pra sua entrevista.

*



Toca a campainha. A campainha toca em três lugares dentro da casa
enorme, um toque ecoando em outro que nem uma pequena peça musical.
Coração cheio de esperança. Coração na garganta. A Caitlyn segura a
câmera como se fosse um martelo de guerra e ela estivesse liderando um
grupo de escoceses bêbados em batalha. Não há sons além dos pássaros nos
olmos.

Tão longe de tudo. Tão longe da vida e do mundo. Percebo agora o
quanto da casa não combina com o ambiente. As torres brancas gigantes
não combinam com a paisagem natural ao redor. Tem alguma coisa errada,
alguma coisa estranha no local.

Metade da porta dupla enorme se abre. Quando isso acontece, me lembro
de enfiar ao mão direita com o indicador faltando no bolso do paletó, para
tirar ele de vista.

Uma mulher baixa de vestido cinza, um uniforme de empregada, acho.
Filipina, talvez. Grande sorriso. Ela abre a porta um pouco mais e revela
uma mulher frágil e magra de vestido branco. Pele tão fina no rosto que
parece que as bochechas foram pintadas com tinta a óleo nas maçãs
pronunciadas. Um sorriso caloroso. Um rosto que reconheço.

— Boa tarde — ela diz, curvando a cabeça de forma elegante. — Vocês
são do jornal?

O cabelo dela tá grisalho agora. Era louro platinado. Ainda cai liso e
comprido pelos ombros.

— Sou Hanna Broz — ela diz, colocando a mão direita no peito.
Mas a mão não é mão. É uma imitação de plástico, diferente de qualquer

coisa que eu tenha visto. Parece uma das mãos da minha mãe, como se
tivesse sido bronzeada e envelhecida pelo sol. Sai da manga branca de um
cardigã que ela usa por cima do vestido. Olho pra mão esquerda ao lado do
corpo e é igual. Tem sardas nessa outra. É rígida, mas parece real, feita de
algum tipo de silicone moldado. Pura exibição, sem função nenhuma.

— Meu nome é Eli — eu digo. Não diga o sobrenome. — Essa é a minha
fotógrafa, Caitlyn.

— Posso tirar uma foto do seu rosto? — a Caitlyn pergunta.
A Hanna faz que sim.
— Acho que não tem problema — ela diz, se virando de costas pra porta.

— Venham. O meu pai está na sala de leitura lá atrás.
Talvez a Hanna Broz tenha cinquenta anos agora. Ou quarenta e tá

cansada. Ou sessenta e tá agradecida. O que ela fez com os últimos seis



anos desde que eu vi ela pela última vez? Ela não me reconhece, mas eu
reconheço ela. Foi na festa de oitenta anos do pai dela. No restaurante
Mama Pham’s, em Darra. Uma outra época. Um outro Eli Bell.

*

A casa é um museu de antiguidades e pinturas a óleo chamativas do
tamanho do chão do meu quarto. Tem uma armadura medieval segurando
uma lança de justa. Uma máscara tribal africana pendurada numa parede.
Piso de madeira polido. Uma coleção de lanças de guerreiros de uma tribo
da Papua-Nova Guiné num canto. A pintura de um leão comendo uma
gazela. Uma sala de estar comprida com lareira e uma televisão maior que a
minha cama.

A Caitlyn inclina o pescoço pra olhar prum lustre de bronze que parece
uma aranha de aço tecendo uma teia de lâmpadas.

— Casa bonita — ela diz.
— Obrigada — a Hanna responde. — A gente nem sempre viveu assim.

O meu pai veio pra Austrália sem nada. A primeira casa dele em
Queensland foi um quarto dividido com seis homens no campo de
imigrantes de Wacol.

A Hanna para de repente. Olha para mim.
— Você conhece? — ela pergunta.
— O quê?
— O Campo para Refugiados e Dependentes de Wacol East?
Faço que não com a cabeça.
— Você cresceu por aqui? — ela pergunta. — Tenho a sensação de que

conheço você.
Eu sorrio. Balanço a cabeça.
— Não, eu sou do norte. Cresci em Bracken Ridge.
Ela faz que sim. Olha nos meus olhos. A Hanna Broz vai fundo. Ela se

vira e segue pelo corredor.
Um busto de Napoleão. Um busto do capitão Cook perto de uma réplica

do Endeavour. O quadro de um leão comendo um homem adulto dessa vez.
O leão tá arrancando os membros do homem, tá com duas pernas e um
braço debaixo dos pés e tá enfiando os dentes no braço que restou do
homem.



— Talvez vocês tenham que ser pacientes com o meu pai — a Hanna diz,
andando por uma sala de jantar comprida a caminho dos fundos da mansão.
— Ele não está… como posso dizer… tão forte… quanto já foi. Talvez
tenham que repetir as perguntas e lembrar de falarem alto e de forma
concisa. Ele pode se desligar às vezes, como se estivesse em outro planeta.
Não esteve bem de saúde recentemente, mas está animado pra premiação de
hoje. Na verdade, planejou uma surpresa pra todos os convidados e quer
oferecer uma amostra a vocês.

Ela abre duas portas de madeira vermelha que levam pruma sala de
leitura grande. Parece a sala de leitura da família real. Tem duas estantes de
parede inteira, do chão ao teto, cheias de livros, do lado esquerdo e do lado
direito. Centenas de livros de capa dura com encadernação antiga e letras
douradas. O tapete é da cor do vinho. O tapete é da cor do sangue. A sala
tem cheiro de livros e de fumaça velha de charuto. Um divã de veludo
verde-escuro e duas poltronas de veludo verde-escuro. Tem uma
escrivaninha grande de mogno no fim da sala, e é lá que o Tytus Broz tá, o
olhar baixo, lendo um livro grosso. Atrás dele tem uma parede de vidro tão
limpo e puro que dá pra apertar os olhos e ter certeza de que não tem parede
de vidro nenhuma. A única pista da porta inserida no meio da parede de
vidro são as duas dobradiças prateadas que permitem que a porta se abra
prum gramado mágico e enorme que segue pelo que parece ser um
quilômetro, passando por chafarizes de concreto e cercas vivas com ângulos
perfeitos e canteiros de flores visitados por abelhas e pela luz perfeita do
sol, até o que parece um pequeno vinhedo, mas essa vista deve ser um
truque da luz, porque essas coisas não existem nos arredores cheios de
lantanas de Bellbowrie, Brisbane. Em cima da mesa dele tem uma caixa
retangular com uns vinte e cinco centímetros de altura e vinte centímetros
de largura, coberta com um pedaço de seda vermelha.

— Pai — a Hanna diz.
Ele não tira os olhos do livro. Terno branco. Cabelo branco. A espinha

branca nas minhas costas formigando e me mandando fugir. Foge agora,
Eli. Foge. É uma armadilha.

— Com licença, pai — a Hanna diz com a voz mais alta.
Ele levanta a cabeça do livro.
— O pessoal do jornal veio falar com você — a Hanna diz.
— Quem? — ele responde, cuspindo.



— Estes são Eli e a fotógrafa, Caitlyn. Eles vieram pra conversar sobre o
prêmio que você vai receber hoje.

Um brilho de lembrança surge na mente dele.
— Ah, sim! — ele declara, tirando os óculos de leitura. Ele bate com

empolgação na caixa coberta de seda vermelha. — Venham. Podem sentar.
A gente se aproxima devagar e senta nas duas cadeiras pretas e elegantes

pra visitantes em frente à escrivaninha. Ele tá bem mais velho. O Mestre
dos Membros não parece mais tão assustador quanto pareceu prum garoto
de treze anos. O tempo, Slim. Ele muda rostos. Muda histórias. Muda
pontos de vista.

Eu poderia pular por cima da mesa e estrangular o pescoço quase morto,
enfiar os polegares nos olhos de zumbi dele. A caneta tinteiro. A caneta
tinteiro de pé no suporte do lado do telefone. Eu poderia enfiar aquela
caneta tinteiro no peito dele. O peito branco e frio. Entalhar o meu nome no
coração dele. No coração branco e frio.

— Obrigado por receber a gente, sr. Broz — eu digo.
Ele sorri, os lábios tremem. Lábios úmidos de saliva.
— Sim, sim — ele diz com impaciência. — O que vocês querem saber?
Coloco o meu gravador ExecTalk Dictaphone na mesa com a mão

esquerda, a mão direita escondida segurando uma caneta pra tomar nota no
meu colo, embaixo do tampo da mesa.

— O senhor se importa se eu gravar? — eu pergunto.
Ele balança a cabeça.
A Hanna se afasta da gente e assume uma posição de coruja vigilante no

divã verde-escuro atrás.
— O senhor será homenageado hoje à noite na cerimônia dos Campeões

de Queensland por causa do seu empenho pra melhorar a vida dos cidadãos
de Queensland que têm deficiências físicas — eu digo. Ele assente
enquanto acompanha com atenção a minha abertura massageadora de ego.
— O que fez você se aventurar por essa jornada extraordinária?

Ele sorri, aponta pra Hanna por cima do meu ombro, que tá sentada ereta
e prestando atenção no divã. Ela sorri e ajeita o cabelo com timidez atrás da
orelha.

— Mais de meio século atrás, aquela linda mulher ali nasceu com uma
deformidade congênita, também conhecida como “amelia” — ele diz. —
Ela nasceu com amputação congênita nos braços. Um tecido fibroso dentro



da membrana do feto em desenvolvimento que era a nossa Hanna cresceu
comprimido.

Ele fala com firmeza, como se estivesse lendo uma receita de panqueca.
Coágulos formados no feto. Misture quatro ovos. Deixe na geladeira por
trinta minutos.

— Um parto tragicamente complicado aconteceu logo depois, e
perdemos a amada mãe da Hanna… — Ele faz uma pausa. — Mas…

— Qual era o nome dela? — eu pergunto.
— Como? — o Tytus diz, se irritando com a interrupção.
— Desculpe. O senhor se importa de dizer o nome da sua falecida

esposa?
— O nome dela era Hanna Broz, como a filha.
— Desculpe. Pode continuar, por favor.
— Bem… onde eu estava? — o Tytus pergunta.
Eu olho pro meu bloco.
— O senhor disse “Um parto tragicamente complicado aconteceu logo

depois, e perdemos a amada mãe da Hanna”, depois fez uma pausa e disse
“Mas”.

— Sim… mas… — ele diz. — Mas o mundo e eu ganhamos um anjo, e
eu prometi naquele momento que ela teria uma vida com todas as riquezas e
maravilhas disponíveis pra qualquer outro bebê australiano nascido naquele
dia.

Ele assente pra Hanna.
— E cumpri a minha promessa — ele declara.
Vou vomitar. A pergunta surge na minha boca, mas não sou eu que faço

ela. Outra pessoa dentro de mim é quem pergunta. Outro ser. Alguém mais
corajoso. Alguém que não chora com tanta facilidade.

— O senhor é bom, Tytus Broz?
A Caitlyn vira a cabeça na minha direção.
— Como? — o Tytus pergunta, chocado. Confuso.
Eu encaro ele por um longo momento. Volto a ser o meu eu cagão de

sempre.
— Quer dizer, qual é o seu conselho pra outros cidadãos de Queensland

que também queiram fazer tanto bem pra este grande estado?
Ele se encosta na cadeira e observa o meu rosto. A cadeira gira, e ele se

vira de lado e olha pela parede toda de vidro, grandiosa, pura e limpa, e



pensa na resposta enquanto as abelhas cuidam das flores rosadas e roxas e
vermelhas e amarelas.

— Não peçam permissão pra mudar o mundo — ele diz. — Vão lá e
mudem.

Ele junta as mãos e apoia o queixo nos dedos, contemplativo.
— Acho que, com toda sinceridade, foi a percepção de que ninguém

mudaria o mundo por mim — ele diz, olhando prum céu azul sem nuvens.
— Ninguém ia fazer esse trabalho por mim. Tive que cuidar de todas as
outras crianças por aí que eram que nem a minha Hanna.

Ele se vira pra mesa.
— O que me leva à minha surpresa. Preparei um presentinho pros

convidados desta noite.
Os lábios dele tão úmidos. A voz tá rouca e fraca. Ele abre um sorriso de

serpente pra Caitlyn.
— Quer ver?
A Caitlyn faz que sim.
— Pode olhar — o Tytus diz, sem se mover da cadeira.
A Caitlyn se inclina pra frente e puxa o pano de seda vermelha.
É uma caixa de vidro retangular. Vidro puro e limpo como o da parede de

vidro na nossa frente. Beiradas perfeitas, como se a caixa toda tivesse sido
feita de uma única folha de vidro. Dentro da caixa, preso a um pequeno
suporte de metal escondido, há um membro artificial. Um antebraço
humano direito com a mão, apoiado num suporte como se estivesse
flutuando.

— Este é o meu presente pra Queensland — o Tytus diz.
Podia muito bem ser a minha mão lá dentro. Ou a mão da Caitlyn. De tão

real que parece. Da cor e da textura da pele às manchas naturais de sol e as
descolorações no antebraço às luas leitosas nascendo nas unhas. As luas
leitosas que me fazem lembrar o dia em que aprendi a dirigir com o Slim.
As sardas naquele membro artificial que me fazem lembrar a minha pinta
da sorte no meu dedo da sorte. Tem algo de sombrio na formação daquele
membro perfeito. Sei disso na alma e no cotoco de osso do meu dedo
cortado.

— Humano ao toque, humano no movimento — o Tytus diz. — Nos
últimos vinte e cinco anos empreguei os melhores engenheiros e cientistas
de movimento humano do mundo com uma visão única, de transformar as
vidas de crianças com membros deficientes que nem a minha Hanna.



Ele baba pela caixa como se fosse um bebê recém-nascido.
— Sublinhe esta palavra no seu bloco — ele diz. — Eletromiografia.
Eu escrevo a palavra no bloco. Não a sublinho porque tô ocupado demais

sublinhando as palavras “Império das drogas financia a ciência?” Seis
palavras. Dá pra contar em três. Drogas financiam pesquisa. Drogas
compram…

— Inovação! — o Tytus diz. — Esse é apenas um protótipo. Uma parte
externa anatomicamente modelada com base de silicone de alta definição.
Revolucionária. Transformadora. Visivelmente discreta. Uma superfície
discreta integrada de forma harmoniosa a uma parte interna mecânica que
usa a eletromiografia, EMG, sinais dos músculos contraídos existentes
dentro dos membros residuais do amputado que controlam o movimento do
membro artificial. Eletrodos presos à superfície da pele registram os sinais
EMG, e esses lindos e informativos sinais humanos são amplificados e
processados por motores que inserimos em vários pontos do membro.
Movimento real. Vida real. É assim que a gente muda o mundo.

A sala fica em silêncio por um momento.
— Impressionante — eu digo. — Imagino que não haja limites pra onde

você poderia levar isso.
Ele sorri e gargalha, e olha pra Hanna atrás da gente.
— Vida sem membros, Hanna? — ele diz.
— Vida sem limites — ela responde.
Triunfante, ele bate com os punhos na mesa.
— Vida sem limites! — ele declara.
Ele se vira de novo pro céu azul sem nuvens sobre o gramado verde

infinito.
— Eu vi o futuro — ele diz.
— Viu? — eu digo.
— Vi.
Atrás da parede de vidro da sala de leitura tem uma ave solitária no céu,

acima dos jardins bem-cuidados do Tytus Broz. Com o céu azul eterno
como pano de fundo, esse passarinho voa e gira e dispara pelo ar, e o voo
frenético e elétrico da ave captura o olhar do Tytus.

— É um mundo sem limites — ele diz. — É um mundo onde crianças
que nasceram que nem a Hanna nasceu podem controlar as próteses direto
do cérebro. Membros reais controlados por respostas neurais que podem
esticar a mão para apertar a sua ou fazer carinho num cachorro no parque



ou jogar um frisbee ou girar um bastão de críquete ou passar os braços num
abraço na mãe e no pai. — Ele inspira fundo. — Um mundo lindo.

O passarinho do lado de fora da parede de vidro mergulha que nem um
avião Spitfire e sobe inesperadamente que nem uma montanha-russa e dá
uma volta completa antes de mudar o caminho de voo e disparar na nossa
direção. O passarinho tá vindo direto pra gente, pros três aqui, em volta
dessa escrivaninha, para mim e pra garota dos meus sonhos e pro homem
dos meus pesadelos. Sei que ele não consegue ver a parede de vidro. Sei
que só vê a si mesmo. Sei que vê um amigo. Vejo a cor do passarinho
quando ele se aproxima do vidro. Lampejos de azul vívido e eletrizante na
testa e no rabo. Que nem o azul da tempestade de raios que vejo da janela
da frente na rua Lancelot. Que nem o azul dos meus olhos. Esse tipo de
azul. Azul mágico. Azul alquimia.

E o passarinho azul se choca de cabeça na parede de vidro.
— Minha nossa! — o Tytus diz, se virando na cadeira.
O passarinho paira, atordoado pelo impacto, bate as asas e sacode a

cauda furiosamente, depois volta voando pro lugar de onde veio numa
virada pra esquerda que zigue numa virada pra direita que zague numa
virada pra esquerda e volta pra direita, e o passarinho tá sacudindo no ar
que nem um átomo partido, e não sabe pra onde tá indo até encontrar o seu
propósito, e esse propósito é ele mesmo, o outro passarinho que ele vê na
parede de vidro, e ele voa com intensidade e rapidez pra se encontrar
consigo mesmo de novo, direto pra cima dele mesmo, o avião Spitfire, o
bombardeiro camicase que desce do céu azul. Os lampejos de um azul sem
precedentes novamente na testa e na cauda. E se choca mais uma vez
consigo mesmo. Na parede impenetrável de vidro. Paira, atordoado, e sai
voando de novo, determinado a se encontrar de novo, e ele se encontra. Faz
uma virada em arco pra esquerda que parece não terminar, mas termina, e o
passarinho se endireita e dispara num fluxo de ar que aumenta a sua
velocidade ofuscante.

A Caitlyn Spies se importa com ele, claro, porque no coração dela cabem
o céu e tudo que voa nele.

— Para, passarinho — ela sussurra. — Para.
Mas o passarinho não consegue parar. Mais rápido do que nunca agora.

Bam. E, depois desse impacto horrível, desta vez ele não fica pairando
atordoado. Só cai no chão. Cai com um baque leve no cascalho do lado de
fora da porta de vidro da sala de leitura do Tytus Broz.



Eu me levanto da cadeira, e o Tytus Broz fica surpreso quando me vê
passando pela mesa e abrindo a porta de vidro que dá no gramado. O cheiro
da grama. O cheiro das flores. Cascalho amarelo em pó e em pedrinhas
estalando embaixo das solas dos meus Dunlops quando me ajoelho do lado
do passarinho caído.

Pego ele com cuidado com os quatro dedos da mão direita, e sinto os
ossinhos frágeis por baixo do azul perfeito quando aninho ele nas palmas
das duas mãos. É quente e macio e do tamanho de um rato quando as asas
tão fechadas assim. A Caitlyn me seguiu até lá fora.

— Morreu? — ela pergunta, parada do meu lado.
— Acho que sim.
O azul na testa. Mais lampejos de azul acima das orelhinhas e nas asas,

como se tivesse passado voando por uma nuvem mágica de pó azul. Eu vejo
o passarinho que tenho nas mãos. O voador sem vida. Ele me enfeitiçou por
um momento com a sua beleza.

— Que pássaro é? — a Caitlyn pergunta.
Um passarinho azul. Tá ouvindo, Eli?
— Ah, como é que se chama mesmo? — a Caitlyn reflete. — Tem no

quintal da minha avó… É o pássaro favorito dela. É tão lindo.
A Caitlyn se ajoelha, se inclina por cima do passarinho morto, passa o

indicador pela barriga exposta.
— O que você vai fazer com ele? — pergunta ela baixinho.
— Não sei.
Agora, o Tytus Broz tá parado na porta de vidro.
— Tá morto? — ele pergunta.
— Sim — eu respondo.
— Esse passarinho idiota parecia determinado a se matar — ele diz.
A Caitlyn bate as mãos.
— Corruíra! — ela diz. — Lembrei agora. É uma corruíra.
E, com isso, o passarinho azul morto volta. Como se estivesse apenas

esperando a Caitlyn Spies reconhecer ele, porque, como todas as coisas
vivas (como eu, eu, eu), o passarinho vive e morre em função da respiração
e da atenção dela. De volta. Os olhos de grãos de pimenta se abrem
primeiro, e sinto as suas patas arranharem delicadamente a pele da palma
das minhas mãos. A cabeça se mexe, um movimento breve. Grogue e
atordoado. Os olhos do pássaro se viram pra mim, e, em um momento,
alguma coisa além da minha compreensão é transferida, alguma coisa além



do universo daqui, alguma coisa doce, mas que passa e é substituída pela
percepção do passarinho de que ele tá numa mão humana, e algum sinal
eletromiográfico dentro da constituição perfeita dele manda as asas fracas
baterem. Baterem. Baterem. E sair voando. E nós três, Eli Bell e a garota
dos meus sonhos e o homem dos meus pesadelos, vemos o passarinho azul
desviar pra esquerda e pra direita enquanto encontra forças e dá outra volta,
porque ele gosta de estar vivo. Mas ele não voa pra longe. Voa apenas pro
lado direito do grande gramado bem-cuidado por um jardineiro pago com
dinheiro de drogas. Voa por cima de um barracão de madeira verde, uma
espécie de depósito de ferramentas, talvez. O barracão tá aberto, com um
trator John Deere verde estacionado dentro. O pássaro voa além, pruma
estrutura de concreto na qual eu não tinha reparado antes. Eu tinha deixado
passar. É uma espécie de bunker quadrado de concreto escondido no meio
dos olmos e coberto de trepadeiras de jasmim e outras plantas selvagens
perto da cerca direita do gramado. Uma caixa de concreto com uma única
porta branca na frente, e as trepadeiras de jasmim se espalham sobre o
telhado e se conectam com o gramado, de forma que parece que a estrutura
cresceu da terra. O passarinho azul pousa num galho de trepadeira acima da
porta. E fica lá, virando a cabecinha azulada pra esquerda e pra direita,
como se estivesse tão intrigado quanto todo mundo pelos últimos cinco
minutos da sua curiosa existência.

Cada vez mais curiosa. Uma estrutura curiosa de concreto. Olho pra lá
com estranheza, e o Tytus tá olhando pra lá com estranheza, e aí ele sabe
que tô olhando pra lá com estranheza.

Esqueço que a minha mão direita tá do lado do corpo com os seus quatro
dedos. Evidentemente evidente. Os olhos velhos e traiçoeiros do Tytus
miram nessa mão.

Eu me levanto e enfio as mãos nos bolsos.
— Bom, acho que já temos o suficiente, sr. Broz — eu digo. — É melhor

eu voltar e preparar o artigo pro jornal de amanhã.
Ele tem uma expressão intrigada no rosto. Em outro planeta. Ou talvez só

cinco anos atrás neste mesmo planeta, quando ele instruiu o seu psicopata
amigo polonês, Iwan, a cortar o meu indicador real da minha mão real.

Ele me olha com desconfiança.
— Sim — ele diz ponderadamente. — Sim. Muito bem.
A Caitlyn ergue a câmera.
— Posso tirar uma foto rápida, sr. Broz? — a Caitlyn pergunta.



— Onde você quer que eu fique?
— Atrás da escrivaninha tá ótimo.
Ele se senta no mesmo lugar de antes.
— Sorria — a Caitlyn diz atrás da lente.
A Caitlyn clica pra tirar uma foto, e a câmera estala com uma luz

ofuscante que fere os nossos olhos. Forte demais. Deixa todo mundo na sala
atordoado.

— Meu Deus! — o Tytus grita, esfregando os olhos. — Desliga esse
flash!

— Desculpe, sr. Broz — a Caitlyn diz. — Essa câmera deve estar com
algum problema. Acho que vai ter que ir pro armário de conserto.

Ela mira a lente mais uma vez.
— Só mais uma — a Caitlyn diz, como se estivesse falando com uma

criança de três anos.
O Tytus força um sorriso. Um sorriso falso. Um sorriso artificial. Feito de

silicone.

*

No Ford Meteor, a Caitlyn joga a câmera aos meus pés no banco da frente
do passageiro.

— Bom, isso foi estranho.
Ela liga o carro. Sai dirigindo rápido demais pelo caminho da casa do

Tytus.
Eu fico em silêncio. Ela fala.
— Tudo bem, primeiro as minhas impressões — ela diz, falando tanto

consigo mesma quanto com o estagiário de jornal. — Me corrija se eu
estiver errada, mas há algo de podre no estado de Queensland. — Ela pisa
no acelerador e o carro percorre a vegetação dos dois lados da estrada de
asfalto até Bowen Hills. — Ter ou não ter, eis a questão. Você já viu alguém
tão sinistro? Viu o velho saco de ossos tremendo naquele terno? Ele ficava
lambendo os lábios como se estivesse lambendo a parte grudenta da aba de
um envelope.

Ela continua tagarelando alto e rápido. Às vezes, tira os olhos da estrada
pra olhar pro meu rosto.

— Qual é a da filha e dele? E aquelas coisas malucas na casa? Tudo bem,
por onde você quer começar?



Tô olhando pela janela. Tô pensando no Lyle na frente da casa de Darra.
Tô vendo ele parado lá com as roupas de trabalho, molhado com um spray
de arco-íris da minha mangueira.

— Vamos começar do final e, hã, seguir até o começo — ela diz.
Em frente até o começo. Gostei. É o que tenho feito sempre. Ido em

frente até o começo.
— Não sei você, mas o meu malucômetro estava apitando sem parar.

Tem alguma coisa errada naquilo tudo, Eli. Alguma coisa muito, muito
errada.

Ela fala sem parar, com nervosismo. Tá preenchendo o silêncio. Ela olha
pra mim. Eu viro a cabeça pra estrada à frente, linhas brancas intervaladas
no asfalto perdidas debaixo do carro.

Eu sei o que tenho que fazer.
— Tenho que voltar — eu digo. Falo mais alto do que pretendia. Falo

com sentimento.
— Voltar? — a Caitlyn pergunta. — Por que você quer voltar?
— Não posso dizer. Tenho que ficar mudo com tudo isso. Tem coisas que

as pessoas não podem dizer. Agora eu sei disso. Tem coisas impossíveis
demais pra serem ditas em voz alta, então é melhor que fiquem sem serem
ditas.

A Caitlyn pisa no freio com força e vira o carro pro acostamento de terra.
As rodas da frente perdem tração por um momento, e ela se agarra ao
volante pra impedir que o veículo bata numa formação rochosa no meu
lado. Ela para. Desliga o carro.

— Me conta por que a gente tem que voltar, Eli.
— Não posso, você vai achar que eu sou maluco.
— Não se preocupe com isso, porque acho isso desde o momento em que

te conheci — ela declara.
— É mesmo? — eu pergunto.
— Claro. Você é maluco, mas falo isso da melhor forma possível. Um

maluco tipo o Bowie, um maluco tipo o Iggy Pop, um maluco tipo o Van
Gogh.

— Um maluco tipo a Astrid — eu digo.
— Quem?
— Ela era amiga da minha mãe quando eu era criança. Eu achava que ela

era maluca. Mas uma maluca do bem. Uma maluca adorável. Ela dizia pra



gente que ouvia vozes, e a gente achava que ela era maluca. Ela dizia que
ouvia uma voz que dizia que o meu irmão, o August, era especial.

— Ele parece especial pelo que você já me falou sobre ele — a Caitlyn
diz.

Eu respiro fundo.
— Eu tenho que voltar — eu digo.
— Por quê?
Eu respiro fundo. Em frente até o começo. Pra trás até o fim.
— O passarinho.
— O que tem ele?
— Um passarinho azul morto.
— O que tem o passarinho?
— Um dia, quando eu era criança… — E é assim que termina o meu

voto de silêncio. Durou impressionantes quarenta e três segundos. — … eu
tava sentado no carro do Slim, e ele tava me ensinando a dirigir um carro
manual, e eu tava distraído como sempre fico e tava olhando pela janela e
tava vendo o Gus, que tava sentado no muro da frente escrevendo a mesma
frase no ar com o dedo, porque esse era o jeito que ele falava. E entendi o
que ele tava escrevendo porque eu sabia ler as palavras invisíveis dele no ar.

Faço uma pausa longa. Tem um semicírculo de poeira no para-brisa da
Caitlyn.

Os limpadores de para-brisa dela formam um arco-íris de poeira no lado
do passageiro. Esse arco-íris de terra me lembra das luas leitosas nas unhas
dos meus polegares. Essas luas leitosas me lembram daquele dia no carro
com o Slim. Os pequenos detalhes me lembram dele.

— O que ele estava escrevendo? — ela pergunta.
O sol tá se pondo. Tenho que terminar a história pra amanhã. O Brian

Robertson já deve estar puto. A minha mãe e o meu pai e o Gus devem estar
indo pra prefeitura de Brisbane agora. A grande noite do Gus. Uma
confluência de eventos. Uma convergência. Detalhe em cima de detalhe.

— Ele escreveu: “Seu fim é um passarinho azul morto.”
— O que isso significa?
— Não sei. Acho que nem o Gus sabia o que queria dizer e nem por que

ele tava dizendo aquilo, mas ele disse. E, um ano depois, foram as primeiras
palavras que ouvi saírem da boca dele. Na noite em que o Lyle foi levado.
Ele olhou nos olhos do Tytus Broz e disse: “Seu fim é um passarinho



morto.” Quer dizer que um passarinho azul morto significa uma espécie de
fim pro Tytus Broz.

— Mas aquele passarinho na sua mão não estava morto, ele saiu voando
— diz ela.

— Me pareceu bem morto — eu digo. — Mas ele voltou. E é isso que o
Gus sempre diz. A gente volta. Sei lá. Almas velhas, que nem a Astrid
dizia. Todo mundo tem uma alma velha, mas só as especiais que nem o Gus
ficam sabendo disso. Tudo que acontece já aconteceu. Tudo que vai
acontecer já aconteceu. Ou alguma coisa assim. Eu me levantei e saí pra ver
o passarinho e peguei ele porque pareceu pra mim que eu tinha que fazer
aquilo. Aí ele voou e pousou naquele bunker de concreto na lateral do
gramado.

— Aquele bunker me deu arrepios — a Caitlyn comenta.
Ela olha pra frente, pela estrada sinuosa que leva pra casa. O sol poente

laranja ilumina o cabelo castanho dela. Os dedos se mexem no volante.
— Eu nunca acreditei que o Gus fosse especial — eu digo. — Eu nunca

acreditei que a Astrid ouvia vozes. Eu nunca acreditei em nada. Mas…
Eu paro. Ela me olha.
— Mas o quê?
— Mas aí eu conheci você e passei a acreditar em todo tipo de coisa.
Ela abre um sorrisinho.
— Eli — ela diz, baixando a cabeça —, eu acho muito fofo o que você

sente por mim.
Eu balanço a cabeça e me mexo no banco.
— Dá pra ver quando você me olha.
— Desculpa.
— Não peça desculpas. Acho lindo. Acho que ninguém nunca me olhou

do mesmo jeito.
— Não precisa falar — eu digo.
— Falar o quê?
— O que você vai falar agora. Que eu ainda sou um garoto. Ou talvez só

um homem. Vai dizer que o universo fez merda. Que me botou perto de
você, mas que o momento era errado. A tentativa foi boa, mas com uma
década de erro. Não precisa dizer.

Ela faz que sim. Repuxa os lábios.
— Uau — ela diz, surpresa. — É isso que eu ia dizer? Caramba! Aqui

estava eu, pensando em contar sobre um sentimento estranho que tive



quando te conheci.
A Caitlyn liga o carro, enfia o pé no acelerado e gira os pneus para dar

meia-volta na direção da mansão do Tytus Broz.
— O que você sentiu? — eu pergunto.
— Desculpa, Eli Bell. Não dá tempo. Acho que descobri o que tem

naquele bunker.
— O quê?
— Bom, é meio óbvio, não é?
— O quê?
— O fim, Eli — ela diz, se inclinando na direção do volante com os

pneus cantando no asfalto da estrada. — O fim.

*

Num crepúsculo suave, estacionamos na sombra escura de um jacarandá
roxo que vai até o topo da cerca do Tytus Broz, a uns cinquenta metros do
portão. Um pequeno Daihatsu Charade branco sai pelo portão e vira à
esquerda na direção da cidade.

— São eles? — eu pergunto.
— Não. O carro é pequeno e barato. São os ajudantes.
Ela indica o porta-luvas.
— Dá uma olhada no porta-luvas, por favor. Deve ter uma lanterninha aí

— ela diz.
Abro o porta-luvas, remexo em seis ou sete lenços de papel amassados,

dois bloquinhos, umas oito canetas mastigadas, um par de óculos de sol de
moldura amarela, uma fita cassete do álbum Disintegration, do The Cure, e,
mais ou menos do tamanho de um batom, uma pequena lanterna verde com
um botão preto numa ponta e uma pequena lâmpada do tamanho de uma íris
humana.

Eu acendo ela, e a lanterna gera um facho triste de luz artificial grande o
suficiente pra iluminar um churrasco noturno feito por uma família de
formigas.

— Que tipo de lanterna é essa? — eu pergunto.
— Eu uso quando não consigo enfiar a chave na porta de casa tarde da

noite.
A Caitlyn tira a lanterna da minha mão e observa a paisagem à frente.
— Lá vem eles — ela diz.



Um Mercedes Benz prateado sai pelo portão. Dirigido por um chofer. O
Tytus e a filha Hanna Broz no banco de trás. O Mercedes vira à esquerda
quando sai da casa e vai na direção da cidade. A Caitlyn estica a mão pro
chão do meu lado, pega a câmera do armário de câmeras quebradas e
pendura a alça no ombro esquerdo.

— Vamos — a Caitlyn diz.
Ela sai do carro e levanta a bota Dr. Martens esquerda até uma junta no

jacarandá em que os três galhos principais do tronco se abrem em direções
diferentes. Um rasgo no joelho esquerdo da calça jeans preta se abre mais
quando ela sobe. Ela vai escalando por um galho grosso que segue até a
cerca da cor da argila. Ela nem pensa. Só age. Caitlyn Spies. Uma mulher
de ação. Eu me perco por um momento vendo ela se mexer. A coragem
natural dela. Ela nem pisca quando sobe num galho alto o suficiente pra
quebrar o pescoço se aquelas confiáveis botas britânicas escorregassem.

— O que você tá esperando? — ela pergunta.
Levanto a perna esquerda até a junta central do tronco da árvore, o

músculo traseiro da minha coxa ameaçando se rasgar. Ela fica de pé no
galho e anda nele, como uma ginasta na trave de equilíbrio antes de se
deitar, abraçar o galho por um momento e esticar as pernas na direção do
muro da cor da argila acima do qual o galho cresceu. Em seguida, fica de pé
no muro, se agacha e joga as pernas pro outro lado com a barriga
pressionada em cima. Ela só dá meio segundo de atenção à potencial queda,
solta o muro e some.

Eu subo pelo galho com menos graça. Tá escuro agora. Eu pulo no muro,
deixo as pernas penduradas do outro lado. Rezo para cair suavemente. Solto
as mãos. Os meus pés encontram a terra, e o impacto me derruba. Eu
cambaleio pra trás e caio com força nos ossos da bunda.

Um pátio escuro. Vejo as luzes acesas na mansão do Tytus, mas não vejo
a Caitlyn na escuridão do gramado.

— Caitlyn? — eu sussurro. — Caitlyn?
A mão dela no meu ombro.
— Menos dez pontos pela queda. Vamos.
Ela corre abaixada pelo gramado, contornando o lado esquerdo da casa

pela qual andamos com a Hanna poucas horas atrás. Somos como soldados
de uma operação especial. O Chuck Norris em Octagon, escola de
assassinos. Abaixados, determinados. Contornamos o canto da casa e
vamos pro gramado dos fundos. Chafarizes de pedra. Labirintos de cercas



vivas. Canteiros de flores. Seguimos por eles e corremos na direção da
porta branca do bunker, engolido pelas trepadeiras e arbustos e ervas-
daninhas. A Caitlyn para na porta. Nós dois nos inclinamos pra frente,
inspirando fundo, as mãos nos joelhos. Jornalismo e correr são como óleo e
água, como Hawke e Keating.

A Caitlyn gira a maçaneta prateada.
— Trancada — ela diz.
Eu inspiro mais fundo.
— Talvez a gente devesse voltar pro carro — eu sugiro.
— Por quê?
— Profundeza da sentença — eu declaro.
— Quê?
— A profundeza da sentença — eu digo. — No momento, acho que

estamos no nível mais alto da profundeza da sentença. Invasão de
propriedade. Eu tô prestes a descer um nível.

— Pra qual?
Vou pro pequeno barracão de ferramentas vizinho ao bunker.
— Arrombamento — eu digo.
O cheiro de óleo e gasolina. Vou até a lateral do trator John Deere

estacionado. Tem uma fileira de ferramentas de jardinagem encostada nos
fundos do barracão. Uma enxada. Uma picareta. Uma pá. Um machado de
lâmina enferrujada. Um machado grande o bastante pra cortar fora a cabeça
do Darth Vader.

Vou até a porta do bunker segurando o machado com as duas mãos.
A resposta, Slim. Garoto encontra perguntas. Garoto encontra respostas.
Levanto o machado bem alto, a lâmina enferrujada pesada alinhada numa

trajetória aproximada pros cinco centímetros de espaço de porta entre a
maçaneta e a beirada da porta.

— Tenho a sensação de que preciso fazer isso — eu digo. — Mas você
não, Caitlyn. Você devia voltar pro carro.

Ela me encara. A lua acima. Ela faz que não.
Afrouxo o ombro pra dar o golpe. Eu me preparo.
— Eli, espera — a Caitlyn diz.
Eu paro.
— O que foi?
— Acabei de pensar numa coisa.
— O quê?



— Seu fim é um passarinho azul morto? — ela pergunta.
— É.
— E se isso não for sobre o Tytus Broz? E se o “seu fim” for o seu fim?

O fim pra você, não pra ele.
Essa ideia me faz tremer. De repente, sinto frio junto a esse bunker

morto. A gente se olha por um tempo, e fico agradecido por esse momento
com ela, mesmo tando apavorado e mesmo sabendo, lá no fundo, que ela tá
certa sobre a possibilidade do “seu fim” significar o meu fim e o meu fim
significar o nosso fim. O fim de Caitlyn e Eli.

E levo a lâmina à porta, e o machado bate com força numa porta já
maltratada pelo tempo. Fragmentos de madeira voam, e levanto a lâmina de
novo e golpeio a porta de novo, de um jeito bem parecido, se quero ser
honesto comigo mesmo, com a lâmina que vejo na mente afundando no
crânio geriátrico do Tytus Broz. A porta do bunker se abre e revela uma
escadaria de concreto que desce, íngreme, pras entranhas da terra. Só o luar
ilumina a escadaria até o sexto degrau, o resto é escuridão.

A Caitlyn para atrás de mim e olha pra escada.
— Que diabos é isso, Eli? — ela pergunta, séria.
Eu balanço a cabeça e desço a escada.
— Não sei.
Conto os degraus enquanto tô descendo. Seis, sete, oito… doze, treze,

catorze. E então, chão. Piso de concreto embaixo dos meus pés.
— Tá sentindo o cheiro? — a Caitlyn pergunta.
Desinfetante. Água sanitária. Produtos de limpeza.
— Tem cheiro de hospital — ela comenta.
Passo as mãos nas paredes na escuridão. Paredes de blocos de concreto

dos dois lados de um corredor, uma passagem, um túnel, com talvez dois
metros de largura.

— A lanterna — eu peço.
— Certo.
Ela enfia a mão no bolso. O polegar acende a lanterna, e a pequena

bolinha de luz branca ilumina uns trinta centímetros de espaço à frente. O
suficiente pra vermos a porta branca no lado esquerdo do corredor de
concreto. O suficiente pra vermos a porta branca no lado direito, em frente à
porta da esquerda.

— Aahhhhhh, merda — a Caitlyn murmura. — Merda, merda, merda,
merda, merda, merda.



— Quer sair daqui? — eu pergunto.
— Ainda não — ela responde.
Ando mais um pouco. A Caitlyn gira a maçaneta das duas portas.
— Trancadas — ela diz.
O piso polido de concreto. O corredor claustrofóbico. Paredes ásperas de

concreto. Ar morto e desinfetante. A luz trêmula da Caitlyn se move pelas
paredes. Cinco metros escuridão adentro. Dez metros escuridão adentro. A
pobre lanterninha encontra mais duas portas brancas. A Caitlyn gira as
maçanetas.

— Trancadas — ela diz.
A gente segue em frente. Mais seis metros, sete metros no escuro. E o

corredor termina. O túnel subterrâneo termina em mais uma porta branca.
A Caitlyn estica a mão pra maçaneta.
— Trancada — ela diz. — E agora?
Em frente até o começo. Para trás até o fim.
Volto correndo pelo corredor até a primeira porta que encontramos.
Golpeio com o machado. Uma, duas, três vezes. A porta se abre numa

confusão de lascas e farpas.
A Caitlyn aponta a lanterna pra sala. A sala é do tamanho de uma

garagem. Ela entra, vira a lanterna de um lado pro outro furiosamente, sem
firmeza nos movimentos, e tudo que vemos aparece em flashes breves.
Bancadas de trabalho ocupam as paredes, e, nessas bancadas, há
ferramentas de corte e serras e instrumentos de modelagem intercalados
com membros artificiais em vários estágios de criação. Um braço de
plástico até o cotovelo, inacabado. Um tornozelo e um pé de metal, como
algo saído de ficção científica. Um pé feito de carbono. Mãos feitas de
silicone e metal. É um minilaboratório de membros artificiais. Mas não tem
nada de profissional ali. É o laboratório de um louco. Entulhado demais pra
ser o trabalho de alguém qualificado. Raivoso demais.

Atravesso o corredor até a segunda sala. Bato com o machado cinco
vezes no espaço entre a maçaneta e a beirada da porta. Tem algo primitivo
que me motiva, algo cruel e animal. Medo. Respostas, talvez. O fim. Seu
fim é um passarinho azul morto. A porta se abre um pouco, e chuto ela com
o tênis, pisando e pisando e pisando. A porta se abre, e a luz de Caitlyn
pousa em outra sala de trabalho, com bancos em volta de uma mesa de
cirurgias e o que tá em cima da mesa de cirurgia faz a gente recuar com
horror, porque parece um corpo humano sem cabeça, mas não é. É um



corpo artificial, um corpo falso de plástico com membros artificiais; um
tronco de silicone conectado a uma mistura monstruosa de membros com
tons de pele variados. Um horror híbrido mórbido de manequim e
experimento de membros artificiais.

Corro até a próxima porta à esquerda, indo em frente nesse corredor de
filme de terror, nesse corredor do pavor como se saído de um canto sombrio
do parque de diversões; um homem sem os dois dentes da frente vai
aparecer daqui a pouco numa cabine de venda de ingressos, vendendo
pipoca e outra entrada pro Bunker da Desgraça do Tytus Broz. Enfio o
machado na porta, desta vez com mais força porque tô com os músculos
aquecidos. Tum. Tum. Crack. Gritos de madeira se partindo quando a porta
se abre. Eu chuto ela e entro sem fôlego nessa sala, o meu coração se
preparando pro impacto do que vamos encontrar. A luz da Caitlyn percorre
o aposento. Paredes de concreto. Luz. Prateleiras. Luz. Potes de vidro com
amostras. Caixas retangulares de vidro, criadas com perfeição a partir de
uma peça de vidro perfeito. Alguma coisa dentro das caixas de vidro. Uma
coisa difícil de enxergar na escuridão, na luz fraca da lanterna da Caitlyn.
Amostras científicas, o meu cérebro diz, substituindo os fatos horríveis por
uma coisa que consigo entender. O peixe-pedra que o meu antigo professor
do ensino médio, o Bill Cadbury, tinha em cima da mesa num pote de vidro
com líquido conservante. Os potes de amostra que vi no antigo Museu de
Queensland em excursões da escola, potes guardando matéria orgânica.
Estrelas do mar. Enguias. Ornitorrincos. Faz sentido. É uma coisa que eu
entendo. O círculo de luz da Caitlyn encontra outra mesa médica no centro
da sala, e nessa mesa há outro corpo artificial com membros conectados.
Outro corpo feito de pés, pernas e braços artificiais; quatro membros e um
tronco de mulher coberto de silicone. Eu entendo isso. Tá dentro do meu
conhecimento. Ciência. Experimentos. Engenharia. Pesquisa.

Mas, espera. Espera, Slim. Os seios nesse corpo artificial feminino adulto
são pálidos e caídos e… e… e…

— Meu Deus — a Caitlyn balbucia.
Ela tira a câmera do ombro esquerdo e, meio que em transe, tira várias

fotos da sala.
— É de verdade. Essas coisas são de verdade, Eli.
Clique. O flash da câmera pisca, forte demais pruma sala tão escura.

Machuca os meus olhos, mas também ilumina a sala. Clique, ela faz de
novo. E dessa vez os meus olhos se ajustam o suficiente pra observar a sala



toda. Não são ornitorrincos. Não são enguias. As caixas de vidro tão
ocupadas por membros humanos. Dez, quinze caixas de vidro nas
prateleiras ocupando as paredes. Uma mão humana flutuando numa solução
de cor dourada-acobreada de formaldeído. Um pé humano flutuando no
vidro. Um antebraço sem mão. Uma panturrilha cortada no tornozelo, que
parece um pedaço de presunto do açougue. Clique. O flash defeituoso e
forte demais da câmera ilumina a mesa médica, e a Caitlyn vomita, porque
o corpo na mesa é uma composição de membros irregulares, todos
congelados no tempo. Plastinados. Impregnados com um solvente.
Banhados em polímero líquido. Curados e endurecidos naquela sala com
cheiro de hospital.

— Que porra tá acontecendo aqui, Eli? — A Caitlyn treme.
Pego a lanterna da mão dela e passo pelo corpo na mesa médica. Resina

epóxi cobre os membros, e eles brilham na luz, parecem as partes do corpo
de uma peça de cera. Cada membro tá desconectado dos outros. Pés
colocados junto a tornozelos e coxas, mas não conectados. É como se
tivéssemos entrado num jogo macabro de solução de problemas que manda
as crianças montarem um corpo humano inteiro a partir de uma caixa de
brinquedos. A lanterna percorre o corpo. Pernas. Barriga. Seios. E a cabeça
de uma mulher que tava sorrindo ao lado de flores falsas num retrato de
família no shopping center na página 3 do Courier-Mail de hoje. É a cabeça
plastinada da Regina Penn.

Do lado da mesa de operação tem uma bandeja de metal num carrinho
com uma bacia branca grande cheia de um líquido de cheiro tóxico, outro
tipo de fluido transparente de conservação. Dou dois passos cautelosos na
direção da bacia e espio dentro. Encontro a cabeça do marido de Regina,
Glenn, me olhando.

Entrego a lanterna pra Caitlyn e saio correndo pela porta daquela sala,
levanto o machado e bato com força na porta branca trancada do outro lado
do corredor.

— Eli, devagar! — a Caitlyn grita.
Mas não consigo ir devagar. Não consigo, Slim. Os meus braços tão

pesados e cansados e eu tô exausto, lento pela fadiga, mas energizado ao
mesmo tempo pelo choque e pelo medo e pela curiosidade.

Bato com o machado de novo, e a porta é estilhaçada no trinco. Chuto,
bato, empurro, bato. Abro.



Paro sem ar na entrada da sala. A Caitlyn roça no meu ombro direito
quando entra na sala e passa a pequena lanterna pelo espaço num arco de
cento e oitenta graus. A sala tem um cheiro forte de plástico quente. A sala
tem cheiro de trabalho e desinfetante e formaldeído. Não tem mesa de
operações no centro dela. Só mais bancadas de trabalho e mais prateleiras
que ocupam as paredes. A luz da Caitlyn pousa nas bancadas, e tem uma
coleção de ferramentas espalhadas ali: ferramentas de corte, ferramentas de
raspagem, ferramentas de modelagem, machados e serras, material sombrio
prum trabalho sombrio. Mais ferramentas caídas junto a uma bolsa velha de
couro preto, caída de lado, como a bolsa de um leitor ferrenho. Ao lado da
bolsa preta tem uma coleção de pequenos potes de amostras. Esses potes
são do tamanho de potes de Vegemite ou de creme de amendoim. Eu me
aproximo desses pequenos potes.

— Posso usar a lanterna? — eu peço.
Levo a luz pra perto e levanto um pote qualquer no grupo de dez ou mais

cheios de líquido. Tem um rótulo feito com um pedaço de fita crepe,
grudado na tampa amarela. Passo a luz pelo rótulo, escrito em caligrafia
irregular: Masculino, 24, orelha E. Levanto o pote e inspeciono com a luz a
orelha esquerda de um homem de vinte e quatro anos flutuando em fluido.

Pego um segundo pote.
Masculino, 41, polegar D.
Passo a lanterna pelos rótulos de fita crepe nos potes.
Masculino, 37, hálux D.
Levanto o pote até os olhos e vejo um dedão do pé flutuando.
Masculino, 34, anelar D.
Olho pra mais seis potes e aponto a lanterna prum último.
Masculino, 13, indicador D.
Levanto esse pote. A luz da lanterna da Caitlyn faz o fluido conservante

brilhar que nem um mar dourado. E dentro desse mar dourado tá um
indicador direito pálido que me faz lembrar de casa porque tem uma pinta
no segmento do meio que me faz lembrar da pinta que a garota do Slim,
Irene, tinha no alto da coxa esquerda, a pinta que se tornou uma coisa
sagrada na mente do Slim lá no poço. Pode parecer bobeira, Slim, falei, mas
tenho uma pinta aqui no meio do meu indicador direito, e tenho essa
sensação de que essa pinta me dá sorte. A minha pinta da sorte, Slim. A
minha pinta sagrada e boba.

— O que é isso? — a Caitlyn pergunta.



— É o meu… — Não consigo terminar a frase. Não consigo dizer em
voz alta porque não tenho certeza se é real. — É… meu.

— Isso é maluquice, Eli — a Caitlyn diz. — A gente tem que sair daqui.
Aponto a lanterna pras prateleiras acima. Me sinto mais forte agora

porque tô inteiro e isso é um sonho. Tô sonhando com isso. Esse pesadelo é
uma fantasia.

Então, é claro que tem cabeças humanas nas prateleiras. Rostos de
criminosos menores. Plastinados. As cabeças plastinadas grotescas de
criminosos menores e maiores. Troféus, talvez. Mais provavelmente,
ferramentas de pesquisa. Cabelo preto e cabelo castanho e cabelo louro. Um
homem de bigode. Um homem de alguma ilha do Pacífico. Homens de
lábios inchados e rostos maltratados onde apanharam, onde foram
torturados. Fico tonto com os rostos. Enjoado e frenético.

— Eli, vamos embora — a Caitlyn diz.
Só que uma cabeça me faz parar. Um rosto me paralisa. A lanterna

encontra ele no final da prateleira acima de mim. E sei na hora que tô no
meio de um momento de trauma. O trauma tá em mim e o trauma do que
vai acontecer já aconteceu. Mas o rosto faz eu me mover. Esse rosto que eu
amo.

Pego a bolsa preta na bancada, viro ela, e todas as ferramentas dentro
caem no piso de concreto.

— O que você tá fazendo? — a Caitlyn pergunta.
Estico bem o braço pra prateleira.
— A gente vai precisar dessa aqui — eu digo.
— Pra quê? — ela pergunta, afastando o olhar de mim, obviamente

repugnada.
— Pra acabar com o Tytus Broz.

*

Machado na mão. Bolsa preta no ombro. Tô andando rápido atrás da
Caitlyn pelo corredor. Coração cheio de esperança. Coração na garganta.

— Espera — eu falo. E paro na mesma hora. — E a porta no final?
— Deixa a polícia abrir aquela — a Caitlyn diz. — A gente já viu o

suficiente.
Eu balanço a cabeça.
— Bevan — eu digo.



Eu me viro e volto correndo pra última porta trancada no final do
corredor, carregando o machado em cima do ombro. É isso que um homem
bom faz, Slim. Homens bons são audaciosos e corajosos e agem na cara e
na coragem a partir das suas escolhas. Essa é a minha escolha, Slim. Fazer o
que é certo, não o que é fácil. Crack. O machado afunda na última porta.
Fazer o que é humano. É o que o August faria. Crack. É o que o Lyle teria
feito. Crack. É o que o meu pai faria. Crack.

Os homens bons-maus da minha vida me ajudam a mover esse machado
enferrujado. A maçaneta cai e a porta quebrada abre. Eu empurro e paro na
entrada quando a porta se move num ângulo reto. A luz fraca da Caitlyn se
mexe atrás de mim, brilhando por cima do meu ombro direito até encontrar
um par de olhos azuis. Um garoto de oito anos chamado Bevan Penn. Tem
cabelo castanho curto. Sujeira no rosto. A Caitlyn aponta a luz pro garoto, e
a cena fica mais clara. O garoto tá parado numa sala vazia com piso de
concreto e parede de concreto que nem as outras salas. Só que aqui não tem
bancadas de trabalho nem prateleiras. Só tem um banco acolchoado. Em
cima desse banco tem um telefone vermelho, e o garoto segura o fone
vermelho no ouvido. Tem confusão no rosto dele. E medo. Mas tem outra
coisa também. Informação.

Ele estica o fone pra mim. Quer que eu fale. Eu balanço a cabeça.
— Bevan, a gente vai tirar você daqui — eu digo.
O garoto faz que sim. Baixa a cabeça e chora. Ele enlouqueceu aqui

dentro. Ele estica o fone pra mim de novo. Eu chego mais perto e pego o
fone com nervosismo. Levo o fone ao ouvido direito.

— Alô?
— Oi, Eli — a voz na linha telefônica diz.
A mesma voz da última vez. A voz de um homem. Um tipo verdadeiro

de homem. A voz grave e rouca, talvez cansada.
— Oi.
A Caitlyn me observa, perplexa. Eu me viro de costas pra ela. Volto o

olhar pro garoto, Bevan Penn, que me olha sem expressão.
— Sou eu, Eli — o homem diz. — O Gus.
— Como você sabia que ia me encontrar aqui?
— Eu liguei pro número do Eli Bell — ele diz. — Liguei pra 77…
— Eu sei o número — eu digo, interrompendo ele. — 773-8173.
— Isso aí, Eli.
— Eu sei que isso não é real — eu digo.



— Sshhhhhh — o homem diz. — Ela já te acha bem piradinho.
— Eu sei que você é só uma voz na minha cabeça. Você é um fragmento

da minha imaginação. Eu uso você pra fugir de momentos de grande
trauma.

— Fugir? — o homem repete. — Que nem o Slim pelos muros da Boggo
Road? Fugir de si mesmo, Eli, é isso, tipo o Houdini da própria mente?

— 773-8173 — eu digo. — Esse é o número que a gente botava na
calculadora quando era criança. É “Eli Bell” de cabeça pra baixo e de trás
pra frente.

— Incrível! — o homem declara. — De cabeça pra baixo e de trás pra
frente. Que nem o universo, hein, Eli? Ainda tá com o machado aí?

— Sim.
— Que bom. Ele tá vindo, Eli.
— Quem?
— Ele já tá aí, Eli.
Uma lâmpada fluorescente comprida no teto pisca duas vezes e se

acende. Eu largo o fone, deixo pendurado pelo fio. O corredor subterrâneo
tá todo aceso agora, as luzes ganhando vida a partir de uma única fonte de
energia.

— Ah, merda — a Caitlyn sussurra. — Quem pode ser?
— O Iwan Krol — eu sussurro.

*

São os chinelos que a gente ouve primeiro, as solas de borracha de um
sujeito ameaçador descendo os degraus de concreto até esse bunker do
inferno feito pelo homem. Flip. Flop. Flip. Flop. Borracha no concreto.
Andando pelo corredor. O som das portas quebradas se abrindo. A primeira
porta da esquerda. A primeira porta da direita. Flip. Flop. Flip. Flop. A
segunda porta da esquerda sendo aberta, chutada duas vezes. Um silêncio
longo. O som da segunda porta da direita sendo aberta. Um movimento
longo e gemido, as dobradiças quebradas. Outro silêncio longo. Flip. Flop.
Flip. Flop. Borracha no concreto. Perto agora. Perto demais. Os meus ossos
fracos se enrijecem. O meu coração amador se congela. O meu canalha
amador se perde agora.

O Iwan Krol chega à porta da sala onde estamos. A sala do telefone
vermelho. Ele para na porta. Chinelos azuis. Camisa azul-clara de manga



curta pra dentro de um short azul-marinho. Ele é um homem velho agora.
Mas ainda é alto e musculoso e queimado de sol. Tem força naqueles
braços. Um homem que trabalha numa fazenda quando não tá serrando
membros dos criminosos menores de Queensland que cometeram o erro
fatal de conhecer o Tytus Broz. O cabelo branco que antes tava começando
a surgir na cabeça e ficava preso num rabo de cavalo sumiu completamente,
assim como o rabo de cavalo. Os olhos escuros. O sorriso retorcido e
maluco que mostra que ele gosta de estar com três inocentes encurralados
num aposento subterrâneo.

— Só tem uma saída — ele diz, sorrindo.
Estamos no canto mais afastado da sala de concreto, a Caitlyn e eu

formando uma barreira protetora em volta de Bevan Penn, que se encolhe
atrás da gente. Não tô segurando mais o machado porque o Bevan tá
segurando ele, escondendo ele atrás de mim, seguindo o meu plano
duvidoso de tirar a gente dessa porra de pesadelo.

— A gente é jornalista do The Courier-Mail — a Caitlyn diz.
A gente chega mais pra trás, pra trás, mais fundo pro canto, até que não

sobra mais canto pra onde recuar.
— O nosso editor sabe onde a gente tá.
O Iwan Krol faz que sim. Pesa essa possibilidade. Encara a Caitlyn nos

olhos.
— O que você quis dizer era que vocês eram jornalistas do The Courier-

Mail — ele diz. — E se por acaso o seu editor estiver mesmo naquele
evento pretensioso na cidade com o meu chefe e se estiver mesmo pensando
em você aqui, embaixo do gramado do meu chefe, então… — Ele dá de
ombros e puxa uma faca Bowie brilhante e comprida da parte de trás do
short. — Acho que é melhor eu fazer o trabalho rápido.

Ele anda pra frente que nem um boxeador peso-pesado saindo do canto
azul do ringue ao toque do gongo. Predador.

Eu deixo ele chegar mais perto. Mais perto. Mais perto. Três metros.
Dois.

Meio metro.
— Agora — eu digo.
E a Caitlyn aponta a câmera defeituosa pra cara do Iwan Krol e clica com

um flash ofuscante. O predador vira a cabeça, atordoado por um momento,
ainda ajustando a visão, quando o machado que agora tá nas minhas mãos
faz um trajeto dolorosamente longo na direção do corpo dele. Eu miro no



tronco, mas o brilho da câmera foi tão forte que também me deixou
atordoado, e a minha mira ficou torta. A lâmina enferrujada erra o peito e a
barriga e a cintura, mas encontra pele no final do trajeto, e se aloja no meio
da área dorsal do pé esquerdo. A lâmina do machado corta o pé e o chinelo
azul idiota e afunda no concreto. Ele olha pro pé, hipnotizado pela cena. A
gente também fica hipnotizado. Curiosamente, ele não berra. Só vê o pé que
nem um brontossauro poderia ver um incêndio. Levanta a perna esquerda, e
o tornozelo sobe no ar, mas os cinco dedos ficam no chão. Cinco dedos
nojentos em cima de um pedaço cortado de chinelo.

Os olhos dele e os meus se afastam na mesma hora do pé dele e se
encontram. O rosto tá tomado de fúria. Morte vermelha. O predador. O
ceifador.

— Corram! — eu grito.
O Iwan Krol dá um golpe rápido com a faca na direção do meu pescoço,

mas eu também sou rápido. Sou o halfback do Parramatta Eels, o Peter
Sterling, se abaixando e desviando por baixo de um braço em movimento
de um atacante do Canterbury Bulldogs. A bolsa pesada presa debaixo do
meu ombro esquerdo é agora a minha bola velha. Eu me abaixo e chego pra
esquerda enquanto a Caitlyn e o Bevan correm pra direita, e a gente se
encontra na porta deste lugar escuro e cruel.

— Rápido! — eu grito.
O Bevan corre na frente, depois a Caitlyn e depois eu.
— Não parem! — eu grito.
Correndo. Correndo. Passamos pelas portas abertas das salas horríveis, as

salas do dr. Frankenstein com partes reais e falsas de corpos, esses buracos
subterrâneos de design, onde a loucura e a agressão dominam, porque,
debaixo da terra, ficamos bem mais perto do inferno. Correndo. Correndo.
Pra escada que leva à vida. Pra escada que leva a um futuro comigo nele.
Primeiro degrau, segundo, terceiro. Eu me viro quando tô subindo a escada,
e a última coisa que vejo do espaço subterrâneo secreto de brincadeiras do
Tytus Broz é um psicopata polonês de Queensland chamado Iwan Krol
mancando pelo corredor de concreto deixando um rastro de sangue com o
pé esquerdo cortado pelo machado. O sangue é da cor do vinho.

*



O Ford Meteor canta pneu na esquina da rua Countess com a rua Roma. A
Caitlyn muda de marcha com a mão esquerda e gira o volante com
movimentos intensos e deliberados, enfia o pé no acelerador pra entrar e
sair das curvas. Tem algo profundo nos olhos dela. Trauma, talvez. A
magnitude do furo, talvez. O que me lembra o trabalho. O que me lembra o
Brian Robertson.

A face do relógio da torre da prefeitura de Brisbane é da mesma cor
prateada que a lua cheia. A face do relógio diz que são 7h35 da noite e já
perdi o meu prazo pro jornal de amanhã. Tenho visões do Brian Robertson
na sala dele dobrando barras de aço puto da vida enquanto xinga o meu
nome por não entregar vinte míseros centímetros de cor sobre as glórias de
um Campeão de Queensland chamado Tytus Broz.

Vejo o Bevan no reflexo do retrovisor. Ele tá no banco de trás. Tá
olhando pela janela, olhando pra lua cheia. Ele não disse nada desde que os
pneus do nosso carro deixaram uma nuvem de poeira de cascalho no
jacarandá de Bellbowrie. Talvez ele nunca mais diga nada. Algumas coisas
não podem ser ditas.

— Não tem vaga — a Caitlyn diz. — Não tem uma porra de uma vaga.
Os meios-fios da rua Adelaide, no centro da cidade, tão lotados de carros.
— Merda! — a Caitlyn exclama.
Ela vira o volante com força. O Ford atravessa a rua Adelaide e sobe no

meio-fio na praça King George, o ponto de encontro central da cidade de
Brisbane, uma praça pavimentada com gramados impecáveis e estátuas
militares e um chafariz retangular onde as crianças mijam quando tomam
limonada demais na cerimônia anual de iluminação da árvore de Natal.

A Caitlyn pisa no freio bem em frente à porta de entrada da prefeitura de
Brisbane.

Um jovem segurança da prefeitura corre até o carro. A Caitlyn abre a
janela com expectativa.

— Você não pode parar aqui — o segurança diz, perplexo e perturbado
por essa ameaça inesperada à segurança da prefeitura.

— Eu sei — ela responde. — Liga pra polícia! Diz que o Bevan Penn tá
no meu carro. Não vou sair daqui até eles chegarem.

A Caitlyn fecha a janela, e o segurança procura o rádio no cinto.
Eu faço que sim pra Caitlyn.
— Já volto — eu digo.
Ela abre um sorrisinho.



— Vou manter esse carinha distraído. Boa sorte, Eli Bell.
O segurança grita no aparelho. Saio do carro e corro na direção oposta da

prefeitura, passo pelo chafariz e atravesso a praça King George, depois dou
meia-volta e faço um ângulo amplo pra grande porta de entrada da
prefeitura. Por trás do segurança que tá ocupado agora, gritando com a
Caitlyn pela janela fechada do carro. Tem uma recepção no saguão. Uma
indiana alegre e sorridente atende na recepção.

— Eu vim pra premiação — eu digo.
— Seu nome, senhor?
— Eli Bell.
Ela mexe numa pilha de papéis com nomes impressos. Estou com a bolsa

preta no ombro esquerdo. Tiro ela do ombro e deixo no chão, fora do campo
de visão dela.

— Já anunciaram os prêmios da comunidade?
— Acho que vão anunciar agora — ela diz.
Ela encontra o meu nome, marca com uma caneta. Rasga um bilhete de

um bloco e me entrega.
— Sua fileira é a M, senhor — ela diz. — Cadeira sete.
Corro até a porta do auditório. É um aposento amplo e arredondado feito

pra ecoar uma boa música. Deve ter umas quinhentas cadeiras vermelhas e
pessoas importantes de ternos pretos e vestidos bonitos, divididas em dois
grupos principais separados por um corredor central. Tem um piso de
madeira polida que vai até um palco também de madeira polida, com cinco
níveis prum coral na frente de um pano de fundo de metais acústicos
imponentes de bronze e prata.

A mestre de cerimônias é a mulher que apresenta o noticiário no canal
sete, a Samantha Bruce. O jornal dela passa toda tarde, logo depois do Roda
da fortuna. O pai chama a Samantha Bruce de “quinella”. Uma vitória
dupla numa aposta. Colírio pros olhos e também inteligente. Recentemente,
ele confessou a adoração pela jornalista quando perguntei se ele pensaria
em se casar de novo, e ele respondeu com essa coisa da vitória dupla e que
o seu encontro dos sonhos seria uma noite com a Samantha Bruce no
restaurante Kookas, na Taverna Bracken Ridge, durante o qual a Samantha
olharia com amor por cima da mesa pra ele, sussurrando a mesma palavra
sem parar: “Perestroika.” Então, eu perguntei pro pai qual seria o
equivalente feminino a uma trifecta.

— A Shuang Chen — ele disse.



— Quem é essa? — eu perguntei.
— É uma enfermeira de dentista de Xangai sobre quem eu li uma vez.
— O que torna ela uma trifecta?
— Ela tem três peitos.
A Samantha Bruce se inclina na direção de um microfone.
— Agora vamos homenagear os nossos Campeões da Comunidade — a

mestre de cerimônias diz. — Estes são os heróis anônimos de Queensland
que sempre colocaram os outros na frente. Bem, senhoras e senhores, esta
noite vamos colocá-los em primeiro lugar nos nossos corações.

O auditório lotado aplaude. Eu ando pelo corredor central, olhando pras
fileiras. A fila V de “verdade”. A fila T de “tua hora chegou, Tytus Broz”.
A fila M de “mãe e pai”. Sentados juntos sete cadeiras depois, na fila M. Os
meus pais. Duas cadeiras vazias ao lado. A mãe brilha num vestido preto
que cintila com a ajuda da luz que brilha acima da cabeça dela, e olho pra
cima pra ver de onde vem, e é do teto do auditório. O teto todo é uma lua
branca-prateada abobadada que assume os tons de verde e vermelho e roxo
que brilham no palco. Uma lua cheia dentro desse teatro.

O pai tá usando um paletó cinza de vinil que ele obviamente comprou por
1,50 dólar australiano em Sandgate St. Vinnies. Calça verde-água. A noção
de moda de um homem que sofre de agorafobia há vinte anos e nunca vê
seres humanos suficientes pra acompanhar a moda. Mas ele veio, e o fato de
ter vindo e ainda estar sentado aqui me deixa com os olhos marejados.
Manteiga derretida, eu. Mesmo depois de tudo. Toda aquela loucura
absurda debaixo da terra. As lágrimas de novo.

Um recepcionista cutuca o meu ombro.
— O senhor está perdido? — o recepcionista pergunta.
— Não, não — eu digo.
A minha mãe me vê com o rabo do olho. Ela sorri e me chama com um

movimento de mão.
A jornalista começa a ler os nomes no microfone.
— Magdalena Godfrey, Coopers Plains.
A Magdalena Godfrey entra no palco pelo lado esquerdo. Sorri quando

recebe uma medalha de ouro numa fita marrom de Queensland e um
certificado de um homem usando terno no palco. O homem usando terno
passa o braço em volta da Magdalena e leva ela até um fotógrafo na frente
do palco, que tira três fotos em sequência da garota com um sorriso bobo



por cima do certificado. Na terceira foto, a Magdalena morde sua medalha
dourada, e todos riem.

— Sourav Goldy, Stretton — a Samantha Bruce diz.
A Sourav Goldy entra no palco e se curva, pega o certificado e a sua

medalha de ouro.
Eu passo por seis pessoas que encolhem os joelhos educadamente nas

suas cadeiras. A minha bolsa preta bate nas cabeças e nos ombros delas
quando eu passo.

— Onde você tava? — a minha mãe sussurra.
— Trabalhando numa história.
— E o que tem aí nessa bolsa?
O meu pai se inclina.
— Shhhh. É o Gus.
— August Bell, Bracken Ridge.
O August entra no palco. O paletó preto não cabe bem nele, a gravata tá

frouxa demais, a calça creme tá dez centímetros longa demais e o cabelo tá
desgrenhado, mas ele tá feliz e a minha mãe também. Ela larga o livreto do
programa no chão com a pressa de ficar com as duas mãos livres pra
aplaudir o filho brilhante, altruísta, esquisito e mudo.

O pai coloca o indicador e o polegar na boca e dá um assobio agudo e
impróprio, como se estivesse chamando o gado do outback de volta pra casa
ao pôr do sol.

Com o incentivo do aplauso da minha mãe, palmas vigorosas se
espalham pelo auditório, e isso deixa a minha mãe tão orgulhosa que ela
precisa se levantar pra não explodir.

O August aperta a mão do homem de terno e aceita com gratidão a
medalha e o certificado. Sorri com orgulho pra foto; ele acena pra multidão,
e a minha mãe acena pra ele desesperadamente, apesar do fato de o aceno
do August ter sido mais genérico, tipo a rainha desfilando de carro e
acenando pra multidão. A minha mãe tá passando pelos seis estágios do
amor maternal: orgulho, exaltação, arrependimento, gratidão, esperança e
orgulho de novo. Cada um desses estágios é cheio de lágrimas. O August
sai pelo lado direito do palco.

Eu me levanto e começo a me espremer na frente dos joelhos das pessoas
sentadas à minha direita.

— Desculpem — eu digo. — Com licença. Peço desculpas. Perdão.
— Eli — a minha mãe sussurra gritando. — Pra onde você vai?



Eu me viro e dou um aceno que espero que transmita a minha esperança
de estar de volta ao meu lugar em breve. Corro pelo corredor central até os
fundos do auditório e vou até uma porta lateral que dá pruma passagem
onde os funcionários de bastidores com camisetas pretas e calças pretas
correm de um lado pro outro com bules de café e xícaras de chá e pratos de
pãezinhos e biscoitos. Dou alguns passos mais rápidos e volto a andar
quando uma mulher com aparência importante me olha de um jeito
estranho. Sorrio casualmente, como se ali fosse o meu lugar. Confiança,
Slim. Movimento em magia. Ela não sabe nada porque eu me movimento
em magia. Entro por uma porta que parece dar no banheiro, e a mulher de
aparência importante de cara feia continua pelo caminho lateral. Saio pela
porta por onde entrei e vou pra trás de uma cortina preta na lateral do palco.

O August. Ele anda na minha direção. Um sorriso grande no rosto, a
medalha de ouro balançando no peito, quando ele corre pelo piso de
madeira da coxia. Mas o sorriso dele desaparece quando ele vê o meu
sorriso desaparecer.

— O que foi, Eli?
— Eu encontrei ele, Gus.
— Quem?
Abro a bolsa e o August olha. Ele espia dentro da bolsa. O August não

diz nada.
Ele move a cabeça pro lado. Vem comigo.
Ele corre até a porta de uma sala verde na área lateral do palco e abre.

Uma sala toda acarpetada. Mesas e cadeiras. Estojos rígidos e pretos de
instrumentos. Equipamento de microfone. Um prato de frutas com cascas
de laranja e melão, pedaços de melancia meio comidos. O August vai até
uma bandeja de ferramentas de metal sobre rodinhas. Na bandeja tem uma
caixa coberta por um pano de seda vermelho. Tem um cartão com um nome
ao lado. Tytus Broz. O August levanta uma ponta do pano e mostra a caixa
de vidro do Tytus Broz, com o trabalho da vida dele da prótese de braço de
silicone. A sua grande revelação. O seu grande presente ao estado de
Queensland.

O August não diz nada. E o que ele não diz é: Me passa a bolsa, Eli.

*



A gente sai pela lateral da cortina preta pro corredor. Vamos rápido agora.
Os irmãos Bell. Os sobreviventes. Eli e August, o Campeão de Queensland.
O medalhista de ouro e o seu irmão mais novo, que o venera. Andando
rápido. A mulher que me olhou de cara feia antes me olha de cara feia de
novo quando passa pelo corredor, e o tempo fica mais devagar porque a
mulher tá levando um homem pros bastidores. Um homem velho vestido de
branco. Terno branco. Cabelo branco. Sapatos brancos. Ossos brancos. O
homem velho vê o meu rosto, mas o meu rosto só é registrado pela mente
dele depois que passei do seu lado. Tempo e perspectiva. O tempo não
existe e de qualquer perspectiva nessa cena sempre veríamos o Tytus Broz
parar e coçar a cabeça enquanto pergunta a si mesmo sobre o jovem por
quem acabou de passar, carregando a bolsa preta igual à que ele tem no
bunker de coisas más. Por outro lado, ele ficaria intrigado porque, quando o
tempo voltasse à velocidade normal, ele sempre teria sumido. Fugido. Teria
ido ver a nossa mãe e o nosso pai.

*

— Finalmente chegamos ao último prêmio da noite, senhoras e senhores —
a mestre de cerimônias diz. — Um vencedor que de fato merece o nosso
primeiro prêmio de Campeão de Queensland.

Eu me espremo pelos joelhos das sofridas seis pessoas sentadas ao nosso
lado na fila M. O August espera no corredor central.

Faço sinal pra minha mãe, dizendo que temos que ir. Indicando com o
polegar por cima do ombro, apontando pro August. Eu chego ao meu lugar.

— A gente tem que ir embora, pessoal — eu aviso.
— Não seja grosseiro, Eli — a minha mãe diz. — A gente vai ficar pro

último prêmio.
Eu coloco a mão no ombro da minha mãe. O meu rosto tá sério. Nunca

tive um rosto tão sério.
— Por favor, mãe. Você não vai querer ver esse.
E a jornalista do canal sete chama com alegria o primeiro Campeão de

Queensland pro palco.
— Tytus Broz — ela cantarola.
O olhar da minha mãe vai de mim pro palco, e ela leva um segundo pra

conectar o nome à figura de terno branco entrando devagar no palco pra
aceitar o prêmio.



Ela se levanta. Ela não diz nada. Ela anda.

*

— Pra que a pressa? — o meu pai pergunta quando chegamos às portas de
entrada da prefeitura.

Mas a sequência de pensamentos dele é interrompida pelas luzes de dois
carros da polícia piscando na praça King George, as viaturas paradas em V
bloqueando o Ford Meteor da Caitlyn.

Tem uns dez policiais uniformizados vindo na nossa direção. Dois outros
policiais ajudam o Bevan Penn a entrar numa viatura. O olhar do Bevan
encontra o meu no caos. Ele faz que sim. Tem agradecimento naquele
movimento. Confusão. Sobrevivência. Silêncio.

— Que porra tá acontecendo? — o meu pai pergunta em voz alta.
A Caitlyn Spies anda em meio aos policiais. Ela tá liderando eles, na

verdade. Spies vai fundo. Ela entra no saguão e aponta pras portas do
auditório.

— Ele já tá lá em cima — ela diz. — É o cara de branco.
Os policiais entram no auditório.
— O que tá acontecendo, Eli? — a minha mãe pergunta.
Os nossos olhos acompanham os policiais, que assumem suas posições

no auditório, esperando que o Tytus Broz termine um longo e autoelogioso
discurso sobre as quatro últimas décadas que ele dedicou à comunidade de
deficientes físicos de Queensland.

— É o fim do Tytus Broz, mãe — eu digo.
A Caitlyn anda até mim.
— Você tá bem? — ela pergunta.
— Tô. E você?
— Ahã. Mandaram três carros de polícia pra casa de Bellbowrie.
A Caitlyn volta o olhar pra minha mãe e pro meu pai; eles tão vendo a

cena como se fosse o pouso da lua.
— Oi — a Caitlyn cumprimenta.
— Essa é a minha mãe, Frances — eu digo. — O meu pai, Robert. E o

meu irmão, Gus.
— Eu sou a Caitlyn — ela diz.
A minha mãe aperta a mão da Caitlyn. O meu pai e Gus sorriem.
— Então é de você que ele vive falando? — a minha mãe pergunta.



— Mãe — eu digo, breve e ríspido.
A minha mãe tá olhando pra Caitlyn, sorrindo.
— Eli diz que você é uma mulher muito especial — ela diz.
Eu reviro os olhos.
— Bom — a Caitlyn responde —, acho que só agora estou começando a

me dar conta do quanto os seus filhos são especiais, sra. Bell.
Sra. Bell. Não escuto muito isso. A mãe gosta tanto quanto eu.
A Caitlyn olha pro auditório. O Tytus Broz ainda tá falando no palco. Ele

tá falando sobre altruísmo e aproveitar ao máximo o tempo que temos na
terra. Não dá pra ver o rosto dele de onde a gente tá porque tem muita gente
reunida no saguão na frente das portas do auditório.

— Sigam em frente — o Tytus diz. — Não desistam nunca. Corram atrás
do que quiserem conquistar. Continuem. Nunca percam uma única
oportunidade de transformar os seus sonhos mais loucos nas suas
lembranças favoritas.

Ele tosse. Limpa a garganta.
— Tenho uma surpresa pra todos vocês hoje — o Tytus anuncia

grandiosamente. — O resumo do trabalho da minha vida. Uma visão do
futuro. Um futuro em que os jovens australianos que não forem abençoados
com todos os dons do nosso glorioso Deus vão ser abençoados pelo dom da
engenhosidade humana.

Ele faz uma pausa.
— Samantha, se puder fazer a gentileza…
Pontos de vista, Slim. Ângulos infinitos num único momento. Talvez haja

quinhentas pessoas no auditório, e cada uma vê esse momento do seu ponto
de vista individual. Eu vejo aquela cena na minha mente porque os meus
olhos só conseguem ver a Caitlyn. A gente não consegue ver o palco de
onde está, mas dá pra ouvir o som da plateia quando as pessoas reagem ao
momento em que a Samantha Bruce remove o pano vermelho de seda sobre
a caixa de vidro do Tytus com o trabalho da vida dele. Dá pra ouvir os
berros da plateia horrorizada da fila A até a fila Z. Pessoas gritando. Uma
mulher chorando. Homens berrando de choque e raiva.

— O que tá acontecendo, Eli? — pergunta a minha mãe.
Eu me viro pra ela.
— Eu encontrei ele, mãe.
— Quem?



Vejo os policiais andando pelo corredor central agora. Outros policiais se
aproximam do Tytus Broz pelos lados leste e oeste do auditório. O August e
eu trocamos um olhar. Seu fim é um passarinho azul morto. Seu fim é um
passarinho azul morto.

Vejo tudo se desenrolando pela minha mente, do ponto de vista das
pessoas ainda sentadas na fileira M.

O capitão Ahab tá se afogando num mar de policiais de Queensland. Os
policiais azul-céu arrastam o Tytus Broz, segurando os braços velhos e
frágeis pelas mangas do terno branco. Puxando esses braços pras costas
deles. Membros da plateia escondendo os olhos com as mãos; mulheres de
vestido de gala com ânsia de vômito e gritando. O Tytus Broz sendo
arrastado do palco enquanto olha, olha, olha com perplexidade pra caixa de
vidro no palco, se perguntando como foi que nesse mundo e nesse universo
intrigante o seu trabalho de vida, o membro perfeito de silicone, foi
substituído pela cabeça cortada torta e macabra e plastinada do primeiro
homem que eu amei.

*

O tempo, Slim. Acabe com o seu tempo antes que ele acabe com você. Ele
anda devagar agora. Todo mundo se mexe em câmera lenta, e não sei bem
se sou o responsável pelas pessoas fazerem isso. As luzes da polícia,
piscando em vermelho e azul em silêncio. O movimento de cabeça lento e
deliberado do August que diz que ele tem orgulho de mim. Que diz que ele
sabia que aconteceria exatamente daquela maneira. Que tudo se desdobraria
nesse saguão movimentado da prefeitura, com gente correndo pra sair do
prédio, pegando as bolsas e os guarda-chuvas e tropeçando nos vestidos
compridos. Homens importantes, gritando a sua consternação e o seu
trauma pros organizadores do evento. A mulher de cara feia chorando,
arrasada pelo pandemônio causado por aquela cabeça degolada no palco. O
sorriso de conhecimento do August e o dedo indicador escrevendo uma
mensagem no ar.

O August sai andando, segue com calma e elegância na direção da mãe e
do pai, parados nas laterais das portas de entrada do salão. Eles tão me
dando espaço. Tão me dando um pouco de tempo. Tempo com a garota dos
meus sonhos. Ela tá parada na minha frente, a um metro de mim, com a



polícia e as pessoas da plateia e os oficiais indo de um lado pro outro em
volta da nossa bolha.

— O que acabou de acontecer? — a Caitlyn pergunta.
— Não sei. — Eu dou de ombros. — Foi tudo tão rápido.
A Caitlyn balança a cabeça.
— Você estava mesmo falando com alguém naquele telefone? — ela

pergunta.
Eu penso nisso por um tempo.
— Não sei. Você acha que eu tava?
Ela me encara.
— Preciso pensar mais um pouco sobre isso — ela diz. Ela faz que sim

prum grupo de policiais. — A polícia quer que a gente vá pra delegacia da
rua Roma — ela diz. — Vem comigo?

— A minha mãe e o meu pai vão me levar — eu digo.
Ela olha do saguão pra minha mãe, pro meu pai e pro August, esperando

agora na beira da praça King George.
— Achei que eles seriam diferentes, a sua mãe e o seu pai — ela diz.
Eu dou uma gargalhada.
— Ah, é?
— Eles são tão simpáticos — ela diz. — Parecem qualquer mãe e pai

normais.
— Eles tão se esforçando pra serem normais já faz um tempo.
A Caitlyn faz que sim. As mãos nos bolsos. Ela se balança nos

calcanhares. Quero dizer alguma coisa pra permanecer no momento,
paralisar ele, mas só posso fazer o tempo ir mais devagar. Ainda não sei
como fazer ele parar.

— O Brian vai querer que eu escreva sobre isso tudo amanhã — a
Caitlyn diz. — O que você acha que eu devo dizer pra ele?

— Você deve dizer que vai escrever a história toda — eu digo. — A
verdade. Toda.

— Sem medo — ela diz.
— Sem favores.
— Quer escrever comigo?
— Mas eu não sou repórter policial.
— Ainda não — ela diz. — Assinamos o artigo juntos?
Assinar um artigo junto com Caitlyn Spies. Coisa de sonho. Uma história

em três palavras.



— Caitlyn e Eli — eu digo.
Ela sorri.
— É. Caitlyn e Eli.
A Caitlyn vai até os policiais reunidos. Vou até a porta de entrada do

auditório. O local tá quase vazio. Um policial da perícia tá no palco
examinando com atenção a caixa de vidro do Tytus Broz, agora com a seda
vermelha cobrindo ela de novo. Olho pro teto branco em forma de lua,
como quatro conchas brancas de praia, quatro quartos de um círculo se
juntando e formando uma lua. Vejo o começo daquele teto e vejo o fim.
Vejo o meu irmão, August, sentado no muro na frente da casa de Darra, o
sol atrás dele, escrevendo aquelas palavras no ar que me seguiram por toda
a minha curta vida: Seu fim é um passarinho azul morto.

*

Dou as costas pro auditório e vou na direção da saída, mas uma figura para
na minha frente. Alto e magro e velho e forte. Vejo os sapatos da figura
primeiro, sapatos sociais de couro preto, não engraxados e gastos. Calça
social preta. Uma camisa azul sem gravata e um paletó preto velho e
amassado. Vejo o rosto de Iwan Krol, e é o rosto da morte. Mas a minha
espinha reconhece ele primeiro, assim como os ossos adolescentes nas
minhas panturrilhas, e eles me ajudam a me mexer. Eu desvio rápido, mas
não o suficiente para escapar da lâmina escondida na mão direita que ataca
o lado direito da minha barriga. Parece um corte. Como se alguém tivesse
cortado a minha barriga e enfiado o dedo dentro, balançado como se
estivesse procurando alguma coisa que eu não devia ter engolido. Alguma
coisa que engoli muito tempo atrás, como o universo. Eu cambaleio,
grogue, olhando pro Iwan Krol como se ainda não conseguisse acreditar
que ele pudesse fazer uma coisa dessas. Que ele pode ser tão frio apesar de
tudo que eu sei sobre ele, apesar de tudo que eu vi. Que ele poderia
esfaquear um jovem numa noite dessas, a noite elétrica em que a Caitlyn e o
Eli viram o futuro e viram o passado e sorriram pra ambos. Estou tonto e a
minha boca fica seca de repente e levo um segundo pra perceber que o Iwan
Krol tá vindo na minha direção prum segundo golpe, um golpe final. Eu
nem consigo ver a lâmina com a qual ele me perfurou. Ele tá escondendo
ela em algum lugar. Na manga, talvez. Nos bolsos. Corre, Eli. Corre. Mas
não dá pra correr. O ferimento na minha barriga faz eu me curvar de dor.



Tento gritar, mas não consigo porque gritar usa músculos da barriga, e os
músculos da minha barriga foram perfurados. Eu só cambaleio. Cambaleio
pra esquerda. Cambaleio pra longe do Iwan Krol. E rezo pra ser visto pelos
policiais reunidos depois das portas do salão, mas eles não me viram no
meio do movimento dos membros da plateia reunidos no saguão, discutindo
o horror da cabeça cortada enquanto perdiam o horror do garoto e do animal
com a lâmina se desenrolando no meio deles. O Iwan Krol me acertou com
a faca ideal do pátio de prisão, um golpe perfeito. Rápido e silencioso. Sem
fazer uma grande cena.

A minha mão direita segura a barriga, e vejo ela suja de sangue.
Cambaleio pra escadaria à esquerda. Uma escadaria grandiosa de mármore
e madeira, seguindo em arco até o corredor do segundo andar. Subo cada
degrau, e o Iwan Krol cambaleia atrás de mim, arrastando o pé esquerdo
cortado, com um curativo agora e enfiado dolorosamente num sapato preto
de couro. Dois aleijados brincando de gato e rato, um mais acostumado a
dores físicas do que o outro. A palavra é “socorro”, Eli. Diga em voz alta.
Apenas diga. “S…” Mas não consigo. “Soc…” O ferimento não me deixa
gritar. Três pessoas da plateia descem a escada do segundo andar, um
homem de terno com duas mulheres de vestidos de noite, uma usando uma
estola branca e peluda como se estivesse com um lobo branco nos ombros.
Passo por eles com a mão na barriga. Eles veem o sangue nas minhas mãos
e na camisa, embaixo do paletó preto velho que peguei da arara de
emergência da redação.

— Socorro — eu digo, alto o suficiente pra eles ouvirem.
A mulher com a estola branca grita de medo e se afasta de mim como se

eu estivesse pegando fogo ou fosse um doente.
— Ele… faca — eu digo pro homem que tá descendo, e esse homem faz

uma ligação entre a minha barriga manchada de sangue e o homem se
arrastando atrás de mim com a expressão de mil fogos de mil infernos na
cara.

— Para — o homem de terno diz e se coloca na frente do Iwan Krol, que,
na mesma hora, esfaqueia o corajoso homem de terno no ombro direito com
um movimento veloz que faz o homem cair de imediato na escadaria de
mármore.

— Harold! — grita a mulher de estola branca.
A outra mulher do trio solta um berro de banshee e desce correndo a

escada e percorre o saguão na direção dos policiais. Eu sigo cambaleando,



chego ao alto da escada e viro pra direita num corredor e passo por uma
porta marrom de madeira maciça e por outro corredor que faz uma curva
por paredes azul-céu por vinte metros e olho pra trás e vejo as gotas de
sangue que tô deixando pelo caminho, migalhas de pão pro animal de
chiado de velho raivoso que me diz que ele é mais lento do que eu, mas tá
com muita fome. Passo por outra porta (sem pessoas, ninguém por perto pra
salvar o garoto), e essa porta leva a uma escadaria que segue em zigue-
zague pra outro andar, e eu conheço esse andar. Conheço esse espaço de
paredes brancas e conheço esse elevador. Eu conheço, Slim. É o aposento
da minha infância. É a sala onde a gente se encontrou com o homem da
manutenção que mostrou como os relógios da cidade funcionam e como são
as faces do relógio vistas de dentro.

Cambaleio até o velho elevador amarelo de aço da torre do relógio e
tento abrir a grade, mas ela tá trancada, e ouço o Iwan Krol passando pela
porta atrás de mim, então cambaleio até a porta da escada de manutenção. A
escada secreta do seu amigo Clancy Mallet, Slim, a que você mostrou pra
gente anos atrás, no canto e pela porta que leva até a sala do elevador.

Escuridão total na escada secreta. Tô apagando agora. Não consigo
respirar direito. A minha barriga quase não dói mais porque o meu corpo
inteiro dói. Tô dormente agora. Mas ainda em frente. Subindo e subindo a
escada secreta. A escada de concreto que ziguezagueia pra cima, oito ou
nove degraus íngremes, e bato numa parede que não consigo ver, me viro e
subo oito ou nove degraus, bato em outra parede com força e subo mais oito
ou nove degraus. Faço isso até cair, Slim. Sigo em frente. Mas então paro
porque quero me deitar nesses degraus e fechar os olhos, mas talvez isso se
chame morrer e não quero fazer isso, Slim, não com tantas perguntas pra
fazer pra Caitlyn Spies, tantas perguntas pra fazer pra minha mãe e pro meu
pai sobre como eles se apaixonaram, como eu cheguei ao mundo; sobre o
August e a poça da lua e todas aquelas coisas que eles iam me contar
quando eu fosse mais velho. Eu tenho que ficar mais velho. Os meus olhos
se fecham por um segundo. Preto. Preto. O grande preto. Mas os meus
olhos se abrem porque escuto a porta da escada secreta se abrir embaixo de
mim, um raio de luz amarela entrando e sumindo quando a porta se fecha.
Vai, Eli Bell. Vai. Levanta. Escuto o Iwan Krol embaixo de mim, chiando e
sugando o ar úmido da escadaria. As pernas aleijadas de psicopata e o
coração patife levando ele a subir a escada atrás do meu pescoço e dos
meus olhos e do meu coração, que ele quer esfaquear. O monstro de



Frankenstein. O monstro do Tytus. Eu me arrasto por mais um lance de
escada e outro e outro. A mulher com o lobo branco no pescoço. Ela gritou
na escadaria curva. Gritou tão alto que a polícia deve ter ouvido. Continua
andando, Eli. Continua. Dez lances de escada. Tô pronto pra dormir agora,
Slim. Onze lances de escada. Doze. Tô pronto pra morrer agora, Slim.
Treze.

De repente, uma parede, sem mais escada nenhuma em zigue-zague. Só
uma porta estreita com uma maçaneta. A luz. A sala com as luzes que
brilham à noite pelas quatro faces do relógio da torre da prefeitura de
Brisbane. O relógio do norte. O relógio do sul. Leste e oeste. Iluminados
daqui pra cidade de Brisbane. O som do relógio. O maquinário. Rodas e
polias girando, sem começar em nenhum ponto e sem terminar em nenhum
ponto também. Perpétuas. Um piso de concreto polido e um vão de
elevador fechado por grades no meio da sala de máquinas. Quatro faces
enormes de relógio, uma de cada lado da torre, motores na base de cada
relógio envoltos em metal protetor.

As duas mãos na barriga agora. Eu cambaleio pelo caminho quadrado de
concreto, sangue pingando nos meus sapatos e no chão, pela face sul do
relógio e pela face oeste do relógio. Os olhos se fechando. Tanta sede. Tanto
cansaço. Os olhos se fechando. Chego à face norte do relógio e não tenho
mais pra onde ir, o caminho de concreto acaba aqui, bloqueado por um
portão alto de arame que dá acesso ao elevador. Caio no chão e me levanto
pra ficar encostado na proteção de metal do motor que empurra os ponteiros
longos e pretos de aço dos minutos e das horas da face norte do relógio. O
ponteiro dos minutos sobe um pouco, e, protegendo a barriga, com as mãos
sobre o buraco de faca pra estancar o sangramento, eu vejo a hora no
relógio por dentro. Hora da morte. Dois minutos pras nove.

Escuto a porta da sala de máquinas se abrindo e se fechando. Escuto os
passos do Iwan Krol. Um pé pisa e o outro pé se arrasta. E vejo ele agora
pelos fios e pelas vigas de aço do poço do elevador. Ele tá de um lado da
sala de máquinas, e eu do outro. O vão do elevador entre nós. Eu só quero
dormir. Tô tão sem vida agora que ele nem me assusta mais. Não tenho
mais medo dele. Tô com raiva. Puto. Quero vingança. Mas só consigo
canalizar essa raiva pro meu coração e mais nada. Não pras mãos pra que eu
possa me levantar nem pras pernas pra que eu possa ficar em pé.

Ele manca pela face leste do relógio e pela face sul e pela face oeste e faz
a dobra no meu caminho, o meu corpo caído na frente da face norte do



relógio, a minha carne inútil perfurada e os meus ossos fracos sem tutano.
Ele manca mais pra perto agora. Só escuto o chiado e o sapato esquerdo

se arrastando no concreto. De perto ele parece tão velho. Vejo as rugas, as
linhas na testa que nem valas secas no deserto. O rosto tá coberto de
manchas senis. Metade do nariz foi cortado cirurgicamente. Como ele pode
ficar tão cheio de ódio numa idade tão avançada?

Ele chega mais perto. Um passo, arrasta. Dois passos, arrasta. Três
passos, arrasta. E para.

Ele fica na minha frente e olha pra mim como se eu fosse um cachorro
morto. Um passarinho morto. Um passarinho azul morto. Ele se ajoelha,
apoiando o peso no pé direito, aliviando a pressão no pé esquerdo cortado.
E me cutuca. Procura a pulsação no meu pescoço. Abre o meu paletó preto
pra dar uma olhada no ferimento na minha barriga. Levanta a minha camisa
para ver bem o ferimento. Empurra o meu ombro. Aperta o meu braço
esquerdo com as mãos. Ele tá apertando o meu bíceps esquerdo. Tá
sentindo os meus ossos.

Quero perguntar o que ele tá fazendo, mas tô exausto demais pra falar.
Quero perguntar se ele acha que é um homem bom, mas os meus lábios não
se mexem. Quero perguntar que momento na vida dele levou ele a ter um
coração tão frio e mecanizado e uma mente tão louca. As mãos dele voltam
pro meu pescoço, e ele tá sentindo os ossos do meu pescoço e o indicador e
o polegar apertam o meu pomo de adão. Ele limpa a faca na minha calça,
limpa os dois lados. E respira fundo, e sinto o hálito na minha cara. E ele
leva a lâmina limpa até o meu pescoço.

A porta da sala de máquinas abre. Três policiais de uniforme azul-céu.
Eles gritam.

Os meus olhos se fechando. A polícia gritando.
— Parado.
— Parado.
— Larga a faca.
A lâmina fria no meu pescoço.
Uma explosão. Um tiro. Dois. Balas batendo em metal e concreto.
A faca se afasta do meu pescoço por um momento, e estou de pé agora,

erguido por Iwan Krol. A minha visão fica borrada. Sei que ele tá atrás de
mim e que a faca tá encostada no meu pomo de adão agora e sei que as
camisas na minha frente são azuis. Homens de azul com armas nas mãos.

— Vocês sabem que eu vou fazer — ele diz.



Então faz logo, eu não consigo dizer. Já tô morto mesmo. Meu fim foi um
passarinho azul morto.

Ele me empurra pra frente, e as minhas pernas se mexem com ele. E o
movimento dos meus pés mexe o meu paletó, e alguma coisa dentro do meu
paletó se mexe. Enfio a mão direita com quatro dedos no bolso do paletó e
pego uma coisa feita de vidro. Uma coisa cilíndrica. Um pote.

— Pra trás! — o Iwan Krol grita. — Vão pra trás!
A lâmina aperta o meu pescoço com força. Estamos tão próximos que

sinto o hálito e o cuspe dele no meu ouvido. E paramos porque a polícia não
tem mais como recuar.

— Abaixa a faca — um policial diz, tentando acalmar a situação. — Não
faz isso.

O tempo para, Slim. O tempo não existe. Tá parado agora mesmo.
E começa a se mexer de novo, porque ganha algo humano pra entender

ele, algo que construímos pra nos lembrar do envelhecimento, um sino
ensurdecedor que toca em cima da gente. Um sino que não vi em cima de
mim quando entrei nessa sala de máquinas. Um sino tocando nove vezes.
Clang. Clang. Clang. O som perfura os nossos tímpanos. Sufoca as nossas
mentes. E atrapalha por um tempo a percepção do Iwan Krol porque ele não
se defende do pote de vidro com o meu dedo cortado, que uso para bater na
cara dele. Ele cambaleia pra trás e a faca sai de perto do meu pescoço, o
suficiente pra eu cair no chão com força, uma queda de peso morto, caindo
de bunda e rolando que nem um cachorro treinado fingindo de morto.

Não vejo onde as balas das armas dos policiais vão parar. Só tenho o meu
ponto de vista pelos olhos de um morto. Esse é o meu ponto de vista do
momento, Slim. De cara no concreto. O mundo virado de lado. Os sapatos
pretos engraxados dos policiais indo até alguma coisa atrás de mim. Uma
figura correndo pela porta pra sala de máquinas. Um rosto aparecendo na
minha frente.

O meu irmão, August. Os meus olhos tão se fechando. Pisca. O meu
irmão, August. Pisca.

Ele sussurra no meu ouvido direito.
— Vai ficar tudo bem, Eli — ele diz. — Você vai ficar bem. Você vai

voltar. Você sempre volta.
Não consigo falar. A minha boca não me deixa falar. Tô mudo. O meu

indicador esquerdo rabisca uma linha no ar que só o meu irmão mais velho
vai ler antes da linha desaparecer.



Garoto devora universo.



Garoto devora universo

Isso não é o céu. Nem o inferno. É o pátio da divisão número 2 da Boggo
Road.

Tá vazio. Não tem uma vivalma aqui, tirando… tirando o homem
ajoelhado, cuidando do jardim da prisão com o uniforme da prisão e a pá da
prisão. Um jardim de rosas vermelhas e amarelas, arbustos de alfazema e
íris roxas debaixo do sol forte e do céu azul sem nuvens.

— Oi, garoto — o homem diz sem me ver.
— Oi, Slim — eu respondo.
Ele fica de pé, tira a terra dos joelhos e das palmas das mãos.
— O jardim tá lindo, Slim.
— Obrigado — ele diz. — Se eu conseguir deixar essas malditas lagartas

longe, vai ficar bom.
Ele solta a pá e inclina a cabeça pro lado.
— Vem — ele diz —, a gente tem que sair daqui.
Ele atravessa o pátio. A grama tá densa e verde e engole os meus pés. Ele

me leva até um muro grosso de tijolos marrons que contorna o bloco de
celas da divisão número 2. Tem uma corda com nós pendurada num gancho
acima da gente.

O Slim faz que sim. Puxa a corda com força duas vezes pra conferir se tá
firme.

— Pode subir, garoto — ele diz, me entregando a corda.
— O que é isso, Slim?
— É a sua grande fuga, Eli.
Eu olho pro muro alto. Eu conheço esse muro.
— É o Salto de Halliday! — eu digo.
O Slim faz que sim.
— Vai logo — ele diz. — Você tá perdendo tempo.
— Acabe com o seu tempo, né, Slim?
Ele faz que sim.



— Antes que ele acabe com você.
Eu escalo o muro, os pés empurrando os nós grossos na corda.
A corda parece real e queima as minhas mãos enquanto subo. Chego no

alto do muro, inclino a cabeça pro Slim parado lá embaixo na grama densa
e verde.

— O que tem do outro lado do muro, Slim?
— As respostas.
— Do quê, Slim?
— Das perguntas.
Paro no topo grosso do muro de tijolos marrons da prisão e vejo uma

praia de areia branca abaixo, mas essa praia não vai até a água do mar, vai
até o universo, um vazio preto enorme cheio de galáxias e planetas e
supernovas e mil eventos astronômicos acontecendo ao mesmo tempo.
Explosões em rosa e roxo. Momentos combustivos em laranja e verde e
amarelo e todas aquelas estrelas cintilantes na eterna tela preta do espaço.

Tem uma garota na praia, molhando os dedos dos pés no mar do
universo. Ela vira a cabeça e me vê no alto do muro. Ela sorri.

— Vem — ela diz. — Pula. — Ela acena. — Vem, Eli.
E eu pulo.



Garota salva garoto

O Ford Meteor dispara pela rua Ipswich. A mão esquerda da Caitlyn Spies
larga a marcha e ela vira o volante com força e rápido demais na saída de
Darra.

— E você acha que era eu na praia? — ela pergunta.
— Bom… acho — eu digo. — Aí abri os olhos e a minha família tava lá.
Eu vi o August primeiro. Ele tava me olhando como me olhou na sala de

máquinas da torre do relógio. Achei que ainda estivesse lá, até ver o soro na
minha mão. Senti a cama de hospital. A minha mãe correu pro meu lado
quando me viu acordado. Ela me disse para falar alguma coisa pra ter
certeza se eu tava mesmo vivo.

— Ab… — eu disse, molhando os lábios secos pra falar. — Ab… — eu
disse.

— O que é, Eli? — a minha mãe perguntou, angustiada.
— Abraço em grupo — eu disse.
A minha mãe me sufocou num abraço, e o August passou os braços em

volta da gente. A minha mãe derramou lágrimas e cuspe em mim e se virou
pro meu pai, que tava sentado numa poltrona no canto do quarto.

— Você também, Robert — ela disse. E aquilo foi um convite gentil pro
meu pai fazer muitas coisas, começando com um abraço que ele tentou
fingir que não queria.

— E foi nessa hora que você entrou no quarto de hospital — eu digo pra
Caitlyn.

— E é por isso que você acha que eu te trouxe de volta? — ela pergunta.
— Bom, é meio óbvio, né?
— Desculpa estragar a magia, cara, mas foram os enfermeiros do RBH

que trouxeram você de volta.
O carro passa por um quebra-molas na rua Darra Station. O ferimento de

faca na minha barriga grita. Só um mês se passou desde a prefeitura. Eu



devia estar na cama vendo Days of Our Lives. Não devia estar nesse carro
velho. Não devia estar trabalhando.

— Desculpa — a Caitlyn diz.
Os médicos do RBH dizem que eu sou um milagre ambulante. Uma

aberração da medicina. A lâmina acertou o alto do meu osso pélvico. E esse
osso impediu que a faca fosse mais fundo.

— Você deve ter ossos fortes! — o médico disse.
O August sorriu ao ouvir isso. O August disse que tinha me dito que eu

voltaria. O August sabe das coisas porque o August é um ano mais velho
que eu e o universo.

A Caitlyn entra na rua Ebrington e passamos pelo parque da rua Ducie,
com a quadra de críquete e o parquinho pelo qual segui o Lyle uma vez, na
escapada noturna pra buscar drogas com a Bich “Sai Daqui” Dang. Outra
vida. Outra dimensão. Outro eu.

O carro para na frente da minha antiga casa na rua Sandakan. A casa do
Lyle. A casa da mãe e do pai do Lyle.

Tamos refazendo a história. O Brian Robertson quer tudo. A ascensão e
queda de Tytus Broz, o homem que todos os jornais da Austrália exibiram
nas suas primeiras páginas nesse último mês. O Brian vai transformar a
nossa história numa série policial de cinco partes, com relatos especiais em
primeira pessoa do garoto que viu uma parte dessa história de perto, com os
próprios olhos, do seu próprio ponto de vista. Vamos assinar o artigo juntos.
Caitlyn Spies e Eli Bell. A Caitlyn vai cuidar dos pregos e dos parafusos.
Eu vou cuidar das cores e dos detalhes.

— Detalhes, Eli — o Brian Robertson disse. — Eu quero todos os
detalhes. Tudo que você conseguir lembrar.

Não digo nada.
— Como vamos chamar? — o Brian perguntou na reunião editorial. —

Qual é a nossa manchete pra essa saga louca? Me diga em três palavras.
Não digo nada.

*

Bato na porta da casa. Minha velha casa. Um homem aparece na porta.
Quarenta e poucos anos. A pele negra bem escura de um africano. Duas
garotas sorridentes atrás das pernas.



Explico por que estamos lá. Sou o garoto que foi esfaqueado por Iwan
Krol. Já morei aqui. Foi daqui que o Lyle Orlik foi levado. Foi onde a
história começou. Preciso mostrar pra minha colega uma coisa dentro da
minha antiga casa.

Seguimos o corredor até o quarto da Lena. O quarto do amor verdadeiro.
O quarto do sangue. As paredes azul-céu de placas de gesso. Marcas sem
tinta onde o Lyle tapou os buracos. É um quarto de menina agora. Tem
bonecas Repolhinho numa cama de solteiro com colcha rosa. Pôsteres do
Meu Pequeno Pônei nas paredes.

O nome do homem é Rana. Ele fica parado na porta do antigo quarto da
Lena. Pergunto se posso olhar dentro do armário embutido do quarto. Rana
faz que sim. Abro a porta de correr do armário. Empurro a parede dos
fundos, e a parede se move. O Rana fica intrigado com a porta secreta.
Pergunto se eu e a Caitlyn podemos entrar no vão secreto da casa. Ele faz
que sim.

Os nossos pés tocam a terra úmida e fria. A Caitlyn acende a lanterninha
verde. O pequeno círculo da lanterna alcança as paredes subterrâneas de
tijolos do quarto secreto do Lyle. O círculo para num telefone vermelho em
cima de um banco acolchoado.

Eu olho pra Caitlyn. Ela respira fundo, se afasta do telefone como se
pudesse ser uma coisa de bruxaria, uma coisa amaldiçoada por magia. Eu
chego mais perto porque me sinto atraído. Paro bem ali. Fico parado em
silêncio por um longo momento. E, então, o telefone toca. Eu me viro pra
Caitlyn, confuso. Ela não reage.

Trim, trim.
Eu chego mais perto do telefone.
Trim, trim.
Eu me viro pra Caitlyn.
— Tá ouvindo? — eu pergunto.
Eu chego mais perto.
— Deixa pra lá, Eli — a Caitlyn diz.
Mais perto.
— Mas você tá ouvindo?
Trim, trim.
Estico a mão pro telefone e pego o fone e estou prestes a levar o fone ao

ouvido quando a mão da Caitlyn pousa delicadamente sobre a minha.



— Deixa tocar, Eli — ela diz baixinho. — O que ele pode dizer pra você
— ela coloca a outra mão atrás da minha cabeça, a mão perfeita e delicada
descendo pra minha nunca — que você já não sabe?

E o telefone toca de novo quando ela vai chegando perto de mim e o
telefone toca de novo quando ela fecha os olhos e encosta os lábios nos
meus e vou me lembrar desse momento pelas estrelas que vejo no teto desse
quarto secreto e pelos planetas que giram em volta dessas estrelas e na
poeira de um milhão de galáxias espalhadas pelo lábio inferior dela. Vou me
lembrar desse beijo durante o Big Bang. Vou me lembrar do fim pelo
começo.

E o telefone para de tocar.



Agradecimentos

Com eles a semente da sabedoria eu plantei,
E para que crescesse, com a minha mão trabalhei:
E essa foi toda a colheita que colhi —
“Vim como água, e como vento vou partir”

Para este universo…
O Rubaiyat, de Omar Caiam

Arthur “Slim” Halliday foi um amigo breve e único de um capítulo breve e
único da minha infância. Dois livros maravilhosos da vida extraordinária do
Slim me ajudaram a preencher vazios factuais para este livro: Slim
Halliday: The Taxi Driver Killer, de Ken Blanch, e Houdini of Boggo Road:
The Life and Escapades of Slim Halliday, de Christopher Dawson.
Obrigado, como sempre, a Rachel Clarke e à equipe de bibliotecários dos
arquivos do The Courier-Mail.

Catherine Milne construiu este universo com o aceno de cabeça mais
seguro e encorajador do mundo. Ela acreditou desde o começo, assim como
todas as pessoas extraordinárias da HarperCollins Australia, de James
Kellow a Alice Wood e o gênio com olhos de falcão Scott Forbes. Agradeço
também à editora Julia Stiles e às revisoras Pam Dunne e Lu Sierra pelo seu
trabalho arguto, carinhoso e valiosíssimo.

A editora da The Weekend Australian Magazine, Christine Middap, é a
melhor editora de revista do mundo e não teve motivo claro nenhum para
acreditar em mim tanto tempo atrás, mas ela acreditou, e este livro existe
por causa dela. Um agradecimento profundo e eterno também a Paul
Whittaker, Michelle Gunn, John Lehmann, Helen Trinca, Hedley Thomas,
Michael McKenna, Michael Miller, Chris Mitchell, Campbell Reid, David
Fagan e todos os gloriosos e obstinados e inspiradores colegas de revista,
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Andrea sabe tudo sobre sua mãe, Laura. Ela sabe que Laura sempre viveu
na pequena cidade costeira de Belle Isle; sabe que a mãe nunca desejou
nada além de uma vida serena como integrante da comunidade; e sabe que
ela jamais guardou um segredo na vida. Afinal, todos conhecemos nossas
mães, certo?Mas tudo muda quando uma ida ao shopping se transforma em
um cenário de violência e caos, e Andrea conhece um lado completamente
novo de Laura. Parece que sua mãe, antes de ser Laura, era outra pessoa.
Durante quase trinta anos ela escondeu sua identidade, vivendo
sossegadamente na esperança de que ninguém descobrisse quem era de
verdade. Agora, exposta, nunca mais poderá viver como antes.A polícia
quer respostas e a inocência de Laura está em jogo, mas ela se recusa a falar
com quem quer que seja, inclusive com a própria filha. Andrea, em uma
busca desesperada, segue os rastros do passado da
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Um clássico é aquela história que se pode ler e reler infinitas vezes, em
qualquer época e lugar, e se emocionar toda vez. É aquela história que
sempre permitirá múltiplas interpretações, que sempre tocará quem a lê, e
sempre de um modo diferente.É o caso de O Pequeno Príncipe, que aqui,
em trechos selecionados e interpretados por João Doederlein, é um livro
sobre amor e sobre tudo o que envolve esse sentimento tão difícil e, ao
mesmo tempo, tão essencial.Nesses comentários poéticos, @akapoeta nos
sensibiliza com sua própria releitura do clássico de Antoine de Saint-
Exupéry e nos apresenta uma nova versão de passagens que continuam a
encantar corações dispostos a amar.
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EXCLUSIVO EM EBOOK!Uma linda garota caminha pela rua quando, de
repente...Julia Carroll sabe que muitas histórias começam assim. Bonita,
inteligente, dezenove anos e recém-chegada à faculdade, ela deve tomar
cuidado. Mas, mesmo com todo cuidado, ainda está apavorada, porque
várias meninas estão desaparecendo.Uma colega sua, Beatrice Oliver,
desapareceu. Assim como uma moradora de rua chamada Mona-Sem-
Nome. As duas sumiram no meio da rua, sem deixar vestígios.Julia não
quer ser a próxima... Sua única saída é descobrir as razões por trás desses
mistérios. A garota dos olhos azuis é um emocionante e inesquecível
prequel do best-seller da autora Karin Slaughter, Flores partidas.
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Aos dez anos, Mukta é forçada a seguir um ritual de sua casta, que,
essencialmente, a torna uma prostituta. Para salvá-la deste horrível destino,
um homem a resgata e lhe dá um lar. Tara, filha dele, cria um laço especial
com a criança recém-chegada — um vínculo digno de irmãs. A amizade
sofre um baque definitivo, entretanto, quando Mukta é sequestrada. Anos
depois, vivendo nos Estados Unidos, Tara retorna à Índia para encontrar a
amiga que, ao que tudo indica, foi submetida novamente à prostituição. Mas
a extrema pobreza em Bombaim se mostra uma realidade mais difícil do
que Tara consegue suportar.Relato emocionante e realista da Índia
contemporânea, Todas as cores do céu mostra como o sistema de castas
explora os mais fracos, e como o amor nos faz buscar a reparação para
nossos atos mais horríveis, vencendo barreiras impenetráveis.
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Em seu primeiro livro, Thiago Nigro, criador da plataforma O Primo Rico,
ensina aos leitores os três pilares para atingir a independência financeira:
gastar bem, investir melhor e ganhar mais. Por meio de dados e de sua
própria experiência como investidor e assessor, Nigro mostra que a riqueza
é possível para todos – basta estar disposto a aprender e se dedicar.
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